


En	1958,	la	joven	Sylvia	Blackwell	se	muda	a	un	pequeño	pueblo	del	centro
de	Inglaterra	para	empezar	su	nuevo	trabajo	como	bibliotecaria.	Pero	en	este
pueblo	aparentemente	acogedor,	 las	apariencias	engañan.	Sylvia	 se	enamora
del	médico	del	lugar,	pero	es	su	conexión	con	su	precoz	hija	y	con	el	hijo	de
sus	vecinos	lo	que	cambiará	su	vida	y	pondrá	en	peligro	a	la	biblioteca	y	a	su
trabajo.	¿Cómo	altera	 la	biblioteca	 la	vida	de	 los	niños	y	qué	consecuencias
tendrán	en	sus	vidas	los	libros	que	Sylvia	escoge	para	ellos?
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Para	Philip	Pullman	y	Jacqueline	Wilson
—dos	grandes	escritores—	y	para	Rowan	Brown,

que	comprende	la	importancia	de	las	historias
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La	gente	puede	perder	su	vida	en	las	bibliotecas.	Deberían	ser
advertidos.

	
SAUL	BELLOW
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Sylvia	 Blackwell	 solo	 tenía	 veinticuatro	 años	 cuando,	 en	 1958,	 aceptó	 el
empleo	de	bibliotecaria	de	la	sección	infantil	en	East	Mole.

Era	apenas	su	segundo	 trabajo	de	verdad.	Tras	pasar	un	 tiempo	echando
una	mano	en	la	biblioteca	ambulante	Boots	de	su	barrio,	aceptó	un	puesto	de
ayudante	de	bibliotecaria	en	Swindon.	Allí,	como	entusiasta	licenciada	salida
de	una	de	las	nuevas	escuelas	de	biblioteconomía	de	Gran	Bretaña,	incorporó
a	 algunos	 de	 sus	 escritores	 preferidos	 y	 se	 sintió	 desalentada	 cuando	 Los
buscadores	de	tesoros	y	La	llegada	del	cometa	se	quedaron	en	los	estantes,	la
cubierta	tan	intacta	como	el	día	en	que	los	desembaló.

—Eso	 podría	 habérselo	 dicho	 yo	 —afirmó	 Clive	 Henderson,	 el
bibliotecario	jefe.

Llevaba	 años	 trabajando	 en	 la	 biblioteca	 Swindon	 y	 creía	 que	 la
experiencia	que	había	acumulado	le	proporcionaba	un	conocimiento	acerca	de
los	 gustos	 culturales	 de	 Swindon	 que	 la	 nueva	 bibliotecaria	 de	 la	 sección
infantil	se	había	tomado	la	libertad	de	ignorar.

Sylvia	aguantó	en	Swindon	dieciocho	meses	antes	de	solicitar	y	conseguir
el	empleo	en	East	Mole.	Se	trasladó	de	una	habitación	alquilada	en	Swindon	a
una	 casita	 en	 Field	 Row,	 a	 las	 afueras	 de	 East	 Mole,	 una	 calle	 de	 casas
adosadas	de	ladrillo	que	destacaba	entre	el	verde	de	las	praderas	circundantes
y	terminaba	en	el	número	5.

El	alquiler	de	 la	casita	era	 tan	bajo	que	resultaba	casi	alarmante,	aunque
con	 su	 sueldo	 de	 bibliotecaria	Sylvia	 no	 se	 sentía	 inclinada	 a	 discutir	 a	 ese
respecto	con	su	casera,	la	señora	Bird.

—Era	 de	 mi	 abuela	—le	 explicó	 esta—.	 Vivió	 y	 murió	 allí.	 Por	 aquel
entonces	no	había	excusado	dentro,	ni	cuarto	de	baño	ni	agua	caliente,	y	crio
a	cinco	chiquillos	ella	sola,	más	o	menos.

La	 escasa	 estatura	 de	 la	 señora	 Bird,	 unida	 al	 alegre	 sombrerito	 con
plumas	 negras	 que	 llevaba,	 hacía	 que	 su	 apellido	 —Pájaro—	 resultara
asombrosamente	apropiado.
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Sylvia	dijo	que	parecía	 justo	 lo	que	estaba	buscando	y	 la	 señora	Bird	 le
dio	 las	 señas	 y	 le	 indicó	 que	 se	 reuniría	 con	 ella	 en	 esa	 dirección	 para
enseñarle	el	nidito	y	ponerla	al	tanto	de	todo.	Llegó	con	algo	de	retraso	a	la
cita,	abrió	enérgicamente	la	cancela	del	jardín	y	agachó	la	cabeza	para	pasar
por	debajo	de	una	rama	que	colgaba	sobre	el	camino.

—Dichoso	árbol.	El	vecino	de	al	lado	no	se	ocupa	de	él.	Bueno,	pues	ya
hemos	llegado.	Este	es	el	número	5.

El	 tejado	de	 tejas	de	 la	casita,	al	que	daba	sombra	un	alto	fresno,	estaba
recubierto	de	musgo	verde,	lo	cual	lo	dotaba	de	un	atractivo	tanto	mayor	a	los
inocentes	 ojos	 de	 Sylvia.	 Dentro,	 las	 paredes	 de	 la	 cocina	 tenían	 manchas
anaranjadas	 de	 humedad,	 pero	 la	 ventana	 daba	 al	 jardín	 y	 las	 losas	 que
transpiraban	y	 la	pintura	al	 temple	descascarillada	 se	 le	antojaron	 rústicas	y
pintorescas	 a	Sylvia,	 que	había	nacido	y	 crecido	 en	Ruislip.	La	 salita,	 poco
mayor	 que	 la	 cocina,	 se	 caldeaba	 con	 una	 chimenea	 abierta.	 En	 el	 piso	 de
arriba,	al	que	se	accedía	por	una	pronunciada	escalera,	que	probablemente	no
cumplía	la	moderna	normativa	de	construcción,	había	dos	dormitorios.

La	casera	le	señaló	el	más	pequeño.
—Ahí	dormían	mi	madre,	que	Dios	la	tenga	en	su	gloria,	y	sus	hermanas.

Solo	había	un	chico.	Enfermizo,	el	pobre.	Murió	de	pleuresía.	Probablemente
fuera	lo	mejor.

El	cuarto	de	baño,	pintado	a	brochazos	de	un	amarillo	desvaído,	contaba
con	 un	 lavabo	 agrietado	 y	 con	manchas	 de	 agua.	A	 su	 lado,	 en	 un	 extraño
ángulo	diagonal,	habían	embutido	una	bañera	diminuta.

—El	 retrete	 está	 abajo,	 al	 lado	 de	 la	 cocina.	La	 casa	 no	 tenía	 cuarto	 de
baño	pero	lo	añadimos	como	buenamente	pudimos	al	decidir	alquilarla.	Si	le
entran	 ganas	 por	 la	 noche,	 siempre	 puede	 utilizar	 eso.	 —La	 señora	 Bird
señaló	un	orinal	de	porcelana	blanca—.	Usted	es	joven	y	seguro	que	aún	tiene
la	vejiga	en	forma.	Las	solteras	no	saben	la	suerte	que	tienen.

Sylvia	se	ruborizó,	pues	su	madre	nunca	le	había	hablado	abiertamente	de
la	menstruación	y	 se	había	 referido	a	 las	 cosas	de	 la	vida	de	una	 forma	 tan
enrevesada	que	durante	años	ella	creyó	que	los	niños	se	concebían	mediante
una	dolorosa	operación	en	un	hospital.

El	 jardín	del	número	5	 lindaba	con	un	campo	 lleno	de	cardos	 en	el	que
habían	jubilado	a	dos	burros	decrépitos	para	que	vivieran	allí	hasta	el	final	de
sus	 días.	 El	 jardín	 en	 sí	 estaba	 invadido	 de	 zarzas	 impenetrables	 y	 ortigas
exuberantes	pero	 la	señora	Bird	aseguró	a	Sylvia	que	«volvería	a	ser	el	que
era	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos».	Señaló	un	vetusto	ciruelo:
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—La	 fruta	 es	 buena	 para	 hacer	 compota,	 pero	 yo	 no	 la	 probaría	 sin
cocerla:	 de	 críos	 la	 comíamos	 verde	 y	 nos	 zurraban	 cuando	 nos	 daba
indigestión.

Se	detuvo	para	inspeccionar	unos	densos	racimos	de	ortigas	en	concreto.
—Aquí	 es	 donde	 mi	 abuelo	 cultivaba	 ruibarbos.	 Solo	 lo	 hacía	 para

fastidiar	 a	 los	 conejos.	 Es	 lo	 único	 que	 no	 comen.	Me	 figuro	 que	 no	 sabrá
manejar	 usted	 un	 arma,	 ¿no?	 Mi	 abuela	 hacía	 una	 empanada	 de	 conejo
soberbia.

Sylvia	se	planteó	mencionar	que	el	padre	del	conejo	Peter	Rabbit	acabó	en
una	empanada	a	manos	del	señor	McGregor	pero	se	lo	pensó	mejor.

—No	hay	teléfono,	pero	dos	casas	más	allá	le	dejarán	utilizar	el	suyo	en
caso	de	emergencia.

La	señora	Bird	le	entregó	un	manojo	de	llaves	y,	tras	dejar	claro	que	tenía
que	pagar	el	alquiler	el	primer	día	de	cada	mes,	se	marchó	apresurada	para	ir
a	buscar	a	una	nieta	a	la	escuela.

Las	pertenencias	de	Sylvia	cupieron	con	facilidad	en	el	reducido	espacio
de	la	casita.	En	las	minúsculas	habitaciones	habían	metido	gran	cantidad	de	lo
que	parecían	muebles	que	nadie	quería.	Un	tresillo	que	daba	la	impresión	de
estar	lleno	de	bultos,	calzado	con	un	ladrillo	allí	donde	le	faltaba	una	pata	y
cubierto	 con	 una	 colcha	 de	 chenilla	 rosa,	 y	 dos	 sillas	 tapizadas	 con	 una
cretona	de	un	rojo	brillante	dominaban	la	salita.	En	un	cenicero	con	forma	de
concha	ponía:	«Bienvenidos	a	Cromer».	En	conjunto,	a	Sylvia,	que	pasaba	las
vacaciones	 con	 su	 familia	 en	 las	 frías	playas	de	Norfolk,	 aquello	 le	 pareció
acogedor.

El	dormitorio	de	mayor	tamaño	lo	ocupaba	casi	por	completo	una	cama	de
madera	maciza	sobre	 la	que	descansaba	un	colchón	altísimo.	En	la	pared	de
enfrente	 del	 cabecero,	 un	 texto	 con	 letras	 góticas	 de	 colores	 transmitía	 un
mensaje	 ambiguo:	 «Sin	 duda,	 la	 bondad	 y	 la	misericordia	me	 acompañarán
todos	los	días	de	mi	vida».

No	había	ninguna	estantería	para	depositar	 las	posesiones	más	preciadas
de	Sylvia,	quien	tras	abarrotar	las	repisas	de	las	ventanas	apiló	todos	los	libros
que	pudo	en	las	baldas	inclinadas	del	armario	que	había	en	el	dormitorio	más
pequeño.	Los	restantes,	por	de	pronto,	tuvieron	que	quedarse	en	las	cajas	de
cartón	de	la	biblioteca	Swindon,	regalo	de	despedida	de	Clive	Henderson.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 sus	 aparentes	 deficiencias,	 su	 nueva	 morada
prometía.

Hasta	ese	momento,	la	vida	de	Sylvia	había	sido	normal	y	corriente,	en	la
medida	 en	que	 se	puede	decir	 tal	 cosa	de	 cualquier	vida.	Su	padre	 tenía	un
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empleo	 de	 encargado	 de	 poca	monta	 en	 una	 empresa	 de	 venta	 de	 refrescos
establecida	en	Londres,	en	Great	West	Road.	Su	madre	era	hija	de	uno	de	los
viajantes	de	la	empresa,	y	así	era	como	ambos	se	habían	conocido.	Al	nacer
Sylvia	su	madre	renunció	a	su	empleo	de	recepcionista.	No	hubo	más	hijos.
Sylvia	nunca	había	querido	preguntar,	ni	siquiera	a	sí	misma,	a	qué	se	debía,
pero	 desde	 que	 su	 padre	 volvió	 a	 casa	 después	 de	 la	 guerra	 él	 y	 la	madre
durmieron	 en	 habitaciones	 separadas,	 lo	 cual,	 en	 cierto	 modo,	 era	 una
respuesta.

Las	 notas	 que	 sacaba	 Sylvia	 en	 la	 escuela	 eran	 regulares.	 «Sylvia	 tiene
que	 aprender	 a	 hincar	 los	 codos»	 y	 «Tiende	 a	 soñar»	 eran	 comentarios
habituales.	 Solo	 la	 señorita	 Jessica	 Jenkins,	 la	 bibliotecaria	 de	 la	 sección
infantil	de	la	biblioteca	del	barrio,	intuía	que	la	niña	tenía	más	cualidades	de
las	que	se	percibían	a	simple	vista.

Tras	pasarse	muchas	horas	a	solas	en	su	cuarto,	Sylvia	había	adquirido	la
costumbre	 de	 leer,	 con	 frecuencia	 a	 la	 luz	 de	 una	 linterna	 y	 debajo	 de	 la
sábana	hasta	bien	entrada	 la	noche.	Los	sábados	por	 la	mañana,	mientras	su
padre	 leía	 los	 periódicos	 y	 su	 madre	 se	 hacía	 la	 mártir	 con	 las	 tareas	 del
hogar,	Sylvia	 comenzó	 a	 ir	 sola	 a	 la	 biblioteca	—puesto	que	 el	 peligro	que
entrañaban	 las	 bombas	 alemanas	 hasta	 no	 hacía	 mucho	 ya	 no	 suponía
amenaza	alguna,	nadie	concebía	que	un	niño	pudiese	arrostrar	otros	peligros
—,	donde	la	señorita	Jenkins	apartaba	libros	que	pensaba	que	podían	gustarle
a	la	niña.

Los	bibliotecarios	no	son	los	únicos	que	tienen	favoritos	entre	su	clientela,
pero	 el	 amor	 compartido	por	 la	 lectura	 constituye	un	vínculo	 especialmente
poderoso.	 Gracias	 a	 Jessica	 Jenkins,	 Sylvia	 conoció	 esas	 versiones	 de	 la
realidad,	 los	personajes	de	 ficción,	que	pueden	 llegar	a	 ser	más	 importantes
que	la	vida	o	cuando	menos	una	influencia	moldeadora	y	una	guía	interior.

Tener	 que	 lidiar	 desde	 temprana	 edad	 con	 el	 cambiante	 humor	 de	 su
madre	 había	 hecho	 que	 en	 apariencia	 Sylvia	 fuese	 de	 trato	 fácil,	 y	 no	 le
faltaban	amigos.	Sin	embargo,	los	libros	se	convirtieron	en	sus	aliados	mudos
y,	en	ocasiones,	en	más	que	amigos.

Pese	a	esa	tendencia	a	la	ensoñación	que	irritaba	a	sus	profesores,	Sylvia
se	las	arregló	para	entrar	en	la	nueva	escuela	universitaria	de	biblioteconomía
de	Londres,	que	estaba	lo	bastante	cerca	para	poder	seguir	viviendo	en	su	casa
y	 así	 ahorrarse	 un	 dinero.	 «Un	 trabajo	 con	 futuro»,	 fueron	 las	 palabras	 de
aprobación	de	la	madre	cuando	su	hija	dio	a	conocer	 lo	que	quería	estudiar.
En	el	 fondo,	Hilda	Blackwell	se	sintió	aliviada	de	que	el	sorprendente	éxito
que	había	cosechado	su	hija	con	el	papel	de	Fondón	en	El	sueño	de	una	noche
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de	 verano	 no	 la	 animara,	 como	 durante	 un	 tiempo	 se	 temió,	 a	 solicitar	 su
ingreso	en	una	escuela	de	arte	dramático.

Aparte	 de	 la	 lectura,	 la	 otra	 gran	 pasión	 de	 la	 familia	 Blackwell	 era	 el
ajedrez.

Al	 padre	 de	Sylvia	 le	 había	 enseñado	 a	 jugar	 un	 joven	 oficial	 checo	 de
cuya	tripulación	formó	parte	durante	los	años	que	sirvió	en	la	RAF	durante	la
guerra.	El	oficial	participó	en	el	ataque	a	Bremen	y	no	regresó	de	esa	misión.
Norman	Blackwell,	 al	 que	 habían	 herido	 en	 un	 brazo,	 no	 pudo	 subir	 a	 ese
avión	 y	 albergaba	 el	 inevitable	 sentimiento	 de	 culpa	 del	 superviviente.	 La
muerte	del	joven	oficial,	que	había	perdido	a	su	familia	a	manos	de	los	nazis,
afectó	 a	 su	 artillero	 de	 cola	 de	 un	 modo	 para	 el	 que	 no	 tenía	 palabras
conscientes.	 El	 fallecido	 había	 sabido	 ver	 en	 Norman	 Blackwell	 un
inesperado	don	para	el	ajedrez,	y	cuando	se	declaró	a	Pavel	Prager	muerto	en
combate	 no	 había	 ningún	 pariente	 vivo	 al	 que	 poder	 entregar	 sus	 escasas
pertenencias.

—Quédese	 con	 esto	 si	 quiere,	 Blackwell	—propuso	 el	 sargento	 que	 se
ocupaba	del	rancho,	y	le	dio	a	Norman	el	ajedrez	con	el	que	había	aprendido	a
jugar.

Quizá	por	respeto	a	su	difunto	comandante	o	quizá	a	falta	de	otra	cosa	que
ofrecerle,	Norman	Blackwell	intentó	transmitir	su	interés	a	su	única	hija.	Por
las	tardes,	cuando	Sylvia	terminaba	de	hacer	los	deberes	y	mientras	su	madre
escuchaba	 la	 emisora	 Light	 Programme	 en	 la	 radio,	 Sylvia	 y	 su	 padre	 se
sentaban	 frente	 a	 frente	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 jugaban	 con	 el	 ajedrez
heredado.

Sylvia	 no	 tenía	 un	 talento	 innato	 para	 el	 ajedrez,	 pero	 era	 una	 niña
sensible	que	adivinaba	una	necesidad	insatisfecha	en	su	padre	y,	por	lealtad	a
él,	 hacía	 lo	que	podía	para	dominar	 el	 juego.	Los	 jugadores	de	 ajedrez,	por
pacíficos	 que	 puedan	 ser	 en	 otros	 aspectos	 de	 su	 vida,	 son	 despiadados
cuando	se	trata	del	ajedrez,	y	a	pesar	de	que	lo	intentó	con	todas	sus	fuerzas
durante	años,	a	 su	padre	 le	 resultaba	 imposible	no	ganar	a	 su	protegida.	Un
momento	definitorio	para	ambos,	y	que	Sylvia	no	olvidó	 jamás,	 fue	 la	 tarde
en	que	consiguió	dar	jaque	mate	a	su	padre.

—Quédate	con	esto	si	quieres	—dijo	su	padre,	sin	ser	consciente	de	que
estaba	 repitiendo	 las	 palabras	 con	 las	 que	 le	 habían	 hecho	 entrega	 de	 la
modesta	caja	de	madera	en	la	que	aún	se	podían	ver	las	iniciales	grabadas	del
compañero	al	que	había	perdido—.	Cuando	 te	vayas,	no	 tendré	a	nadie	con
quien	jugar.

Página	11



2

East	Mole	—si	 alguna	 vez	 existió	 un	West	Mole,	 había	 caído	 en	 el	 olvido
hacía	 tiempo—	era	una	de	esas	pequeñas	poblaciones	 rurales	conservadoras
cuya	 reputación	 se	basa	 en	 el	 hecho	de	haber	 conocido	 tiempos	mejores.	A
finales	del	siglo	XIX	la	localidad	tuvo	la	suerte	de	contar	con	el	mecenazgo	de
las	 hermanas	 Tillotson,	 unas	 solteronas	 abstemias	 descendientes	 de	 una
familia	 del	 lugar	 que	 amasó	 su	 fortuna	 con	 la	 ginebra.	 Las	 hermanas
decidieron	limpiar	cualquier	mancha	de	alcohol	que	corriera	por	la	sangre	de
la	 familia	 entregando	 un	 sustancial	 legado	 a	East	Mole,	 un	 acto	 de	 caridad
gracias	al	cual	se	erigieron	el	ayuntamiento,	el	salón	de	actos	y	la	biblioteca.

Esos	 edificios	 de	 ladrillo	 feos	 de	 solemnidad,	 con	 torrecitas	 que	 no
obedecían	 a	 ningún	 propósito	 evidente	 y	 exhibían	 recargadas	 placas	 que
informaban	 de	 las	 fechas	 en	 las	 que	 fueron	 inaugurados	 con	 ceremonia	 por
dignatarios	 de	 la	 localidad	 que	 habían	muerto	 hacía	 tiempo,	 eran	 ejemplos
mordaces	del	gusto	de	las	autoridades	civiles	de	las	postrimerías	de	la	época
victoriana.	 Las	 hermanas	 dejaron	 asimismo	 fondos	 destinados	 al
mantenimiento	de	los	edificios,	pero	con	el	tiempo,	dos	guerras	mundiales	y
una	serie	de	inversiones	inadecuadas,	además	de	un	incremento	de	los	gastos
de	mantenimiento,	habían	hecho	que	la	gestión	económica	de	los	edificios	se
convirtiese	 en	 una	 fuente	 de	 quebraderos	 de	 cabeza	 recurrentes	 para	 el
concejo.	 A	 las	 sobrias	 hermanas	 Tillotson,	 que	 vivieron	 una	 vida	 de
frugalidad	 autoimpuesta,	 les	 habría	 horrorizado	 ver	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 al
parecer	había	desaparecido	el	dinero	de	la	familia.

Las	 casitas	 de	 Field	 Row	 también	 tenían	 un	 vínculo	 con	 las	 hermanas
Tillotson.	 Su	 hermano	 había	 levantado	 una	 fundición	 junto	 al	 canal	 para
construir	una	aventadora	que	él	mismo	diseñó	y	patentó	para	obtener	pingües
beneficios,	 y	 las	 casitas	 estaban	 destinadas	 a	 los	 obreros	 de	 la	 fundición.
Neville	 Tillotson	 no	 era	 tan	 perspicaz	 como	 sus	 hermanas;	 la	 maquinaria
agrícola	 fue	por	otros	derroteros	y	 la	 fundición	 fracasó.	En	 la	 época	en	que
Sylvia	 se	 trasladó	 a	East	Mole,	 las	 ruinas	 de	 este	 edificio	 eran	 el	 peligroso
lugar	donde	jugaban	los	niños	de	la	localidad.
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Sylvia	se	encontraba	en	el	descuidado	jardín	del	número	5	cuando	conoció
a	 uno	 de	 los	 niños	 de	 Field	 Row.	 A	 decir	 verdad	 eran	 tres,	 pero	 dos	 se
escondían	detrás	de	las	zarzas.

—Soy	Sam	—se	presentó	el	niño.
Llevaba	un	 jersey	de	 lana	de	 la	 isla	Fair	 como	 los	que	 lucía	 el	 príncipe

Carlos	en	las	fotografías	de	los	periódicos	y	daba	la	impresión	de	tener	unos
diez	 años,	 la	 edad	del	 joven	príncipe.	A	diferencia	de	 este,	 al	menos	 en	 las
fotos	de	 la	prensa,	el	niño	 tenía	 las	 rodillas	manchadas	de	barro	y	 llenas	de
postillas.	Sin	embargo,	su	tono	de	voz	dejaba	traslucir	ese	autocontrol	propio
de	la	casa	de	Windsor.

—Hola,	Sam,	yo	soy	Sylvia	—repuso	ella.
—Vivimos	en	el	número	3	—aclaró	el	niño—.	Mi	madre	se	encargaba	de

limpiar	esto	cuando	se	alquilaba.
Eso	explicaba	sus	aires	de	propietario.	La	señora	Bird	 le	había	confiado

que	no	habían	logrado	sacarle	partido	al	número	5	como	negocio	vacacional.
—¿Tu	 madre	 limpiaba	 la	 casa	 cuando	 la	 ocupaban	 durante	 las

vacaciones?	—quiso	saber	Sylvia.
—Nos	dejaban	jugar	aquí.	—Los	ojos	grises	la	escudriñaban	fijamente.
Un	movimiento	en	las	zarzas	puso	sobre	aviso	a	Sylvia.
—¿Has	venido	acompañado?
—Jem	y	Pam	están	ahí,	escondidas.
—Diles	que	pueden	salir.	No	hace	falta	que	se	escondan.
El	niño	se	dirigió	a	las	zarzas:
—Eh,	vosotras	dos,	salid.
Aparecieron	dos	niñas	de	menor	estatura,	idénticas	y	con	sendos	vestidos

de	guinga.	Las	únicas	marcas	distintivas	que	percibió	Sylvia	eran	los	lazos	de
distinto	color	que	adornaban	sus	coletas.

El	niño	siguió	la	mirada	de	Sylvia.
—Jem	 es	 la	 de	 rojo;	 Pam,	 la	 de	 verde.	 Aunque	 se	 los	 cambian	 para

liarnos,	así	que	la	mayoría	de	las	veces	no	se	sabe.
El	hermano	se	asemejaba	un	tanto	a	un	jefe	de	pista	a	cargo	de	un	par	de

animales	de	circo	temperamentales.
—Y	hoy,	¿quién	es	quién?	—se	interesó	Sylvia.
Al	parecer,	si	creía	lo	que	le	decían,	las	gemelas	se	habían	ceñido	al	color

que	tenían	asignado.
—Esa	es	Pamela	y	esa,	Jemima.
—¿Como	 Jemima	 Puddleduck?	—preguntó	 Sylvia,	 y	 lo	 lamentó	 al	 ver

cómo	 el	 niño	 fruncía	 el	 ceño—.	 Es	 de	 un	 libro	—explicó—.	 Soy	 la	 nueva
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bibliotecaria	de	la	biblioteca	infantil.
—No	vamos	por	allí…	muy	a	menudo	—admitió	Sam.	Era	evidente	que

el	«muy	a	menudo»	lo	había	añadido	por	tacto.
—Bueno,	si	queréis	podéis	ir	a	verme.	¿Qué	os	gusta	leer?
El	niño	se	paró	a	pensar.
—Me	gustan	 las	historietas	de	Beano	y	de	Dandy.	La	 tira	de	Topper	no

está	mal.	El	que	no	me	gusta	es	el	mariposón	de	Dan	Dare.
Las	 gemelas	 se	 relajaron	 lo	 suficiente	 para	 afirmar	 que	 les	 gustaba	 el

cómic	Playbox.
—No	saben	leer	—aseguró	su	hermano—.	Solo	lo	miran	en	el	recreo.
—¡Sí	 que	 sabemos	 leer!	—gritó	 una	 de	 las	 pequeñas—.	Solo	 que	 no	 lo

decimos.
Era	 evidente	 que	 los	 niños	 del	 número	 3	 no	 estaban	 familiarizados	 con

ningún	 libro	 de	 verdad.	 Sylvia,	 que	 esperaba	 que	 aquel	 lugar	 no	 fuese	 otro
Swindon,	sugirió:

—¿Qué	os	parece	Enid	Blyton?
—Noddy	es	solo	para	parvulitos	—espetó	Sam	con	desdén—.	Ese	enano

bobo…
—La	 señora	 Stewart	 nos	 lo	 lee	 —replicó	 Jem—.	 Me	 gustó	 cuando	 lo

cogieron	los	duendes	y	le	quitaron	toda	la	ropa.
A	 la	mañana	 siguiente,	 subida	 a	 su	 bicicleta,	 Sylvia	 se	 encontró	 con	 la

madre	de	los	niños,	que	tendía	ropa	en	un	tendedero	giratorio.
—Si	 mis	 hijos	 la	 molestan,	 dígales	 que	 vuelvan	 aquí	 inmediatamente.

Solían	jugar	en	el	número	5	cuando	yo	limpiaba	la	casa.
Sylvia	repuso	que	no	pasaba	nada	y	que	quizá	los	niños	quisieran	ganarse

un	dinerillo	ayudándola	a	quitar	las	zarzas.
—La	 ayudarán	 de	 balde	 o	 sabrán	 lo	 que	 es	 bueno.	 Yo	 soy	 June	 y	 mi

marido	 es	 Ray;	 Ray	 y	 June	Hedges.	 Si	 necesita	 cualquier	 cosa,	 llamar	 por
teléfono	o	lo	que	sea,	venga	a	casa.	El	vecino	de	al	lado	es	un	bicho	raro.	Ya
lo	verá.

June	le	contó	que	en	los	números	1	y	2	de	Field	Row	no	había	nadie	y	que
habían	 entablado	 ambas	 casas.	 Aunque	 hasta	 el	 momento	 Sylvia	 no	 había
visto	ninguna	señal	de	vida	en	el	número	4,	aparte	del	viejo	manzano	cuyas
ramas	pendían	sin	orden	ni	concierto	sobre	el	camino	de	su	propio	jardín,	la
hilera	 de	 arriates	 del	 jardín	 delantero	 contiguo	 indicaba	 meticulosidad.
Pedaleó	 por	 el	 asfalto	 lleno	 de	 baches	 de	 Field	 Row,	 haciendo	 conjeturas
sobre	sus	vecinos.
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Hasta	el	pueblo	había	más	de	un	kilómetro	y	medio	por	el	camino	de	sirga
que	discurría	junto	al	canal	que	en	su	día	abastecía	la	malhadada	fundición	de
Neville	 Tillotson.	 Sylvia	 dejó	 atrás	 una	 esclusa,	 con	 una	 casa	 para	 el
esclusero,	 y	 la	 fábrica	 de	 galletas	 en	 las	 afueras	 de	 la	 población	 que	 daba
empleo	 a	 la	mayoría	 de	 las	mujeres	 de	East	Mole.	La	 carretera	 principal	 la
llevó	más	allá	del	pequeño	hospital	y	 las	piscinas.	Llegó	a	 la	escalera	de	 la
biblioteca	media	hora	antes	de	que	abriese.

Su	superior,	el	señor	Booth,	el	bibliotecario	jefe,	la	recibió	en	el	vestíbulo.
—Bienvenida	a	East	Mole.	Espero	que	sea	tan	feliz	aquí	como	lo	soy	yo.
Ashley	Booth	formaba	parte	del	grupo	que	había	entrevistado	a	Sylvia	al

solicitar	el	empleo.	En	ese	momento	el	hombre,	mofletudo,	con	una	pajarita	y
una	 generosa	 cantidad	 de	 crema	Brylcreem	 en	 el	 cabello,	 no	 había	 dado	 la
impresión	de	sentirse	muy	satisfecho	con	su	suerte.

«Señorita	Blackwell,	en	su	opinión,	¿qué	característica	es	más	importante
en	un	bibliotecario	de	la	sección	infantil?»,	le	preguntó.

Sylvia	contestó	que,	 a	 su	 juicio,	 tal	vez	 fuese	 la	 imaginación.	Lo	que	 le
respondió	 el	 señor	 Booth	 no	 fue	 muy	 halagüeño:	 «La	 imaginación	 es	 la
imaginación,	señorita	Blackwell»,	lo	cual,	si	uno	se	paraba	a	pensarlo,	se	dijo
Sylvia,	no	tenía	ningún	sentido.

Deseosa	 de	 olvidar	 cualquier	 resentimiento,	 sonrió	 y	 afirmó	 que	 estaba
segura	 de	 que	 sería	 feliz	 en	 East	Mole.	 La	 expresión	 del	 señor	Booth	 dejó
entrever	 que	 quizá	 fuese	 poco	 probable.	 La	 acompañó	 hasta	 un	 cuartito
helado	con	forma	de	L,	amueblado	con	un	par	de	sillones	desvencijados	y	una
mesa	de	formica	en	la	que	había	una	botella	de	sirope	de	café	Camp,	varias
tazas	y	platos,	y	un	cenicero	con	publicidad	de	la	cerveza	Bass.

—Esta	es	la	sala	del	personal.	Hay	un	hornillo	de	gas	al	fondo	del	pasillo,
por	si	quiere	preparar	té	o	café.	No	sé	si	fuma,	pero	si	es	así,	este	es	el	sitio.
Evidentemente,	en	la	biblioteca	no	está	permitido.

Los	 años	 que	 había	 pasado	 ocultándoselo	 a	 sus	 padres	 habían	 dado	 al
traste	con	la	franqueza	natural	de	Sylvia.

—No,	no	fumo.
La	 expresión	 del	 señor	 Booth	 indicó	 que	 no	 se	 dejaba	 engañar	 por	 sus

palabras.
—Nuestra	empleada	a	media	jornada	fuma.	Como	un	carretero.
—¿Qué	empleada?
—La	señora	Harris	—repuso	con	aire	enigmático	el	señor	Booth.
El	 legado	de	 las	Tillotson	había	permitido	erigir	un	edificio	amplio	y	 la

biblioteca	infantil,	al	final	del	pasillo	y	después	de	la	sala	de	lectura,	contaba
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con	un	gran	espacio	propio.
La	breve	inspección	que	había	llevado	a	cabo	Sylvia	el	día	que	acudió	a	la

entrevista	 había	 revelado	 una	 colección	 anticuada,	 gran	 parte	 de	 la	 cual
difícilmente	pasaría	por	 lecturas	para	niños	en	el	siglo	XX.	Sir	Walter	Scott,
por	ejemplo,	ocupaba	varios	estantes,	además	de	Dickens,	Shakespeare	y	John
Ruskin,	 incluidos	 algunos	 ejemplares	 de	 sus	 tres	 tomos	 de	 Las	 piedras	 de
Venecia,	una	obra	que	 incluso	pocos	de	 los	 lectores	adultos	más	entusiastas
conseguían	 terminar.	 Charles	 Kingsley,	 la	 señora	 Molesworth	 y	 otros
escritores	 victorianos	 que	 en	 su	 día	 estuvieron	 en	 boga,	 famosos	 por	 su
preocupación	 por	 la	 superioridad	 moral,	 también	 contaban	 con	 una	 nutrida
representación.

El	 resto	 de	 los	 libros,	 ahora	 lo	 veía,	 eran	 clásicos	 de	 sobra	 conocidos:
Mujercitas,	Heidi,	Biggles,	Las	aventuras	de	Guillermo,	Billy	Bunter,	varios
ejemplares	 de	Los	 robinsones	 suizos,	 todo	mezclado	 con	 una	 popular	 serie
sobre	un	internado	femenino	en	Suiza	y	montones	de	Enid	Blyton.

El	 hecho	 de	 que	 la	 biblioteca	 infantil	 tuviera	 asignado	 un	 presupuesto
mucho	más	elevado	del	que	Sylvia	 tenía	a	su	disposición	en	Swindon	había
hecho	que	 el	 puesto	 le	 resultara	 especialmente	 atractivo,	 pero	para	 empezar
era	preciso	ordenar	debidamente	 los	 libros	con	 los	que	ya	contaba.	Sea	cual
fuere	 el	 sistema	 de	 catalogación	 que	 se	 utilizaba,	 al	 parecer	 se	 había
abandonado	hacía	tiempo.	Aparte	de	las	sólidas	hileras	de	Dickens	y	Walter
Scott	 y	 los	 elevados	moralistas	 victorianos,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 a	 los
demás	autores	los	habían	colocado	de	cualquier	manera	en	los	estantes.

A	la	hora	de	comer	el	señor	Booth	apareció	en	la	sala	del	personal,	donde
Sylvia	comía	unos	sándwiches.

—¿Qué	tal	ha	 ido	su	primera	mañana?	Espero	que	se	 las	haya	arreglado
sin	problemas.

—Creo	que	 tal	vez	 sea	necesario	volver	 a	 catalogar	 la	biblioteca	entera,
señor	 Booth;	 me	 refiero	 únicamente	 a	 la	 sección	 infantil,	 claro	 está.	—La
expresión	 de	 su	 jefe	 le	 indicó	 que	 si	 decidía	 actuar	 como	 una	 demente	 era
cosa	suya—.	Me	preguntaba	si	quizá	su	empleada,	la	señora	Harris,	a	la	que
ha	mencionado	usted,	me	podría	echar	una	mano.

—¿He	oído	pronunciar	mi	nombre	en	vano?
Una	mujer	fornida	de	mediana	edad	estaba	en	la	puerta.	Su	olor	a	gardenia

o	algo	igualmente	penetrante	inundó	la	estancia.
—Dee	Harris,	 a	 su	 servicio.	Me	 bautizaron	Diana	 pero	mis	 amigos	me

llaman	Dee.
El	señor	Booth	frunció	el	ceño.
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—Buenas	tardes,	señora	Harris.
Puesto	 que	 su	 jefe	 no	 se	molestó	 en	 hacer	 las	 presentaciones,	 Sylvia	 se

presentó	ella	misma.
—Es	 usted	 valiente	 viniendo	 aquí	 —dijo	 la	 señora	 Harris—.	 No

consiguieron	convencer	a	nadie	más.	A	él	no	le	gustará	que	le	diga	esto	—el
aludido	frunció	aún	más	el	ceño—,	pero	en	el	amor	y	en	la	guerra	todo	vale.

Sylvia,	 que	 había	 leído	 algo	 de	 Freud,	 presintió	 que	 bajo	 esa	 aparente
irreverencia	 había	 algo	 más.	 Pero	 al	 menos	 la	 señora	 Harris	 parecía	 bien
dispuesta	hacia	ella.

—Me	preguntaba	si	podría	ayudarme	a	reorganizar	la	sección	infantil.
Al	parecer	a	la	señora	Harris	la	frase	le	resultó	hilarante.
—Tardará	una	eternidad,	sin	lugar	a	dudas.	Nadie	se	ha	ocupado	de	ello

desde	 Dios	 sabe	 cuándo.	—Miró	 al	 señor	 Booth,	 que	 le	 lanzó	 una	 mirada
furibunda	y	se	fue	de	la	habitación.	La	señora	Harris	volvió	a	reírse—.	Como
verá,	su	señoría	y	servidora	no	estamos	a	partir	un	piñón.
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A	Sylvia	le	sorprendió	un	poco	enterarse	de	que,	en	el	caso	de	Dee,	«media
jornada»	quería	decir	voluntaria.

—¿Quiere	decir	que	no	le	pagan?
—No	me	importa.	Eso	significa	que	su	señoría	no	me	puede	despedir.
—Pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 querer	 despedirla?	 Sin	 duda	 cualquier	 ayuda

debería	ser	bienvenida.
—Tiene	usted	muchas	cosas	que	aprender	de	Ashley	Booth.
La	tarea	de	reorganizar	los	libros	de	la	biblioteca	infantil	era,	como	había

dado	a	entender	Dee,	una	empresa	monumental,	y	esta	se	ofreció	a	ir	algunas
tardes	a	echar	una	mano.

—Así	 tengo	 una	 excusa	 para	 salir	 de	 casa	 cuando	 él	 está	 con	 los
muchachos.	—Su	marido,	le	contó,	dirigía	un	club	llamado	Woodlanders	para
los	jóvenes	varones	de	East	Mole.

Para	facilitar	la	tarea,	Dee	llevó	algunas	cajas	de	cartón	del	colmado	de	la
localidad.

—Osborne’s	reparte	los	martes	y	los	jueves	—aclaró—.	Lo	que	significa
que	 puedo	 volver	 a	 casa	 sin	 nada	 que	 pese	más	 que	 un	 paquete	 de	 tabaco
Senior	Service.	Sabe	Dios	a	quién	le	vamos	a	endosar	algunas	de	estas	cosas.

Sylvia	 sugirió	 que,	 para	 ganar	 espacio,	 quizá	 pudieran	 liquidar	 a	 sir
Walter	Scott	y	Ruskin.

—No	son	 lo	que	se	dice	 lecturas	para	niños.	Y	el	único	 libro	de	Ruskin
que	 se	 podría	 considerar	 adecuado,	 El	 rey	 del	 río	 de	 oro	 o	 los	 hermanos
negros,	no	está	aquí.

—Creo	que	descubrirá	usted	que	 todos	ellos	 forman	parte	del	 legado	de
las	Tillotson,	que	tenemos	que	mantener	conforme	al	fideicomiso.

Sylvia	había	oído	mencionar	a	una	fideicomisaria	en	la	entrevista.
—¿Y	quién	es	exactamente	esta	fideicomisaria?
Dee	se	encogió	de	hombros.
—Una	 pariente	 talludita	 de	 los	 Tillotson.	 Su	 señoría	 echa	mano	 de	 ella

cuando	se	quiere	salir	con	la	suya.
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Sylvia	había	centrado	su	atención	en	Charles	Kingsley.
—Supongo	que	la	gente	todavía	lee	Los	niños	del	agua,	pero	no	estoy	tan

segura	en	el	caso	de	la	señora	Molesworth.
Las	 guardas	 de	 la	 señora	 Molesworth	 y	 sus	 compañeros	 moralistas

estaban	llenas	de	mensajes	edificantes	escritos	con	tinta	desvaída.
Sylvia	abrió	Historia	ilustrada	de	Palestina	para	niños	y	leyó	en	voz	alta:
—«A	 la	 pequeña	 y	 querida	 Edith;	 que	 sigas	 siempre	 el	 camino	 de	 los

justos.	De	 su	 prima	Win	que	 la	 quiere».	Dios	 santo.	Pero	 está	 claro	 que	El
rastro	del	ciervo	y	todos	los	libros	de	animales	del	amigo	Ernest	Thompson
Seton	se	pueden	quedar.

Dee,	subida	a	una	silla,	examinaba	un	estante	alto.
—Podríamos	deshacernos	tranquilamente	de	casi	todos	estos:	hace	siglos

que	no	los	saca	nadie.	Cuentos	de	los	patriarcas,	Jugando	con	Jesús;	¡no	me
fastidies!	 —Cogió	 Cuentos	 de	 los	 patriarcas	 y	 lo	 abrió.	 Cayó	 una	 polilla
muerta—.	¡Dios	Todopoderoso!	Me	gustaría	saber	cuánto	hace	que	está	aquí.
Cómo	cuidar	de	su	conejillo	de	Indias.	¿Qué	 le	parece	este?	La	dicha	de	 la
obediencia.	No	creo	que	les	haga	tilín	a	los	críos	de	hoy.

—La	dicha	de	la	obediencia	es	posible	que	no	—convino	Sylvia—,	pero
hay	quien	podría	agradecer	mucho	un	 libro	sobre	conejillos	de	Indias.	¿Qué
hay	de	los	Woodlanders	de	su	marido?

Dee	soltó	una	carcajada.
—A	esos	lo	único	que	les	interesa	son	las	pechugas,	y	no	me	refiero	a	las

del	pollo.

Con	 los	 libros	 un	 tanto	 mejor	 organizados,	 a	 Sylvia	 le	 pareció	 que	 había
llegado	el	momento	de	ocuparse	de	la	información	relativa	a	los	usuarios.	Las
fichas	estaban	en	un	archivador	de	roble	de	aspecto	macizo,	pero	al	 intentar
abrir	los	cajones	no	fue	capaz	de	mover	ni	uno.

El	señor	Booth	pareció	irritado	cuando	le	preguntó	qué	hacer	al	respecto.
—Qué	sé	yo,	señorita	Blackwell.
—Pero	¿cómo	llevamos	un	control	de	los	libros?	Si	le	soy	sincera,	señor

Booth,	no	está	nada	claro	quién	tiene	qué	exactamente.
—A	 decir	 verdad	 no	 le	 puedo	 decir	 qué	 sistema	 se	 seguía.	 La	 señorita

Smith	se	ocupaba	de	ello.
La	señorita	Smith,	le	confió	Dee,	había	dejado	el	empleo	después	de	que

se	rumoreara	que	había	sufrido	una	crisis	nerviosa.
Esa	misma	tarde	Sylvia	fue	a	ver	a	los	Hedges.
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El	señor	Hedges	estaba	arreglando	la	cancilla	del	jardín	delantero.
—Buenas	 tardes.	 Las	 gemelas	 se	 suben	 a	 ella	 para	 balancearse	 y	 se

desgozna.	Usted	es	la	nueva	vecina.
Sylvia	contestó	que	así	era.
—Pase,	 haga	 el	 favor.	 La	 puerta	 está	 abierta,	 si	 no	 le	 dan	 miedo	 los

perros.	Mi	mujer	está	dentro.
—Lo	cierto	es	que	era	usted	a	quien	quería	ver,	señor	Hedges.	—Le	contó

el	 problema	 del	 archivador—.	 Me	 preguntaba	 si	 podría	 prestarme	 alguna
herramienta.

El	señor	Hedges	le	pidió	que	lo	llamara	Ray	y	le	dijo	que,	si	entraba,	se
reuniría	con	ella	en	cuanto	hubiera	arreglado	la	condenada	cancilla.

Unos	 ladridos	 histéricos	 recibieron	 a	 Sylvia	 en	 cuanto	 abrió	 la	 puerta	 y
dos	 nerviosos	 terriers	 escoceses	 se	 precipitaron	 sobre	 sus	 tobillos.	Desde	 la
cocina	una	voz	gritó:

—¡Melanie,	Misty,	abajo!
Con	Melanie	y	Misty	soltando	aún	pequeños	ladridos	a	sus	pies,	Sylvia	se

dirigió	hacia	 la	 cocina,	 donde	 June	Harris	 colgaba	 ropa	 en	un	 tendedero	de
madera.

—Disculpe	las	molestias.	¿Le	gustan	los	perros?
Sylvia,	 que	 le	 había	 dado	 en	 vano	 la	 murga	 a	 su	 madre	 para	 que	 le

permitiera	tener	una	mascota,	respondió	que	sí.
—A	mí	no	 es	que	me	hagan	mucha	gracia,	 pero	Ray	 siempre	ha	 tenido

perros	y	a	los	críos	les	gustan.
Los	 niños	 Hedges,	 a	 los	 que	 llamaron	 para	 la	 cena,	 se	 presentaron	 de

nuevo.	O	mejor	dicho,	fue	Sam	quien	se	encargó	de	hacer	las	presentaciones:
—Esa	es	Jam	y	esa	es	Pem.	—Las	niñas	permanecieron	serias	mientras	su

hermano	se	moría	de	la	risa—.	Apuesto	a	que	ahora	ya	sabe	cuál	es	cuál.
—Samuel,	compórtate	—lo	reconvino	su	madre	con	indulgencia.
Sylvia	 contó	 a	 qué	 había	 ido.	 Pese	 al	 aparente	 poco	 caso	 que	 sus	 hijos

hacían	a	los	libros,	daba	la	impresión	de	que	June	Hedges	estaba	al	tanto	de	lo
que	sucedía	en	la	biblioteca.

—La	señorita	Smith,	su	predecesora,	se	marchó	de	repente.	Era	un	tanto
peculiar.	Dicen	que	el	jefe	de	usted	y	ella	estaban…,	ya	sabe.	—June	adoptó
una	expresión	insinuante.

Aunque	 estaba	 familiarizada	 con	 el	 adulterio	 en	 la	 literatura,	 hasta	 ese
momento	Sylvia	no	se	había	topado	con	él	en	la	vida	real,	que	ella	supiera.

—¿El	señor	Booth?	Pero	¿no	está	casado?
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—Apenas	vemos	a	su	mujer.	La	tiene	encerrada,	a	menos	que	se	la	haya
cargado.

«¿Como	Barbazul?»,	se	preguntó	Sylvia.
Tanto	el	aspecto	como	los	modales	del	señor	Booth	le	repelían,	y	no	sabía

si	esa	alusión	a	un	lado	oscuro	de	la	personalidad	de	su	jefe	la	asustaba	o	la
intrigaba.

Ray	 entró,	 pidió	 té	 y	 acto	 seguido	 echó	 a	Melanie	 y	Misty,	 que	 habían
estado	masturbándose	como	posesas	contra	las	piernas	de	Sylvia.

—Condenados	 perros.	 Y	 dígame,	 ¿para	 qué	 necesita	 exactamente	 las
herramientas?

Su	 esposa	 le	 había	 contado	 que,	 al	 ser	Ray	 electricista,	 era	 un	manitas.
Acordaron	que	iría	a	la	biblioteca	para	ver	qué	podía	hacer	con	el	archivador.

—¿Puedo	ir	yo?	—Sam	estaba	tumbado	debajo	de	la	mesa,	dando	patadas
a	la	tabla.	Las	gemelas	se	habían	ido	a	su	habitación.

—La	señorita	Blackwell	no	quiere	que	le	des	la	lata,	Samuel.
Sin	embargo,	Sylvia	se	mostró	encantada	ante	la	posibilidad	de	conseguir

un	nuevo	socio.
—Será	 un	 placer	 enseñarle	 la	 biblioteca	 a	 Sam.	Y	 llámeme	 Sylvia,	 por

favor.
—Pero	no	cuando	 la	 señorita	Blackwell	esté	 trabajando,	ojito	—advirtió

June.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	 Ray	 fue	 en	 bicicleta	 a	 la	 biblioteca	 con	 Sam
acomodado	 en	 el	 manillar.	 Sylvia	 estaba	 sentada	 fuera	 en	 la	 escalera,
esperándolos.

—Una	tarde	estupenda.	Hace	que	uno	se	alegre	de	estar	vivo.
Al	parecer,	Ray	poseía	el	feliz	don	de	la	disposición	al	disfrute.
Una	bandada	de	pájaros	con	las	alas	dentadas	trazaba	elipses	en	descenso

en	un	cielo	casi	sin	nubes.	Sylvia	los	señaló	con	el	dedo:
—Da	la	sensación	de	que	los	pájaros	opinan	lo	mismo.
Ray	se	había	quitado	la	gorra	como	si	quisiera	mostrar	sus	respetos	a	las

revoltosas	aves.
—Grajos.	Mi	anciano	padre,	que	en	paz	descanse,	solía	dispararles	con	la

escopeta	para	hacer	empanada,	pero	yo	prefiero	verlos	así.
—¡Empanada	 de	 grajo!	 —exclamó	 Sam—.	 El	 abuelo	 nos	 obligaba	 a

comerla	 cuando	 íbamos	 a	 verlo	 los	 sábados.	 —Hizo	 como	 si	 le	 dieran
arcadas.
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—A	ver	esos	modales	—lo	regañó	su	padre.
Resultó	que	el	archivador	no	estaba	cerrado	con	llave,	sino	solo	atascado

debido	a	las	fichas.	Ray	abrió	los	cajones	con	ayuda	del	destornillador.
Era	como	si	en	algún	momento	se	hubiera	colado	un	ratón:	la	mayoría	de

las	 fichas	 estaban	 roídas	 por	 los	 bordes.	 También	 debía	 de	 haber	 entrado
agua,	haciendo	que	se	pegaran	en	montones	que	no	había	 forma	de	separar.
Sylvia	los	extendió	sobre	la	mesa	de	la	biblioteca.

—Podría	probar	a	ponerlos	al	sol	para	que	se	sequen	—sugirió	Ray.
Sam	miraba	los	estantes	de	libros.
—¿Hay	anuarios	de	cómic?
—No	—repuso	Sylvia—,	aunque	hay	otros	libros	que	tal	vez	te	gusten.
Trató	de	despertar	su	interés	por	Biggles,	pero	el	niño	apartó	el	libro	con

un	gesto	de	desdén	y	cogió	un	ejemplar	de	La	isla	de	coral.
—¿De	qué	va	este?
—Ha	estado	en	la	isla	de	Wight	—explicó	su	padre.
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé,	 Sam.	 Se	 supone	 que	 es	 un	 clásico,

aunque	si	te	soy	sincera	no	lo	he	leído.
Sam	abrió	el	libro,	echó	una	vistazo	a	una	página	y	lo	devolvió	a	su	sitio.
—¿Tiene	alguno	de	piratas?
—Está	 este.	—Sylvia	 sacó	La	 isla	 del	 tesoro	 de	 la	 caja	 que	Dee	 había

etiquetado	 con	 la	 palabra:	 «Regalar»—.	 Por	 lo	 visto	 tenemos	 varios
ejemplares,	así	que	te	puedes	quedar	con	este,	si	quieres.

—¿Qué	 dices?	—Ray	 lanzó	 una	 mirada	 significativa	 a	 su	 hijo,	 que	 lo
estaba	hojeando.

—¿Condenan	a	alguien	a	muerte?	—quiso	saber	Sam.
Sylvia	se	llevó	las	fichas	de	la	biblioteca	al	número	5,	donde	separó	todas

las	que	pudo	antes	de	decidir	renunciar	a	ellas.	Hacía	una	tarde	magnífica,	así
que	se	llevó	afuera	la	cena	a	base	de	galletitas	con	queso.	Uno	de	los	burros
del	campo	se	aproximó	a	la	cerca	y	se	quedó	mirándola	con	sus	grandes	ojos
marrones.

Lo	más	cerca	que	había	estado	Sylvia	de	un	burro	había	sido	en	la	obra	de
teatro	que	representaron	en	la	escuela,	El	sueño	de	una	noche	de	verano,	en	la
que	con	una	cabeza	de	asno	de	papel	maché	era	cortejada	por	Rita	Shepherd,
que	 hacía	 de	 Titania.	 Un	 tanto	 nerviosa,	 le	 ofreció	 al	 animal	 una	 galletita
salada.	Los	 negros	 y	 bigotudos	 belfos	 se	 retrajeron,	 dejando	 a	 la	 vista	 unas
brillantes	encías	moteadas	y	unos	grandes	dientes	amarillos.	Sin	embargo,	el
burro	tomó	el	regalo	de	su	mano	con	suma	delicadeza.
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—Esa	es	Doris.	Es	bastante	 inofensiva.	Pero	 tenga	cuidado	con	Boris:	a
veces	muerde.

Un	hombre	de	unos	sesenta	y	muchos	años	miraba	hacia	su	jardín.	El	sol
vespertino,	 que	 se	 colaba	 por	 la	 pelusilla	 que	 recubría	 un	 cuero	 cabelludo
rosado	y	salpicado	de	pecas,	le	confería	un	aura	rojiza.

—Jeremy	Collins,	del	número	4,	su	vecino	de	al	lado	mismo.
—Yo	soy	Sylvia	Blackwell	—se	presentó	ella,	tomando	nota	de	lo	de	«al

lado	mismo».
—Soy	 el	 presidente	 del	 comité	 de	 la	 biblioteca	—informó	 su	 vecino—.

He	leído	sus	referencias.
—Ah	—contestó	Sylvia,	preguntándose	 si	debía	darle	 las	gracias	por	 su

apoyo,	 aunque	 su	 expresión	 no	 dejaba	 claro	 en	 absoluto	 que	 se	 lo	 hubiese
prestado—.	Me	alegré	mucho	de	conseguir	el	puesto.

El	hombre	pasó	por	alto	la	observación	y	fijó	la	mirada	detrás	de	ella,	en
las	 ortigas	 de	 aspecto	 feroz	 que	 señalaban	 el	 lugar	 donde	 el	 abuelo	 de	 la
señora	Bird	había	sembrado	ruibarbos.

—Va	a	sudar	tinta	para	domar	este	jardín.
—Si	le	soy	sincera,	me	siento	un	poco	superada.
Los	apagados	ojos	del	señor	Collins	se	centraron	entonces	en	un	arbusto

alto	que	crecía	junto	al	muro	de	la	cocina.
—Tendrá	 que	 ocuparse	 de	 ese	 lilo,	 de	 lo	 contrario	 echará	 abajo	 los

ladrillos.
—Dios	mío.
—Proliferan	de	mala	manera.
Su	pequeña	boca,	un	irascible	y	rosáceo	botón	de	rosa,	le	recordó	a	Sylvia

a	un	retrato	de	Enrique	VIII	que	había	visto	en	una	ocasión.
—Me	temo	que	la	jardinería	no	es	lo	mío	—confesó.	Tal	vez	de	esa	forma

pudiera	forjar	un	vínculo	con	su	vecino	«de	al	lado	mismo»—.	Quizá	pueda
aconsejarme	qué	hacer,	señor	Collins.

—Veneno	—respondió	el	hombre,	y	echó	a	andar	por	su	jardín,	donde	no
crecía	un	solo	lilo	de	verano.

Boris,	el	compañero	supuestamente	más	agresivo	de	Doris,	se	aproximó	a
la	 cerca	 y	 se	 quedó	 allí	 plantado,	 robusto	 y	 expectante.	 Desoyendo	 la
advertencia	 del	 vecino,	 Sylvia	 le	 ofreció	 también	 una	 galletita.	 El	 burro	 la
miró	tranquilamente	y	acto	seguido	la	engulló	con	delicadeza.

Sylvia	le	puso	la	mano	en	el	pescuezo	peludo	y	caliente.
—No	eres	un	peligro,	¿a	que	no,	Boris?	Eres	manso	como	un	corderito.
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Sylvia	había	sacado	un	libro	junto	con	la	cena,	pero	lo	dejó	a	un	lado	para
contemplar	a	los	pajarillos	que	se	abrían	paso	diestramente	por	el	laberinto	de
zarzas	 y	 se	 atrevían	 a	 bajar	 a	 picotear	 las	 migas	 del	 suelo	 de	 cuando	 en
cuando,	no	demasiado	cerca	de	sus	pies.	Un	pájaro	minúsculo,	encaramado	a
una	zarza	exuberante	a	modo	de	centinela,	 empezó	a	alzar	 su	 fina	voz	a	un
cielo	que	poco	a	poco	se	 teñía	de	amarillo.	No	era	un	sonido	especialmente
melodioso,	 pensó	 Sylvia;	 más	 bien	 parecían	 las	 sílabas	 sincopadas	 de	 una
lengua	antigua	—posiblemente	de	Oriente,	con	una	escritura	jeroglífica—	que
si	estudiaba	diligentemente	quizá	también	ella	lograra	aprender.

Más	 allá	 de	 los	 campos,	 el	 reloj	 del	 ayuntamiento	 de	 East	Mole	 dio	 la
hora.	Había	salido	 la	 luna,	que	estaba	suspendida	en	el	claro	cielo	como	un
farolillo	 redondo	de	papel	 de	 seda.	La	paz	pareció	 instalarse	 a	 su	 alrededor
junto	con	el	 rocío	cuando	 se	 sentó	a	planificar	 su	nueva	vida	y	 todo	 lo	que
tenía	intención	de	hacer	en	la	biblioteca.
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—¿Se	 le	 ocurre	 dónde	 podría	 poner	 avisos,	 Dee?	 Quiero	 que	 vengan	 más
niños	a	la	biblioteca.

Era	uno	de	los	días	que	Dee	acudía	al	local.
—Podría	probar	en	la	cooperativa	de	mujeres	Guild	o	en	el	IM,	ya	sabe,	el

Instituto	de	la	Mujer.
Junto	al	armario	de	los	artículos	de	papelería	había	una	multicopista,	que

funcionaba	 haciendo	 girar	 laboriosamente	 un	 voluminoso	 cilindro	 rotatorio
para	 sacar	 copias	 en	 tinta	 púrpura.	 Sylvia	 descubrió	 que	 era	 imposible
utilizarla	sin	ponerse	los	dedos	perdidos.

Había	preparado	lo	que	confiaba	fuese	un	anuncio	genérico:

BIBLIOTECA	INFANTIL	DE	EAST	MOLE

LUNES-VIERNES	9.00-17.30
SÁBADO	9.00-12.45
BIENVENIDOS	TODOS	LOS	LECTORES	DE	CUALQUIER	EDAD

SYLVIA	BLACKWELL

BIBLIOTECARIA	DE	LA	SECCIÓN	INFANTIL	(POR	DESIGNACIÓN).

Lo	 de	 «por	 designación»	 había	 sido	 cosa	 del	 último	 momento,	 algo
posiblemente	innecesario.

Estaba	 ocupada	 haciendo	 copias	 del	 anuncio	 cuando	 el	 señor	Booth	 dio
con	ella.	Dee	había	aconsejado	a	Sylvia	que	no	lo	informara	de	esa	iniciativa.

—Encontrará	algún	motivo	para	poner	peros.
—¿Por	qué	iba	a	poner	peros	a	que	le	dé	más	visibilidad	a	la	biblioteca?
—Encontrará	alguno,	ya	lo	verá,	me	juego	la	cabeza.
El	señor	Booth	cogió	una	de	las	copias	y	chasqueó	la	lengua	en	señal	de

desaprobación.
—¿Dónde	tiene	intención	de	ponerlas,	señorita	Blackwell?
Por	lo	visto	Dee	conservaría	su	cabeza.
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Sylvia	le	contó	que	tenía	pensado	preguntar	en	la	cooperativa	de	mujeres
y	en	el	IM.

—Me	figuro	que	lo	de	la	cooperativa	fue	idea	de	la	señora	Harris.
—Lo	he	hablado	con	la	señora	Harris,	desde	luego,	señor	Booth.	Ha	sido

de	gran	ayuda	escribiendo	los	nombres	en	las	nuevas	fichas	de	los	socios.
—No	creo	que	podamos	decir	que	«todos»	son	«bienvenidos».	Están,	por

ejemplo,	los	gitanos.
Lo	de	«gitanos»	sonaba	romántico.
—¿Qué	me	dice?	¿Hay	gitanos	en	East	Mole?
—Había.	Algunos	de	nuestros	valiosos	Ruskin	desaparecieron.	Y	creo	que

también	una	primera	edición	de	Carlyle.
—Sin	duda	no	de	la	biblioteca	infantil,	¿verdad,	señor	Booth?
El	color	ciruela	de	las	venitas	de	las	mejillas	del	aludido	se	intensificó.
—En	 tiempos	 de	 nuestras	 benefactoras	 los	 niños	 leían	 a	 Carlyle.

Teníamos	unos	cuantos	volúmenes	espléndidos.
—Gitanos,	¡lo	que	hay	que	oír!	Lo	más	probable	es	que	los	vendiera	él	—

comentó	Dee	cuando	Sylvia	 le	 relató	 la	conversación	que	habían	mantenido
—.	Se	 los	 vende	 a	 un	 tipo	 de	Salisbury	 que	 se	 dedica	 a	 la	 compraventa	 de
antigüedades.	 Se	 habrá	 inventado	 lo	 de	 los	 gitanos	 para	 explicar	 su
desaparición.

—¿En	 serio,	 Dee?	 —Hasta	 Clive	 Henderson,	 de	 Swindon,	 habría
mostrado	más	respeto	por	los	libros.

—Como	 ya	 le	 dije,	 tiene	 usted	 muchas	 cosas	 que	 aprender	 de	 Ashley
Booth.

Sylvia	estaba	sentada	en	el	 jardín,	disfrutando	de	 los	últimos	 rayos	de	sol	y
del	canto	de	 los	pájaros,	cuando	June	Hedges	fue	a	verla	con	una	cestita	de
alhelíes.

—Pensé	que	le	gustarían	para	disimular	el	olor	a	humedad	de	dentro.
Era	 cierto:	 el	 número	 5	 olía	 a	 humedad.	 Sylvia	 aspiró	 el	 aroma	 que

desprendían	las	flores,	de	un	aterciopelado	color	dorado	y	ámbar.
—Gracias,	June.	Son	preciosas.
—Las	 cultiva	 Ray	 entre	 las	 judías.	 Le	 traeré	 algunas	 cada	 vez	 que

crezcan.	Las	habichuelas	nos	salen	por	las	orejas.
June	se	quedó	a	tomar	una	taza	de	té.
—¿Conoce	a	alguien	de	la	cooperativa	de	mujeres	o	del	IM,	June?	Estoy

intentando	hacer	que	vayan	más	niños	a	la	biblioteca	y	Dee	me	sugirió	que	le
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pidiera	ayuda	a	usted.
—El	 IM	 es	 fácil:	 mi	 madre	 es	 miembro,	 aunque	 está	 pachucha	 y

últimamente	 no	 ha	 podido	 ir.	Creo	 que	 para	 ingresar	 en	 la	 cooperativa	 hay
que	ser	laborista.

—¿No	es	usted	laborista?	—Sylvia	estaba	sorprendida.
—Ray	vota	a	los	conservadores.	Dice	que	a	Macmillan	lo	educaron	para

saber	 gobernar	 el	 país.	 Ojo,	 que	 el	 vecino	 de	 al	 lado	 es	 un	 concejal
conservador	y	Ray	no	lo	puede	ni	ver.	Mi	padre	es	concejal	laborista.	Creció
en	el	East	End.	La	verdad	es	que	a	mí	me	da	lo	mismo.

—¿No	vota	usted?
—¿De	qué	sirve	un	voto?
Sylvia,	que	había	cumplido	veintiún	años	justo	antes	de	que	se	celebrasen

las	 últimas	 elecciones	 generales	 y	 había	 votado	 por	 primera	 vez	 con
entusiasmo,	se	sintió	un	tanto	mortificada.

—Me	figuro	que	si	todo	el	mundo	pensara	lo	mismo…
—Sé	 lo	que	 está	pensando.	«Personas	mejores	que	 tú	 fueron	 a	 la	 cárcel

para	que	tú	pudieras	votar»,	dice	siempre	mi	padre.
June	se	estiró	y	sonrió	tranquilamente	a	la	vista	de	sus	defectos.	El	sol	que

le	daba	en	los	grandes	brazos	desnudos	hizo	que	por	un	instante	pareciera	una
diosa	pagana.	«Yo	no	sé	nada	—pensó	Sylvia—.	Todo	este	lío	de	la	biblioteca
me	hace	parecer	boba».

—Sam	no	suelta	el	 libro	que	 le	dio	usted	—comentó	June	de	repente—.
No	 lo	 había	 visto	 nunca	 leer	 un	 libro.	 La	 otra	 noche	 nos	 morimos	 de	 risa
cuando	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 a	 la	 mesa	 con	 mi	 paraguas,	 haciendo	 de	 un
personaje	ciego.	A	Ray	casi	le	da	algo.

Al	día	siguiente	Sylvia	pasó	por	delante	del	número	3	en	su	bicicleta	y	June	se
asomó	para	decirle	que	su	madre	había	hablado	con	la	presidenta	y	que	podía
asistir	a	la	próxima	reunión	del	IM,	que	se	celebraría	esa	tarde.

Para	hacer	tiempo	al	terminar	de	trabajar	y	antes	de	que	llegara	la	hora	de
su	cita,	Sylvia	decidió	darse	el	gusto	de	cenar	fuera.	Con	lo	que	ganaba	eso
era	 un	 lujo,	 de	manera	 que	 estudió	 cuidadosamente	 las	 opciones	 que	 tenía.
Descartó	 el	Patsy’s	Tea	Shoppe	—demasiadas	vigas	oscuras—	y	 se	decidió
por	el	ABC,	que	estaba	vivamente	iluminado	y	prometía	buena	comida	a	buen
precio.

El	único	comensal	aparte	de	ella	era	una	señora	corpulenta	y	entrada	en
años	 que	 estaba	 sentada	 sola,	 si	 no	 se	 contaba	 a	 un	 galgo	 inglés	 tendido
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elegantemente	 a	 sus	 pies.	 La	 mujer	 levantó	 la	 vista	 cuando	 entró	 Sylvia	 e
inclinó	levemente	la	cabeza	a	modo	de	saludo.

Sylvia,	 a	 la	 que	 habían	 prohibido	 tener	 un	 perro	 de	 verdad,	 había
convivido	durante	años	con	un	galgo	imaginario	llamado	Malt,	de	manera	que
se	detuvo	a	acariciar	el	claro	lomo	de	ese	lebrel	de	verdad.

—Hola,	 bonito.	—El	 animal	 miró	 con	 sus	 dulces	 ojos	 color	 avellana	 a
aquella	nueva	amiga—.	¿Cómo	se	llama?

La	 dueña	 del	 galgo,	 que	 estaba	 comiendo	 un	 scone,	 se	 tomó	 su	 tiempo
para	masticar	antes	de	contestar.

—Se	llama	Sylvia.
—Vaya,	como	yo.	Soy	Sylvia	Blackwell.
La	señora	asintió.
—Ya,	me	he	figurado	que	era	usted.
La	corpulenta	dama	no	parecía	dispuesta	a	seguir	conversando,	de	manera

que	Sylvia	escogió	una	mesa	y	pidió	sopa	de	tomate	con	un	bollito	de	pan.
El	 Instituto	de	 la	Mujer	 se	 reunía	 en	 el	 salón	de	 actos,	muy	 cerca	de	 la

biblioteca.	Cuando	Sylvia	 llegó	 estaban	 sirviendo	 un	 refrigerio.	Aceptó	 una
taza	de	café	instantáneo	y	una	galleta	de	manos	de	una	mujer	menuda	que	se
presentó	como	la	tesorera.

—Me	 han	 encomendado	 que	me	 ocupe	 de	 usted.	 Soy	 Ivy,	 Ivy	Roberts,
pero	 no	 tardará	 en	 aprenderse	 los	 demás	 nombres.	 —Bajó	 la	 voz—:	 A	 la
presidenta,	la	señora	Brent,	le	gusta	que	se	siga	el	protocolo.	—Llevó	a	Sylvia
hasta	la	primera	fila	de	sillas—.	Estamos	encantadas	de	contar	con	un	posible
miembro	tan	joven.	Hablará	usted	en	Ruegos	y	Preguntas.

El	 orden	del	 día	 eran	 las	 contribuciones	que	 efectuaría	 el	 centro	para	 el
Año	Mundial	del	Refugiado	y	 la	 invitación	a	 la	nueva	 secretaria	general,	 la
señorita	Alison	King,	para	que	visitara	East	Mole.

Ivy	le	dio	un	toque	con	el	codo	a	Sylvia.
—La	 anterior	 secretaria	 general,	 la	 señorita	 Frances,	 dimitió.	 No

conseguimos	 convencerla	 de	 que	 viniera,	 pero	 tenemos	 muchas	 esperanzas
con	la	señorita	King.

La	moción	de	que	el	centro	efectuase	una	colecta	para	el	Año	Mundial	del
Refugiado	 se	 aprobó	 sin	objeciones,	pero	 la	propuesta	de	 invitar	 a	 la	nueva
secretaria	 general	 a	 visitar	 el	 centro	 puso	 a	 prueba	 el	 genio	 de	 algunos
miembros.

La	 competencia	 para	 participar	 en	 dicho	 evento	 fue	 reñida.	 Una	 mujer
afirmó	estar	vinculada	con	la	familia	de	la	señorita	King.
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—No	es	una	relación	consanguínea,	no	—admitió	cuando	la	sometieron	a
un	interrogatorio—,	pero	un	amigo	de	mi	primo	fue	a	la	escuela	con	su	primo
durante	la	guerra.

Otra	mujer	que	lucía	un	elegante	sombrero	y	una	buena	cantidad	de	joyas
de	fantasía	hizo	una	intentona:

—Mi	 esposo	 estará	 encantado	 de	 ir	 a	 buscar	 a	 la	 secretaria	 general	 y
traerla	en	coche	desde	el	pueblo.

—Su	marido	conduce	un	Packard	—confió	Ivy	a	Sylvia.
La	presidenta	puso	fin	a	la	creciente	discordia	anunciando	que	ese	punto

se	 aplazaría	 hasta	 la	 siguiente	 reunión	 para	 «permitir	 que	 la	 señorita
Blackwell,	nuestra	nueva	bibliotecaria	de	la	sección	infantil	que	ha	tenido	la
amabilidad	de	venir	hoy,	pueda	hablar».	Dedicó	una	sonrisa	regia	a	Sylvia	y
le	indicó	que	se	adelantara	para	dirigirse	a	las	allí	reunidas.

Al	ver	 frustrada	 su	hostilidad	mutua,	 los	miembros	del	 IM	 se	prepararon
para	dirigirla	a	la	intrusa.	Recelosas,	las	mujeres	estaban	resueltas	a	rechazar
cualquier	cosa	que	propusiera,	que	a	juzgar	por	su	edad	y	su	aspecto	sin	duda
sería	alguna	modernez.

Sylvia	recordó	el	consejo	que	le	había	dado	su	padre	cuando	le	enseñaba	a
jugar	 al	 ajedrez:	 «No	 lo	olvides,	 vale	 la	 pena	 sacrificar	 un	peón	 si	 con	 ello
puedes	hacerte	con	la	reina»,	y	desechó	el	discurso	que	se	había	preparado.

—Para	 ser	 sincera,	 señora	 Brent,	 lo	 cierto	 es	 que	 he	 venido	 a	 pedir	 su
consejo.	—El	ambiente	del	salón	se	relajó	palpablemente—.	Me	gustaría	que
más	niños	se	animaran	a	hacerse	socios	de	la	biblioteca	y	sería	de	gran	ayuda
que	 ustedes	 tuvieran	 la	 amabilidad	 de	 hacer	 correr	 la	 voz	 entre	 sus	 hijos	 o
nietos.

—Ha	ido	bien	—observó	Ivy	mientras	la	reunión	se	disolvía—.	Venga	a
casa	algún	día	a	 tomar	el	 té	—añadió,	adelantándose	a	 la	señora	«Packard»,
que	andaba	cerca.

Esta	sacó	una	tarjeta	del	bolso:
—Llámenos	por	 teléfono,	se	 lo	ruego.	A	Geoffrey	y	a	mí	nos	encantaría

verla	en	una	de	nuestras	veladas.	—Sonrió	a	Ivy	y	se	alejó.
—Se	 cree	 el	 puñetero	Dios	Todopoderoso,	 con	 sus	 dichosas	 veladas	—

espetó	Ivy—.	Perdone	mi	lenguaje.
Por	 instinto,	 las	 simpatías	 de	 Sylvia	 siempre	 estaban	 con	 el	 más

desamparado.
—Lo	cierto	es	que	no	la	podré	llamar,	Ivy.	No	tengo	teléfono.
Con	 el	 aparente	 apoyo	 del	 IM,	 Sylvia	 decidió	 que	 su	 siguiente	 objetivo

sería	la	escuela.	Los	niños	Hedges	iban	a	la	escuela	de	East	Mole,	de	manera
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que	se	pasó	por	el	número	3	para	pedir	consejo.
—En	su	opinión,	¿cuál	sería	la	mejor	forma	de	abordar	a	la	escuela,	June?
—El	director	es	el	señor	Arnold.	Puede	usar	nuestro	teléfono,	si	lo	desea.
—Creo	que	será	mejor	que	le	escriba.
—Sam	le	llevará	la	carta.	Llevarás	al	señor	Arnold	una	carta	de	la	señorita

Blackwell,	¿verdad,	Sam?
—Me	dijo	que	podía	llamarla	Sylvia.
—En	la	escuela	no,	Sam,	te	lo	pido	por	favor,	o	la	señorita	Blackwell	no

te	dejará	sacar	más	libros	de	la	biblioteca.
A	Sylvia	le	desilusionó	saber	que	el	éxito	inicial	de	La	isla	del	tesoro	no

había	durado	mucho.	Sam	bajó	la	mirada	cuando	ella	le	preguntó	qué	tal	iba.
—¿Es	que	no	te	ha	gustado,	Sam?
—El	ciego	Pew	estaba	bien.	No	me	gustaba	el	niño	ese,	como	se	llame.
—¿Jim	Hawkins?
—Ese.	Es	un	mariposón.
—¿Qué	hay	de	Long	John	Silver?	—Silver	era	uno	de	 los	preferidos	de

Sylvia	cuando	era	pequeña.
—No	entendí	lo	del	señor	ese,	el	Squire	como	se	llame.
—Pensaré	en	otro	libro	que	pueda	gustarte	—prometió	Sylvia.
Pero	si	Sam	era,	al	menos	por	el	momento,	un	lector	reacio,	en	cambio	se

mostró	encantado	de	ser	el	portador	de	una	carta	relacionada	con	la	biblioteca
al	 director	 de	 su	 escuela.	 El	 señor	 Arnold,	 le	 confió,	 se	 había	 ganado	 el
respeto	de	los	niños	de	la	escuela	por	su	habilidad	con	la	palmeta.

Sylvia	había	ido	a	una	refinada	escuela	para	niñas,	un	lujo	para	el	que	sus
padres	habían	 tenido	que	apretarse	el	cinturón.	Los	 logros	académicos	de	 la
institución	eran,	en	el	mejor	de	los	casos,	modestos	pero	esta	se	enorgullecía
de	no	recurrir	a	los	castigos	corporales.	Aunque	Sylvia,	cuya	madre	le	daba	a
menudo	 una	 manotada	 en	 las	 pantorrillas	 por	 faltas	 sin	 importancia,	 era
vagamente	consciente	de	que	a	los	niños	los	castigaban	con	palizas,	se	sintió
un	tanto	desconcertada	al	oírlo	de	primera	mano.

—Mi	amigo	Mickey	O’Malley	se	la	cargó	por	escupir	—le	contó	Sam	con
orgullo.

Con	todo	y	con	eso,	Sylvia	compró	papel	de	cartas	Basildon	Bond	y	los
correspondientes	sobres	para	escribir	al	señor	Arnold.	Redactó	la	misiva	con
sumo	cuidado.

Estimado	señor	Arnold:

Página	30



Como	nueva	bibliotecaria	de	la	sección	infantil,	quiero	animar	a	los	niños	de	la

localidad	 a	 que	 frecuenten	 más	 la	 biblioteca.	 Estaré	 encantada	 si	 alguno	 de	 sus

profesores	desea	 llevar	a	 su	clase,	para	que	 les	pueda	poner	al	corriente	de	nuestra

colección	de	libros.
Atentamente,
Sylvia	Blackwell

Bibliotecaria	de	la	sección	infantil

Releyó	despacio	la	carta	y	añadió:

P.	D.:	Adjunto	sobre	franqueado	para	su	comodidad.

Siguiendo	 el	 consejo	 de	 Dee,	 Sylvia	 no	 había	 informado	 a	 su	 jefe	 de	 su
reunión	con	el	IM	pero	difícilmente	podía	ocultarle	que	quizá	acudieran	a	la
biblioteca	 grupos	 de	 escolares.	 En	 esta	 ocasión	 se	 preparó	 para	 recibir	 una
negativa.

—No	estoy	muy	seguro,	señorita	Blackwell.	Creo	recordar	que	le	pedí	que
me	comunicase	primero	a	mí	cualquier	futuro	plan.	Tendremos	que	estar	muy
pendientes	de	los	libros.

—¿Por	qué,	señor	Booth?
—Como	 es	 natural,	 los	 robarán	 o	 arrancarán	 páginas.	Dejar	 a	 una	 clase

entera	 campar	 a	 sus	 anchas	 por	 la	 biblioteca	 es,	 sencillamente,	 buscarse
problemas.	Tendré	que	comentarlo	con	el	comité.

Con	 la	excepción	del	 señor	Collins,	el	vecino	de	Sylvia,	el	comité	de	 la
biblioteca	estaba	integrado	por	aquellos	concejales	de	distrito	electos	de	East
Mole	 a	 los	 que	 podían	 engatusar	 para	 pasar	 las	 tardes	 debatiendo	 sobre	 los
recursos	 de	 la	 biblioteca	 en	 lugar	 de	 dormitando	 al	 amor	 de	 la	 lumbre	 o
jugando	a	los	dardos	en	el	pub.	En	términos	de	prestigio,	el	comité	ocupaba
los	últimos	puestos	de	 la	 lista	del	concejo	municipal,	por	debajo	 incluso	del
alcantarillado	 y	 la	 eliminación	 de	 residuos.	 Pero	 si	 el	 señor	Booth	 presentó
alguna	objeción	ante	el	comité,	esta	no	debió	de	llegar	a	la	escuela:	dos	días
después	el	cartero	entregó	en	mano	a	Sylvia	un	sobre	dirigido	a	ella.

Estimada	señorita	Blackwell:
Estaré	 encantado	 de	 reunirme	 con	 usted	 para	 abordar	 su	 propuesta	 para	 los

niños.
Atentamente,
Keith	Arnold
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El	 señor	 Arnold	 había	 incluido	 un	 número	 de	 teléfono	 para	 que	 Sylvia	 lo
llamara	y	concertase	una	cita	para	visitar	la	escuela.	Cuando	esta	fue	a	casa	de
los	Hedges	 para	 preguntar	 si	 podía	 utilizar	 su	 teléfono,	 le	 enseñó	 la	 carta	 a
June.

—Bonita	 letra.	 Insiste	 en	 que	 los	 niños	 tengan	 buena	 caligrafía.	 Sam
vuelve	a	casa	con	los	puños	de	la	camisa	manchados	de	negro	azulado.

Sylvia	se	sintió	aliviada	por	haberse	tomado	la	molestia	de	escribir	con	su
estilográfica.

—¿Cómo	es	el	director,	June?
—Estricto	 pero	 justo,	 diría	 yo.	 Sirvió	 en	 la	 armada	 durante	 la	 guerra.

Lleva	el	timón	del	barco	con	disciplina.
Sylvia	no	mencionó	el	respeto	que	le	imponían	a	Sam	los	palos.	Prefirió

ofrecerse	 a	 llevar	 a	 los	 tres	 niños	Hedges	 a	 ver	 la	 biblioteca	 después	 de	 su
reunión	con	el	director,	prevista	para	justo	antes	de	que	las	gemelas	salieran
de	clase.

Al	llegar	a	la	escuela,	Sylvia	vio	a	un	grupo	de	niñas	con	camiseta	interior
y	 pantalón	 corto	 jugando	 a	 netball	 en	 el	 patio.	 Una	 de	 las	 profesoras	 las
entrenaba	con	ayuda	de	un	silbato.

—¡Encesta,	 Sheila,	 encesta!	—la	 oyó	 gritar	 Sylvia,	 y	 después	 sonó	 un
fuerte	pitido—.	Gaynor	Richards,	¡estás	en	fuera	de	juego!

Subió	una	ruidosa	escalera	de	piedra	para	llegar	al	despacho	del	director,
donde	su	secretaria	le	ofreció	una	taza	de	té.

—No	 creo	 que	 tarde	 mucho.	 Está	 hablando	 con	 el	 funcionario	 de
educación	sobre	el	horario	de	los	exámenes	finales.

El	 señor	Arnold	colgó	el	 teléfono	y	 salió	para	hacer	pasar	a	Sylvia	a	 su
despacho.

«No	parece	de	los	que	dan	azotes»,	pensó	Sylvia,	que	dijo	en	voz	alta:
—Gracias	 por	 invitarme.	 Lo	 cierto	 es	 que	 me	 encantaría	 animar	 a	 los

niños	a	que	utilizasen	más	la	biblioteca.
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—En	 eso	 estoy	 con	 usted.	 Es	 cuestión	 de	 organizarlo	 lo	mejor	 posible.
Desde	 que	 acabó	 la	 guerra	 incluso	 aquí,	 en	 East	 Mole,	 las	 clases	 son
numerosas.	Tenemos	a	más	de	cuarenta	alumnos	tanto	en	octavo	A	como	en
octavo	B.

Sylvia	había	leído	algo	sobre	la	falta	de	profesores	cualificados	para	hacer
frente	a	la	cantidad	de	alumnos	que	había	en	las	aulas.	Los	británicos	habían
celebrado	el	final	de	la	contienda	procreando	con	ganas.

—Tal	vez	podríamos	dividir	a	los	niños	para	que	fuesen	por	grupos.	Ya	he
hablado	al	respecto	con	mi	jefe,	el	señor	Booth.

—Para	serle	sincero,	señorita	Blackwell,	en	su	día	intentamos	conseguir	la
ayuda	de	la	biblioteca	para	fomentar	la	lectura	entre	los	niños	(son	muy	pocos
los	 que	 tienen	 libros	 en	 casa),	 pero	 nos	 informaron	 de	 que	 el	 comité	 de	 la
biblioteca	expresó	sus	reservas	al	respecto.

La	llevó	a	un	aula	que	hacía	las	veces	de	biblioteca	de	la	escuela.
—Como	puede	ver,	aquí	no	es	que	haya	mucho	donde	elegir.	De	manera

que	 si	 hay	 algo	 que	 pueda	 hacer	 usted	 para	 que	 los	 niños	 frecuenten	 la
biblioteca,	tiene	todo	mi	apoyo.

Cuando	sonó	la	campana	que	marcaba	el	final	de	 las	clases	de	párvulos,
Sylvia	 estaba	 fuera	 esperando	 a	 las	 gemelas,	 que	 corrieron	 encantadas	 a	 su
encuentro.	Ninguna	llevaba	lazo.

—No	sé	quién	es	quién.
Una	de	las	niñas	señaló	una	estrella	roja	que	le	habían	pegado	al	vestido:
—Yo	soy	Jem.
La	otra	soltó	una	risita.
—No	es	verdad,	yo	soy	Jem.	—Le	enseñó	una	estrella	idéntica	que	lucía

en	el	cuello	del	vestido.
—¿Por	qué	tenéis	las	dos	una	estrella	roja?
—La	 señora	 Steward	 se	 ha	 hecho	 un	 lío	—repuso	 una	 de	 las	 gemelas,

partiéndose	de	risa.
Sylvia,	que	recordaba	su	propia	infancia,	repuso:
—Como	si	me	importara	saber	quién	es	quién.
Y	las	niñas	dejaron	de	reírse	y	la	miraron	con	cara	de	sorpresa.
Por	 lo	 general	 a	 las	 niñas	 las	 llevaba	 a	 la	 escuela	 cada	 mañana	 su

hermano,	que	se	encargaba	también	de	recogerlas.	Los	de	primaria	salían	a	las
cuatro,	media	hora	más	tarde	que	los	de	párvulos.

—Gemelas,	 ¿qué	 soléis	 hacer	 mientras	 esperáis	 a	 Sam?	 —preguntó
Sylvia.

—Vamos	donde	el	conserje	—contestó	una	de	ellas.
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—Nos	da	chocolatinas	Rolos	si	nos	sentamos	en	sus	rodillas	—le	confió
la	otra.

Mientras	esperaban	a	Sam,	las	gemelas	se	subieron	a	la	verja	que	rodeaba
el	edificio	de	los	mayores	y	metieron	los	pies	enfundados	en	sandalias	por	los
barrotes.

—A	 ver	 si	 se	 os	 quedan	 atascados	—advirtió	 Sylvia,	 y	 comprendió	 su
error	al	ver	que	empezaban	a	meterlos	con	más	entusiasmo.

Estaba	a	punto	de	avisarlas	de	nuevo	cuando	apareció	Sam.
—¿Le	están	dando	guerra?
—La	verdad	es	que	no	pero	me	alegro	de	verte,	Sam.
Sam	y	Sylvia	echaron	a	andar	tranquilamente	hacia	la	biblioteca	mientras

las	gemelas	se	adelantaban	haciendo	ondear	las	chaquetas	como	si	fuesen	alas
de	hada.

Los	 jueves	 por	 la	 tarde	 el	 señor	 Booth	 libraba.	 Teniendo	 presente	 su
petición	de	que	lo	avisara	de	cualquier	nueva	iniciativa,	Sylvia	le	había	dejado
una	nota	en	la	mesa	en	la	que	le	informaba	de	su	reunión	con	el	señor	Arnold.
De	modo	que	cuando	se	toparon	con	él	en	la	puerta	se	sintió	pillada	en	falta.

Regañó	a	las	gemelas,	que	daban	saltos	en	las	baldosas	que	adornaban	el
suelo	de	la	entrada.

—Le	voy	a	enseñar	la	biblioteca	a	unos	escolares,	señor	Booth.	La	señora
Harris	ha	tenido	la	amabilidad	de	quedarse	a	cargo	del	fuerte.

—Ya	veo.
—Es	 un	 proyecto	 piloto	 —improvisó	 Sylvia—.	 Lo	 he	 hablado	 con	 el

director.
Su	jefe	se	ruborizó	levemente.
—Creo	 haberle	 dicho,	 señorita	 Blackwell,	 que	 agradecería	 que	 en	 el

futuro	 concertara	 esas	 reuniones	 después	 de	 consultarlo	 conmigo.	Ahora	 no
me	puedo	entretener,	tengo	que	encontrarme	con	la	fideicomisaria.	—Salió	a
toda	prisa	y	derribó	a	una	de	las	gemelas.

—¡Oiga	usted!	—le	gritó	Sam—.	A	ver	si	mira	por	dónde	va.
La	gemela	a	la	que	había	tirado	al	suelo	se	echó	a	llorar.
—Levanta,	 que	 no	 tienes	 nada.	—Sam	 la	 agarró	 por	 los	 hombros	 y	 la

zarandeó.
La	niña	dejó	de	llorar	y	se	puso	a	mirar	a	su	alrededor.
—¿Esto	es	un	palacio?
—En	cierto	modo	—contestó	Sylvia—.	Es	un	palacio	lleno	de	historias.
Las	 gemelas	 echaron	 a	 correr	 por	 el	 pasillo	 y	 parecieron	 sinceramente

impresionadas	al	entrar	en	la	biblioteca	infantil.	Se	quedaron	quietas	mirando
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el	«palacio».	Ahora	la	biblioteca	estaba	mucho	más	ordenada.	Las	secciones
estaban	 divididas	 por	 edades	 con	 rótulos	 escritos	 a	 mano,	 y	 había	 estantes
especiales	 dedicados	 a	 deportes,	 naturaleza,	 ciencia,	 historia	 y	 un	 apartado
que	Dee	había	denominado	sencillamente	«General».

—Es	para	los	libros	que	no	sabíamos	dónde	colocar	—explicó—.	Bueno,
pues	si	no	me	necesita	me	voy.	Buena	suerte	con	esas	dos.

—¿Para	qué	 son	 todos	 estos	 libros?	—preguntó	una	de	 las	 gemelas	 con
cara	de	asombro.

—Para	leerlos	—les	informó	su	hermano—.	Si	os	portáis	bien,	la	señorita
Blackwell	os	dejará	llevaros	alguno	a	casa.

—¡Dijo	que	podíamos	llamarla	Sylvia!	—exclamó	la	otra	gemela.
—Como	no	os	calléis,	os	vais	fuera	—amenazó	su	hermano.
Sylvia	llevó	a	las	gemelas	hasta	los	estantes	para	las	edades	comprendidas

entre	los	tres	y	los	cinco	años	y	ellas	empezaron	a	sacar	los	libros	de	la	balda
inferior	para	construir	una	casa.

—¡Basta!	No	son	para	que	hagáis	el	tonto	con	ellos.	—Sam	le	puso	en	la
mano	a	cada	una	un	libro	ilustrado.

Las	 niñas,	 al	 parecer	 bastante	 satisfechas	 con	 el	 trato,	 se	 sentaron	 en	 el
suelo	chupándose	el	pulgar	y	pasando	las	hojas.

—¿Te	apetecería	mirar	si	hay	algo	que	te	pueda	gustar	más	que	La	isla	del
tesoro?	—preguntó	Sylvia—.	Mira	a	ver	qué	te	parece	este.

Cogió	un	 libro	del	doctor	Dolittle	de	 los	estantes	de	nueve	a	doce	años,
pero	Sam	estaba	mirando	los	de	la	sección	General.

—¿De	qué	va	este?
Sylvia	reconoció	el	libro	de	inmediato	por	la	sobrecubierta:	Ajedrez	para

principiantes,	 el	 primero	 que	 recordaba	 que	 le	 había	 regalado	 su	 padre	 tras
volver	a	casa	después	de	la	guerra.

—De	ajedrez,	Sam.	Es	un	juego.
—Eso	lo	sé.
—No	te	puedo	decir	mucho	más	—admitió	Sylvia—.	Yo	empecé	a	jugar

cuando	tenía	más	o	menos	tu	edad.
—¿Le	gustaba?
Sylvia	sopesó	la	pregunta.
—Sobre	 todo	 me	 fascinaban	 las	 piezas.	 Si	 quieres,	 te	 puedo	 enseñar.

Tengo	un	juego	en	casa.
Sam	dejó	el	libro	en	su	sitio	en	el	acto	y	sacó	uno	de	nudos	marineros.	Se

paseó	 por	 la	 biblioteca	 sacando	 libros	 y	 devolviéndolos	 a	 su	 lugar.	 Sylvia
miró	a	las	gemelas,	que	estaban	embelesadas.
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—¿Os	 gustaría	 llevaros	 el	 libro	 a	 casa?	—preguntó,	 arrodillándose	 a	 su
lado.

Sin	embargo,	la	interrupción	solo	causó	problemas.
—Yo	quiero	el	que	está	leyendo	ella	—afirmó	una	de	las	gemelas.
—¡Es	mío!
—No	 saben	 leer	—se	 oyó	 decir	 a	 su	 hermano	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la

estancia.
La	niña	que	tenía	el	libro	que	quería	la	otra	se	levantó	y	gritó:
—¡Sí	que	sé	leer!
Y	salió	corriendo	de	la	estancia.	Al	verlo,	la	otra	se	tiró	en	el	suelo	cuan

larga	era	y	empezó	a	berrear.
—Sam,	 ¿te	 importaría	 ir	 a	 por	 ella?	—le	 pidió	 Sylvia—.	 ¿Qué	 leía	 tu

hermana?	—quiso	saber.
—¡No	lo	sé!	—exclamó	la	gemela	que	estaba	en	desventaja—.	No	sé	leer.

No	sé	lo	que	leía.
—A	ver	qué	te	parece	esto	—propuso	Sylvia—:	vamos	a	buscar	otro	libro

para	ti.
Echó	un	vistazo	al	estante	inferior	y	sacó	uno	de	Cenicienta	ilustrado	y	de

gran	tamaño.
—Toma,	mira	este.	Esta	es	el	hada	madrina	con	su	varita	mágica	y	estos

los	ratones	y	la	calabaza	que	se	convierte	en	una	carroza.
La	niña	se	sentó	sin	dejar	de	sollozar	y	miró	con	recelo	la	ilustración.
—Maureen	Allan	dice	que	las	hadas	no	existen.
—Maureen	Allan	no	sabe	lo	que	dice	—aseguró	Sylvia	con	firmeza.
Sam	trajo	de	vuelta	a	la	gemela	que	había	escapado,	que	forcejeaba	entre

sus	 brazos.	 Sylvia	 sacó	 unos	 sobres	 en	 los	 que	 escribió	 el	 nombre	 y	 la
dirección	de	los	tres	niños	y	les	enseñó	cómo	tenían	que	introducir	la	ficha	en
ellos.

—Esto	es	para	que	nosotros	sepamos	quién	tiene	los	libros.
—¿Nos	los	podemos	quedar?	—La	gemela	que	tenía	Cenicienta	sostenía

el	cuento	apretado	contra	el	pecho,	para	que	no	se	lo	quitara	su	hermana.
—Pues	claro	que	no,	boba	—espetó	Sam.
Temiéndose	otro	arranque	de	lágrimas,	Sylvia	dijo:
—Os	los	podéis	quedar	tres	semanas.	Y	después,	si	os	los	queréis	quedar

más	tiempo,	podéis	volver	a	la	biblioteca	para	que	os	lo	selle	de	nuevo.
Sam	 escogió	 un	 libro	 titulado	 Principios	 básicos	 del	 código	 morse	 y

Sylvia	le	dejó	que	sellara	los	tres	libros.
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—¿Estáis	 seguros	 de	 que	 solo	 os	 queréis	 llevar	 esos?	 Podéis	 sacar	 tres
libros	a	la	vez	cada	uno.

Pero	los	niños	tenían	bastante	con	uno.
Volvieron	 a	 casa	 por	 el	 camino	 de	 sirga	 y	 pasaron	 por	 delante	 de	 la

esclusa,	donde	las	gemelas	salieron	disparadas	hacia	la	puerta.
—¡No!	—exclamó	Sylvia.
Ellas	se	detuvieron	y	la	miraron	con	cara	de	reproche.
—Nuestra	madre	nos	deja.
Sylvia	miró	con	cara	de	interrogación	a	Sam.
—No	 les	 haga	 caso	 —advirtió	 este—.	 Mienten	 más	 que	 hablan.	 —

Levantó	 la	 voz	 para	 decirles	 a	 sus	 hermanas—:	Dejad	 de	 darle	 guerra	 a	 la
señorita	Blackwell.

Pero	las	niñas	tenían	la	respuesta	lista.
—¡Dijo	que	podíamos	llamarla	Sylvia!	—gritaron.
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Un	benigno	abril	dio	paso	a	un	cálido	mayo,	y	los	niños	de	la	escuela	de	East
Mole	que	pasarían	al	bachillerato	empezaron	a	ponerse	nerviosos	o	rebeldes
ante	los	inminentes	exámenes	finales.

La	 sugerencia	 de	 Sylvia	 de	 que	 se	 permitiera	 a	 los	 escolares	 visitar	 la
biblioteca	 todavía	 no	 se	 había	 presentado	 ante	 el	 comité	 pero	 el	 IM	 había
hecho	 su	 trabajo.	 Un	 sábado	 por	 la	 mañana	 apareció	 la	 señora	 Bird,
empujando	un	carrito	y	a	una	niña.

—No	pude	asistir	a	la	reunión	del	instituto	en	la	que	habló	usted	aunque
por	lo	que	he	oído	estuvo	muy	bien.	Esta	es	Lizzie,	la	hija	de	mi	Dawn.

Dio	 un	 empujoncito	 a	 una	 niña	 de	 cara	 redonda	 con	 gafas	 que	 llevaba
unos	pantalones	cortos	demasiado	largos.

—Hola,	Lizzie.
La	señora	Bird	le	dio	un	golpecito	en	la	espalda.
—¿Qué	se	dice?
La	niña	habló	tan	bajo	que	Sylvia	intuyó	más	que	oyó	la	respuesta:
—…	la.
—Está	hecha	un	manojo	de	nervios	por	culpa	de	esos	dichosos	exámenes.

Le	 he	 dicho	 a	 su	 madre:	 «Quizá	 la	 señorita	 Blackwell	 le	 pueda	 echar	 una
mano».	Confío	en	que	todo	vaya	bien	en	el	número	5.

La	 señora	 Bird	 miró	 a	 Sylvia	 como	 para	 recordarle	 que	 la	 preparación
para	los	exámenes	estaba	incluida	en	su	contrato	de	alquiler.

—Sí,	gracias	—contestó	Sylvia—.	Aunque	la	verdad	es	que	no	he	tenido
tiempo	de	ocuparme	del	jardín.

—Mi	marido	 le	 echará	una	mano.	Le	dejo	 aquí	 a	Lizzie	mientras	voy	a
hacer	la	compra.

—Está	bien,	supongo.	Pero	tendré	que	encargarme	de	los	otros	socios.
—Lizzie	no	le	causará	ningún	problema.	No	le	darás	problemas,	¿verdad,

Lizzie?
Sin	esperarse	a	comprobar	si	su	nieta	se	proponía	dar	problemas,	la	señora

Bird	se	alejó	a	buen	paso,	manejando	con	pericia	el	carro.
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Sylvia	llevó	a	Lizzie	al	estante	de	los	nueve	a	doce	años	y	siguió	mirando
el	catálogo	de	un	editor.	Después	de	unas	cuantas	evasivas,	el	señor	Booth	por
fin	 le	 había	 desvelado	 cuál	 era	 exactamente	 el	 presupuesto	 destinado	 a	 la
biblioteca	infantil.

—Parece	una	barbaridad	de	dinero	—le	comentó	Sylvia	a	Dee.
—Smith,	 esa	 pobre	 infeliz,	 no	 tocó	 nunca	 el	 presupuesto,	 así	 que	 me

figuro	que	habrá	ido	engordando.
Como	resultado	de	la	negligencia	de	la	señorita	Smith,	Sylvia	pudo	darse

el	 capricho	 de	 añadir	 una	 larga	 lista	 de	 títulos	 a	 la	 biblioteca.	 La	 industria
editorial	de	la	posguerra	empezaba	a	ponerse	en	marcha	y	nuevos	libros	para
niños	 iban	 llegando	 al	 mercado.	 Ella	 ya	 había	 pedido	 los	 preferidos	 de	 su
infancia:	Beatrix	Potter,	Mary	Plain,	 el	 trol	Mumin,	Los	cuentos	de	así	 fue,
Puck	de	la	colina	de	Pook,	Las	aventuras	de	Huckleberry	Finn,	La	princesa	y
Curdie,	Más	allá	del	viento	del	norte,	Emilio	y	los	detectives,	El	viento	en	la
Luna,	 todos	los	de	E.	Nesbit	y,	además,	Ferdinando,	el	toro,	 los	libros	azul,
marrón,	 verde	y	 lila	 de	 los	 cuentos	de	hadas,	Vencejos	 y	amazonas,	 toda	 la
serie	 de	 Los	 incursores	 y	 de	 Mary	 Poppins,	 El	 pudding	 mágico,	 Las
increíbles	 aventuras	 del	 profesor	 Branestawm,	 Confía	 en	 Chunky,	 Cuentos
del	pequeño	Pete,	El	pececillo	del	río	Say,	los	libros	de	Katy	y	Las	crónicas
de	Narnia.

Esta	 última	 elección	 se	 vio	 justificada	 al	 ver	 a	 Lizzie	 sentada	 con	 las
piernas	cruzadas	a	lo	indio,	absorta	en	El	león,	la	bruja	y	el	armario.

Gracias	 a	 la	 iniciativa	 de	 Sylvia,	 la	 señora	 Bird	 no	 era	 la	 única	 que
experimentaba	 un	 renovado	 interés	 por	 la	 biblioteca	 infantil.	 Los	 sábados
abrían	 media	 jornada	 y	 eran	 ahora	 eran	 los	 días	 más	 concurridos	 en	 la
biblioteca,	 de	modo	 que	 Sylvia	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 hablar	 con	Lizzie	 hasta
poco	antes	de	la	hora	del	cierre.	La	señora	Bird	entró	un	momento	y	volvió	a
salir	para	ocuparse	de	un	recado	que	no	especificó.

—¿Te	está	gustando?	—preguntó	Sylvia.
Lizzie	 bajó	 el	 libro.	 Tras	 las	 gafas	 redondas,	 los	 ojos	 azules	 estaban

abiertos	de	asombro.
—Es	estupendo.
—¿Ya	ha	aparecido	la	Bruja	Blanca?
—Y	el	fauno,	Tumnus.	Pero	lo	tiene	la	Bruja	Blanca.	¿Le	va	a	pasar	algo?
Sylvia	 vaciló.	 Ella	 siempre	 disfrutaba	 más	 de	 un	 libro	 si	 sabía	 cómo

terminaba.
—¿Quieres	que	te	lo	diga	o	prefieres	averiguarlo	tú?
—Por	favor,	señorita,	lo	quiero	saber.
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—Al	final	no	le	pasa	nada.	Estos	libros	son	así.
Tranquilizada,	Lizzie	se	puso	a	leer	de	nuevo,	poco	dispuesta	a	sufrir	más

distracciones.
Los	socios	del	sábado	escogieron	sus	lecturas	y	se	fueron	a	casa	a	comer.

Tras	consultar	el	reloj,	Sylvia	vio	que	eran	las	doce	y	media:	solo	faltaba	un
cuarto	de	hora	para	el	cierre.	Confiaba	en	que	la	abuela	de	Lizzie	volviera	a
tiempo.	La	señora	Bird	no	era	muy	formal.

Sylvia	había	recogido	todos	los	libros	y	archivado	todos	los	sobres	de	los
socios	cuando	la	puerta	se	abrió	y	entró	un	hombre	con	una	niña.	Esta	tendría
la	edad	de	Lizzie	pero	era	más	alta	y	de	sumisa	no	tenía	nada.	Al	contrario,	la
niña	caminaba	excepcionalmente	erguida	y	era	evidente	que	estaba	evaluando
los	 estantes	 de	 libros.	Con	 su	 remilgado	 vestido	 de	 flores	 y	 dos	 relucientes
trenzas,	a	Sylvia	le	pareció	salida	de	la	ilustración	de	un	cuento.

El	hombre	empezó	a	disculparse.
—Espero	no	llegar	tarde.	Venimos	a	apuntar	a	Marigold.
—Llegan	justo	a	tiempo.
Sylvia	 sacó	un	 impreso	para	 anotar	 el	 nombre	de	 la	niña	y	 los	datos	de

contacto	de	sus	padres.
—Señor	y	señora	Bell.	Yo	soy	el	nuevo	médico	de	cabecera.
—Yo	también	soy	relativamente	nueva	—repuso	Sylvia.
El	hombre,	alto,	de	cabello	oscuro	y	con	gafas,	le	sonrió.
—Los	 recién	 llegados	 debemos	 apoyarnos.	 Tengo	 entendido	 que	 East

Mole	es	una	comunidad	bastante	cerrada.
—Conmigo	ha	sido	muy	cordial	hasta	el	momento	—observó	ella.
—Bueno,	está	usted	en	el	lugar	idóneo	para	conocer	a	sus	miembros	más

importantes.	—Miró	afectuosamente	a	su	hija.
Al	 parecer	Marigold,	 a	 diferencia	 de	Lizzie	 o	Sam,	 estaba	 familiarizada

con	 los	 libros.	 Fue	 directa	 a	 la	 sección	 de	 doce	 a	 catorce	 años	 y	 se	 puso	 a
escudriñar	los	estantes.

—Solo	tiene	diez	años	—precisó	su	padre—,	pero	es	una	lectora	bastante
avanzada.	—Se	encogió	 ligeramente	de	hombros	para	dar	 a	 entender	que	el
mérito	no	era	suyo.

—¿Y	qué	le	gusta	leer?
—De	 todo.	 Leyó	 mi	 Anatomía	 de	 Gray	 cuando	 estuvo	 en	 cama	 con

bronquitis	el	invierno	pasado.	Probablemente	haya	avanzado	más	que	yo.
—Por	 suerte	 tengo	 a	 mi	 disposición	 un	 generoso	 presupuesto	 para

comprar	nuevos	títulos	—se	ofreció	Sylvia—,	de	manera	que	si	hay	algo	en
concreto	que	quiera	leer	su	hija,	hágamelo	saber.
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Marigold	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 en	 la	 que	 estaban	 Colmillo	 blanco,	 Las
zapatillas	de	ballet	y	Merlín	el	encantador,	de	T.	H.	White.	Se	quedó	parada
un	instante,	al	parecer	sopesando	algo,	y	decidió	dejar	Las	zapatillas	de	ballet
y	coger	en	su	lugar	Las	botas	blancas.

—Se	 te	 ve	 el	 plumero,	 bribona.	—El	 doctor	 Bell	 le	 acarició	 el	 cobrizo
cabello	a	su	hija	y	esta	le	sonrió.

—Es	una	forma	de	elegir	tan	buena	como	cualquier	otra	—afirmó	Sylvia,
sin	ser	consciente	de	que	sentía	cierta	envidia	al	ver	ese	ejemplo	de	concordia
familiar.

Era	la	una	menos	cuarto	pasada	cuando	volvió	a	aparecer	la	señora	Bird,
aduciendo	 un	 montón	 de	 excusas	 relacionadas	 con	 alguien	 que	 la	 había
parado	cuando	se	dirigía	hacia	allí	y	no	la	dejaba	marchar.

Lizzie	le	llevó	a	Sylvia	tres	libros	de	Narnia	para	que	se	los	sellara.
—Ya	he	leído	más	de	la	mitad	de	este,	señorita.
—No	 te	preocupes,	me	 lo	puedes	 traer	 en	cuanto	 lo	 acabes	y	 sacar	más

libros	—la	tranquilizó	Sylvia.
Cuando	se	disponía	a	marcharse	con	su	nieta,	 la	 señora	Bird	 recordó	de

pronto	para	qué	había	ido	allí.
—Habíamos	venido	a	preguntarle	lo	de	los	exámenes;	la	próxima	vez	no

sabré	ni	dónde	tengo	la	cabeza.	Bueno,	Lizzie	se	puede	pasar	por	el	número	5
el	 sábado	 que	 viene.	 Puedes	 ir	 a	 casa	 de	 la	 señorita	 Blackwell,	 ¿verdad,
Lizzie?

—Me	 gustaría	 ayudarla,	 naturalmente,	 señora	Bird	—repuso	 Sylvia	 con
prudencia.	 Todavía	 no	 era	 inmune	 a	 la	 tendencia	 habitual	 a	 aplacar	 a	 la
consumada	tirana—.	Pero,	verá	usted,	yo	no	hice	esos	exámenes.

El	 método	 que	 utilizaba	 la	 señora	 Bird	 con	 las	 discrepancias	 era,
sencillamente,	hacer	caso	omiso	de	ellas.

—En	su	clase	son	demasiados	y	solo	ayudan	a	los	del	grupo	A,	que	en	su
opinión	son	los	que	pasarán	al	bachillerato.

Lizzie	miraba	al	suelo	sin	decir	nada	y	Sylvia,	al	reparar	en	las	zapatillas
de	 lona	 gastadas	 y	 los	 extraños	 calcetines	 que	 llevaba	 la	 niña,	 tomó	 una
decisión	sin	ser	consciente	de	ello.

—Si	 quiere,	Lizzie	 se	 puede	 pasar	 el	 sábado	 que	 viene	 cuando	yo	 haya
terminado	aquí.

—Le	dije	a	mi	Dawn	que	usted	nos	ayudaría	—declaró	la	señora	Bird—.
«La	señorita	Blackwell	es	 la	 indicada	para	ayudar	a	nuestra	Lizzie»,	 le	dije.
Pregúnteselo	a	mi	marido	cuando	vaya	a	ocuparse	del	jardín.
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Al	sábado	siguiente	el	señor	Bird	llevó	a	Lizzie	a	casa	de	Sylvia,	que	estaba
sentada	 en	 el	 jardín	 terminando	 de	 comer.	Aparcó	 la	 camioneta	 junto	 a	 los
burros	y	agachó	la	cabeza	al	pasar	por	debajo	del	manzano	del	señor	Collins.

—Casi	me	saco	un	ojo	con	esa	rama.	—Vio	el	plato	de	Sylvia—.	Me	ha
dicho	 la	 parienta	 que	 le	 dijera	 que	 no	 la	 ha	 podido	 llamar	 porque	 no	 tiene
usted	teléfono.

Como	 si	 el	 hecho	 de	 que	 no	 tuviese	 teléfono	 fuera	 el	 resultado	 de	 su
propia	negligencia,	observó	Sylvia	con	regocijo.

A	 decir	 verdad,	 había	 olvidado	 que	 se	 había	 dejado	 convencer	 para
renunciar	a	las	tardes	del	sábado	a	cambio	de	que	el	señor	Bird	le	echara	una
mano	con	el	jardín,	y	su	primera	reacción	fue	de	resentimiento.	Sin	embargo
se	ablandó	al	ver	la	carita	de	entusiasmo	de	Lizzie.

—Señorita,	ahora	estoy	con	El	príncipe	Caspian.	Vuelven	a	Narnia,	Lucy
y	los	demás.

—¿Sabes	qué,	Lizzie?	—contestó	Sylvia—.	Yo	solo	he	leído	el	primero.
Tendrás	que	contarme	 lo	que	pasa	después.	Y	me	puedes	 llamar	Sylvia.	No
hace	falta	que	me	llames	«señorita».

Sacó	el	hordiate	con	limón	en	una	jarra	de	cristal	que	encontró	al	fondo	de
un	armario	de	la	cocina	y	le	ofreció	una	galleta	a	Lizzie.

—La	abuela	me	dijo	que	no	cogiera	nada.
—Seguro	que	no	le	importará	que	comas	una	galleta,	Lizzie.
Esta	sacó	con	cautela	del	paquete	una	Digestive	rota	y	un	pajarillo	con	la

cabeza	de	color	azul	pizarra	bajó	volando	para	picotear	las	migas	que	cayeron
al	suelo.

—Es	 un	 pinzón	 —explicó	 Sylvia,	 que	 había	 sacado	 un	 libro	 de	 la
biblioteca	para	aprender	a	identificar	los	pájaros	del	jardín.

Sin	 embargo,	 Lizzie	 se	 limitó	 a	 poner	 cara	 de	 susto	 ante	 la	 repentina
muestra	 de	 información	 adicional.	 Tras	 rebuscar	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón
corto,	sacó	un	papel	arrugado.

—Esto	es	lo	que	no	entiendo,	señorita.	La	profesora	ha	dicho	que	entró	en
la	prueba	de	comprensión	de	los	exámenes	del	año	pasado.

Sylvia	 leyó	 la	 tinta	 púrpura.	 Era	 un	 poema,	 uno	 que	 conocía	 de	 sobra,
aunque	estaba	muy	mal	escrito,	con	todos	los	versos	seguidos.

—De	todas	formas	el	último	verso	está	mal	—apuntó.
Lizzie	se	animó.
—¿Por	qué?
Sylvia	leyó	una	estrofa	en	voz	alta:
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En	mi	juventud	—replicó	el	anciano

sacudiendo	sus	blancos	cabellos—,
mantuve	la	agilidad	de	mis	miembros

con	este	ungüento.
¡A	un	chelín	la	caja!

¿Me	permitís	que	os	tienda	unas	cuantas?

—Debería	decir:	«¿Me	permitís	que	os	venda	unas	cuantas?».	Así	no	es	ni	la
mitad	 de	 divertido.	 La	 gracia	 está	 en	 que	 el	 padre	 Guillermo	 le	 está
ofreciendo	 a	 su	 hijo	 venderle	 el	 ungüento,	 que	 no	 es	 lo	 que	 cabría	 esperar
entre	un	padre	y	un	hijo.

Lizzie	parecía	desconcertada,	de	manera	que	Sylvia	continuó:
—Veo	 que	 no	 te	 han	 dado	 el	 poema	 entero.	 Es	 de	Alicia.	 La	Alicia	 de

Lewis	Carroll,	¿conoces	el	libro?
Lizzie	 repuso	 que	 creía	 haber	 oído	 hablar	 de	 él,	 pero	 que	 seguía	 sin

entender	las	preguntas.
—No	 me	 extraña,	 Lizzie.	 Son	 bastante	 triviales;	 absurdas,	 vamos.	 «El

padre	Guillermo	parecer	ser	un	anciano	raro.	¿Cuáles	son	las	cosas	raras	que
hace?».	Qué	condescendencia.	Pero	esa	la	sabrías	contestar,	¿no?	¿Cuáles	son
las	rarezas	que	nos	dicen	que	hace?

Lizzie,	 el	 rostro	 inexpresivo,	 jugueteaba	 con	 un	 crucifijo	 de	 oro	 que
llevaba	al	cuello.

—No	me	acuerdo.
—Prueba	a	leerlo	en	voz	alta.
Con	cara	de	más	susto	aún,	Lizzie	empezó	a	leer,	se	trabó	y	enmudeció.
—No	 han	 sido	 de	 mucha	 ayuda	 uniendo	 los	 versos	 de	 esa	 forma	 tan

irritante	—adujo	amablemente	Sylvia—.	Escucha.
Se	sabía	el	poema	de	memoria,	y	lo	recitó	entero,	añadiendo	las	estrofas

que	faltaban:

Sois	viejo,	padre	Guillermo	—dijo	el	joven—,
y	vuestro	pelo	se	ha	vuelto	ya	muy	cano.
Sin	embargo,	¡estáis	siempre	boca	abajo!

¡Decidme!	¿Os	parece	bien	a	vuestra	edad?

En	mi	juventud	—replicó	Guillermo	a	su	hijo—,
temí	que	eso	mis	sesos	dañara.
¡Vaya!	¡Lo	hago	cuando	me	viene	en	gana!

Sois	viejo	—dijo	el	joven—,
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como	antes	observé,
y	habéis	engordado	de	manera	descomunal.
Pero	al	cruzar	el	umbral

¡disteis	una	voltereta	hacia	atrás!

Os	ruego	me	respondáis:
¿cómo	explicáis	el	portento?

En	mi	juventud	—replicó	el	anciano

sacudiendo	sus	blancos	cabellos—,
mantuve	la	agilidad	de	mis	miembros

con	este	ungüento.
¡A	un	chelín	la	caja!

¿Me	permitís	que	os	venda	unas	cuantas?

Sois	viejo	—dijo	el	joven—,
y	vuestras	mandíbulas,	ya	débiles,

no	pueden	mascar	más	que	manteca.
Y,	sin	embargo,
¡os	habéis	comido	un	ganso	sin	dejar	ni	un	hueso!

¿Cómo,	os	lo	pido,	habéis	logrado	hacerlo?

En	mi	juventud	—dijo	el	padre—,
estudié	leyes	y	en	todo	discutí	con	mi	mujer.
Así	desarrollé	tal	fuerza	muscular	en	la	mandíbula

¡que	me	ha	durado	para	el	resto	de	mis	días!

Sois	viejo	—dijo	el	joven—,
y	nadie	diría	que	conserváis	aún	la	vista	de	antaño.
Y,	sin	embargo,
¡hacéis	equilibrios	con	una	anguila	sobre	la	nariz!

¿Cómo	habéis	podido	desarrollar

talento	tan	desmesurado?

A	tres	preguntas	he	respondido	¡y	basta!

—dijo	el	padre—.
¿Acaso	he	de	aguantar	todas	esas	necedades?

¡Menos	humos	y	fuera	de	aquí!

No	vaya	a	ser	que	de	una	patada

te	eche	a	rodar	escaleras	abajo.

Una	gran	carcajada	anunció	la	llegada	de	Sam.
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—«¡Fuera	 de	 aquí!	 No	 vaya	 a	 ser	 que	 de	 una	 patada	 te	 eche	 a	 rodar
escaleras	abajo»	—repitió	eufórico.

—Me	 imagino	que	os	 conocéis	—dijo	Sylvia,	 aliviada	por	 no	 tener	 que
continuar	con	el	ejercicio	de	comprensión.

—Ella	está	en	octavo	B.	Son	los	que	pasarán	a	formación	profesional.	—
Sam	se	balanceó	en	la	cancilla	con	la	despreocupación	del	que	pertenece	a	la
élite.

—Bueno,	eso	es	lo	que	tú	crees	—replicó	Sylvia—.	Lizzie	y	yo	estamos
practicando	para	los	exámenes.	Cuento	con	que	le	vaya	de	maravilla.

Sam	se	bajó	de	la	cancilla	y	se	acercó	a	echar	un	vistazo	al	poema.
—¿De	qué	trata?
—Léelo	y	dímelo	tú.
El	niño	lo	hizo	y	al	terminar	entrecerró	los	ojos	y	dijo:
—Va	de	un	vejestorio	y	su	hijo.
—¿Y…?
—El	 vejestorio	 le	 toma	 el	 pelo	 a	 su	 hijo.	 El	 hijo	 parece	 idiota.	Me	 ha

gustado	eso	que	ha	dicho	de	que	el	padre	lo	empuja	por	la	escalera.
—Estoy	de	 acuerdo	 contigo,	 las	 últimas	 estrofas	 son	 las	más	divertidas.

No	sé	por	qué	no	las	han	puesto.
Sylvia	 volvió	 a	 recitar	 las	 dos	 últimas	 estrofas	 y	 se	 alegró	 al	 ver	 que

Lizzie	se	reía.
—Me	gusta	lo	de	la	anguila,	señorita.
Sylvia	 había	 abandonado	 la	 infancia	 hacía	 poco,	 de	 modo	 que	 era

consciente	de	que	 cualquier	 tarea	 educativa	 resulta	menos	 abrumadora	 si	 se
aborda	en	común.

—A	ver	si	somos	capaces	de	contestar	las	preguntas	todos	juntos.
Leyó	el	resto	de	las	preguntas	que	había	al	final	del	poema:

b)	 ¿Qué	 bufonada	 temió	 el	 padre	 Guillermo	 que	 le	 hiciera	 daño	 cuando	 era

joven	y	por	qué	cambió	de	opinión?

c)	¿Qué	significa	«cano»?	¿Qué	es	una	voltereta	del	revés?

d)	 ¿Cómo	conserva	 su	 agilidad	 el	 padre	Guillermo?	 ¿Y	 tú,	 la	 conservas	 de	 la

misma	forma?

e)	¿Qué	señales	de	envejecimiento	presenta	el	padre	Guillermo?

Los	tres	coincidieron	en	que	cuando	uno	sabía	lo	que	significaba	«bufonada»,
la	pregunta	b	estaba	chupada.

—¿Por	qué	utilizan	palabras	que	nosotros	no	usamos?	—preguntó	Sam.
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—Creo	que	forma	parte	del	examen.	Por	eso	es	buena	idea	leer	—apuntó
astutamente	 Sylvia,	 aunque,	 acto	 seguido,	 al	 ver	 abatidos	 a	 los	 niños,	 se
arrepintió.	Lo	último	que	quería	era	que	considerasen	la	lectura	un	medio	para
aprobar	 aburridos	 exámenes—.	 Casi	 siempre	 se	 puede	 averiguar	 lo	 que
significan	las	palabras	que	uno	no	conoce	a	través	del	contexto,	del	resto	de	la
frase.	Por	ejemplo	¿«cano»	significa…?

—¿Gris?	—sugirió	Lizzie.
—Blanco	—se	apresuró	a	decir	Sam	para	no	quedarse	atrás.
—Exacto	—aplaudió	Sylvia—.	Ya	veis	que	no	es	 tan	difícil.	Gran	parte

de	este	examen	consiste	en	deducir	las	cosas.
Se	mostraron	 unánimes	 en	 que	 la	 pregunta	 de	 la	 voltereta	 del	 revés	 no

podía	ser	más	tonta.	Sam	en	especial	estaba	indignado.
—¿Cómo	 se	 supone	 que	 vamos	 a	 explicar	 esto?	—Se	 agachó,	 dio	 una

voltereta	hacia	atrás	y	se	puso	en	pie	enseñando	las	manos	en	un	gesto	teatral.
Lizzie	se	quedó	medio	paralizada	y	Sylvia	dijo	con	admiración:
—Lo	 has	 hecho	 muy	 bien,	 Sam.	 Y	 estoy	 de	 acuerdo,	 es	 una	 pregunta

ridícula.	 El	 truco	 consiste	 en	 no	 atascarse	 con	 preguntas	 como	 esta.	 Poned
algo	como	«una	voltereta	hacia	atrás»,	o	algo	por	el	estilo.

—Es	tonta	—insistió	Sam.
—Intuyo	que	muchas	de	 las	preguntas	parecerán	 tontas	—apuntó	Sylvia

—.	 Los	 adultos	 hacen	 estas	 preguntas	 y	 por	 lo	 general	 los	 niños	 son
demasiado	prácticos	para	entender	el	sentido	del	disparate	en	cuestión.

Le	 indignaba	 que	 hubiesen	 convertido	 la	 irónica	 y	 divertida	 parodia	 de
Lewis	Carroll	en	un	torpe	escollo	pedagógico.

—«¿Tú	 conservas	 la	 agilidad	 de	 la	 misma	 manera?».	 —Sam	 se	 dobló
sobre	 sí	 mismo,	 asomó	 la	 cara	 entre	 las	 piernas,	 les	 dirigió	 una	 mirada
maliciosa	 e	 imitó	 ruidosamente	 un	 pedo	 con	 el	 antebrazo.	 Luego	 se	 tiró	 al
suelo	riéndose	de	su	propia	gracia.

El	señor	Bird,	que	había	estado	cortando	con	ahínco	las	zarzas,	saltó	por
encima	de	Sam,	que	seguía	en	el	suelo,	anunció	que	tenía	una	sed	espantosa	y
preguntó	 si	 había	 algo	 para	 aplacarla.	 Al	 ver	 la	 jarra	 de	 cristal	 tallado,
observó:

—Era	de	mi	tía	Val,	cuando	aún	vivía	con	nosotros.
—Ah,	en	ese	caso	llévesela	—dijo	enseguida	Sylvia—.	La	encontré	en	un

armario	de	la	cocina.
El	señor	Bird	 repuso	que	su	esposa	se	ocupaba	del	número	5	y	que	a	él

más	le	valía	no	entrometerse.	Apuró	un	vaso	de	hordiate	y	dirigió	una	mirada
crítica	al	manzano	del	señor	Collins.
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—¿Quiere	que	corte	esa	rama?	Podría	hacerse	daño	con	ella.
Sylvia	miró	el	árbol,	repleto	de	preciosos	capullos	y	de	flores	rosa	claro.

En	la	base	de	la	rebelde	rama	que	pendía	sobre	el	camino	de	su	jardín	se	veían
unos	tallos	de	muérdago.

—La	ley	dice	que	la	puede	quitar	si	invade	su	propiedad	—la	informó	el
señor	 Bird,	 secándose	 la	 frente—.	 La	 parienta	 ha	 ido	 al	 ayuntamiento	 a
preguntar.

—Es	bonita	—decidió	Sylvia—.	Quizá	podamos	dejarla	por	el	momento,
¿le	parece,	señor	Bird?

El	aludido	repuso	que	hiciese	lo	que	le	pareciera	y	que	había	una	camada
de	zorros	al	fondo	del	jardín,	así	que	allí	no	había	tocado	las	zarzas.

Dejaron	 al	 padre	 Guillermo	 y	 echaron	 a	 correr	 todos	 por	 el	 despejado
jardín	para	ver	a	los	cachorros.	Sin	embargo,	la	maraña	de	zarzas	que	seguía
en	pie	solo	 les	permitió	vislumbrar	el	 rojizo	pelaje	de	 la	raposa	y	sus	orejas
negras	en	alto.

Lizzie	dijo	que	le	gustaría	quedarse	un	cachorro.
—Creo	que	tu	abuela	tendría	unas	cuantas	cosas	que	decir	al	respecto.	—

El	abuelo	le	guiñó	un	ojo	a	Sylvia.
—De	todas	formas	lo	matarían	cuando	empiece	la	temporada	de	caza	—

aseguró	Sam.
Sylvia	 vio	 que	 a	 Lizzie	 se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas	 ante	 aquel	 ambiguo

consuelo.
—No	 los	 cazan	 a	 todos,	 Sam.	 Puedes	 venir	 a	 ver	 cómo	 crecen	 los

cachorros,	Lizzie.
—¿De	verdad,	señorita?
—Pues	claro,	Lizzie.	Y	si	quieres,	podemos	hacer	alguna	prueba	más	de

comprensión.
—Yo	también	vendré	a	verlos	—terció	Sam.
Estaba	 preocupado	 por	 proteger	 la	 posición	 que	 había	 adquirido	 con	 la

nueva	bibliotecaria	y	no	iba	a	permitir	que	una	niña	del	grupo	B	lo	aventajara
en	su	territorio.
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Aunque	Sylvia	había	saludado	al	señor	Collins	un	día	que	pasó	por	delante	de
su	 jardín	 y	 lo	 vio	 ocupándose	 de	 él,	 no	 habían	 vuelto	 a	 hablar.	 Una	 tarde
estaba	sentada	 junto	al	barril	que	hacía	 las	veces	de	mesa,	observando	a	 los
cachorros	 de	 zorro	 que	 retozaban	 en	 lo	 que	 —después	 del	 duro	 trabajo
realizado	 por	 el	 señor	 Bird—	 pasaba	 por	 un	 jardín,	 cuando	 en	 la	 cancilla
apareció	la	figura	pelirroja	de	su	«vecino	de	al	lado	mismo».	Los	cachorros,
con	una	osadía	creciente,	se	iban	acercando	cada	vez	más	a	la	casa	y	ella	se
sentía	 halagada	 por	 la	 confianza	 y	 encantada	 con	 los	 alegres	 juegos	 de	 las
pequeñas	 criaturas	 rojizas.	Así	que	 le	molestó	que,	 con	 la	 llegada	del	 señor
Collins,	 estas	 dieran	 media	 vuelta	 y	 corrieran	 a	 refugiarse	 en	 el	 fondo	 del
jardín.

Sylvia	le	dedicó	lo	que	esperaba	fuese	una	sonrisa	cordial.
—Señor	Collins.
—Señorita	Blackwell.	—Su	tono	distaba	mucho	de	ser	cordial.
—¿Le	apetece	una	taza	de	té?	También	tengo	hordiate	pero	me	temo	que

no	hay	nada	más	fuerte.
—No	será	necesario.	—Sus	apagados	ojos	recorrieron	el	jardín	y	después

se	centraron	en	la	casa—.	Veo	que	conserva	el	lilo.
Sylvia	se	había	informado	en	la	biblioteca	y	había	averiguado	que	el	lilo

de	verano	era	uno	de	los	arbustos	preferidos	de	las	mariposas.
—Me	daba	pena	arrancarlo.
Pero	el	lilo	se	salvó	por	el	momento.
—En	realidad	he	venido	por	esos	zorros.
—Ya.
—Son	alimañas.
La	sorpresa	de	Sylvia	dio	paso	a	la	indignación.
—Desde	luego	que	no.	No	son	ratas.
—Creo	que	descubrirá	que	entran	dentro	de	la	categoría	de	alimañas.	—

Frunció	el	rosáceo	botón	de	rosa	que	tenía	por	boca.
«Lo	comprobaré»,	decidió	Sylvia.	Y	en	voz	alta	respondió:
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—No	sé	muy	bien	qué	hacer	con	ellos,	señor	Collins.
Por	toda	respuesta,	su	vecino	dejó	un	paquete	en	el	barril:
—Disuélvalo	en	agua	y	sumerja	en	él	un	trozo	de	carne.
Sylvia	tardó	un	instante	en	entender	lo	que	le	proponía.
—El	 problema	 es,	 señor	 Collins,	 que	 los	 zorros	 forman	 parte	 de	 un

proyecto	 en	 el	 que	 participo	 conjuntamente	 con	 la	 escuela	 —replicó	 ella,
inspirada	 por	 el	 acceso	 de	 rabia	 que	 experimentó—.	 Los	 niños	 efectúan
observaciones	y	las	documentan	con	ayuda	de	nuestros	manuales	de	consulta
de	la	biblioteca.	Creo	que	si	 les	pasara	algo	a	esos	animales,	habría	intensas
protestas.

—¿Está	Ashley	Booth	al	tanto	de	este	proyecto?
«No	 me	 sorprende	 que	 el	 señor	 Booth	 y	 él	 sean	 uña	 y	 carne	—pensó

Sylvia—.	Son	compinches:	hasta	hablan	igual».	Logró	esbozar	una	sonrisilla
y	su	vecino	se	retiró,	dejando	el	paquete	junto	a	su	taza	de	té	sobre	el	barril.

«PRECAUCIÓN.	VENENO.	Elimina	 ratones,	 ratas	y	otras	alimañas.	Manejar
con	cuidado»,	ponía	en	el	paquete.	Sylvia	tiró	el	té	que	le	quedaba.

La	puerta	de	la	casa	número	3	siempre	estaba	entornada	y	Sylvia	encontró
a	Ray	y	June	en	la	salita,	viendo	las	noticias.	Sam	estaba	tumbado	boca	abajo
en	el	 suelo	 con	un	ejemplar	del	East	Mole	Echo.	Se	puso	de	 lado	y	miró	 a
Sylvia.

—¿Quién	fue	presidente	de	Estados	Unidos	después	de	Abraham	Lincoln?
—Ya	ha	resuelto	el	crucigrama	—comentó	con	orgullo	su	madre.
—No	estoy	segura,	Sam.	¿Ulysses	S.	Grant?
—¡Mal!	¡Andrew	Johnson!	Y	no	fue	a	la	escuela.
—No	 le	 hace	 falta	 buscarlo.	 Lo	 tiene	 todo	 ahí.	 —Ray	 se	 dio	 unos

golpecitos	en	la	frente.
—¿Quién	fue	primer	ministro	antes	del	señor	Churchill?	—preguntó	Sam.
—Esa	me	la	sé:	Neville	Chamberlain.
Sam,	al	parecer	decepcionado,	empezó:
—¿Quién…?
—La	señorita	Blackwell	no	ha	venido	a	ver	cómo	presumes	—dijo	June.
—¡Es	Sylvia!	—gritó	una	de	las	gemelas.
Sylvia	se	percató	de	que	ambas	llevaban	el	lazo,	una	rojo	y	la	otra	verde.
—Tú	debes	de	ser	Jam	y	tú,	Pem	—bromeó,	y	las	niñas	se	echaron	a	reír,

encantadas.
Sylvia	les	explicó	por	qué	estaba	ahí.
—Me	puse	tan	furiosa	que	me	inventé	lo	del	proyecto	escolar.	Pero	ahora

hará	 sus	 averiguaciones	 y	 por	 lo	 visto	 es	 el	 presidente	 del	 comité	 de	 la
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biblioteca	(aunque	Dios	sabe	por	qué,	no	me	da	que	sea	de	los	que	leen)	y	se
lleva	muy	bien	con	mi	jefe.

—No	 es	 solo	 por	 el	 comité	 de	 la	 biblioteca	—señaló	 Ray—.	 Corre	 el
rumor	de	que	su	jefe	y	él	son…	—Se	subió	una	pernera	del	pantalón	y	guiñó
un	ojo,	y	al	ver	la	cara	de	perplejidad	de	Sylvia	aclaró—:	Masones,	los	dos.

—Que	 hombres	 hechos	 y	 derechos	 vayan	 por	 ahí	 haciéndose	 señas
secretas	y	subiéndose	el	pantalón…,	¡por	el	amor	de	Dios!	—opinó	June—.
Yo	 no	 me	 preocuparía	 por	 él.	 Samuel,	 ¿no	 dijiste	 que	 en	 clase	 estabais
estudiando	el	campo?

—La	campiña	de	Wiltshire,	nuestro	patrimonio.
—¿Podrías	dejarle	caer	a	tu	profesora	que	estás	observando	los	zorros	de

la	señorita	Blackwell	para	ese	ejercicio?
—¡Es	Sylvia!	—exclamaron	las	gemelas,	no	del	todo	al	unísono.
Su	madre	no	les	hizo	caso.
—¿Por	qué	no	pasas	por	casa	de…	—vaciló—	de	Sylvia	ahora	para	ver	lo

que	puedes	hacer	por	esos	zorritos?
—¿Quiere	oír	todas	mis	respuestas	al	crucigrama?
—Me	encantaría.	¿Por	qué	no	te	traes	el	periódico	a	mi	casa,	Sam?
Sylvia	se	quedó	 impresionada	de	verdad	al	ver	 las	soluciones	de	Sam	al

crucigrama	del	Echo.
—¿Cómo	demonios	sabes	cuál	es	 la	montaña	más	alta	de	Europa?	Y	no

tengo	 ni	 idea	 de	 cuál	 es	 el	 río	 más	 largo	 de	 África.	 No	 habría	 sabido
responder	la	mitad	de	las	preguntas.

—Mi	 abuelo	 tiene	 la	 Enciclopedia	 Británica.	 La	 leo	 cuando	 vamos	 a
verlo.

—¿Tu	abuelo	el	que	caza	grajos?
—Ese	era	el	de	mi	padre	y	ya	murió.	Este	es	el	de	mi	madre.	No	aprueba

la	caza.
—Me	 alegra	 oír	 eso.	 Sam,	 escucha,	 de	 verdad	 necesito	 tu	 ayuda	 si

queremos	proteger	a	los	zorros.	¿Crees	que	tu	profesora	podría	echarnos	una
mano?	¿Cómo	se	llama?

—Señorita	Williams.
—¿Cuántos	años	tiene	la	señorita	Williams?
Con	 aire	 distraído	 Sam	 repuso	 que	 quizá	 tuviera	 cincuenta,	 no	 estaba

seguro.
Sylvia	 confiaba	 en	 que	 fuese	 más	 joven,	 lo	 que	 la	 convertiría	 en	 una

aliada	más	probable.
—¿Crees	que	nos	ayudará	con	los	zorros?
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Sam	contestó	que	en	clase	tenían	una	mesa	con	elementos	de	la	naturaleza
en	 la	 que	 había	 renacuajos	 y	 Micky	 O’Malley	 había	 llevado	 un	 tarro	 con
peces	espinosos,	así	que	tal	vez	sí.

—Sería	 divertido	 observarlos,	 ¿no?	 Podríamos	 pedirle	 a	 Lizzie	 que	 se
uniera	 a	 nosotros.	—Sin	 embargo,	 al	 oír	 eso	Sam	pareció	 dudar—.	 ¿Tienes
algo	en	contra,	Sam?

—Es	una	chica.
—Yo	también	soy	una	chica.	Y	te	caigo	bien,	¿no?
—Es	distinto.	Usted	es	mayor.	Y	además,	ella	es	católica.
—¿Qué	tiene	que	ver	el	tocino	con	la	velocidad?
—¿Qué	significa	eso?
—Es	un	dicho.	Pero	vamos,	Sam.	¿Católica?	¿Se	puede	saber	qué	importa

eso,	por	el	amor	de	Dios?
Lo	cierto	es	que	a	Sylvia	también	le	sorprendió	un	tanto	enterarse	de	que

Lizzie	era	católica.	Sin	embargo,	la	objeción	de	Sam,	según	dedujo	Sylvia	tras
tantearlo	un	poco,	 tenía	menos	que	ver	con	los	prejuicios	religiosos	que	con
cómo	 podría	 afectar	 a	 su	 reputación	 en	 el	 patio	 de	 la	 escuela	 el	 hecho	 de
relacionarse	con	Lizzie.

—Está	en	octavo	B	—adujo.
—No	 puedo	 evitar	 pensar	 que	 separar	 a	 los	 alumnos	 por	 grupos	 es	 un

error,	¿sabes?	—respondió	Sylvia.
—Nosotros	no	nos	juntamos	con	los	del	grupo	B.
—Pues	quizá	deberíais.	Podrías	aprender	algo.
Este	comentario	compasivo	no	fue	recibido	con	mucha	consideración.
—Sí,	tal	vez	aprenda	lo	que	se	siente	cuando	a	uno	lo	meten	en	el	lavabo

de	las	chicas.
—¿Eso	es	lo	que	pasa?
—Si	no	vas	con	cuidado,	sí.
—¿Quieres	decir	que	si	te	hicieras	amigo	de	Lizzie	Bird	te	arriesgarías	a

que	te	metieran	en	el	lavabo	de	las	chicas?
—No	se	llama	Bird.	Se	llama	Smith.
—Bueno,	pues	si	te	hicieras	amigo	de	Lizzie	Smith.
—Sí.	Si	no	voy	con	cuidado.
—Qué	 infantil	—aseveró	Sylvia,	 y	después	 se	 rio	de	 sí	misma—.	Claro

que	solo	sois	niños.
Sin	 embargo,	 ese	 golpe	 al	 orgullo	 de	 Sam	 tuvo	 como	 resultado	 un

sorprendente	y	radical	cambio	de	opinión.
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—Yo	solo	 lo	digo.	Pero	si	usted	quiere,	Lizzie	puede	mirar	a	 los	zorros
conmigo	cuando	vaya	a	su	casa.
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En	 virtud	 de	 una	 especie	 de	 acuerdo	 tácito,	 los	 jueves	 Sylvia	 dejaba	 la
bicicleta	 e	 iba	 a	 pie	 hacia	 la	 escuela	 con	 los	 tres	 niños	 Hedges.	 Al	 día
siguiente	por	la	mañana,	al	separarse	en	la	biblioteca,	Sam	se	llevó	una	nota
para	la	señorita	Williams.

Cuando	llegó	Sylvia,	Dee	estaba	subida	a	una	escalera	de	mano	limpiando
el	polvo	a	unos	bustos	de	escayola	que	había	en	los	estantes	superiores.

—Eso	es	extralimitarse,	Dee.
—Ha	 llegado	 un	 paquete	 de	 la	 editorial	 para	 usted.	 Es	 increíble	 la

suciedad	 que	 se	 acumula	 aquí	 arriba.	 No	 sé	 quiénes	 son,	 pero	 a	 estos
muchachos	no	les	iría	nada	mal	que	alguien	los	lavara	y	los	arreglara	un	poco.

—Ese	es	Gladstone	—apuntó	Sylvia—.	Me	gustaría	saber	qué	hace.	Pero
¿quién	es	el	otro?	Se	lo	ve	muy	serio.

—Solo	Dios	lo	sabe,	pero	sea	quien	sea	le	hace	falta	un	buen	repasito.
Dee	 había	 empezado	 a	 bajar	 el	 busto	 de	 escayola	 cuando	 las	 puertas	 se

abrieron	de	par	en	par	y	entró	el	señor	Booth,	que	se	la	quedó	mirando	y	le
espetó:

—¿Le	importaría	decirme	qué	hace	con	el	corregidor	Coot?
—Ah,	el	corregidor	Coot.	—Dee	adoptó	una	mirada	maliciosa	y	se	dirigió

al	busto—:	Encantada	de	conocerlo,	señor	alcalde.
El	señor	Booth	la	miró	con	frialdad.
—El	corregidor	Coot	fue	un	mecenas	de	la	biblioteca.
Dee	 se	 puso	 a	 lanzar	 besos	 a	 la	 efigie	 de	 escayola,	 se	 tambaleó,	 dio	 un

gritito	y	resbaló	sobre	los	peldaños	de	la	escalera.	El	busto	se	estrelló	contra
el	suelo	de	parqué	y	se	abrió	en	dos	mitades	limpias.

—¿Dee,	 se	 encuentra	 bien?	 —Sylvia	 corrió	 hacia	 su	 compañera,	 que
estaba	tendida	boca	arriba	y	profería	quejidos	lastimosos.

Por	su	parte	el	señor	Booth	cogió	los	pedazos	fracturados	y	se	fue.
—Por	los	clavos	de	Cristo	—exclamó	Dee,	que	intentó	levantarse,	gritó	y

se	desplomó	de	nuevo—.	Creo	que	me	he	roto	el	espinazo.
—Dios	mío	—exclamó	Sylvia—.	¿Quiere	que	pida	ayuda?
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—Será	lo	mejor,	sí.	Usted	no	es	lo	bastante	fuerte	para	levantarme	y	yo	no
tengo	la	menor	intención	de	doblar	la	cerviz	y	pedirle	que	llame	a	su	señoría.

—Creo	que	debería	venir	un	médico	—afirmó	Sylvia.
Dee	 repuso	que	su	médico	de	cabecera	era	un	 tal	doctor	Monk	y	que	el

número	estaba	en	el	 listín.	Sylvia	llamó	y	le	respondió	una	anciana	que	dijo
que	pondría	a	Dee	en	la	lista	de	visitas	del	médico.

—Es	urgente	—la	apremió	Sylvia—.	La	señora	Harris	se	ha	caído	y	no	se
puede	levantar.

—Dígale	que	no	estoy	borracha	—gritó	Dee	desde	el	suelo—.	Esa	bruja	le
irá	contando	a	todo	el	mundo	que	estaba	borracha	—explicó	a	Sylvia	después
de	que	colgara.

—¿Quién	es?	¿Su	mujer?
—La	señora	Eames,	su	ama	de	 llaves.	No	tiene	esposa,	al	menos	que	se

sepa.	Ella	hace	las	veces	de	recepcionista.	Es	una	chismosa.	Sé	de	buena	tinta
que	lee	los	historiales	médicos.

Sylvia,	 cuyo	 médico	 también	 era	 el	 señor	 Monk,	 se	 prometió	 que	 no
enfermaría.

Por	suerte	en	la	biblioteca	no	había	mucho	movimiento	por	las	mañanas.
Entraron	un	par	de	madres	con	niños	pequeños,	lo	cual	supuso	una	distracción
para	Dee,	pues	le	permitió	regañar	a	los	pequeños.	Una	de	las	madres	sacó	del
bolso	una	aspirina	infantil.	Y	Mary	«la	Majara»,	la	tonta	del	pueblo,	que	por
un	acuerdo	tácito	generalizado	podía	ir	prácticamente	a	donde	le	diera	la	gana
por	todo	East	Mole,	se	dejó	caer	por	allí	y	compartió	un	donut	de	mermelada
con	 Dee,	 quien	 más	 tarde	 aseguró	 que	 le	 había	 hecho	 más	 bien	 que	 la
aspirina.

Poco	después	de	las	once	las	puertas	se	abrieron	y	entró	un	hombre	con	un
maletín	de	médico.	No	era	el	doctor	Monk,	sino	el	nuevo	médico	de	cabecera,
quien	no	hacía	mucho	había	apuntado	a	su	hija	a	la	biblioteca.	Saludó	a	Sylvia
con	una	inclinación	de	cabeza	y	se	agachó	junto	a	Dee.

—Soy	 el	 doctor	 Bell	 y	 usted	 debe	 de	 ser	 la	 señora	 Harris,	 la	 soldado
herida.

Dee,	que	estaba	esparrancada,	se	arregló	la	falda.
—Me	he	caído	de	esa	condenada	escalera.
El	doctor	Bell	se	mostró	compasivo.
—Qué	mala	suerte.	¿Le	duele?
Dee	repuso	con	sinceridad	que	no	le	iría	mal	un	whisky	triple.
El	doctor	Bell	se	rio.
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—Sé	cómo	se	siente.	Bueno,	voy	a	tener	que	examinarla.	—Miró	a	Sylvia
—.	 Tal	 vez	 necesite	 su	 ayuda	 para	mover	 a	 la	 señora	 Harris,	 si	 a	 usted	 le
parece	bien,	señora	Harris.

—Por	mí	no	se	preocupe.
—Haremos	 todo	 lo	 posible	 por	 ir	 con	 cuidado.	 Lo	 siento	 —le	 dijo	 a

Sylvia—,	no	tengo	memoria	para	los	nombres.
—Sylvia	—repuso	esta,	y	se	ruborizó—.	Sylvia	Blackwell.
El	doctor	Bell	enarcó	las	cejas	y	observó:
—¿Blackwell?	Es	un	buen	apellido	para	un	ratón	de	biblioteca.	Veamos,

tenemos	que	darle	la	vuelta	a	la	señora	Harris	con	mucho	cuidado	para	que	le
pueda	 examinar	 la	 espalda.	 Écheme	 usted	 una	 mano	 para	 que	 no	 haga
movimientos	bruscos	o	le	dolerá	más.

Juntos	empezaron	a	volver	a	Dee,	que	dijo:
—Me	 siento	 como	 una	 condenada	 ballena	 varada.	—Y	 se	 rio,	 haciendo

reír	a	su	vez	a	Sylvia—.	¡Qué	boba!	—añadió.	Una	vez	estuvo	de	costado,	les
espetó—:	 Espero	 que	 se	 estén	 divirtiendo.	—Con	 lo	 que	 también	 el	 doctor
Bell	sonrió.

Este	palpó	la	columna	de	Dee.
—¿Está	usted	tocando	el	piano	conmigo?	—preguntó	ella	con	coquetería.
Al	parecer	el	doctor	Bell	no	la	oyó.	Pidió	a	Dee	que	moviera	las	piernas	y

al	 cabo	 dictaminó	 que	 la	 enviaría	 al	 hospital	 para	 que	 le	 hiciesen	 una
radiografía.

—No	 me	 hace	 ninguna	 gracia	 —dijo	 Dee	 con	 tono	 infantil—.	 ¿Es
necesario?

Durante	 un	 instante,	 tanto	 Sylvia	 como	 el	 médico	 supusieron	 que
bromeaba.	Luego	el	doctor	Bell	contestó:

—Es	mejor	que	nos	aseguremos	de	que	no	tiene	nada	roto.
—No	duele…	—dijo	Sylvia	al	mismo	tiempo.
Dee	no	parecía	muy	convencida.
—Es	radiación,	¿no?	No	me	agrada	la	idea	de	que	me	pasen	por	el	cuerpo

esos	rayos,	después	de	lo	que	hemos	leído	de	Hiroshima.
El	doctor	Bell,	que	se	había	puesto	de	pie,	se	acuclilló	de	nuevo	a	su	lado.
—Lo	sé	—admitió—.	Lo	de	esas	bombas	fue	lamentable.	Y	preocupante.

—Se	quitó	las	gafas	y	las	limpió	con	aire	pensativo.	Después	añadió—:	Pero
lo	 cierto	 es	 que	 los	 rayos	 X,	 pese	 a	 ser	 una	 forma	 de	 radiación,	 son	 algo
bastante	distinto.

—Pero	sigue	siendo	radiación,	¿no?	Vi	las	imágenes.
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Se	 hizo	 entre	 ellos	 un	 silencio	 revelador.	 Todos	 habían	 visto	 en	 los
noticiarios	 las	 consecuencias	 de	 las	 dos	 grandes	 atrocidades	 cometidas	 en
nombre	de	la	paz	mundial.

—Dee	 —terció	 Sylvia—,	 el	 doctor	 Bell	 está	 cualificado.	 No	 le
recomendaría	nada	que	fuese	perjudicial	para	usted.

—A	ver	qué	le	parece	esto	—propuso	el	médico	dando	unas	palmaditas	a
Dee	en	la	espalda—.	Llamaré	a	una	ambulancia,	la	acompañaré	y	la	llevaré	yo
mismo	a	hacerse	esa	radiografía.	He	sustituido	al	doctor	Monk	porque	él	tenía
la	 agenda	 llena,	 así	 que	 esta	mañana	 es	usted	mi	único	paciente.	 ¿Cree	que
eso	la	ayudaría?

Irguió	su	largo	cuerpo	de	nuevo	y	se	dirigió	al	teléfono	para	llamar	a	una
ambulancia.

—Casi	vale	la	pena	haberme	cascado	los	lomos	—musitó	Dee	a	Sylvia—.
Me	tiene	loquita.

Después	 de	 que	 se	 llevaran	 a	 Dee	 en	 una	 camilla,	 acompañada	 por	 el
doctor	Bell,	Sylvia	empezó	a	sacar	los	libros	que	había	pedido.	Sin	embargo,
sus	 pensamientos	 siguieron	 dando	 vueltas	 en	 torno	 a	 ese	 médico	 alto	 de
manos	delicadas.	Aunque	su	sonrisa	era	afectuosa,	su	expresión	natural	tenía
un	aire	melancólico.

En	una	ocasión,	en	el	metro	a	Ruislip,	camino	de	su	casa	en	plena	ola	de
calor,	acercó	el	acalorado	rostro	a	la	ventanilla	abierta	del	último	vagón	y	vio
a	un	hombre	que	le	resultó	extrañamente	familiar,	aunque	no	lo	conocía,	en	la
ventanilla	abierta	del	vagón	contiguo.	Durante	unos	minutos,	mientras	el	tren
traqueteaba,	se	miraron	a	los	ojos	y	ella	creyó	ver	en	los	de	él	que	también	la
reconocía.	En	la	siguiente	parada	se	acercó	a	las	puertas	confiando	en	que	él
se	 bajara	 allí,	 dispuesta	 a	 hacer	 lo	mismo	para	 ir	 a	 su	 encuentro.	Pero	 si	 él
abandonó	 el	 tren	 ella	 no	 lo	 vio,	 y	 al	 regresar	 junto	 a	 la	 ventanilla	 su	 rostro
había	desaparecido.

A	veces,	no	muy	a	menudo,	Sylvia	pensaba	en	ese	hombre.	Se	sorprendió
recordándolo	mientras	sacaba	El	águila	de	la	novena	legión.

Era	un	 libro	que	había	fracasado	estrepitosamente	en	Swindon,	pero	que
confiaba	ejerciese	más	 influencia	en	East	Mole.	Sus	clases	de	historia	en	 la
escuela,	áridas	a	más	no	poder,	se	le	hacían	tan	aburridas	que	en	más	de	una
ocasión,	 después	 de	 haber	 estado	 leyendo	 la	 noche	 anterior,	 se	 quedaba
dormida	 en	 clase,	 así	 que	 la	 habían	 castigado	 numerosas	 veces.	 Los
personajes	 de	Rosemary	Sutcliff	 se	 enamoraban.	En	 cierto	modo	 la	 historia
resultaba	mucho	más	convincente	si	había	amor	de	por	medio.
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Esa	tarde	June	pasó	por	el	número	5	y	encontró	a	Sylvia	fuera,	leyendo	El
guerrero	escarlata.

—¿Tiene	que	leerse	todos	los	libros?
—No	 es	 que	 tenga	 que	 hacerlo,	 pero	 me	 gusta	 estar	 al	 día	 con	 las

novedades.
—¿De	qué	va	ese?
—De	un	niño	en	la	Edad	del	Bronce	que	tiene	un	brazo	atrofiado.
—Pobre.	—June	hizo	una	mueca.
—Sobre	 todo	porque	 tiene	que	matar	a	un	 lobo	sin	ayuda	de	nadie	para

poder	ser	miembro	de	su	tribu.
June	hizo	otra	mueca.
—Hace	 que	 uno	 se	 alegre	 de	 no	 vivir	 en	 esa	 época,	 ¿no?	 En	 clase	 de

Samuel	hay	un	niño	que	tuvo	polio.	Timmy	Sutcliff,	pobre	criatura.	Tiene	que
caminar	con	unos	hierros	en	la	pierna.

—Vaya,	 este	 libro	 lo	 ha	 escrito	 una	 autora	 llamada	 Rosemary	 Sutcliff.
Pasó	la	mayor	parte	de	su	vida	en	una	silla	de	ruedas.	Puede	que	a	Timmy	le
interese.

June	puso	cara	de	escepticismo.
—Está	 en	 el	 grupo	C.	 Creo	 que	 apenas	 saben	 leer.	 Por	 cierto,	 tome;	 la

señorita	Williams,	la	profesora	de	Sam,	le	ha	enviado	una	nota.	Y	le	he	traído
unas	judías	de	Ray.

—¿Está	segura,	June?	Hay	un	montón.
—Si	le	soy	sincera,	nos	hace	usted	un	favor.	Las	gemelas	ni	las	prueban	y

a	Ray	no	le	gustan	mucho.	Ojo,	que	a	mí	me	pasaba	lo	mismo	hasta	que	me
quedé	embarazada	de	Sam	y	me	obligué	a	comerlas.

—Seguro	que	por	eso	el	niño	es	 tan	 listo	—apuntó	Sylvia.	Y	después	 le
contó	a	June	lo	de	la	caída	de	Dee.

—Pobre.	Y	además	está	de	buen	año.	¿Se	ha	roto	algo?
—No	 lo	 sé.	 He	 hablado	 con	 su	 marido,	 pero	 no	 se	 ha	 mostrado	 muy

comunicativo.
June	le	dijo	en	confianza:
—Corren	rumores	sobre	él	y	los	muchachos	de	su	club.
—Confío	en	que	no	sean	ciertos.
—Vaya	usted	a	 saber	—respondió	June—.	A	 la	gente	 le	encanta	hablar.

Yo	lo	único	que	sé	es	que	Samuel	no	se	quiso	apuntar.
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La	nota	de	 la	 señorita	Williams	proponía	a	Sylvia	que	pasara	por	 la	 sala	de
profesores	a	la	hora	de	comer.	Al	día	siguiente	Sylvia	llegó	a	la	escuela	a	la
hora	 del	 recreo.	 Los	 niños	 dibujaban	 una	 rayuela	 con	 tiza,	 saltaban	 a	 la
comba,	jugaban	con	la	pelota	o	a	los	cantillos	y	chillaban	alegremente.	Vio	a
Sam	y	lo	saludó	con	la	mano,	pero	este	o	no	la	vio	o	las	normas	del	lugar	le
impidieron	devolverle	el	saludo.	Lizzie,	en	cambio,	sí	lo	hizo.

—Hola,	señorita	—dijo,	y	movió	la	mano	con	brío	en	respuesta	al	saludo
de	Sylvia.

Esta	 llamó	a	 la	puerta	de	 la	 sala	de	profesores	y	 esperó.	Dentro	 alguien
decía:

—Daré	las	matemáticas	nuevas	hasta	que	termine	el	año.
Alguien	contestó:
—Lo	volverán	a	cambiar	todo	si	echan	al	gobierno	de	Macmillan.
Abrió	la	puerta	una	mujer	un	tanto	pechugona.
—Usted	debe	de	ser	Sylvia.	Soy	Gwen	Williams.
—Ah,	hola.
Sylvia	se	quedó	desconcertada	un	instante.	Según	Sam,	la	mujer	pasaba	de

los	cuarenta.
—Encantada	 de	 conocerla	 por	 fin.	 He	 oído	 hablar	 mucho	 de	 usted.	—

Sylvia	 pensó	 con	 nerviosismo	 en	 el	 señor	 Booth—.	 No	 tiene	 de	 qué
preocuparse.	A	decir	verdad	son	todo	elogios.	Se	ha	ganado	usted	el	corazón
del	pequeño	Sam	Hedges.

—Yo	no	he	hecho	nada…
—Ese	niño	es	un	 lince,	pero	yo	ya	no	sabía	qué	hacer	para	motivarlo,	y

usted	ha	conseguido	despertar	su	interés	en	cuestión	de	semanas.	—Gwen	le
propuso	que	salieran—.	Ahí	dentro	huele	a	cerrado.	Yo	fumo,	así	que	no	me
puedo	quejar,	pero	al	final	de	la	jornada	la	ropa	apesta.

Sylvia	 aceptó	un	 cigarrillo	 y	 comentó	que	ojalá	 no	 se	 tropezaran	 con	 el
señor	Booth.	Al	 parecer	 la	 profesora	 de	 Sam	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 el	 jefe	 de
Sylvia	y	le	hizo	mucha	gracia	cuando	esta	le	habló	de	los	zorros	y	la	amenaza
de	su	vecino.

—El	 tal	 señor	Collins	 se	 cree	 alguien	porque	es	 concejal	y	 trabajaba	en
Birmingham	antes	de	jubilarse.

—¿A	qué	se	dedicaba?	No	entiendo	por	qué	es	el	presidente	del	comité	de
la	biblioteca.

—Ni	 idea.	Yo	 diría	 que	 fue	 el	 único	 al	 que	 lograron	 convencer	 de	 que
aceptara	el	cargo,	y	su	jefe	y	él	son	amigos.	¿No	juegan	a	los	bolos	juntos?

Sylvia	refirió	la	alusión	de	los	Hedges	a	la	masonería.
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—Podría	 ser.	 Están	 todos	 chalados,	 ¿no	 cree?	 En	 cualquier	 caso,	 es	 un
plan	 estupendo	 que	 los	 niños	 se	 impliquen	 con	 esos	 zorros,	 esas	 cosas	 les
encantan.	Pero	¿está	segura	de	que	quiere	que	invadan	su	espacio?

—Si	 así	 protegemos	 a	 los	 zorros,	 sí.	 Además	 es	 una	 oportunidad	 para
conocer	a	socios	potenciales.

Gwen	le	dio	una	palmadita	en	la	espalda	y	la	llamó	«amiga».
—Le	debo	una	copa	por	esto.	Venga	al	Troubadour	una	tarde	de	estas.
Sylvia	acordó	con	Gwen	que	el	proyecto	de	observación	de	los	zorros	se

limitaría	 a	 los	 alumnos	 de	 séptimo	 A,	 aunque	 hicieron	 una	 excepción	 con
Lizzie.	Al	sábado	siguiente	por	la	tarde	la	niña	fue	sola	al	número	5	con	una
Brownie	127.

—Me	la	regaló	mi	abuelo	por	mi	cumpleaños.	Sacaré	fotos	de	los	zorritos
para	mi	álbum.

Sam,	que	se	había	unido	a	ellas,	observaba	la	cámara	con	envidia.
—¿Me	la	dejas?
—Mi	abuela	dice	que	no	se	la	deje	a	nadie	porque	se	puede	romper.
Sam	la	miró	con	desdén.
—Mi	abuelo	tenía	una	Leica	que	le	quitó	a	un	alemán	en	la	guerra.
Los	 zorritos	 posaron	 servicialmente	 en	 cautivadores	 grupos	 por	 todo	 el

jardín	mientras	Lizzie	les	sacaba	fotos	con	la	Brownie.	Sylvia	entró	a	preparar
un	refresco	para	los	niños.	Al	salir	oyó	voces	procedentes	del	fondo	del	jardín
que	 le	 indicaron	 que	 los	 niños	 estaban	 allí,	 de	 manera	 que	 se	 sentó	 a	 leer
algunos	ejercicios	de	los	exámenes	finales	que	Gwen	le	había	dejado.

Completa	los	siguientes	refranes	y	dichos:

Piedra	movediza…

Un	médico	cura…

Del	dicho	al	hecho…

Le	dio	la	vuelta	a	la	hoja	y	vio	el	pasaje	escogido	para	la	comprensión	lectora:
un	pesado	relato	de	unos	convictos	a	los	que	enviaban	a	Australia.

«¿Qué	delitos	cometieron	los	convictos	para	que	los	enviaran	a	Australia?
¿Cómo	crees	que	te	sentirías	si	te	encadenaran?».	Muy	probablemente	como
un	niño	que	tuviera	que	hacer	esos	exámenes	finales.

Los	niños	no	volvían,	así	que	se	dirigió	al	fondo	del	jardín.
Lizzie	estaba	sentada	con	las	piernas	cruzadas,	dibujando	en	su	cuaderno

de	ejercicios.	Detrás	de	ella,	Sam	efectuaba	observaciones	críticas.
Sylvia	echó	un	vistazo	y	vio	un	dibujo	de	la	hembra	tumbada	al	sol.
—Es	muy	bueno,	Lizzie.
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—El	tamaño	no	está	muy	bien	—observó	Sam.
—Pero	la	cara	y	las	orejas	en	alto	son	perfectas.
Sam	ya	se	había	hartado.
—Creía	que	íbamos	a	hacer	ejercicios	de	comprensión	lectora.
Sylvia	decidió	abandonar	a	 su	suerte	a	 los	convictos	y	poner	a	prueba	a

los	niños	con	los	refranes.
—¿«Piedra	movediza…»?
Lizzie	puso	cara	de	abatimiento.
—Podría	darte	en	la	pija	—contestó	Sam,	y	soltó	una	carcajada.
—Es	 muy	 probable,	 Sam,	 pero	 por	 desgracia	 no	 es	 la	 respuesta	 que

quieren.
Les	dijo	cuál	era	el	refrán:	«Piedra	movediza	nunca	moho	la	cobija».
—¿Qué	significa?	—quiso	saber	Sam—.	No	lo	entiendo.
—Significa	 que	 si	 vas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 no	 echas	 raíces…	—Pero	 al

llegar	 a	 ese	 punto	 no	 supo	 seguir	 explicándose.	 A	 decir	 verdad,	 ¿qué
significaba?	¿Y	eran	las	piedras	un	buen	símil	de	los	seres	humanos,	con	toda
su	complejidad?

—¿Qué	tiene	que	ver	con	eso	el	moho?
—Si	quieres	que	 te	diga	 la	verdad,	Sam,	yo	tampoco	lo	sé.	Es	 lo	que	se

llama	una	imagen.
Lizzie	se	había	acercado	al	peldaño	de	la	puerta	trasera	y	escudriñaba	una

piedra	 de	 gran	 tamaño	 bajo	 la	 cual,	 según	 había	 señalado	 la	 señora	 Bird,
estaba	la	llave	de	reserva.

—Esta	tiene	moho.
—Sí.	Y,	como	ves,	la	piedra	está	quieta.	No	es,	por	ejemplo	—Sylvia	tuvo

una	idea	afortunada—,	como	las	piedras	a	las	que	das	puntapiés	para	tirarlas
al	canal,	Sam.

—¿Y?
Sylvia	se	rindió.
—Y	 puede	 que	 sea	 mejor	 que	 os	 aprendáis	 los	 refranes	 de	 memoria	 y

listo.
Sam	le	dijo	a	Lizzie	que	si	quería	podía	ir	a	su	casa	a	ver	el	fútbol.	Los

dos	se	fueron	canturreando:	«Un	médico	cura,	dos	dudan,	tres,	muerte	segura.
Del	dicho	al	hecho	hay	un	buen	trecho».

El	sol	dorado	seguía	alto	en	el	cielo	y	Sylvia	decidió	estirar	 las	piernas.
Hasta	 entonces	 otros	 asuntos	 le	 habían	 impedido	 explorar	 la	 desierta
fundición,	pero	ahora	enfiló	el	camino	que	llevaba	al	edificio	en	ruinas.

Página	60



Un	derroche	de	flores	rosas,	blancas	y	azules	engalanaba	la	hierba	alta	que
crecía	en	los	bordes	del	accidentado	camino,	y	Sylvia	se	detuvo	a	coger	unas
cuantas,	 deseando	 saber	 sus	 nombres.	Pasó	por	 delante	 de	 un	 campo	donde
pastaban	 vacas	 y	 de	 otro	 en	 el	 que	 había	 un	 solitario	 caballo	 blanco	 que
miraba	filosóficamente	a	lo	lejos.

—Buena	 suerte	 para	 ti,	 buena	 suerte	 para	 mí,	 buena	 suerte	 para	 ese
caballo	blanco	de	ahí.	—Lo	dijo	en	voz	alta,	tocándose	el	cuello	de	la	blusa	al
hacerlo.

La	verja	de	la	fundición	estaba	cerrada	con	un	candado	herrumbroso,	así
que	Sylvia	decidió	saltarla.

Las	golondrinas	perseguían	insectos	y	gorjeaban	alrededor	de	las	ruinas	y
ella	se	detuvo	a	contemplarlas	haciendo	visera	con	la	mano	para	que	el	sol	no
la	cegase,	mientras	disfrutaba	del	calor	sobre	sus	hombros	y	brazos	desnudos.

De	 detrás	 de	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 fundición	 apareció	 un	 hombre	 con
pantalones	cortos	color	caqui	y	un	spaniel	de	pelaje	dorado.

—¿Señorita	Blackwell?
—Ah,	doctor	Bell.	—En	un	primer	momento	no	lo	había	reconocido.
—Marigold	y	yo	hemos	venido	en	misión	de	reconocimiento.
Su	hija	apareció	con	un	hierro	oxidado	en	la	mano.
—¿Qué	es	esto,	papá?
Su	padre	lo	examinó.
—No	 estoy	 seguro,	 cielo.	 Podría	 ser	 una	 pieza	 de	 la	 malograda

aventadora.
—Usted	es	la	bibliotecaria	—afirmó	Marigold.	El	perro	miraba	expectante

—.	Esta	es	Plush.
Los	 tres	 pasearon	 a	 orillas	 del	 canal	 mientras	 Plush	 olisqueaba

madrigueras	de	 ratas	de	 agua.	Marigold	cogía	 flores	y	 le	decía	 el	nombre	a
Sylvia.

—Esta	es	una	borbonesa	y	esa,	una	colleja.	Esta	entre	azulada	y	púrpura
es	una	clase	de	algarroba,	no	sé	cuál	exactamente,	hay	muchas	distintas,	y	esa
es	una	viborera.

—Está	muy	bien	informada	—comentó	Sylvia	a	su	padre.
—Tanto	que	da	miedo.
Era	 demasiado	 educado	 para	 expresar	 el	 orgullo	 que	 sentía.	 «Pero	 es

prácticamente	 imposible	—pensó	Sylvia—	que	 la	gente	oculte	 lo	que	siente
por	sus	hijos».

—¿Marigold	tiene	hermanos?	—quiso	saber.
El	rostro	del	doctor	Bell	se	ensombreció.
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—No,	es	hija	única.	Procuro	no	mimarla…
—Supongo	 que	 mimar	 es	 mejor	 que	 descuidar.	 —En	 realidad	 eso	 no

expresaba	los	verdaderos	sentimientos	de	Sylvia,	pero	sintió	la	necesidad	de
tranquilizarlo—.	¿A	qué	escuela	va?

—Va	 a	 primaria	 aquí,	 en	 el	 pueblo,	 pero	 en	 otoño	 la	 llevaremos	 a	 una
escuela	 privada.	 Ya	 va	 un	 curso	 por	 delante	 de	 los	 de	 su	 edad,	 y	 muy
avanzada	respecto	del	resto	de	su	clase.

Puso	tal	cara	de	disculpa	que	Sylvia	se	sintió	obligada	a	preguntar:
—¿Acaso	no	es	razón	para	alegrarse?
—Preferiría	 que	 se	mezclara	 con	 personas	 de	 toda	 clase.	 Las	 niñas	 del

Saint	Catherine	son	muy	suyas,	no	sé	si	sabe	a	qué	me	refiero.
Marigold	 se	 acercó	 para	 señalarle	 a	 Sylvia	 unas	 flores	 altas	 de	 color

púrpura	que	crecían	en	la	ribera	del	lado	opuesto	del	canal.
—Eso	 de	 allí	 es	 arroyuela.	 Sale	 en	 Hamlet;	 lo	 dice	 la	 reina	 («altas

púrpuras»),	 y	 eso	 que	 parece	 perifollo	 verde	 es	 cicuta.	 Sócrates	 la	 bebió
cuando	lo	condenaron	a	muerte.	Era…

—Sí,	sé	quién	era	—la	interrumpió	Sylvia,	sintiendo	la	necesidad	de	estar
a	la	altura—.	Vaya,	mira.

Algo	azul	celeste	había	llamado	su	atención.	Se	agachó	y	cogió	una	pluma
que	estaba	enredada	en	un	pegajoso	abrojo.

—¿Qué	es?
El	doctor	Bell	la	cogió.
—Es	una	pluma	de	 arrendajo.	—La	examinó,	haciéndola	girar	 entre	 sus

largos	dedos,	y	después	la	depositó	delicadamente	en	la	palma	de	Sylvia.
Tapó	con	la	otra	mano	esa	obra	de	arte	en	miniatura	de	la	naturaleza.
—Es	preciosa.
Al	levantar	la	cabeza,	vio	que	él	le	sonreía.
—Sí.	Preciosa.
Llegaron	 al	 camino	 de	 sirga.	 Había	 empezado	 a	 llover.	 Grandes	 gotas

caían	sobre	su	cabeza	y	Marigold	sacó	la	lengua	para	atraparlas.
—Yo	los	dejo	aquí	—dijo	Sylvia—.	Pero	Marigold,	si	necesitas	un	libro

sobre	—trató	 de	 pensar	 qué	 podría	 tentar	 a	 la	 niña—	 la	 Grecia	 antigua	 o
cualquier	otro	tema,	ven	a	verme.

Al	 pasar	 de	 nuevo	 por	 delante	 del	 caballo	 blanco,	 volvió	 a	 tocarse	 el
cuello	de	la	blusa.

—Buena	 suerte	 para	 mí,	 buena	 suerte	 para	 ti,	 buena	 suerte	 para	 ese
caballo	blanco	de	ahí.

Quién	sabía,	quizá	le	diera	suerte,	tanto	si	uno	creía	en	ello	como	si	no.
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No	había	sabido	nada	de	Dee	desde	el	accidente	y,	tras	unos	días	sin	noticias,
Sylvia	decidió	ir	a	casa	de	su	compañera	después	del	trabajo.

Dee	abrió	la	puerta	en	bata.	Su	rostro,	sin	la	habitual	pátina	de	polvos	de
tocador,	parecía	extrañamente	vulnerable.

—Lo	 siento,	 estoy	 hecha	 un	 espantajo,	 pero	 no	 tengo	 energía	 para
ponerme	las	pinturas	de	guerra.	—Hizo	pasar	a	Sylvia	a	una	estancia	donde
había	multitud	de	figuritas	de	porcelana—.	Le	ofrecería	una	taza	de	té,	pero
casi	no	puedo	levantar	el	hervidor.

Sylvia	se	ofreció	a	prepararlo	ella.
—¿Cómo	se	encuentra,	Dee?
—Es	una	vértebra.	He	tenido	que	guardar	cama.	Estoy	más	aburrida	que

una	mona.
Sylvia	le	dijo	que	ni	se	le	ocurriera	volver	a	la	biblioteca	hasta	que	no	se

hubiese	recuperado.
—¿Qué	ha	dicho	 el	médico?	—No	 fue	 capaz	de	 referirse	 al	 doctor	Bell

por	su	nombre.
—¿Ese	condenado	médico?	Es	un	inútil.
—Parecía	muy	eficiente.	—Sylvia	se	indignó	en	nombre	del	alto	médico

que	con	tanta	amabilidad	se	había	ocupado	de	Dee.
—No	me	refiero	al	doctor	Bell.	Ese	está	bien.	Muy	bien,	incluso.	—Dee

soltó	 una	 risotada	 ordinaria—.	 Me	 obligaron	 a	 volver	 con	 el	 doctor
Condenado	Inútil.	A	mi	vecina	le	diagnosticó	un	divieso	cuando	lo	que	tenía
era	el	brazo	roto.	¿Qué	tal	su	señoría?

—Como	siempre,	más	o	menos.
—Estará	como	unas	castañuelas,	conmigo	enferma.
—¿Por	qué	se	la	tiene	jurada,	Dee?
—Él	es	así.
Era	muy	cierto.	Sylvia	 fue	a	 la	cocina	a	poner	el	agua	a	hervir.	Cuando

volvió	 con	 una	 bandeja	 con	 el	 té,	 Dee	 estaba	 tendida	 en	 el	 tresillo.	 Se
incorporó	con	esfuerzo	para	tomarse	el	té.
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—Qué	amable	por	su	parte.	Cyril	hace	lo	que	puede,	pero	lo	cierto	es	que
se	muere	de	ganas	de	que	vuelva	al	trabajo.

En	cierto	modo,	el	accidente	de	Dee	había	hecho	que	 la	confianza	entre
ambas	fuera	mayor.

—Le	 estoy	 muy	 agradecida	 por	 su	 ayuda,	 Dee,	 pero	 no	 puedo	 evitar
preguntarme	por	qué	se	molesta	usted,	teniendo	en	cuenta	cómo	se	comporta
el	señor	Booth	—comentó	Sylvia.

Dee	dejó	la	taza	sobre	la	mesa.
—Así	son	las	cosas.	Cuando	empezó	a	trabajar	en	la	biblioteca,	yo	era	su

ayudante.	A	decir	verdad	llevaba	la	biblioteca	infantil.
—Vaya.
—No	tengo	formación	pero	me	gustan	los	libros	y	me	gusta	salir	de	casa,

así	que	solicité	el	empleo	y	él	me	aceptó.
—¿Qué	pasó?
—Un	fin	de	semana	se	celebraba	un	congreso	en	Birmingham.	Me	sugirió

que	 fuese	 para	 hacerme	 una	 mejor	 idea	 del	 «intríngulis	 del	 oficio»,	 según
dijo.	El	caso	es	que	una	noche	bebimos	un	poco	de	más	y,	en	fin,	una	cosa
llevó	a	la	otra.

Sylvia,	demasiado	atónita	para	hablar,	guardó	silencio.
—Así	que	nos	dimos	unos	cuantos	revolcones	—concluyó	Dee.
—Dios.
—Dios	no	tuvo	mucho	que	ver.	El	caso	es	que	su	mujer	se	enteró	y	él	le

dijo	que	yo	me	había	lanzado	sobre	él.	Menuda	desfachatez.	Ya	le	gustaría.
—Entiendo.
—No,	no	lo	entiende.	Yo	iba	a	dejar	a	Cyril	por	él.	Fue	idea	suya,	no	mía.

Cyril	y	yo…,	en	fin,	dormimos	cada	uno	en	su	cama,	siempre	lo	hemos	hecho
(fue	 idea	 suya,	 no	mía),	 y	Ashley	 dijo	 que	 lo	mismo	 le	 pasaba	 a	 él	 con	 su
media	naranja.

—¿Y	la	dejó	a	usted	sin	más?
—Me	despidió.	Obligó	al	comité	de	la	biblioteca	a	declarar	que	era	debido

a	mi	 falta	de	 formación,	y	desde	entonces	no	ha	 tenido	una	palabra	 amable
conmigo.	 Me	 ofrecí	 voluntaria	 solo	 para	 sacarle	 los	 colores.	 No	 puede
negarse,	porque	tiene	a	Len	Salmon,	que	es	un	poco…,	ya	sabe,	débil	mental
y	no	consigue	trabajo	remunerado,	para	que	lo	ayude	por	amor	al	arte	cuando
él	se	va	de	parranda.	Explotación	pura	y	dura.

—Pero	a	usted	debe	de	dolerle	que	él	sea	así	—apuntó	Sylvia,	que	había
visto	a	su	jefe	intimidar	a	un	hombre	que	mantenía	la	cabeza	gacha	y	llevaba
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unos	 pantalones	 demasiado	 cortos.	 Estaba	 indignada	 con	 aquel	 relato	 de
pérdida	y	traición—.	Y	debe	de	ser	espantoso	verme	a	mí	ocupando	su	lugar.

—Ay,	bendita	sea,	eso	lo	superé	hace	tiempo.	Eso	y	a	su	señoría.	Lo	que
me	 gusta	 ahora	 es	 ser	 una	 mosca	 cojonera.	 También	 probó	 suerte	 con	 su
predecesora,	 esa	 pobre	 infeliz	 de	 Smith.	 Me	 la	 encontré	 llorando	 a	 moco
tendido	en	el	aseo,	así	que	le	conté	lo	que	me	había	pasado	a	mí.	Por	eso	se
fue.

Era	lo	que	había	insinuado	June.	Esa	confirmación	de	que	el	señor	Booth
era	una	especie	de	Lotario	moderno	resultaba	inquietante.

—No	 se	 apure,	 con	 usted	 no	 intentará	 nada	—aseguró	Dee,	 como	 si	 le
leyera	el	pensamiento—.	Es	demasiado	 joven	y	demasiado	guapa.	La	pobre
Smith	era	el	espíritu	de	la	golosina	y	en	mis	buenos	tiempos	yo	tampoco	era
un	pimpollo	que	se	diga.

Al	 volver	 al	 número	 5,	 Sylvia	 vio	 a	 Sam	 en	 el	 jardín	 con	 un	 grupo	 de
niños	a	los	que	no	conocía.

—Han	 venido	 a	 ver	 los	 zorros	 —aclaró	 él—.	 Pero	 no	 han	 traído	 el
cuaderno.	—Disfrutaba	del	desconocimiento	que	tenían	sus	compañeros	de	lo
que	había	que	hacer.

—Tengo	 papel	 de	 sobra.	Os	 lo	 traeré	—se	 ofreció	 Sylvia—.	 ¿Cómo	 os
llamáis?

—Es	 la	 señorita	Blackwell	—explicó	 Sam	 a	 los	 otros	 niños—.	 Pero	 yo
puedo	llamarla	Sylvia.

Los	compañeros	de	clase	de	Sam	anotaron	con	aplicación	lo	que	Sam	les
indicó	que	escribieran	en	el	papel	Basildon	Bond	de	Sylvia,	bebieron	hordiate
con	 limón,	 comieron	 galletas	Digestive	 y	 se	 fueron	 a	 sus	 respectivas	 casas.
Sam,	sin	embargo,	se	quedó	balanceándose	en	la	cancilla.

—¿Quiere	hacerme	preguntas	de	cálculo	mental?
—Pues	la	verdad	es	que	ahora	mismo	no,	Sam.
—Venga.
—Está	bien.	Multiplica	7.296	por	479.
Sam	entornó	un	instante	los	ojos.
—Esa	es	fácil:	3.494.784.
—Dios	mío,	Sam.	Si	es	correcto,	eres	un	genio.
—Soy	el	primero	en	aritmética	desde	hace	tres	años	seguidos.
—Bien	hecho.	Yo	siempre	era	de	las	peores.
Sam	se	compadeció	de	ella.
—A	las	chicas	no	se	les	da	bien	la	aritmética.	Los	cinco	primeros	de	los

exámenes	finales	somos	chicos:	Micky	O’Malley,	yo	y	otros	tres;	la	primera
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chica	viene	después.
—Supongo	que	a	las	chicas	se	nos	da	mejor	la	lectura,	¿no?
Sam	se	encaramó	al	listón	superior	de	la	cancilla,	se	balanceó	un	instante

y	bajó	de	un	salto.
—Leer	no	es	difícil.	Solo	es	aburrido.
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Pese	 a	 objetar	 que	 leer	 era	 «aburrido»,	 Sylvia	 había	 observado	 que	 Sam
consultaba	 de	 tapadillo	 algunos	 de	 los	 sobados	 ejemplares	 de	 Ernest
Thompson	Seton	que	había	en	la	biblioteca.	Quizá	influyera	en	ello	su	papel
oficioso	de	guardián	de	los	zorros.	Sin	duda	era	puntilloso	cuando	se	trataba
de	organizar	a	sus	compañeros	de	clase	en	el	número	5,	decretar	cuál	era	 la
manera	 adecuada	de	 observar	 a	 los	 animales	 y	 corregir	 equívocos	 sobre	 las
costumbres	de	los	cachorros.

Lizzie	 también	 acudía	 religiosamente	 a	 prepararse	 para	 los	 exámenes
finales.	 Su	 capacidad	 para	 entender	 las	 preguntas	 de	 comprensión	 lectora
había	mejorado	de	forma	considerable,	y	a	Sam	y	a	ella,	que	había	decidido
sumarse	a	las	sesiones,	ahora	se	los	oía	canturreando	los	«refranes	y	dichos»
en	letanía.

—Un	médico	cura…	—empezaba	Lizzie.
—Dos	dudan,	tres,	muerte	segura	—exclamaba	Sam.
—Más	vale	prevenir…
—Que	curar.
Sam	les	enseñaba	aritmética	a	las	dos.	Explicaba	cómo	hacer	una	división

larga,	 algo	 que	 Sylvia	 nunca	 había	 llegado	 a	 dominar,	 y	 suplicaba	 que	 le
pusieran	multiplicaciones	difíciles,	que	él	resolvía	mentalmente.

La	 señora	 Bird	 decidió	 que	 Lizzie	 fuera	 al	 número	 5	 para	 calmar	 sus
nervios	haciendo	un	último	repaso	antes	del	primer	examen	final.	Dejaron	a	la
niña	en	la	biblioteca	y	Sam	se	reunió	con	ellas	y	las	llevó	a	Osborne’s,	donde,
en	vista	de	la	difícil	prueba	que	le	esperaba	a	Lizzie,	Sylvia	había	prometido	a
los	niños	que	podrían	pedir	 lo	que	quisieran	para	disfrutar	de	una	merienda
especial	previa	a	los	exámenes.

—Su	 refresco	preferido	es	el	Cherryade,	de	cereza.	—Sam	señaló	a	una
muda	Lizzie.

—¿Estás	segura	de	que	quieres	eso,	Lizzie?	Tiene	un	color	espantoso.
—Le	gusta.	A	mí	me	gusta	el	Tizer,	que	es	de	 limón,	pero	puedo	 tomar

Cherryade.
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Los	 tres	 echaron	 a	 andar	 juntos	 por	 el	 camino	 de	 sirga.	Al	 pasar	 por	 la
casa	del	esclusero,	Lizzie	comentó:

—Mi	primo	vive	ahí.
—¿De	veras?	—Sylvia	estaba	 intrigada—.	Siempre	he	fantaseado	con	la

idea	de	ser	esclusera.
—No	es	su	primo	de	verdad	—puntualizó	Sam—.	La	abuela	de	Lizzie	es

la	tía	abuela	de	él.	La	señorita	Williams	dice	que	la	precisión	es	importante.
Lizzie	se	quedó	chafada	y	Sylvia	repuso:
—También	es	importante	no	ser	un	sabelotodo,	Sam.
Sam	 salió	 corriendo	 y	 Sylvia	 y	 Lizzie	 siguieron	 caminando	 detrás,	más

despacio.	 Sylvia	 estaba	 dirigiendo	 a	 Lizzie	 lo	 que	 confiaba	 fuesen	 unas
palabras	de	ánimo	cuando	Sam	volvió	a	la	carrera.

—¡Señorita!
Al	parecer	el	miedo	había	desterrado	la	familiaridad.
—¿Qué,	Sam?	¿Qué	pasa?
Pero	por	una	vez	Sam	se	había	quedado	sin	palabras.	Le	cogió	la	mano	y

empezó	a	tirar	de	ella.	Fueron	corriendo	el	resto	del	camino	hasta	el	número
5.

—¡Mire!	—señaló	Sam.
La	zorra	estaba	tendida	en	el	jardín,	inmóvil.	Sylvia	se	dio	cuenta	de	que

estaba	muerta.
Lizzie	comenzó	a	gimotear	y	Sam,	con	el	rostro	blanco,	decidió:
—Tenemos	que	llevarla	al	veterinario.
Sylvia	 se	 acercó	 hasta	 donde	 estaba	 el	 animal	 y	 se	 arrodilló.	 Ya	 había

moscas	revoloteando	alrededor	del	cadáver.
—Me	temo	que	es	demasiado	tarde	para	eso,	Sam.
Apoyó	la	mano	en	el	cuerpecillo	rígido.	Tras	ella,	Lizzie	lanzó	un	alarido.
Sam,	afligido,	gritó	de	nuevo:
—No	es	demasiado	tarde.	Dese	prisa,	tenemos	que	llevarla	al	veterinario.
—Mira,	Sam.	—Le	puso	la	mano	en	el	flanco	del	animal—.	No	respira.
Las	lágrimas	se	agolparon	en	los	ojos	del	niño	y	corrieron	libremente	por

sus	mejillas.	 Se	 tiró	 al	 suelo.	 Sin	 saber	 a	 quién	 consolar	 primero,	 o	 cómo,
Sylvia	se	quedó	donde	estaba,	de	rodillas.

Al	cabo	de	un	rato	dijo:
—Estas	cosas	pasan.	Debemos	enterrarla	como	Dios	manda.
—¿Dónde	 están	 los	 cachorros?	—Los	 dos	 niños	 corrieron	 al	 fondo	 del

jardín:	la	zorrera	estaba	vacía—.	¿Qué	les	ha	pasado	a	los	cachorros?	—chilló
Sam.
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—Me	 figuro	 que	 se	 habrán	 escondido	 —apuntó	 Sylvia—.	 Casi	 eran
adultos.	—No	esperaba	que	aquello	fuese	un	consuelo.

Después	 de	 acompañar	 a	 casa	 a	 una	 llorosa	 Lizzie,	 agradeció	 que	 Ray
llamara	a	su	puerta.

—June	dijo	que	me	encargara	de	enterrar	al	animalito.
—Ray,	¿le	importa?
Ray	llevó	a	la	zorra	al	extremo	del	jardín,	cavó	un	agujero	y	la	depositó

dentro.	 Los	 dos	 se	 quedaron	 mirando	 el	 cuerpo,	 que	 parecía	 muy	 menudo
sobre	la	gravilla	arcillosa.

Sylvia	 no	 había	 dicho	 nada	 delante	 de	 los	 dos	 niños	 pero	 estaba
convencida	de	que	aquello	era	obra	de	su	«vecino	de	al	lado	mismo»,	el	señor
Collins.

—Lo	peor,	Ray,	es	que	creo	que	esto	es	cosa	de	mi	vecino.
Ray	asintió.
—Eso	mismo	ha	dicho	June.	Es	un	canalla.
—Me	sugirió	que	los	envenenase.	¿Sigue	Sam	disgustado?
Ray	asintió.
—El	chico	es	como	yo,	se	toma	las	cosas	muy	a	pecho.	Cuando	murió	el

labrador	negro	de	mi	abuelo,	se	quedó	desconsolado.
—¿Cree	que	averiguará	que	ha	sido	el	vecino?
—Nosotros	no	le	diremos	nada,	pero	es	un	chico	listo	y	atará	cabos.
A	la	mañana	siguiente	quedó	claro	que	Sam	había	atado	esos	cabos.	Llegó

cuando	Sylvia	aún	estaba	desayunando.
—Le	he	entregado	la	mancha	negra.
—¿Qué?
—La	mancha	negra.	Como	el	ciego	Pew.
—¿A	quién	has	entregado	la	mancha	negra?	—preguntó	Sylvia,	aunque	lo

sabía	de	sobra.
—Al	de	al	lado.	Será	mejor	que	se	ande	con	cuidado,	solo	digo	eso.

El	día	del	examen	de	aritmética	de	Lizzie,	Sam	la	llevó	a	la	biblioteca	después
de	la	escuela.

—Le	 he	 echado	 un	 vistazo	 a	 su	 examen	 y	 yo	 diría	 que	 ha	 acertado	 el
setenta	y	cinco	por	ciento	de	las	respuestas.	Mañana	tiene	el	de	comprensión
lectora,	así	que	hoy	se	vendrá	con	nosotros	cuando	termine	usted	de	trabajar.

Sylvia	se	sintió	halagada.
—Mañana	te	irá	bien,	Lizzie.	Tú	mantén	la	calma.
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—Y	no	pierdas	los	nervios	—aconsejó	Sam.
El	 señor	 Booth	 había	 salido	 a	 hacer	 uno	 de	 sus	 misteriosos	 recados	 y

había	dejado	 a	 cargo	 a	Len,	 de	modo	que	Sylvia	 lo	mandó	pronto	 a	 casa	y
cerró.	Ella	y	los	niños	fueron	al	número	5	recitando	«El	padre	Guillermo».

—Parece	que	te	lo	sabes,	Lizzie.	—Sylvia	estaba	gratamente	sorprendida.
—Se	lo	ha	aprendido	para	el	examen	—explicó	Sam—.	Cree	que	volverá

a	caer.
Lizzie	se	puso	roja	y	repuso:
—No	es	verdad.	Me	lo	he	aprendido	porque	me	gusta,	señorita.
Bebieron	 Cherryade	 y	 Tizer	 y	 comieron	 palitos	 de	 chocolate	 mientras

intercambiaban	 versos	 subidos	 de	 tono,	 de	 los	 cuales	 Lizzie	 tenía	 un
repertorio	sorprendentemente	amplio.

Estaban	balanceándose	en	 la	 cancilla	 cantando:	«Rebota,	 rebota,	y	en	 tu
culo	explota»	cuando	Sylvia	levantó	la	mano.

—¡Chist!	Mirad.
Un	 morro	 negro	 asomaba	 entre	 los	 espinos.	 Los	 niños	 se	 quedaron

quietos.
Sylvia	fue	adentro	y	regresó	con	una	rodaja	de	ternera	en	conserva.	La	tiró

a	 la	 parte	 del	 jardín	 más	 cercana	 al	 espino.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 un
cachorro	salió	con	 recelo.	Se	quedó	en	el	 jardín,	 las	orejas	negras	de	punta,
alerta,	los	dorados	ojos	entornados.	Después	se	abalanzó	sobre	la	carne.

—¡Ay,	señorita!	—Lizzie	no	podía	disimular	su	alegría.
El	 cachorro	 se	 sobresaltó,	 miró	 hacia	 la	 cancilla	 un	 segundo	 y	 salió

corriendo	por	el	jardín.
—¡Nos	ha	reconocido!	—Sam	estaba	seguro.
—¿Tú	crees?	—preguntó	Lizzie,	los	ojos	rebosantes	de	entusiasmo.
—Estoy	 segura	—afirmó	 Sylvia—.	 Ha	 venido	 a	 desearte	 buena	 suerte,

Lizzie.
—No	es	cierto,	¿verdad,	señorita?
—Ninguno	 de	 los	 demás	 niños	 tendrá	 la	 bendición	 de	 un	 zorro	 —le

garantizó	Sylvia—.	Así	que	te	irá	bien.
—Mientras	el	cerdo	de	al	lado	no	le	ponga	encima	sus	condenadas	manos

—espetó	Sam.
—No	lo	hará	—contestó	Lizzie.	Sonreía—.	Esta	vez,	no.
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Una	vez	 terminados	 los	exámenes	 finales,	 la	escuela	entera	pudo	empezar	a
relajarse.	 Gwen	 Williams	 le	 dio	 una	 nota	 a	 Sam	 para	 que	 se	 la	 llevara	 a
Sylvia.	El	niño	se	la	encontró	leyendo	en	el	jardín.

—Es	 para	 saber	 si	 nuestra	 clase	 puede	 ir	 a	 la	 biblioteca	 para	 buscar
información	sobre	Stonehenge.

—No	habrás	abierto	el	sobre,	¿verdad,	Sam?
El	niño	pareció	dolido.
—Ha	 sido	 idea	 mía	 que	 vayamos	 a	 la	 biblioteca.	 Iremos	 a	 Stonehenge

para	la	excursión	de	fin	de	año.
—Bien	hecho	—felicitó	Gwen	a	Sylvia	al	llegar	con	una	fila	de	alumnos

de	séptimo	A	que	parloteaban	entusiasmados—.	Ha	conseguido	usted	mover
la	montaña.	Traer	a	 los	niños	hasta	aquí	ha	sido	como	entrar	en	Fort	Knox.
Pero	hará	que	las	clases	sean	mucho	más	divertidas.

Como	 vecino	 de	 Sylvia,	 Sam	 adoptó	 con	 ella	 una	 actitud	 colaborativa.
Enseñó	 la	 biblioteca	 a	 sus	 compañeros,	 señalando	 las	 estanterías	 donde	 se
encontraban	 los	 libros	 de	 historia	 antigua	 de	Gran	Bretaña	 y	 arqueología	 y
aconsejándoles	cómo	leer	un	mapa	y	utilizar	un	índice.

Gwen	lo	observaba	risueña.
—Le	 tengo	 cariño	 a	 ese	 niño.	 Llegará	 lejos.	 Quería	 preguntarle	 si	 por

casualidad	le	gustaría	venir	con	nosotros	a	Stonehenge.	Sue	Bunce,	la	tutora
de	 octavo	 A,	 se	 marea	 en	 el	 coche,	 así	 que	 me	 ha	 preguntado	 si	 podía
convencer	a	alguien	para	que	haga	de	perro	guardián	conmigo.	El	resto	de	los
profesores	no	puede	dejar	las	clases.

—Coincide	con	mis	horas	de	trabajo	—adujo	Sylvia.
—¿No	podría	decir	que	es	uno	de	sus	proyectos?
—Me	 encantaría	 —contestó	 Sylvia—.	 No	 he	 ido	 nunca	 a	 Stonehenge.

Pero	 tendríamos	 que	 cerrar	 la	 biblioteca	 infantil.	 No	 hay	 nadie	 que	 pueda
hacerse	cargo.

Sin	 embargo,	 tras	 toparse	 con	 Dee	 en	 la	 cooperativa,	 Sylvia	 decidió
arriesgarse.	Localizó	al	señor	Booth	en	la	sala	de	lectura.
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—¿Tendría	inconveniente	en	que	me	tomara	el	miércoles	que	viene	libre,
señor	 Booth?	 Es	 que	 la	 escuela	 me	 ha	 pedido	 ayuda	 con	 una	 excursión	 a
Stonehenge.	 La	 señora	 Harris	 se	 ha	 recuperado	 de	 la	 hernia	 discal	 y	 me
preguntaba	si	podríamos	convencerla	de	que	viniese	ese	día.	—Sabía	que	no
era	buena	idea	pedirle	prestado	a	Len.

Su	jefe	infló	las	mejillas	en	lo	que	parecía	un	amago	de	negativa	pero	se
limitó	a	decir:

—Alguien	se	ha	llevado	The	Listener.
—Bueno,	sea	quien	sea	el	ladrón,	por	lo	menos	es	culto.
Era	 arriesgado	 pero,	 para	 su	 sorpresa,	 su	 jefe	 se	 enderezó	 la	 pajarita	 y

repuso	afablemente:
—Si	 la	 señora	 Harris	 está	 dispuesta…	 Naturalmente,	 tendré	 que

descontárselo	de	las	vacaciones	estipuladas	en	su	contrato.
—Naturalmente,	señor	Booth.	No	esperaba	otra	cosa	—contestó	ella,	pero

él	ni	siquiera	pareció	recelar	y	se	alejó	silbando.

El	 nerviosismo	 de	 Lizzie	 ante	 los	 exámenes	 finales	 había	 resultado	 ser
contagioso.	 Sylvia	 fue	 consciente	 de	 que	 se	 sentía	 más	 relajada	 en	 el
momento	 en	 que	 el	 autocar	 puso	 rumbo	 a	 Stonehenge.	 Gwen	 y	 ella	 iban
sentadas	 juntas	 delante,	 al	 lado	 del	 conductor.	 Los	 niños,	 libres	 de	miradas
adultas,	se	pellizcaban	y	se	hacían	cosquillas,	presumían	de	las	comidas	que
les	habían	preparado	sus	madres,	 identificaban	 los	coches	que	pasaban	y	no
hacían	 caso	 de	 las	 maravillas	 de	 la	 naturaleza	 que	 Gwen	 les	 señalaba	 de
cuando	en	cuando	desde	su	asiento	en	la	parte	delantera.

—No	me	extraña.	Han	crecido	en	el	campo.	Yo	me	crie	en	una	granja	en
Gales	y	a	su	edad	me	moría	de	ganas	de	respirar	el	esmog	de	la	ciudad.

—A	mí	me	ha	pasado	justo	lo	contrario	—replicó	Sylvia—.	Vivía	en	las
afueras	de	Londres	y	ahora	estoy	encantada	descubriendo	pájaros	y	flores.

Se	 oía	 a	 Sam	 al	 fondo	 del	 autocar,	 instruyendo	 a	 los	 demás	 sobre	 las
distintas	 teorías	 acerca	 de	 quién	 había	 construido	 Stonehenge.	 Alguien
mencionó	a	los	druidas	pero	Sam	se	mostró	desdeñoso.

—Eso	es	pura	invención.
Fuera	 quien	 fuese	 el	 que	 había	 diseñado	 y	 construido	 Stonehenge,	 no

cabía	la	menor	duda	de	que	el	lugar	era	impresionante.	A	su	llegada,	los	niños
se	quedaron	prácticamente	mudos	de	 admiración	al	 contemplar	 los	 enormes
obeliscos	que	rodeaban	los	anillos	más	pequeños	de	piedras	verticales.
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—¿Cómo	 subieron	 ahí	 arriba	 esos	 pedruscos?	 —preguntó	 un	 niño	 al
tiempo	que	señalaba	una	piedra	gigantesca	que	se	apoyaba	sobre	dos	enormes
pilares.

—Es	 un	 trilito	 —informó	 Sam—.	 Pesa	 unas	 cincuenta	 toneladas.	 Las
piedras	las	subieron	con	poleas	y	cuerdas.

Tras	 mantener	 un	 debate	 un	 tanto	 unilateral	 sobre	 la	 tecnología	 de	 la
Antigüedad,	en	el	que	Sam	llevó	la	voz	cantante	(«Si	le	soy	sincera	—confió
Gwen	a	Sylvia—,	ni	yo	misma	entiendo	cómo	 se	 supone	que	hicieron	 todo
esto»),	 los	 niños	 se	 pasearon	 por	 el	 lugar	 jugando	 a	 ser	 antiguos	 britanos	 e
inspeccionando	las	pintadas	modernas	en	algunas	de	las	piedras.	Gwen	pidió
a	Sylvia	que	la	ayudara	a	no	perderlos	de	vista.

—No	descarto	que	alguno	se	haya	traído	una	navaja.
Comieron	 lo	 que	 llevaban	 de	 casa,	 cascando	 los	 huevos	 duros	 en	 las

antiguas	y	sagradas	superficies.	Sam	dejó	a	un	lado	su	labor	pedagógica	y	se
tumbó	con	los	brazos	y	las	piernas	abiertos	sobre	la	gran	piedra	horizontal	del
centro.

—Mire,	señorita,	soy	un	sacrificio	humano.
Ponía	buen	cuidado,	se	percató	Sylvia,	en	no	 llamarla	por	su	nombre	de

pila.
Gwen	y	Sylvia	se	apoyaron	en	uno	de	los	bloques	de	arenisca,	fumando	y

deleitándose	con	el	calor	del	sol	de	julio.
—Es	 agradable	 ver	 disfrutar	 a	 esos	 granujillas	—comentó	Gwen—.	Ya

solo	quedan	el	día	de	los	deportes	y	el	de	la	obra	de	teatro.	¿Qué	hará	en	las
vacaciones	de	verano?

A	ese	respecto	Sylvia	tenía	un	dilema.	Cada	semana	recibía	una	carta	de
sus	padres	 en	 la	que	 le	 relataban	con	 todos	 los	pormenores	 sus	 actividades,
pero	 de	 un	 tiempo	 a	 esa	 parte	 las	 misivas	 incluían	 indirectas	 sobre	 las
vacaciones	para	tantearla.

—Mis	padres	van	a	Cromer	y	yo	siempre	voy	con	ellos.
—Ya.	 Los	míos	 son	 iguales.	 Pero	 a	 veces	 quien	 bien	 te	 quiere	 te	 hace

llorar.
Sylvia,	que	dudaba	que	eso	fuera	cierto,	respondió	que	suponía	que	sí.
—¿No	 le	 apetecería	 ir	 a	 Francia?	Me	voy	 de	 acampada	 con	 una	 amiga,

pero	hay	sitio	para	una	persona	más.
—¿Está	segura?
—Mi	amiga	tiene	un	viejo	Morris	Traveller;	hay	espacio	más	que	de	sobra

y	 nos	 vendría	 bien	 contar	 con	 alguien	 más	 para	 compartir	 los	 gastos	 de
gasolina,	así	que	sería	usted	bienvenida.
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—Nunca	he	estado	en	el	extranjero.
—El	 que	 no	 se	 arriesga	 no	 gana.	 —Sin	 ser	 consciente,	 tal	 vez	 Gwen

hubiese	 hecho	 suya	 la	 fijación	 de	 los	 exámenes	 finales	 con	 los	 dichos	 y
refranes.

Sylvia	había	olvidado	que	Marigold,	la	hija	del	señor	Bell,	estaría	con	los
alumnos	de	octavo	A,	pero	en	ese	momento	 la	vio	hablando	con	Sam.	Este
gesticulaba	con	agitación	y	parecía	acalorado,	de	modo	que	Sylvia	se	acercó
para	ver	qué	pasaba.

Al	parecer	Sam	se	había	topado	con	cierta	resistencia	en	lo	tocante	a	los
druidas.

—Sí	 que	 existieron	—aseguraba	Marigold—,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 en	 la
época	victoriana	se	divulgaron	un	montón	de	falsedades.

Sam	no	estaba	dispuesto	a	aceptar	tal	cosa.
—Mi	abuelo	dice	que	eso	son	chorradas.
—Puede	 que	 algunas	 lo	 sean	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 los	 druidas	 no

existieran.
Marigold	sonrió	y	Sam	se	mostró	aún	más	beligerante.
—Creo	que	probablemente	los	dos	tengáis	razón.	—Sylvia	trató	de	limar

asperezas,	pero	Sam	musitó	algo	ininteligible	y	se	fue.
Marigold	sonrió	a	Sylvia.
—A	los	chicos	no	les	gusta	que	les	lleven	la	contraria.
—No	creo	que	a	nadie	le	guste	mucho	—apuntó	Sylvia.
Después	de	comer,	Sylvia	y	Gwen	llevaron	a	los	niños	a	dar	un	paseo	por

la	naturaleza	subiendo	la	ladera	de	la	escarpadura.	Las	alondras	trinaban	en	el
cielo	 y	 sobre	 la	 hierba	 caliente,	 posándose	 con	 suavidad	 en	 las	 flores,
revoloteaban	 mariposas	 niña	 coridón	 y	 espejitos	 naranja,	 que	 Marigold
identificó.	Marigold	también	señaló	los	nombres	de	las	flores.

—Esa	es	una	orquídea	moteada	y	esa	de	ahí,	una	orquídea	abeja,	porque
se	 parece	 a	 una	 abeja.	 Esas	 florecitas	 amarillas	 son	 lotos	 de	 los	 prados
(algunas	personas	las	llaman	cuernecillos)	y	esas	azul	clarito	son	campánulas,
aunque	también	las	llaman	campanillas.

—Si	 no	 fuese	 una	 niña	 tan	 encantadora,	 a	 uno	 le	 entrarían	 ganas	 de
retorcerle	el	pescuezo	—observó	Gwen.

El	 padre	 de	 Marigold	 estaba	 esperando	 cuando	 el	 autocar	 llegó	 a	 la
escuela.	Saludó	a	Sylvia	al	verla	bajar.

—¿Qué	tal	ha	ido	la	excursión?
—Creo	que	todo	el	mundo	se	lo	ha	pasado	bien	—contestó	ella.	Le	dio	la

impresión	de	que	su	voz	sonaba	extrañamente	chillona.
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—Espero	que	mi	hija	se	haya	portado	bien.
—Les	he	hablado	de	 los	 druidas.	—Marigold	 saltó	 del	 último	 escalón	 a

los	brazos	de	su	padre.
—Confío	en	que	no	hayas	sido	muy	pesada,	cielo.
—Vaya	si	lo	ha	sido	—afirmó	Sam	mientras	iba	con	Sylvia	a	la	biblioteca

—.	Y	a	base	de	bien.	Se	cree	que	por	estar	en	el	último	curso	puede	ir	por	ahí
haciéndose	la	chula.

Sylvia,	que	había	olvidado	que	Marigold	era	un	año	menor	que	el	resto	de
su	clase,	respondió:

—Es	mayor	que	tú.
—No	es	verdad	—espetó	 él,	 indignado—.	Tiene	 la	misma	edad	que	yo.

Solo	 la	 adelantaron	 porque	 su	 padre	 es	 médico	 y	 su	 madre	 armó	 un	 buen
jaleo.

Llegaron	 a	 la	 biblioteca	 y	 vieron	 que	 Dee	 estaba	 sacando	 una	 nueva
remesa	de	libros.	Sylvia	cogió	uno.

—Este	podría	gustarte,	Sam,	es	nuevo.	Va	de	un	niño	llamado	Tom.
Sam	abrió	el	libro	y	le	echó	un	vistazo.
—¡Es	una	niña!	—Le	enseñó	una	ilustración	de	una	niña	con	un	vestido

de	estilo	eduardiano.
—Trata	de	un	niño	y	una	niña.	Pero	toma,	este	va	de	dos	niños.	—Le	dio

uno	de	Geoffrey	Trease.
—Es	 de	 historia.	 —La	 disputa	 con	 Marigold	 lo	 había	 puesto	 de	 mal

humor.
Cogió	del	estante	de	General	un	tomo	sobre	cetrería,	que	Sylvia	se	había

planteado	reubicar	en	la	biblioteca	de	adultos,	y	fue	a	sentarse	en	un	rincón.
—¿Qué	tal	ha	ido	el	día?	—le	preguntó	Sylvia	a	Dee.
—Bastante	tranquilo	en	general.
—¿Algún	problema	con…?
—La	clave	de	 la	 traición.	¿De	qué	va?	—Dee	había	cogido	el	 libro	que

había	rechazado	Sam	y	daba	la	impresión	de	estar	hojeándolo.
—Va	de	unos	niños	que	se	hacen	amigos	de	Shakespeare	e	 impiden	una

conjura	contra	la	vida	de	Isabel	I	—explicó	Sylvia,	un	tanto	sorprendida.
No	tenía	a	Dee	por	alguien	a	quien	le	interesara	especialmente	la	ficción

histórica.	 A	 decir	 verdad,	 el	 gusto	 de	 Dee	 parecía	 decantarse	 más	 por	 las
novelas	 de	 suspense	 sensacionalistas	 o	 los	 libros	 románticos	 populares
subidos	de	tono.

Dee	dejó	el	libro.
—Ya	termino	yo	con	esto	—dijo—.	Usted	váyase	a	casa.
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—¿Seguro	que	no	le	importa	cerrar?	Ya	sabe	lo	quisquilloso	que…
—Sí,	sí.	Sé	lo	que	hay	que	hacer.
En	el	camino	de	sirga	de	vuelta	a	casa,	Sam	comentó:
—El	hombre	ese	de	la	pajarita,	¿sabe	quién	le	digo?
—¿Te	refieres	al	señor	Booth?
—Se	estaba	escondiendo	de	nosotros	en	la	entrada.	Pensaba	que	yo	no	lo

veía.
—¿De	veras,	Sam?	¿Se	estaba	escondiendo?
—Sí.	—Sam	le	dio	un	puntapié	a	la	piedra,	que	acabó	limpiamente	en	el

canal—.	 Es	 un	 idiota.	 ¿Sabía	 usted	 que	 un	 halcón	 peregrino	 desciende	 en
picado	 a	 unos	 trescientos	 kilómetros	 por	 hora?	 Es	 más	 rápido	 que	 Stirling
Moss.
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La	 semana	 siguiente	 a	 la	 excursión	 a	 Stonehenge	 era	 la	 última	 de	 clases	 y
June	invitó	a	Sylvia	a	asistir	a	la	obra	de	teatro	que	montaba	la	escuela	para
celebrar	el	final	del	año	académico.	Las	gemelas	representaban	el	papel	de	las
niñas	 que	 vivían	 en	 el	 zapato	 de	 la	 anciana	 Hubbard.	 De	 camino	 a	 la
representación	iban	dando	saltos	y	cantando:

—Les	horneó	un	poco	de	caldo	sin	pan	y	les	dio	una	vaina…
—Es	 «azotaina»	—corrigió	 Sam,	 pero	 a	 las	 gemelas	 la	 idea	 de	 que	 les

dieran	una	azotaina	les	parecía	un	disparate.
Sam	ya	le	había	contado	a	Sylvia	que	a	él	le	habían	obligado	a	interpretar

a	uno	de	los	caballeros	de	la	mesa	redonda	del	rey	Arturo.
—¿Cuál?	—se	interesó	ella.
—No	sé.
—¿Galahad?
—No.	Ese	es	un	mariposón.
—¿Perceval?
—No.	Ese	es	un	memo.
—¿Kay?
—Sí.
—¿Y	qué	le	pasa	a	Kay?	Es	el	hermanastro	de	Arturo.
—Tiene	nombre	de	chica.
Tal	 vez	 porque	 eso	 le	 resultaba	 humillante,	 la	 actuación	 de	 Sam	 en	 el

papel	de	sir	Kay	fue	poco	expresiva.	Cuando	le	llegó	el	turno	de	actuar	a	la
clase	de	séptimo	A,	blandió	su	espada	de	cartón	sin	ganas	y	farfulló	las	frases
que	le	correspondían.

Las	 gemelas	 no	 se	 habían	 mostrado	 así	 de	 inhibidas.	 Se	 movieron	 con
agilidad	 alrededor	 de	 la	 silueta	 de	 cartón	 de	 un	 zapato	 enorme	 y	 chillaron
encantadas	cuando	 les	dio	unos	azotes	una	de	sus	compañeras	de	clase	que,
ataviada	con	una	cofia,	blandía	la	escoba	del	conserje	de	la	escuela.

A	 los	 de	 párvulos	 les	 permitieron	 sumarse	 al	 público	 después	 de	 su
actuación.	 Las	 gemelas	 se	 sentaron	 entre	 Sylvia	 y	 June,	 susurrando	 y
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chupando	caramelos	Spangles,	que	se	enseñaban	mutuamente	sobre	la	lengua.
La	 clase	 de	 octavo	A	cerraría	 las	 actuaciones.	Puesto	 que	 se	 trataba	del

último	 curso,	 a	 punto	 de	 dar	 el	 importante	 salto	 al	 bachillerato,	 imponía
respeto,	e	incluso	las	gemelas	guardaron	silencio	mientras	el	público	esperaba
a	que	se	levantase	el	telón.	Una	bombillita	en	el	desvaído	terciopelo	anunció
la	aparición	de	una	niña	que	lucía	lazos	rojos,	blancos	y	azules	en	las	trenzas.

—La	clase	de	octavo	A	presenta	La	coronación	de	 la	reina	Isabel	 II	—
dijo	 en	 un	 intento	 de	 emular	 el	 acento	 de	 la	 BBC.	 Hizo	 una	 reverencia	 y
desapareció	tras	las	cortinas.

La	 húmeda	 mañana	 de	 junio	 de	 la	 coronación,	 los	 padres	 de	 Sylvia	 la
habían	despertado	temprano.	En	medio	de	la	agitada	y	animada	multitud	ella
intentaba	 hacer	 ondear	 valientemente	 la	 banderita	 del	 Reino	 Unido	 que	 le
había	comprado	su	padre,	 temblando	de	emoción	con	un	espectáculo	que	su
escasa	estatura	no	le	permitía	ver.	Un	tiempo	después	vio	en	un	noticiario	del
cine	 a	 la	 nueva	 reina	 con	 una	 capa	 dorada,	 sentada	 en	 el	 antiguo	 trono,	 la
expresión	 solemne,	 la	 cabeza	 que	 sustentaba	 el	 esbelto	 cuello	 erguida	 para
recibir	la	corona,	una	figura	menuda,	de	aspecto	solitario,	no	mucho	mayor	de
lo	que	Sylvia	era	ahora,	sin	duda	demasiado	joven	para	hacer	frente	al	sinfín
de	obligaciones	que	le	esperaban.

A	 diferencia	 de	 ella,	 Marigold	 Bell	 parecía	 sumamente	 preparada	 para
desempeñar	dicho	cometido.	La	seguridad	personificada	en	una	silla	cubierta
con	una	cortina	y	ataviada	con	unas	recargadas	enaguas	de	encaje,	sostenía	el
cetro	de	cartón	en	alto	con	aire	de	autoridad.

Un	chico	 con	una	bata	 le	 colocó	 en	 la	 cabeza	una	 corona	pintada.	Acto
seguido	pronunció	unas	palabras	sacadas	de	la	ceremonia	real,	tras	las	cuales
la	recién	coronada	soberana	se	levantó	del	trono.

—Vosotros,	 mis	 súbditos	—empezó,	 dedicando	 una	 sonrisa	 radiante	 al
resto	de	los	actores	y	al	público.

Siguió	 un	 largo	 discurso,	 durante	 el	 cual	 la	 joven	 reina	 derogó	 algunas
leyes	aprobadas	por	el	Parlamento	y	aprobó	una	ley	que	reducía	la	edad	para
ejercer	 el	 derecho	 al	 voto	 a	 los	 doce	 años.	Se	 crearía	una	dotación	 especial
para	 aquellos	 que	 tuviesen	 mascotas	 y	 en	 adelante	 los	 libros,	 anunció	 la
monarca	para	concluir,	serían	gratuitos	para	los	niños.

El	reparto	se	subió	los	calcetines	y	cuchicheó	mientras	se	promulgaba	esta
renovación	 de	 las	 leyes	 del	 país.	 Parte	 del	 público	 miró	 con	 cara	 de
desaprobación	y	un	valiente	se	rio,	gesto	que	le	valió	una	mirada	iracunda	de
la	reina.
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—Ha	 sido	 algo	 largo	 —comentó	 June	 a	 Sylvia—.	 Empezaba	 a
preocuparme	que	las	gemelas	no	pudieran	aguantar	y	se	hicieran	pis.

—¡No	nos	hemos	hecho	pis!	—gritaron	las	niñas,	furiosas	al	oír	semejante
calumnia.

—Será	mejor	que	vayáis	ahora	mismo	al	baño	u	os	 lo	haréis	encima	—
advirtió	su	madre	mientras	las	empujaba	hacia	los	aseos.

Fuera	de	la	sala	la	gente	felicitaba	a	Marigold.
—Lo	escribí	yo	sola	—explicaba	ella	a	sus	admiradores.
Para	sorpresa	de	Sylvia,	Sam	parecía	haberse	unido	a	ellos.	Al	verla,	este

dijo	con	tono	de	respeto:
—¿Ha	oído	usted	lo	que	ha	dicho	sobre	prohibir	la	caza	del	zorro?
—Lo	he	oído,	sí.
—Y	lo	del	sufragio,	que	significa	cuándo	puedes	votar.
—Sí,	lo	sé.
—¿Le	importa	si	le	pido	que	vaya	a	su	casa?
—¿No	preferirías	pedirle	que	fuera	a	la	tuya?
Sam	frunció	el	ceño.
—Las	gemelas	darán	guerra	si	viene	a	la	nuestra.
Gwen	la	detuvo	cuando	salía	de	la	escuela.
—¿No	ha	 sido	 para	 partirse	 de	 risa	 lo	 de	 la	 coronación?	 ¿Le	 apetecería

venir	al	Troubadour	el	sábado	a	la	hora	de	comer?

El	Troubadour,	situado	junto	al	canal,	era	el	más	animado	de	los	dos	pubs	de
East	 Mole.	 Presumía	 de	 tener	 su	 jardincito,	 que	 en	 verano	 se	 llenaba	 de
bombillas	 de	 colores.	Dentro,	 vitrinas	 con	 peces	 barnizados,	 supuestamente
procedentes	de	los	ríos	de	la	localidad,	adornaban	las	paredes.

—«Menos	 mal	 que	 no	 era	 un	 lucio»	 —observó	 Sylvia	 al	 ver	 un	 pez
alargado	con	dientes	puntiagudos.

—Creo	que	sí	que	es	un	lucio	—la	corrigió	Gwen—.	¿Qué	quiere	tomar?
Sylvia	 repuso	 que	 tomaría	 una	 cerveza	 con	 limón.	 Salieron	 fuera	 a

sentarse	a	orillas	del	canal.
—¿Se	ha	pensado	lo	de	las	vacaciones?	—quiso	saber	Gwen.
—No	estaba	muy	segura	de	que	lo	dijese	usted	en	serio.
—No	 se	 lo	 habría	 preguntado	 si	 no	 fuera	 así.	 Como	 le	 comenté,

necesitamos	ayuda	con	la	gasolina,	así	que	nos	hará	un	favor.
A	 decir	 verdad,	 Sylvia	 había	 escrito	 mentalmente	 varias	 cartas	 a	 sus

padres	con	mucho	tacto,	pero	no	había	logrado	reunir	el	valor	suficiente	para
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pasar	al	papel	sus	excusas	para	faltar	a	las	tradicionales	vacaciones	familiares.
Desde	 hacía	 ya	 unos	 años	 le	 resultaban	 deprimentes	 las	 frías	 playas	 de
Norfolk,	la	triste	pensión	con	su	insulsa	comida,	la	moqueta	con	arabescos	y
las	 colchas	 de	 algodón	 afelpado.	 Sin	 embargo,	 era	 consciente	 de	 lo	mucho
que	representaba	su	presencia	para	su	padre.

Al	 llegar	 a	 casa,	 animada	 por	 la	 bebida	 de	 la	 comida,	 cogió	 su	 bloc	 de
Basildon	Bond	y	salió	afuera.

Queridos	madre	y	padre:
Gracias	por	escribir	contándome	vuestras	novedades.	Me	alegro	de	que	por	fin

hayáis	solucionado	el	problema	de	la	lavadora	de	doble	tambor.	Yo	paso	la	mayoría

de	 las	 tardes	 en	 el	 jardín,	 como	 sin	 duda	 haréis	 vosotros	 (si	 la	 alergia	 al	 polen	 de

madre	lo	permite).

Era	espantosa.	Arrugó	el	papel	y,	con	intención	de	despejarse,	decidió	dar	un
paseo.

Pasó	por	delante	de	 su	vecino	de	al	 lado	mismo,	que	estaba	cortando	el
césped	del	 jardín	delantero	con	agresividad,	y	de	 las	gemelas,	que	cantaban
subidas	a	la	cancilla	del	número	3.

—Hola,	Jam;	hola,	Pem.
—No	somos	Jam	y	Pem.
Se	paró	a	mirar	el	caballo	blanco,	recordando	la	vez	que	fue	a	la	fundición

y	se	tropezó	con	Marigold	y	su	padre.	De	manera	que	no	se	sorprendió	mucho
al	ver	al	doctor	Bell	tras	saltar	la	verja.

—Precisamente	me	estaba	acordando	de	usted…	y	de	Marigold.
—¿De	veras?	Como	le	digo	a	Marigold,	el	pensamiento	es	real.
En	 ese	 momento	 apareció	 el	 spaniel	 dorado	 y	 se	 restregó	 contra	 las

piernas	de	Sylvia.
—Hola,	Plush.	Es	una	King	Charles,	¿no?
—Son	 muy	 buenos	 pero	 no	 tienen	 muchas	 luces.	 En	 realidad	 es	 de

Marigold,	pero	al	final	suelo	ser	yo	el	que	la	saca	de	paseo.
—A	mí	nunca	me	dejaron	tener	un	perro.	¿Cómo	está	Marigold?
—Aliviada,	ahora	que	han	acabado	los	exámenes.
—No	creo	que	tuviera	mucho	motivo	de	preocupación.
—No.
Sylvia	 intentó	 decir	 algo	más	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada.	Mirando	 a	 su

alrededor,	el	doctor	Bell	comentó:
—Me	gusta	esto.
—¿Sí?

Página	80



—Me	gustan	estas	ruinas	industriales.
—A	mí	también.
—Me	 recuerdan	 a	 una	 canción	 de	 Ewan	MacColl,	 el	 cantante	 de	 folk.

¿Sabe	quién	es?
—No.
De	repente	él	se	puso	a	cantar.

I	found	my	love	where	the	gaslight	falls
Dreamed	a	dream	by	the	old	canal
Kissed	my	girl	by	the	factory	wall
Dirty	old	town,	dirty	old	town.[1]

Sylvia	sintió	que	a	sus	huesos	les	pasaba	algo.
—MacColl	lo	hace	mucho	mejor.
—No.	Es	preciosa.
—Tengo	el	disco.	Si	quiere,	se	lo	puedo	prestar.
Sylvia,	que	no	tenía	tocadiscos,	respondió:
—Gracias.	Me	encantaría.
El	spaniel	se	acercó	corriendo	jadeante	y	permaneció	al	lado	del	médico,

alerta.
—¿Qué	tal	la	espalda	de	la	señora	Harris?
—Creo	que	bien.
—Debería	usted	cuidar	de	la	suya,	con	todas	esas	cajas	que	levanta.
—Son	gajes	del	oficio.	Soy	bastante	fuerte.
—Ya	—convino	él—.	Me	acuerdo.
De	 pronto	 se	 instaló	 entre	 ellos	 una	 timidez	 que	 los	 envolvió	 en	 sus

espectrales	redes.
Sylvia	empezó	a	decir:
—Si	Marigold…
Pero	él	ya	estaba	hablando:
—Creo	que	será	mejor	que	me	vaya.
—Yo	también.
Se	 quedaron	 parados.	 El	 sol	 se	 reflejaba	 en	 las	 gafas	 del	 médico,

impidiendo	ver	la	expresión	de	sus	ojos.
—En	fin,	me	figuro	que	la	veré	en	la	biblioteca,	cuando	Marigold	vaya	a

cambiar	los	libros	—añadió.
Sylvia	intentó	de	nuevo	pensar	en	algo	inteligente	que	decir.
—Supongo	 que	 sí,	 si	 es	 sábado.	 Bueno,	 yo	 estoy	 todo	 el	 tiempo	 si

usted…,	pero	solo	tiene	libres	los	sábados,	claro.
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—Eso	me	temo.	No	hay	descanso	para	los	malvados.
Sylvia	trató	de	reírse	alegremente.
—No	creo	que	se	pueda	decir	que	lo	que	hace	usted	sea	malvado.
—No	—admitió	él—.	No.	O	no	si	lo	puedo	evitar.
—Estoy	segura	de	que	no	—aseveró	ella,	pensando	que	ojalá	no	hubiera

hecho	el	último	comentario.	El	doctor	debía	de	pensar	que	era	muy	torpe.
—Bueno,	 pues	 hasta	 pronto	—se	 despidió	 él	 al	 cabo—.	 Me	 alegro	 de

volver	a	verla.
—Yo	también	a	usted.	Gracias	por	la	canción.
—Tengo	una	voz	pésima.
—Qué	va	—afirmó	ella,	y	se	ruborizó.	Era	espantoso.	A	la	desesperada,

soltó—:	Marigold	estuvo	magnífica	haciendo	de	reina,	doctor	Bell.
Él	esbozó	una	sonrisa	de	orgullo	y	pesar	propia	de	los	padres.
—Me	 temo	que	mi	hija	ha	nacido	para	mandar.	Y	 llámeme	Hugh,	 se	 lo

ruego.
Dos	días	después,	mientrás	desayunaban,	el	padre	de	Sylvia	 leyó	en	voz

alta:

Queridos	madre	y	padre:
Soy	consciente	de	que	esto	quizá	os	pille	por	sorpresa,	pero

confío	 en	 que	 podáis	 perdonarme.	 Una	 nueva	 amiga	 que	 he
hecho,	una	profesora	de	la	escuela	del	pueblo,	me	ha	invitado	a
ir	 Francia	 con	 ella	 y	 una	 amiga	 suya	 en	 verano.	 Tienen	 un
Morris	 Traveller	 y	 planean	 acampar	 en	 Bretaña	 o	 Dordoña.
Como	 sabéis,	 nunca	 he	 estado	 en	 el	 extranjero	 y	me	 gustaría
aceptar	su	 invitación.	Pero	sería	estupendo	si	pudierais	venir	a
verme	aquí.

—Supongo	 que	 tenía	 que	 pasar.	 —El	 padre	 dejó	 la	 carta	 en	 la	 mesa	 y
comenzó	a	untar	su	tostada	con	mantequilla.

—Norman,	con	la	pala	de	la	mantequilla.	Será	mejor	que	cancelemos	su
habitación	en	la	pensión	de	la	señora	Banham.

—Nosotros	 también	 podríamos	 probar	 a	 ir	 al	 extranjero,	 Hilda,	 ¿qué
dices?

—La	señora	Banham	se	sentiría	profundamente	ofendida.
Desde	que	terminara	la	guerra,	Norman	Blackwell	albergaba	el	deseo	de

visitar	el	país	que	había	ayudado	a	liberar.
—Me	gustaría	ver	París.
Sin	embargo,	la	postura	de	la	señora	Banham	era	inamovible.
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—Otro	año,	Norman,	cuando	tengamos	más	tiempo	para	planificarlo.
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—¿Qué	te	han	parecido	los	gabachos?	—preguntó	su	padre	antes	de	cruzar	la
cancilla	y	de	que	Sylvia	tuviese	tiempo	de	saludar	a	sus	padres—.	Parlez-vous
français?

Sylvia,	 que	 quería	 y	 compadecía	 a	 su	 padre	 y	 era	 consciente	 de	 que
intentaba	 quitar	 importancia	 al	 hecho	 de	 que	 no	 hubiera	 ido	 con	 ellos	 de
vacaciones	como	de	costumbre,	intentó	pasar	por	alto	el	comentario.

Su	madre	le	dio	un	pellizquito	en	la	mejilla.
—Nosotros	pasamos	unos	días	muy	agradables	con	la	señora	Banham.	Te

envía	saludos.
—¿Recuperasteis	 la	 fianza?	 —Sylvia	 no	 pudo	 evitar	 preguntarlo.	 Su

madre	había	hecho	referencia	en	sus	cartas	a	la	cuestión	de	la	«fianza»	por	la
habitación	que	ya	no	era	necesaria.

Su	 padre	 comenzó	 a	 proferir	 ruiditos	 tranquilizadores,	 pero	 la	madre	 lo
interrumpió:

—Recibimos	tu	postal.	Solo	una.
—Solo	mandé	una,	madre.	Lo	siento.
—Me	 figuro	 que	 estabais	 demasiado	 ocupadas	 disfrutando	 de	 la	 belle

France.	¿Hubo	grands	amours?	—Su	padre	se	retorció	un	bigote	imaginario.
—No	seas	bobo,	papá	—contestó	Sylvia,	procurando	mostrarse	afectuosa

—.	No	hubo	nada	de	eso.
(A	 decir	 verdad	 las	 vacaciones	 en	 Francia	 no	 habían	 sido	 del	 todo

satisfactorias.	Gwen	y	su	amiga	Chris,	aunque	eran	bastante	afables,	tendían	a
estar	 juntas	 todo	el	 rato	y	hacían	que	Sylvia	 se	 sintiese	como	una	 suerte	de
carabina.	Las	dos	compartían	 tienda	de	campaña	y	ella	 las	oía	charlar	y	reír
por	 la	 noche	 mientras	 no	 podía	 evitar	 sentirse	 excluida	 en	 la	 tiendecita
estrecha,	minúscula,	que	Chris	utilizaba	cuando	era	exploradora).

Su	 padre	 llevó	 dentro	 el	 equipaje	 mientras	 la	 madre	 inspeccionaba	 el
jardín.

—Será	mejor	que	tu	padre	se	ocupe	de	esas	malas	hierbas.
Una	vez	dentro,	sus	críticas	se	centraron	en	la	salita:
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—Huele	a	humedad.	Espero	que	tu	casera	no	te	esté	cobrando	mucho.
—El	 alquiler	 es	 muy	 razonable,	 madre.	 Es	 normal	 que	 haya	 algo	 de

humedad,	estamos	en	el	campo.	Ven	conmigo	y	te	enseñaré	la	parte	de	arriba.
—Esa	escalera	parece	peligrosa.	—Respirando	laboriosamente,	su	madre

logró	subir	la	escalera	y	entró	en	el	dormitorio	de	Sylvia—.	La	cama	no	es	lo
bastante	amplia	para	dos.

—Está	 bien,	 mamá.	 —El	 padre	 guiñó	 un	 ojo	 a	 la	 madre,	 un	 gesto
exagerado—.	Es	bonita	y	acogedora.

La	madre	cerró	los	ojos.
—Papá	se	puede	quedar	en	la	otra	habitación	y	yo	puedo	dormir	abajo,	en

el	 tresillo	—se	 apresuró	 a	 ofrecer	 Sylvia.	 ¿Cómo	podía	 haber	 olvidado	 que
sus	padres	dormían	en	camas	separadas?—.	Lo	siento,	debería…

—No,	 no	 —empezó	 a	 decir	 su	 padre	 mientras	 su	 madre	 aceptaba	 el
ofrecimiento.

—Si	no	te	importa,	cariño,	será	lo	mejor…
Sylvia	 preparó	 la	 cena	 con	 verduras	 del	 huerto	 que	 le	 habían	 dado	 los

Hedges	para	la	ocasión.	A	su	madre	los	rábanos	le	parecieron	«indigestos»	y
el	jamón	«grasiento»,	y	Sylvia	se	quedó	sin	temas	de	conversación.	La	tarde
era	buena	y,	un	tanto	desesperada,	propuso	dar	un	paseo.

—No	 tengo	 calzado	 para	 caminar	 —dijo	 su	 madre—.	 Tu	 padre	 irá
contigo.

—Yo	 me	 apunto	—aceptó	 Norman	 Blackwell,	 y	 Sylvia	 y	 él	 estaban	 a
punto	de	salir	cuando	Sam	apareció	en	la	cancilla	del	jardín.

Sylvia	lo	recibió	con	entusiasmo.
—Sam,	estos	son	mis	padres.	Les	he	hablado	mucho	de	ti.
Sam	miró	a	Norman	Blackwell.
—¿Luchó	usted	en	la	guerra?
Un	 observador	 agudo	 tal	 vez	 se	 hubiese	 percatado	 de	 que	 Norman

Blackwell	irguió	un	tanto	la	espalda.
—Fui	artillero	de	cola	en	la	RAF.
Hilda	Blackwell	había	oído	hacía	tiempo	todos	los	recuerdos	de	guerra	de

su	esposo.
—¿Soy	yo	o	empieza	a	hacer	frío?
—Mi	padre	estuvo	en	el	ejército.	¿Derribó	usted	a	muchos	nazis?
—Ya	lo	creo	que	sí.	Fue	la	mejor	época	de	mi	vida.
Hilda	Blackwell	lanzó	un	suspiro.
—Creo	que	necesito	la	chaqueta.	¿Norman?
—Odio	a	los	nazis	—espetó	Sam,	mirándola	indignado.
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—Creo	que	todos	los	odiamos,	pequeño.
—Mi	abuelo	es	judío	—contó	Sam—.	Yo	no,	porque	mi	madre	no	lo	es.

Su	 madre	 no	 lo	 era.	 Solo	 eres	 judío	 si	 lo	 es	 tu	 madre	 —explicó	 a	 Hilda
Blackwell,	que,	nerviosa,	puso	cara	de	sorpresa	y	contestó:

—La	verdad	es	que	no	lo	sabía.
—El	oficial	con	el	que	yo	volaba	era	judío	—aseveró	Norman	Blackwell

—.	Me	enseñó	a	jugar	al	ajedrez.
—¿Un	piloto	de	bombardero	que	jugaba	al	ajedrez?
—Y	era	una	fiera.
—¿Qué	le	pasó?
—¡Norman!	—advirtió	Hilda	Blackwell—.	Sam	no	quiere	oír	esas	cosas.
—Lo	derribaron	—contestó	el	padre	de	Sylvia,	evitando	la	mirada	de	su

mujer—.	Era	uno	de	los	mejores,	el	bueno	de	Prager.	También	me	enseñó	a
decir	palabrotas	en	checo.	Jdi	do	píc^i!

—¿Qué	significa?	—Había	captado	definitivamente	el	interés	de	Sam.
El	padre	de	Sylvia	lanzó	una	mirada	furtiva	y	dijo	que	significaba	«largo

de	aquí».
—Sam	y	tú	podríais	jugar	una	partida	de	ajedrez,	papá	—sugirió	Sylvia.
Su	padre	solía	soltar	esa	expresión	cuando	se	exasperaba	y	Sylvia,	que	se

había	 informado,	 había	 averiguado	 que	 la	 traducción	 literal	 era	 «vete	 al
carajo».

—¿Te	apetece	intentarlo,	compañero?	—Su	padre	parecía	entusiasmado.
Sam	se	lo	pensó.
—No	me	importaría.
Sylvia	sacó	la	caja	de	madera	y	su	padre	dispuso	el	tablero	sobre	el	barril.

A	su	madre	la	apaciguó	con	un	número	antiguo	de	Woman’s	Own	con	el	que
había	 forrado	 la	 cómoda,	 hasta	 que	 June	 se	 presentó	 aparentemente	 para
asegurarse	de	que	Sam	«no	estaba	molestando»	aunque	en	 realidad,	adivinó
Sylvia,	lo	que	quería	era	ver	cómo	eran	sus	padres.

La	 madre	 de	 Sylvia	 felicitó	 a	 June	 por	 las	 hortalizas,	 incidiendo
especialmente	 en	 los	 rábanos,	 y	 se	 dejó	 convencer	 para	 ir	 a	 casa	 de	 los
Hedges	a	ver	la	televisión.

—¿Lo	 ves,	 Norman?	 Los	 Hedges	 tienen	 televisor	 —apuntó	 Hilda
Blackwell.

—Solo	es	uno	que	iban	a	tirar	a	la	basura	y	mi	padre	rescató	—se	disculpó
June—.	Es	electricista,	así	que	consiguió	que	volviera	a	funcionar.

—A	veces	se	ve	mal	—precisó	Sam.
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Norman	Blackwell	 comenzó	 a	 enseñar	 a	 Sam	 distintos	movimientos	 de
ajedrez,	de	manera	que	Sylvia	entró	a	fregar	los	platos	y	encendió	la	radio.

«Y	 ahora,	 de	 la	 famosa	 pareja	 de	 cantantes	 folk	 Peggy	 Seeger	 y	 Ewan
MacColl,	la	canción	que	Ewan	MacColl	escribió	al	terminar	la	guerra».

Y	en	la	radio	sonaron	dos	voces…

I	found	my	love	where	the	gaslight	falls
Dreamed	a	dream	by	the	old	canal…

Más	 tarde,	 tumbada	 en	 el	 tresillo	 lleno	 de	 bultos	 mientras	 escuchaba	 los
ronquidos	de	sus	padres,	que	reverberaban	en	las	habitaciones	arriba,	Sylvia
pensó	que	era	como	si	Hugh	Bell	le	hubiese	enviado	un	mensaje	codificado	a
través	del	éter.

La	semana	que	pasó	con	sus	padres	 transcurrió	con	asombrosa	 tranquilidad.
La	 fueron	 a	 ver	 a	 la	 biblioteca,	 donde	 conocieron	 al	 señor	 Booth,	 que
sorprendió	a	Sylvia	con	un	comportamiento	inusitadamente	cordial.

Hilda	Blackwell	se	quedó	encandilada	con	él.
—Es	apuesto	tu	jefe,	¿no?
Sylvia	asintió,	pese	a	que	no	se	explicaba	el	éxito	que	al	parecer	tenía	el

señor	Booth	con	las	mujeres	y	encontraba	repulsivo	su	aire	de	vieja	estrella	de
cine.

Invitó	 a	 sus	 padres	 a	merendar	 al	 Patsy’s	 Tea	 Shoppe,	 donde	 su	madre
admiró	 profusamente	 los	 calientaplatos	 y	 su	 padre	 flirteó	 con	 la	 camarera,
entrada	 en	 años.	 Y	 con	 June	 haciéndose	 cargo	 de	 su	 madre	 y	 su	 padre
enseñando	 a	Sam	a	 jugar	 al	 ajedrez,	 el	 tiempo	pasó	 tan	 deprisa	 que	 casi	 se
entristeció	cuando	llegó	el	momento	de	la	partida.

—Jovencito	—oyó	Sylvia	que	su	padre	le	decía	a	Sam—,	tú	y	yo	tenemos
que	cerrar	filas	con	tanta	mujer	alrededor.

Antes	de	irse,	le	dio	tímidamente	un	libro	a	Sam.
—Era	 suyo.	 —El	 padre	 de	 Sylvia	 señaló	 con	 la	 cabeza	 a	 su	 hija—.

Ajedrez	 para	 principiantes.	 Lo	 traje	 de	 casa	 para	 ella,	 pero	 creo	 que	 tú	 le
darás	más	uso.

—Pero	yo	ya	no	soy	un	principiante	—objetó	Sam,	y	June	lo	regañó.
—Da	las	gracias	al	señor	Blackwell	como	es	debido,	Samuel,	o	se	llevará

el	libro.	Espero	volver	a	verlos	muy	pronto.
Ofreció	 a	Hilda	 Blackwell	 unos	 terrosos	 rábanos	 envueltos	 en	 papel	 de

periódico.
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—Ocúpese	de	que	esta	jovencita	se	porte	bien,	¿quiere?	—dijo	el	padre	de
Sylvia	a	June,	mientras	le	daba	unos	golpecitos	en	la	espalda	a	su	hija.

Habían	llamado	a	un	taxi	para	que	llevara	a	los	Blackwell	a	la	estación,	y
mientras	este	se	alejaba	y	Sylvia	se	despedía	con	la	mano,	apareció	la	señora
Bird.	Agachó	 la	cabeza	al	pasar	por	debajo	del	manzano	y	se	sentó	 junto	al
barril.

—El	jardín	vuelve	a	estar	en	condiciones.
—Ha	sido	gracias	a	su	marido.	¿Le	apetece	una	taza	de	té,	señora	Bird?
Sylvia	preparó	 té,	preguntándose	a	qué	se	debería	 la	visita	de	 su	casera.

Era	evidente	que	le	tenía	reservada	una	sorpresa.	Se	tomó	el	té	y	esbozó	una
sonrisa	 de	 esfinge	 antes	 de	 entregar	 a	 Sylvia	 una	 bolsa	 de	 papel	 con	 gran
ceremonia.

—Bombones	Black	Magic.	Personalmente	prefiero	los	Milk	Tray	pero	me
dije:	«La	señorita	Blackwell	es	más	de	Black	Magic».

—Gracias	—repuso	Sylvia,	sorprendida	por	el	regalo.
La	señora	Bird	ladeó	la	cabeza	y	sonrió	aún	más.
—Nuestra	Lizzie	ha	conseguido	pasar	al	bachillerato.
—¡Es	estupendo!	—exclamó	ella,	entusiasmada—.	Me	alegro	por	Lizzie.
—Como	le	dije	a	mi	Dawn:	«Seguro	que	la	señorita	Blackwell	consigue

que	entre».	Nosotras	dejamos	la	escuela	a	los	catorce	años,	pero	la	educación
es	importante	si	uno	quiere	prosperar	en	la	vida.	¡Esa	escuela!	Nuestra	Lizzie
es	 como	 un	 ratoncito	 que	 no	 mete	 ruido,	 por	 eso	 no	 le	 dedicaron	 mucha
atención,	pero	yo	sabía	que	valía.	Liz	es	un	caballo	ganador.

—Tenía	razón,	señora	Bird	—convino	Sylvia—.	Y	estoy	de	acuerdo	con
usted.	¿Querría	decirle	a	Lizzie	que	venga	a	verme?	Tenemos	que	celebrarlo.

Al	enterarse	del	triunfo	de	Lizzie,	Sam	observó:
—Yo	la	ayudé	con	la	aritmética.	Y	la	comprensión	verbal.
—En	efecto,	Sam.	No	habría	aprobado	sin	ti.
Parecía	 alegrarse	 genuinamente	 del	 éxito	 de	 Lizzie,	 y	 cuando	 esta

apareció	con	expresión	tímida,	con	una	falda	y	una	camiseta	limpia,	él	le	dio
un	golpecito	en	la	espalda	y	la	felicitó:

—Bien	hecho,	compañera	—imitando	a	la	perfección	al	padre	de	Sylvia.
Sam	 supervisó	 la	 compra	 para	 la	 merienda	 con	 la	 que	 celebrarían	 el

triunfo	 de	 Lizzie.	 Los	 niños	 se	 dieron	 un	 atracón	 de	 bocaditos	 de	 trigo
Twiglets	 y	 galletas	 Wagon	 Wheels	 y	 Playbox	 mientras	 Sam	 explicaba	 a
grandes	rasgos	a	Lizzie	lo	que	podía	esperar	de	la	nueva	escuela.

—Puede	que	te	encuentres	con	prejuicios.
Lizzie	se	asustó.
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—¿A	qué	te	refieres?
—Eres	católica	y	 la	escuela	es	anglicana.	Casi	 todas	 las	chicas	católicas

van	a	Nuestra	Señora	de	Sion.
—Estoy	 segura	de	que	eso	no	pasará	—intervino	Sylvia—.	¿Cómo	va	a

saberlo	nadie?
Sam	le	lanzó	una	mirada	fulminante.
—Los	católicos	no	comen	carne	los	viernes.	Sé	lo	que	son	los	prejuicios

porque	 mi	 abuelo	 es	 judío.	 Y	 ella	 es	 del	 grupo	 B	 —añadió	 mientras
amontonaba	sin	cesar	carbones	en	la	chimenea—,	así	que	pensarán	que	no	es
tan	buena	como	el	resto.

—Sam,	cállate	—le	pidió	Sylvia—.	Confío	plenamente	en	Lizzie.	Le	ha
ido	 extraordinariamente	 bien	 en	 los	 exámenes	 y	 va	 a	 demostrarles	 de	 qué
pasta	está	hecha,	¿a	que	sí,	Lizzie?

—Solo	era	un	comentario	—se	disculpó	Sam—.	Yo	también	creo	que	te
va	a	ir	bien,	Lizzie.

Les	dieron	galletitas	saladas	a	los	burros.	Al	principio	Lizzie	se	mostraba
nerviosa	 y	 Sylvia	 la	 tranquilizó	 asegurándole	 que	 a	 ella	 le	 había	 pasado	 lo
mismo	y	le	contó	cómo	en	la	escuela	había	 tenido	que	hacer	de	burro	en	El
sueño	de	una	noche	de	verano.

—Es	una	obra	de	Shakespeare.	Me	figuro	que	 la	estudiaréis	en	 la	nueva
escuela.	 A	 Fondón,	 uno	 de	 los	 personajes,	 lo	 convierte	 en	 asno	 un	 duende
travieso	llamado	Puck,	y	la	reina	de	las	hadas	se	enamora	de	él.

—¡Fondón!	—Sam	 no	 sabía	 si	 mostrarse	 desdeñoso	 o	 reírse—.	 ¿Como
culo	gordo?

Sin	embargo	había	despertado	el	interés	de	Lizzie.
—¿Por	qué	se	enamora	de	un	burro?
—Porque	 su	 esposo,	 el	 rey	 de	 las	 hadas,	 la	 ha	 hechizado	 para	 que	 se

enamore	de	la	primera	criatura	fea	a	la	que	vea.
Lizzie	parecía	perpleja.
—¿Por	qué	hace	eso?
—Para	vengarse	porque	la	reina	de	las	hadas	no	le	da	lo	que	quiere.	Pero

verás,	 Shakespeare	 creía	 que	 valía	 la	 pena	 enamorarse	 del	 asno	 aunque
pareciese	feo,	y	que	al	final	le	haría	bien	a	la	reina	de	las	hadas.

—Parece	una	memez	—espetó	Sam—.	Hadas	y	culos	gordos.

La	merienda	 con	 Lizzie	 recordó	 a	 Sam	 la	 promesa	 de	 Sylvia	 de	 que	 podía
invitar	a	su	casa	a	Marigold,	y	le	dio	la	tabarra	con	ello.
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—Sam,	pues	claro	que	Marigold	puede	venir,	pero	tendrás	que	invitarla.
—No	sé	dónde	vive.
—Yo	tampoco.
—Usted	sí	que	lo	sabe	—adujo	Sam—.	Está	en	su	ficha	de	la	biblioteca.
En	realidad,	Sylvia	sabía	que	los	Bell	pasarían	quince	días	en	Cornualles

porque	antes	de	partir	Marigold	había	solicitado	doble	ración	de	libros	de	la
biblioteca	y	le	había	comunicado	la	fecha	de	vuelta.

Ese	sábado	por	la	mañana	June	pilló	a	Sylvia	justo	antes	de	ir	al	trabajo.
—He	 venido	 a	 preguntarle	 si	 le	 importaría	 quedarse	 esta	 tarde	 con	 las

gemelas.	Ray	irá	al	fútbol	y	mi	madre	vuelve	a	estar	pachucha,	así	que	le	dije
que	me	pasaría	a	verla.

—Naturalmente	—respondió	Sylvia,	deseosa	de	ponerse	en	marcha.
—Está	usted	guapa	—le	dijo	June	antes	de	que	ella	se	alejara	pedaleando.
—¿Va	 todo	 bien?	 —preguntó	 Dee	 cuando	 Sylvia	 volvió	 del	 aseo	 por

tercera	 vez.	 La	 miró	 de	 arriba	 abajo—.	 Bonita	 barra	 de	 labios.	 ¿Y	 qué
perfume	lleva?

Sylvia	se	ruborizó.
—Coty	L’Aimant.
—¿Ha	quedado	con	alguien	después	del	trabajo?
—La	verdad	es	que	no.
—No	me	venga	con	esas.	Es	usted	 joven,	debería	 estar	divirtiéndose.	A

vivir,	que	son	dos	días.
Marigold	y	su	padre	llegaron	justo	antes	de	la	hora	del	cierre.	Él	parecía

abrumado	y	la	niña,	enfurruñada.	Esta	dejó	con	un	golpe	los	libros	que	quería
devolver	y	se	fue	a	mirar	en	los	estantes	sin	decir	palabra.

Su	padre	enarcó	las	cejas.
—Lo	 siento.	 Se	 ha	 alzado	 en	 armas	 porque	 hemos	 decidido	 enviarla	 a

Saint	Catherine	el	año	que	viene.
—¿Y	eso?
—No	quiere	ir	a	una	escuela	privada.
—Ya	veo.
—A	decir	verdad	yo	estoy	con	Marigold,	pero	Jeanette	insiste	y	ya	hemos

pagado	la	matrícula	del	primer	trimestre.	No	es	reembolsable,	así	que…
Marigold	apareció	con	unos	libros.
—Para	 mis	 padres	 mi	 felicidad	 es	 menos	 importante	 que	 su	 cuenta

bancaria.
Hugh	Bell	exhaló	un	suspiro	y	Sylvia	preguntó:
—¿Por	qué	no	quieres	ir	a	esa	escuela,	Marigold?
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—En	Saint	Catherine	solo	hay	santurronas.
—Estoy	seguro	de	que	harás	amigas	allí	—afirmó	su	padre.
Marigold	 le	 sacó	 la	 lengua	y	dejó	caer	en	 la	mesa	con	 fuerza	 tres	 libros

con	encuadernación	antigua.	Los	tres	eran	historias	de	internados	escritas	para
lectores	de	otra	época.

Su	padre	leyó	en	alto	los	títulos:
—La	más	pequeña	de	primero,	La	tarambana	del	internado.	Entiendo	que

es	una	especie	de	protesta.
—Si	 pretendes	 enviarme	 a	 esa	 clase	 de	 escuela,	 tendré	 que	 estar	 bien

preparada.	 —Marigold	 abrió	 El	 internado	 más	 divertido	 de	 todos.	 De	 las
páginas	con	manchas	marrones	se	desprendió	un	olor	a	moho—:	«Y	digo	yo,
Megsie,	mi	querida	compañera.	¿No	crees	que	nos	reiríamos	de	lo	lindo	si	le
birláramos	a	la	buena	de	Greenie	las	viandas	que	le	envían	sus	padres?	En	esa
caja	guarda	unos	bollitos	que	te	hacen	la	boca	agua».

Sylvia	no	pudo	evitar	soltar	una	carcajada	y	su	padre	preguntó:
—¿De	verdad	pone	eso?
Su	hija	cerró	el	libro	con	fuerza.	De	las	páginas	salió	despedido	un	polvo

que	hizo	estornudar	a	Sylvia.
—Tendré	que	practicar	mi	léxico	—anunció	Marigold—.	Vamos,	papaíto

querido.	Volvamos	a	casa	con	 la	buena	de	mamaíta,	que	a	buen	seguro	nos
tendrá	preparada	una	merendola	de	rechupete.

Cogió	 los	 libros	 y	 abrió	 las	 puertas	 batientes	 de	 un	 empujón,	 como	 si
fuesen	 las	 de	 un	 bar	 del	 salvaje	 oeste	 y	 ella,	 la	 heroína	 de	 una	 película	 de
indios	y	vaqueros.

Su	padre	se	quedó	dentro	un	instante.
—Tal	 vez	 la	 vea	 esta	 tarde	 en	 la	 fundición.	 Plush	 ha	 estado	 en	 una

residencia	canina	y	tendrá	ganas	de	retomar	sus	paseos.
—Menudos	 humos	 tiene	 la	 mocosa,	 ¡cualquiera	 le	 tose!	 —Dee	 estaba

echando	un	vistazo	 a	 los	 libros	que	había	devuelto	Marigold—.	Un	médico
cualificado,	y	esa	cría	hace	con	él	lo	que	le	da	la	gana.	Ojo,	que	en	esa	casa	la
que	lleva	los	pantalones	es	la	parienta.

Sylvia	procuró	no	parecer	interesada.
—¿Ah,	sí?
—No	es	muy	popular,	la	esposa	del	doctor.
—Pobre	mujer.	¿Por	qué	no?
—Es	una	esnob	—aseguró	Dee—.	Se	cree	superior.
Ocupada	en	pensar	en	Marigold	y	su	padre,	a	Sylvia	se	le	había	olvidado

que	había	quedado	en	cuidar	de	las	gemelas,	que	la	estaban	esperando	cuando
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llegó	a	Field	Row.
—¡Sylvia,	Sylvia!	—exclamaron,	abrazándose	a	sus	piernas.
—Niñas,	tened	cuidado,	no	vayáis	a	mancharle	ese	vestido	tan	bonito	a	la

señorita	Blackwell.
—¡Es	Sylvia!	—chillaron—.	¡Sylvia,	te	queremos!
Era	imposible	no	sentirse	reconfortada	con	semejante	entusiasmo.
—No	pasa	nada,	June.	Usted	vaya	a	ver	a	su	madre.
—Ya	han	cenado.
—La	 cena	 estaba	 asquerosa	 —corearon	 las	 niñas—.	 Asquerosa,

asquerosa,	 asquerosa.	—Fueron	 dando	 saltos	 por	 el	 jardín,	 levantándose	 la
falda	y	presumiendo	de	la	braga	con	volantes	que	llevaban.

—No	 sé	 qué	 hacer	 con	 ellas	—confesó	 June—.	 Se	 niegan	 a	 probar	 la
verdura.

—Pues	se	las	ve	muy	sanas.	Vaya	a	ver	a	su	madre,	June.
Sylvia	 contaba	 con	 Sam	para	 que	 le	 echase	 una	mano	 con	 las	 gemelas,

pero	estas	le	informaron	de	que	había	ido	al	fútbol	con	su	padre.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntaron,	dejándose	caer	pesadamente	en	la

hierba.
—¿Qué	os	gustaría	hacer?
—Cocinar.
Las	 niñas	 se	 pusieron	 a	 corretear	 cogiendo	 dientes	 de	 león,	 cabezas	 de

margarita	 y	 distintas	 hojas	 que	 machacaron	 con	 sendas	 cucharas	 de	 palo,
pasaron	por	un	 tamiz	y	vertieron	en	una	de	 las	 cacerolas	de	 la	 señora	Bird.
Sylvia	tuvo	que	impedir	que	añadieran	unas	bayas	de	aspecto	sospechoso	a	la
mezcla.

—Yo	no	las	pondría,	niñas.
—¿Por	qué?
—Podrían	ser	venenosas.
—Son	grosellas	—insistió	una	de	las	gemelas.
—No	lo	creo.
—Nuestro	papá	las	cultiva.
Sylvia	 echó	 un	 vistazo	 a	 las	 bayas	 que	 habían	 recogido,	 de	 un	 rojo

translúcido.
—Me	temo	que	son	una	especie	de	hierba	mora.
—¿Son	venenosas?
—Mucho.
—¿Si	las	comemos	nos	moriremos?
—Seguro	que	os	pondríais	muy	enfermas.
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—¿Tendríamos	que	ir	al	hospital?
Sylvia	presintió	que	le	estaban	tendiendo	una	trampa.
—Yo	solo	sé	que	os	pondríais	muy	muy	malitas	y	tendríais	mucho	dolor

de	barriga	y	no	os	volverían	a	dejar	venir	a	jugar	aquí	nunca	más.
—No	las	comeremos	—decidió	Pam—.	Nos	gusta	jugar	contigo.
Sylvia	se	dejó	agasajar	con	un	banquete	de	flores	silvestres	hasta	que	las

gemelas	se	aburrieron.
—¿Queréis	que	os	lea	algo?
—¿Del	detective	Noddy?
Sylvia	estaba	aprendiendo	que	con	los	niños	la	sinceridad	era	un	aliado.
—La	verdad,	niñas,	es	que	no	me	gusta	Noddy.
—Noddy	no	tiene	colita	—confesó	Jem—.	Lo	vimos	cuando	los	duendes

le	quitaron	la	ropa.
—¿Qué	os	parece	Mary	Plain?	—sugirió	Sylvia.
Les	 había	 leído	 a	 las	 pequeñas	 uno	 de	 los	 libros	 sobre	 la	 osita	 con	 dos

hermanas	gemelas	y	su	amigo	humano	con	gafas,	el	señor	Búho.
—No,	queremos	disfrazarnos	—declaró	Pam.
Sylvia	bajó	unos	pañuelos	que	le	había	dado	su	madre	y	los	prendió	a	sus

vestidos	con	imperdibles	para	que	pareciesen	alas.
—Soy	la	reina	de	las	hadas	—anunció	Jem.
—No,	soy	yo.
—No.
Sylvia	medió	entre	ambas:
—¿Y	si	una	es	Titania	y	la	otra	la	reina	Mab?
—¿Esas	quiénes	son?	—Las	gemelas	parecían	recelar.
—Dos	 reinas	 de	 las	 hadas	 muy	 importantes	 en	 obras	 de	 teatro	 muy

importantes.
—¿Qué	son	obras	de	teatro?
—Obras	de	Shakespeare,	que	era	lo	que	se	llama	un	dramaturgo.
—Eso	lo	sabemos	—aseguró	con	retintín	Pam—.	Lo	dijo	Sam.
Las	 gemelas	 recorrieron	 el	 jardín	 lanzando	 hechizos	 y	 liberando	 a

prisioneros	que	había	capturado	el	«viejo	pelo	zanahoria»	de	al	lado.
Sylvia	intentó	hacerlas	callar.
—Chist,	gemelas,	por	favor.	El	señor	Collins	os	podría	oír.
—Nuestro	hermano	se	la	va	a	devolver	—le	aseguraron.
—Le	 entregó	 la	mancha	 negra	—dijo	 Jem—.	 Por	 lo	 que	 les	 hizo	 a	 los

zorros.
—Eso	significa	que	se	va	a	morir	—puntualizó	Pam,	satisfecha.
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El	 reloj	del	 ayuntamiento	dio	 las	 cinco.	Las	gemelas	 se	habían	puesto	a
hacer	 carreras	 de	 caracoles,	 pero	 a	 las	 cinco	 y	 media	 Sylvia	 tomó	 una
decisión.

—A	ver,	señoritas:	vamos	a	dar	un	paseo.
—¿Por	qué?
—Para	ver	la	fundición	—respondió	ella.
—Nuestra	mamá	dice	que	no	podemos	ir	ahí	porque	se	ahogó	un	chico.
—Conmigo	no	os	pasará	nada.
—¿No	nos	ahogaremos?
—Uy,	 sí,	 creo	 que	 sí	 —contestó	 Sylvia—.	 Os	 meteré	 en	 un	 saco,	 lo

llenaré	de	piedras	y	os	tiraré	al	canal.
Las	gemelas	 la	miraron	poco	convencidas	y	acto	seguido	Pam	se	echó	a

reír	a	carcajadas.
—No	lo	vas	a	hacer,	¿a	que	no?
—La	verdad	es	que	no,	pero	por	el	camino	hay	unas	flores	muy	bonitas.

Podéis	hacer	un	ramo	para	mamá.
Las	 gemelas	 fueron	 bailoteando	 por	 el	 camino,	 cogiendo	 flores	 que

tiraban	 cuando	 se	 topaban	 con	 un	 insecto	 volador.	 Insistieron	 en	 saltar	 la
herrumbrosa	verja	sin	ayuda	y	treparon	por	las	ruinas	de	ladrillo.

Sylvia	se	sentó	en	una	tapia	con	una	extraña	sensación	que	le	subía	y	 le
bajaba	por	el	estómago,	temiendo	y	deseando	al	mismo	tiempo	la	aparición	de
Hugh	Bell.

Al	cabo	este	llegó	con	Plush	y	arqueó	las	cejas	al	ver	a	las	gemelas.
—Veo	que	tiene	compañía.	La	mía	me	ha	abandonado.	Sigue	enfurruñada

por	lo	de	la	escuela.
Se	sentaron	juntos	en	la	tapia	sin	que	sus	brazos	se	tocaran.
—Me	 preguntaba…	—dijo	 finalmente	 Hugh—.	Me	 preguntaba…,	 pero

me	tiene	que	prometer	que	si	le	causa	algún	inconveniente	dirá	que	no…,	me
preguntaba	si	podía	pedirle	que	cuidara	de	Marigold	una	tarde.	Cuidar	no	es
la	palabra	—se	corrigió—,	quiero	decir	si	mi	hija	podría	quedarse	esperando
en	 la	 biblioteca	 con	 usted.	 Tengo	 consulta	 y	 su	 madre	 ha	 ido	 a	 ver	 a	 su
hermana,	 y	 somos	 tan	 nuevos	 aquí	 que	 aún	 no	 conocemos	 lo	 suficiente	 a
nadie	 para	 pedirle	 que	 Marigold	 vaya	 a	 su	 casa.	 En	 vacaciones	 es	 un
problema.

Sylvia	trató	de	adoptar	un	tono	pragmático.
—¿Cuándo	sería	exactamente?
—El	jueves	que	viene.
—Perfecto.	Mi	jefe	se	toma	esa	tarde	libre.
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—¿Está	segura?
—De	 verdad,	 no	 hay	 ningún	 problema.	 —Miró	 hacia	 otro	 lado	 para

ocultar	su	satisfacción—.	Niñas,	¿dónde	estáis?	No	os	acerquéis	al	canal,	por
favor.

—No	nos	hemos	acercado.	—Una	cabecita	asomó	por	una	gran	tubería	de
barro—.	Nos	hemos	escondido	para	espiarte.

—Creo	que	 será	mejor	 que	 salgáis	 de	 ahí	—resolvió	 ella—.	Eso	 parece
una	 vieja	 tubería	 de	 desagüe.	 Se	 os	 van	 a	 poner	 perdidos	 esos	 vestidos	 tan
bonitos	que	lleváis.

Jem	se	quedó	mirando	a	Hugh	Bell.
—¿Es	usted	el	señor	Búho?
—Es	un	personaje	de	un	libro	sobre	una	osita.	El	señor	Búho	es	su	amigo

—aclaró	Sylvia,	que	admiró	el	valor	que	mostraba	Jem	hablando	con	él.
—Un	buen	amigo,	espero.
—¿Podemos	ir	a	dar	un	paseíto	con	su	perro?	—preguntó	Pam.
—Me	temo	que	Plush	y	yo	tenemos	que	irnos	—anunció	Hugh—.	Si	está

segura	de	lo	del	próximo	jueves,	señorita	Blackwell…
—¡Es	Sylvia!	—exclamó	Pam,	encantada.
—«Dime	qué	es,	Silvia»	—dijo	Hugh,	al	parecer	al	aire.
Vieron	cómo	se	alejaba.
—¿Por	qué	ha	dicho	eso	ese	señor?	—quiso	saber	Pam.
—¿El	qué?
—¿Por	qué	ha	dicho:	«Dime	qué	es,	Sylvia»?
—Es	una	canción	—repuso	esta.
—¿La	podemos	cantar?
—Me	 temo	 que	 no	 me	 sé	 el	 resto.	 Es	 una	 canción	 de	 una	 obra	 de

Shakespeare,	ya	sabéis,	el	que	escribió	sobre	Titania	y	la	reina	Mab.
—Nosotras	cantamos	a	veces	—contó	Jem—.	Cuando	tenemos	ganas.
Cantaron.
—Vamos	 a	 ver	 cabras	 en	 mayo,	 cabras	 en	 mayo,	 cabras	 en	 mayo	 —

cantaron	de	forma	poco	melodiosa	durante	todo	el	camino	de	vuelta	desde	la
fundición,	 como	 si	 con	 su	 sabiduría	 infantil,	 pensó	 Sylvia,	 se	 hubiesen
percatado	de	lo	desorientada	que	estaba.
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Sylvia,	que	por	lo	general	dormía	profundamente,	no	pegó	ojo	la	noche	previa
a	 que	 dejasen	 a	Marigold	 a	 su	 cuidado.	 Se	 despertó	 antes	 de	 las	 cinco,	 se
probó	cada	uno	de	 sus	 tres	vestidos	de	verano	y	al	 final	 se	decidió	por	una
falda	y	una	blusa.	En	el	último	momento	se	puso	las	perlas	que	su	madre	le
había	regalado	por	su	vigesimoprimer	cumpleaños.

Al	salir	se	encontró	a	Sam	en	la	cancilla.
—Parece	 la	 reina.	Vi	su	foto	en	 los	periódicos.	¿Puedo	 ir	a	 la	biblioteca

con	usted?
—Tengo	prisa,	Sam.
—Puedo	ir	en	el	manillar.
Sam	se	comportó	de	forma	modélica	toda	la	mañana:	cambió	el	agua	de

los	floreros,	fue	a	por	la	escalera	cuando	se	lo	pidió	Dee.
—Puedes	limpiar	el	polvo	de	arriba	por	mí,	Sam.	No	quiero	arriesgarme	a

sufrir	otra	caída	indecorosa.
Sylvia	estaba	demasiado	nerviosa	para	comer,	así	que	Sam	se	zampó	sus

sándwiches.	Se	quedaron	sentados	fuera,	en	la	escalera	de	la	biblioteca,	hasta
que	Sam	se	aburrió	y	fue	a	subirse	a	las	verjas.	Ella	estaba	enroscando	la	tapa
del	termo	cuando	padre	e	hija	aparecieron	cogidos	de	la	mano.

—Ya	 hemos	 llegado.	 Le	 traigo	 el	 cargamento.	—La	 voz	 de	 Hugh	 Bell
sonaba	repentinamente	cordial.

—Sam	Hedges	también	está	aquí	—repuso	Sylvia	por	decir	algo.	Señaló
la	franja	de	hierba	con	las	cerezas	ornamentales,	donde	Sam	se	mecía	sobre	la
verja.

Marigold	corrió	hacia	él	y	su	padre	miró	a	Sylvia,	que,	paralizada	por	los
nervios,	parecía	estar	clavada	a	los	peldaños	de	piedra.

—Es	muy	amable	por	su	parte,	Sylvia.
—De	verdad	que	no	es	ninguna	molestia.	—No	fue	capaz	de	pronunciar

su	nombre.
—Está	bastante	bien	educada.	—El	padre	de	Marigold	se	sentó	a	su	lado

en	la	escalera.	A	ella	le	llegó	el	olor	que	desprendía	el	tweed	de	su	americana
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bajo	el	sol.	Él	miró	hacia	donde	Marigold	y	Sam	hablaban	y	comentó—:	Es
una	responsabilidad,	tener	hijos,	¿no	cree	usted?

—No	sabría	decirle.
—Pero	 es	 evidente	que	 le	 gustan	 los	niños.	Y	está	más	que	 claro	que	 a

ellos	les	gusta	usted.
—Probablemente	porque	tampoco	hace	tanto	que	me	quitaron	los	pañales

—respondió	 Sylvia,	 intentando	 hacerse	 daño	 deliberadamente.	 Se	 levantó	 y
comenzó	a	alisarse	la	falda—.	Será	mejor	que	entre,	tengo	mucho	que	hacer.

Él	se	puso	en	pie	más	despacio.
—Me	aseguraré	de	terminar	a	tiempo	la	consulta	para	venir	a	buscarla.
Sylvia	 se	 estaba	 planteando	 si	 sugerirle	 llevar	 a	Marigold	 a	 la	 consulta

cuando	Sam	se	plantó	a	su	lado	de	un	salto.
—¿Puede	ir	Marigold	a	su	casa	cuando	usted	termine	aquí?
—Si	su	padre	la	deja…
—Bueno…	—empezó	Hugh	Bell,	pero	Marigold	lo	interrumpió.
—Por	favor,	papá.
—Si	a	la	señorita	Blackwell	no	le	importa…
—Seguro	que	a	Sylvia	no	 le	 importa	—se	adelantó	Sam,	dedicando	una

sonrisa	tranquilizadora	a	Hugh.
Más	tarde	a	Sylvia	le	dio	la	impresión	de	que	quizá	no	fuese	la	única	que

se	 había	 enamorado.	 Sam	 le	 enseñó	 el	 jardín	 a	 Marigold	 con	 solemnidad,
señalando	 varios	 puntos	 de	 interés:	 el	 mejor	 sitio	 para	 dar	 de	 comer	 a	 los
burros,	el	nido	abandonado	de	acentor	común	con	los	frágiles	fragmentos	de
cáscara	 azul	 celeste	 y	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 zorrera	 donde	 se	 criaban	 los
cachorros.

Marigold,	que	desconocía	la	historia	de	los	zorros,	escuchó	su	relato	sobre
la	maldad	del	señor	Collins.

—Es	vergonzoso.	Deberías	haber	llamado	a	la	RSPCA.
Al	ver	que	Sam	fruncía	levemente	el	ceño,	Sylvia	acudió	en	su	ayuda:
—No	 estoy	 segura	 de	 que	 la	 Real	 Sociedad	 para	 la	 Prevención	 de	 la

Crueldad	contra	los	Animales	pudiera	demostrar	algo.
—No	 necesitamos	 pruebas	 —aseveró	 Sam	 en	 tono	 amenazante—.

Sabemos	quién	lo	hizo.
—Ese	señor	Collins	parece	un	malnacido	—observó	Marigold.
Sam	la	miró	con	creciente	respeto.
—Un	auténtico	malnacido.
Con	 la	 sensación	de	 ser	 una	 intrusa	 en	una	versión	moderna	de	 cortejo,

Sylvia	se	retiró	a	la	cocina	para	preparar	una	jarra	de	hordiate	con	limón.
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Cuando	 salió,	 Marigold	 presumía	 de	 cómo	 hacía	 el	 pino.	 Sus	 largas
piernas	estaban	apoyadas	sobre	la	pared	de	la	casa	mientras,	con	la	falda	por
encima	de	la	cara,	hablaba	largo	y	tendido	de	la	cantidad	de	tiempo	que	podía
mantenerse	así.	Sam,	ni	corto	ni	perezoso,	hacía	equilibrios	a	la	pata	coja	en
una	de	las	estacas	de	la	cerca	que	separaba	el	jardín	del	campo	de	los	burros.
Se	bajó	de	un	salto	para	demostrar	que	él	también	sabía	hacer	el	pino.	Los	dos
compitieron	 con	 sus	 diversas	 habilidades	 acrobáticas	 y	 después	 decidieron
explorar	 el	 cobertizo.	 Fueron	 hasta	 el	 fondo	 del	 jardín	 para	 levantar	 una
guarida	con	unas	cajas	de	cerveza	abandonadas	y	una	 lona	que	encontraron
allí.

Sylvia	estaba	 leyendo	cuando	un	coche	Hillman	de	color	gris	paró	en	 la
calle.	Se	enfrascó	aún	más	en	su	libro	y	puso	cara	de	sorpresa	cuando	Hugh
Bell	la	llamó.

—¡Hola!	¿Va	todo	bien?
—Sí,	gracias.	Marigold	y	Sam	están	al	fondo	del	jardín,	construyendo	una

guarida.
Él	cruzó	la	cancilla,	protegiéndose	los	ojos	del	sol	con	la	mano.
—¿Una	guarida?	Lo	cierto	es	que	hace	una	tarde	magnífica	para	eso.
Sylvia	reunió	el	valor	necesario	para	socializar.
—¿Le	apetece	beber	algo?
Antes	 de	 marcharse,	 su	 padre	 le	 había	 regalado	 una	 botella	 de	 jerez	

Harvey’s	Bristol	Cream.
—Me	encantaría.
Sylvia	sacó	la	botella,	que	estaba	sin	abrir,	y	dos	de	los	vasos	de	cerveza

más	 pequeños	 de	 la	 señora	 Bird.	 Se	 sentaron	 junto	 al	 barril	 mientras	 las
golondrinas	revoloteaban	recortadas	contra	un	cielo	de	color	campánula.

—Las	golondrinas	pondrán	rumbo	a	África	antes	de	que	nos	demos	cuenta
—comentó	Hugh	Bell—.	Siempre	me	da	pena	cuando	se	marchan.

—Marigold	 nos	 ha	 enseñado	 la	 diferencia	 entre	 las	 golondrinas	 y	 los
vencejos.

—Se	le	da	bien	identificar	aves.
—Diría	que	se	le	da	bien	todo.
—Es	por	ser	hija	única.	Tiene	sus	desventajas.
Minúsculas	moscas	daban	vueltas	alrededor	de	 la	maraña	de	madreselva

y,	por	encima	de	las	golondrinas	que	se	lanzaban	en	picado,	un	ave	solitaria
planeaba	en	el	cielo.

—Un	cernícalo	—observó	Hugh	Bell.
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Sylvia	 levantó	 la	vista	obedientemente,	mientras	su	corazón,	que	parecía
haber	cobrado	vida	propia,	latía	con	frenesí	contra	las	costillas.

—¿Podemos	 sacar	 el	 ajedrez	 de	 su	 padre?	—pidió	 Sam,	 que	 llegó	 sin
aliento	del	fondo	de	jardín—.	Marigold	quiere	aprender	a	jugar.

Entusiasmado	 por	 haber	 descubierto	 algo	 en	 lo	 que	 era	 superior	 a	 ella,
Sam	enseñó	a	Marigold	los	distintos	movimientos	de	ajedrez	hasta	que	June
acudió	a	llamarlo	para	que	fuese	a	cenar.

—Marigold	es	bienvenida,	si	quiere.	Hay	salchichas	con	alubias…
—¿Puedo?	—preguntó	la	niña—.	Tienen	televisor.
Su	 padre	 contestó	 que	 claro	 que	 podía	 cenar	 con	 los	Hedges	 y	 que	 era

muy	amable	por	parte	de	la	señora	Hedges,	pero	que	él	cenaría	más	tarde.	Se
quedó	 sentado	 con	 Sylvia	 en	 el	 jardín	 mientras	 el	 sol	 iniciaba	 su	 regio
descenso	hacia	las	lejanas	colinas.

Sylvia	empezó	a	darse	golpecitos	con	la	mano	en	el	antebrazo.
—Tome.	—Él	le	ofreció	un	cigarrillo—.	Mantiene	a	los	insectos	a	raya.
—Aún	me	siento	culpable	cuando	hago	esto	—desveló,	confiando	en	que

ello	justificase	el	temblor	de	su	mano	cuando	él	le	encendió	el	cigarro—.	Mis
padres	 todavía	 no	 saben	 que	 fumo.	 Parece	 absurdo,	 pero	 no	 hace	 mucho
vinieron	a	verme	y	me	encontré	fumando	a	escondidas.

—Me	figuro	que	ellos	 fuman,	¿no?	Contamos	con	que	hay	unas	normas
para	 nosotros	 y	 otras	 para	 nuestros	 hijos.	 Me	 horrorizaría	 que	 Marigold
empezara	a	fumar	y	sin	embargo	ella	me	ve	fumar	a	diario	como	un	carretero.

—Puede	que	no	lo	haga.	Parece	muy	independiente.
—A	veces	demasiado,	según	su	madre.
Permanecieron	 sentados	 fumando,	 y	 Sylvia	 se	 sintió	 agradecida	 por	 ese

cigarrillo	que	le	permitía	afrontar	el	silencio.
—Mi	mujer	ha	ido	a	ver	a	su	hermana	porque	no	nos	ponemos	de	acuerdo

con	Marigold	—confesó	de	súbito	Hugh	Bell.
—Ah.
—A	 menudo	 pienso	 que	 los	 matrimonios	 deberían	 estar	 obligados	 a

realizar	una	prueba	antes	de	casarse	para	ver	de	antemano	cuáles	podrían	ser
las	futuras	incompatibilidades.

Sin	saber	cómo	tratar	esa	confidencia,	Sylvia	sugirió:
—¿Como	los	exámenes	finales?
—Quizá	con	más	criterio	que	esos	exámenes,	cabría	esperar.	Y	ahora	que

lo	menciona,	su	nombre	está	en	boca	de	todos	por	obra	y	gracia	de	una	señora
que	se	jacta	de	que,	gracias	a	usted,	su	nieta	aprobó	los	exámenes.
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—Es	mi	casera.	Ojalá	no	lo	hiciese.	El	mérito	debería	llevárselo	Lizzie,	su
nieta.	Y	Sam,	que	fue	quien	la	ayudó	con	la	aritmética.

—Parece	un	buen	chico.
—La	 familia	 entera	 lo	 es.	 Me	 alegro	 de	 que	 Marigold	 se	 haya	 hecho

amiga	suya.
—Yo	 también	me	 alegro.	Me	 preocupa	 que	 no	 tenga	 ninguna	 amiga	 de

verdad	en	su	clase.
Sylvia	 intuía	 cuál	 era	 el	motivo.	A	 las	 demás	niñas	 su	hija	 les	 debía	de

parecer	una	sabelotodo.	Pero	Sam	también	lo	era,	a	su	manera.
—Sam	es	tremendamente	inteligente,	y	tienen	la	misma	edad.
—Marigold	es	un	poco	marimacho,	así	que	es	perfecto	para	ella.	No	le	iría

mal	alguien	que	pudiera	hacer	las	veces	de	hermano.
Temerosa	de	propasarse,	Sylvia	dijo:
—Yo	soy	hija	única.
—Pues	da	la	impresión	de	que	ha	salido	usted	muy	bien.
—Me	sentía	sola	—admitió.
Él	pareció	escrutar	su	rostro	y	ella	consiguió	no	ruborizarse.
—¿Cómo	lidiaba	con	ello?
—Leyendo.	La	biblioteca	del	barrio	 estaba	 al	 final	de	 la	 calle	 en	 la	que

vivía	 y	 solía	 ir	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 mañana	 a	 leer	 hasta	 que	 cerraba.
Volvía	a	casa	con	tres	libros	y	al	sábado	siguiente	ya	me	los	había	terminado
y	 me	 moría	 de	 ganas	 de	 volver	 a	 la	 biblioteca	 a	 sacar	 otros.	 Al	 final	 la
bibliotecaria	me	dejaba	coger	más	de	tres.

—Eso	explica	por	qué	es	usted	como	es.	—Hugh,	que	se	estaba	limpiando
las	 gafas,	 se	 interrumpió	 un	 instante—.	Me	 refiero	 a	 por	 qué	 acabó	 siendo
bibliotecaria.

—Lo	cierto	es	que	fue	ella,	la	señorita	Jenkins,	la	bibliotecaria,	la	que	me
educó;	o	los	libros	que	me	recomendaba.	La	escuela	no	se	me	daba	muy	bien.

—Pero	 sí	 lo	bastante	para	 llegar	 a	 ser	bibliotecaria.	—Miró	el	 libro	que
ella	leía	antes—.	¿No	le	apetecía	trabajar	con	libros	de	adultos?

—Me	gustan	los	libros	para	niños.	—Lo	dijo	un	tanto	a	la	defensiva—.	Y
la	 poesía	—añadió.	 La	 poesía	 parecía	 más	 refinada—.	 Sigo	 leyendo	 libros
para	niños,	sobre	todo.	Supongo…	supongo	que	los	prefiero.

—¿Por	qué?	Quiero	decir	que	por	qué	los	prefiere.
Puesto	que	no	se	lo	había	dicho	nunca	a	nadie,	Sylvia	bajó	la	vista	al	libro

que	había	estado	leyendo.	Era	un	libro	extraño,	uno	que	le	había	aconsejado	la
señorita	 Jenkins,	 pero	 esa	 extrañeza	 había	 apelado	 a	 algo	 que	 Sylvia	 tenía
muy	dentro	de	sí	y	el	libro	se	había	convertido	en	un	viejo	amigo.
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—Tal	 vez	 —empezó,	 con	 aire	 vacilante—,	 tal	 vez	 sea	 porque	 los
escritores	 de	 libros	 para	 niños	 pueden	hablar	 de	magia,	 de	 otros	mundos,	 y
que	se	 los	 tome	en	serio.	Me	refiero	a	 insinuar	que	en	alguna	parte,	aunque
esté	oculta,	existe	otra	realidad	tan	real	como	el	mundo	cotidiano	que	damos
por	sentado	y	que	ensancha	nuestro	sentido	de	la	realidad	normal	y	corriente,
la	dota	de	mayor	significado,	no	sé	si	me	explico.	—Era	el	discurso	más	largo
que	había	pronunciado	nunca.

—Nunca	me	lo	había	planteado.	Claro	que	a	los	chicos	no	se	los	anima	a
leer	sobre	magia.	O	al	menos	a	mí	no	me	animaron	a	hacerlo.	Me	educaron	en
escuelas	privadas.

—¿Y	acaso	eso	no	fue…?	—Pero	no	quería	presuponer	nada.
—Conseguí	estudiar	en	Oxford	y	después	en	la	facultad	de	Medicina.	La

música	era	de	primera,	y	eso	es	algo	por	lo	que	estoy	agradecido.	Pero	era	una
cultura	que	no	me	gustaba.	Por	 lo	visto	yo	era	muy	reservado,	aunque	en	el
fondo	 supongo	 que	 podría	 decirse	 que	 era	 sensible,	 si	 es	 que	 eso	 no	 suena
demasiado	 a	 ensimismado	 y	 comedido,	 ridículo,	 vaya.	 De	 ahí	mis	 reservas
por	lo	de	la	escuela	de	Marigold.

Los	 envolvió	 otro	 silencio.	 Sylvia	 intentó	 desesperadamente	 pensar	 en
algo	inteligente	que	decir.	Estaba	a	punto	de	comentar:	«Al	menos	Marigold
tiene	un	perro»,	pero	Hugh	se	le	adelantó:

—Entonces	¿qué	libro	para	niños	me	recomendaría?
—¿Para	Marigold?	Dudo	que	necesite	mis	recomendaciones.
—Me	refería	a	mí.	¿Qué	libro	para	niños	me	sugiere	que	lea?
—¿Lo	dice	en	serio?
—Muy	en	serio,	sí.	¿Qué	le	parece	este?	—propuso,	mirando	el	 libro	de

Sylvia.
—¿Más	allá	del	viento	del	norte?	No,	este	no	—dijo	ella.
—¿Por	qué	no?	—Adoptó	una	expresión	risueña	y	se	echó	a	reír.
Sin	embargo,	Sylvia	estaba	seria.
—Los	 libros	 tienen	que	 ser	 adecuados	para	cada	uno.	Y	este	no	es	para

usted.

Página	101



15

Agosto	 tocaba	 a	 su	 fin	 y	 los	 padres	 de	 East	Mole	 comenzaron	 a	 hacer	 los
preparativos	para	el	nuevo	año	escolar.	Sylvia	se	cruzó	con	la	señora	Bird	y
Lizzie,	que	se	dirigían	a	la	parada	del	autobús.	Su	casera	llevaba	el	sombrerito
de	plumas,	lo	que	significaba	que	iba	a	ocuparse	de	algo.

—Da	los	buenos	días	a	la	señorita	Blackwell,	Lizzie.	Vamos	a	Salisbury	a
comprarle	el	uniforme.	Hay	una	lista	larga	como	su	brazo,	que	incluye	hasta
unos	pantalones	verdes	cortos	para	gimnasia.

Sam	iba	a	empezar	su	último	año	de	primaria.	Sylvia	se	dejó	caer	por	la
casa	de	los	Hedges	una	tarde	y	lo	encontró	en	la	salita,	tumbado	boca	abajo	en
el	suelo.

—¿Qué	estás	leyendo,	Sam?
—Historia	de	dos	ciudades.
—¡Cielos!
—Es	de	Charles	Dickens	—explicó	él—.	Marigold	me	dijo	que	lo	leyera.
June	y	Ray	estaban	viendo	las	noticias.	Multitud	de	jóvenes	iracundos	con

el	 cabello	peinado	hacia	 atrás	 con	brillantina	gruñían	y	 arrojaban	botellas	 y
latas	 a	ventanas	y	propinaban	patadas	 a	puertas	mientras	hileras	de	policías
con	casco	se	esforzaban	en	contenerlos.

—Estos	 disturbios	 son	 terribles	 —comentó	 Ray—.	 No	 tengo	 nada	 en
contra	de	la	gente	de	color,	pero	si	vienen	aquí	y	los	nuestros	se	quedan	sin
casa,	eso	es	buscar	bronca.

—No	 sé,	 me	 recuerda	 a	 Cable	 Street	 —reflexionó	 June,	 y	 al	 ver	 que
Sylvia	ponía	cara	de	no	 saber	a	qué	 se	 refería,	 explicó—:	La	batalla	que	 se
libró	en	el	East	End.	Aunque	yo	era	un	renacuajo	recuerdo	lo	asustados	que
estábamos	todos.	¡Esos	vándalos	fascistas!	Por	eso	papá	decidió	venir	aquí.

—El	padre	de	June	es	socialista	—aclaró	Ray—.	Yo	le	digo	que	a	mí	ya
me	parece	bien	pero	que	hay	que	mantener	la	ley	y	el	orden.

Las	gemelas	aparecieron	en	pijama.
—¡Sylvia!	—Corrieron	hacia	ella	y	se	abrazaron	a	sus	rodillas.
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—Volved	a	la	cama,	vosotras	dos	—ordenó	June—.	La	semana	que	viene
empezáis	 el	 colegio	 y	 no	 creo	 que	 queráis	 que	 la	 señora	 Tate	 os	 vea	 con
ojeras.

—No	podemos	dormir.	Hay	mucha	luz.
—Hay	un	poema	sobre	eso	—recordó	Sylvia.

En	invierno	me	levanto	y	es	de	noche

y	me	visto	con	una	vela	sin	reproche.
En	verano	en	cambio	es	un	muermo:
aún	es	de	día	cuando	me	duermo.

—¡No	es	justo!	—exclamaron—.	¡Tenemos	que	ir	a	la	cama	y	aún	es	de	día!
Sylvia	había	ido	a	ver	a	los	Hedges	de	camino	al	Troubadour	para	reunirse

con	Gwen	y	algunos	de	sus	compañeros	antes	de	que	diera	comienzo	el	nuevo
año	 escolar.	 Al	 llegar,	 descubrió	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 suerte	 de
celebridad.

—Jamás	habría	dicho	que	Lizzie	Smith	aprobaría	—le	confesó	un	señor
de	 mediana	 edad	 y	 aspecto	 cansado	 que	 se	 presentó	 como	 el	 profesor	 de
octavo	B.	Contempló	 la	 espuma	de	 su	 cerveza	 como	 si	 pudiese	 revelarle	 el
secreto	del	éxito	de	Lizzie—.	Ni	en	un	millón	de	años.

—No	está	bien,	¿no	creen?	—opinó	Gwen—.	Separarlos	por	grupos	a	esta
edad.	Pero	qué	se	le	va	a	hacer.

—Tal	 vez	 había	 más	 Lizzies	 Smith	 en	 octavo	 B	—observó	 una	 mujer
joven	que	había	comentado	que	estaba	en	periodo	de	prácticas.

El	 profesor	 de	 octavo	 B	 empezó	 a	 ponerse	 a	 la	 defensiva	 y	 Sylvia
preguntó:

—¿Qué	hay	del	grupo	C?	¿No	podría	haber	ahí	también	talentos	ocultos?
Los	demás	pusieron	los	ojos	en	blanco	y	una	señora	que	aún	no	se	había

pronunciado	dijo:
—Quíteselo	de	la	cabeza.	Los	de	octavo	C	son	unos	burros.
El	 éxito	 de	 Sylvia	 con	 Lizzie	 había	 fomentado	 un	 sentimiento	 de

compañerismo	entre	los	profesores	de	primaria	de	East	Mole,	que	recibieron
con	 entusiasmo	 sus	 planes	 de	 organizar	 un	 grupo	 de	 lectura	 después	 de	 las
clases.

—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 los	 niños,	 o	 al	 menos	 algunos,	 disfrutan
leyendo	libros	de	adultos	—opinó,	animada	por	esa	muestra	de	apoyo—.	Sam
Hedges,	 por	 ejemplo,	 ha	 sacado	 de	 la	 biblioteca	Historia	 de	 dos	 ciudades.
Hace	un	rato	lo	he	visto	leyéndolo.

Era	consciente	de	que	esa	novedad	 tenía	más	que	ver	con	Marigold	que
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con	cualquier	 influencia	suya	o	de	 la	biblioteca,	pero	le	pareció	que	era	una
buena	baza	con	la	que	jugar.

—Por	Dios	—replicó	Sue	Bunce—,	si	no	lo	he	leído	ni	yo.	¿De	qué	va?
Tengo	a	Sam	en	clase	este	año	y	seguro	que	me	pone	a	prueba.

—De	la	Revolución	francesa	—contestó	el	profesor	de	octavo	B.	Tras	su
fracaso	con	Lizzie,	estaba	impaciente	por	recuperar	su	estatus	intelectual.

—En	 realidad	 trata	 sobre	 la	 lealtad,	 la	 amistad	 y	 la	 nobleza	—precisó
Sylvia,	y	al	ver	la	cara	que	ponía	el	hombre	se	apresuró	a	añadir—:	Pero	es
cierto	que	la	trama	se	desarrolla	durante	la	Revolución	francesa.

—No	sé	si	quiero	alentar	una	revolución	—señaló	Sue	Bunce—.	No	hasta
que	nos	hayamos	librado	de	los	exámenes	finales.

Esa	 noche	 Sylvia	 se	 fue	 a	 la	 cama	 sintiéndose	 satisfecha.	 Sus	 planes
estaban	 saliendo	 mejor	 de	 lo	 que	 podía	 haber	 deseado.	 El	 IM	 se	 había
apuntado	y	 al	parecer	 ahora	 los	profesores	de	 la	 escuela	 eran	 sus	 aliados,	y
Sam,	su	Sam,	como	lo	consideraba	para	sus	adentros	(pues,	a	diferencia	de	los
padres,	 a	 las	 jóvenes	 solteras	 les	 está	 permitido	 tener	 favoritos),	 leía	 a
Dickens.	Menos	mal	que	Dee	y	ella	no	los	habían	tirado.	Se	tumbó	en	el	duro
colchón,	contenta.	En	la	pared	de	enfrente,	 las	letras	de	colores	de	la	señora
Bird	 prometían:	 «Sin	 duda,	 la	 bondad	 y	 la	 misericordia	 me	 acompañarán
todos	los	días	de	mi	vida».

Sylvia	estaba	esperando	a	la	señora	Bird	en	el	andén	de	la	estación	cuando	un
tren	expreso	pasó	a	toda	velocidad	y	la	lanzó	hacia	atrás,	contra	el	carrito	de
un	vendedor	ambulante	de	helados.	Mientras	pugnaba	por	quitarse	el	abrigo
con	el	helado	chorreándole	por	el	cuello,	el	tren	se	puso	a	chillar.	Incapaz	de
taparse	 los	 oídos	 con	 las	 manos	 para	 no	 oírlo,	 despertó	 en	 medio	 de	 una
corriente	de	aire	helado.

Un	sonido	 le	dijo	que	algo	no	 iba	bien.	Agua.	Sin	duda	se	oía	bien	alto
caer	agua	en	alguna	parte,	y	la	luz	de	la	mesilla	de	noche	no	funcionaba.	Trató
de	recordar	dónde	había	visto	unas	velas,	se	levantó	de	la	cama	y,	tras	darse
un	golpe	en	el	dedo	gordo	con	los	libros	apilados,	se	dirigió	con	cuidado	hacia
la	escalera.

Bajó	con	cautela	los	pronunciados	escalones	y	fue	a	la	cocina.	Allí	la	luz
tampoco	funcionaba.

Fuera	 se	oían	 las	 ramas	del	 fresno,	 que	 el	 vendaval	 sacudía	y	 estrellaba
contra	el	tejado,	y	el	viento	aullaba	como	un	animal	que	hubiera	caído	en	una
trampa.	Retumbó	un	 trueno	ensordecedor	y	casi	en	el	acto	cayó	un	rayo	 tan
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luminoso	 que	 permitió	 ver	 a	 Sylvia	 que	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 de	 la
parte	de	abajo	estaban	rotos	y	el	agua	entraba	a	chorros	por	el	techo.

Llamaron	a	la	puerta;	la	abrió	y	vio	a	Ray	con	el	faro	de	una	bicicleta	en
la	mano.

—Creo	que	se	ha	quedado	sin	tejado.
—Y	por	lo	visto	los	cristales	de	las	ventanas	se	han	hecho	añicos.
—Será	mejor	que	se	ponga	las	botas	de	goma	y	venga	a	casa.	Traeré	unos

cubos	del	cobertizo	para	recoger	lo	más	gordo.
Mientras	 avanzaba	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 y	 la	 lluvia,	 otro	 rayo	 le

permitió	 ver	 a	 Sam	 con	 una	 linterna	 en	 la	 mano	 haciéndole	 señales	 en	 el
camino	del	jardín	de	los	Hedges.	A	sus	espaldas	se	oían	unos	gritos	intensos.
Al	llegar	a	la	cocina,	iluminada	por	velas,	se	encontró	a	June	con	las	agitadas
gemelas.

—Que	llueva,	que	llueva,	la	virgen	de	la	cueva	—cantaban,	dando	saltos
por	la	cocina	en	pijama.

—¿Ha	aguantado	su	tejado?	—preguntó	Sylvia—.	Por	lo	visto	el	mío,	no.
—Callaos,	niñas,	estáis	poniendo	nerviosos	a	 los	perros.	Ray	se	encargó

de	que	repararan	el	nuestro	el	año	pasado.	El	suyo	no	lo	han	tocado	desde	que
fallecieron	los	abuelos	de	la	señora	Bird.

Ray	volvió	para	informar	de	que	había	colocado	cubos	en	algunos	puntos
clave	para	que	recogieran	la	lluvia	en	el	número	5,	pero	que	Sylvia	no	podría
pasar	la	noche	allí	de	ninguna	manera.	Metieron	a	los	perros	en	el	armario	de
la	 ropa	 de	 cama	 y	 les	 dieron	 unas	 galletas	 para	 que	 se	 tranquilizaran.	 Los
humanos	 tomaron	 chocolate	 mientras	 decidían	 dónde	 dormiría	 Sylvia.	 Al
final	acomodaron	a	Sam	en	la	pequeña	habitación	de	las	gemelas	y	a	Sylvia	le
asignaron	su	cuarto,	cuyo	suelo	estaba	cubierto	casi	por	completo	por	las	vías
de	un	tren.

—Es	mi	Hornby	—dijo	Sam—.	Por	la	mañana	le	enseñaré	cómo	funciona.
—Ya	es	por	la	mañana	—informó	June—.	Todo	el	mundo	a	la	cama.
Nadie	pudo	dormir	mucho	y	al	día	siguiente	los	niños	intentaron	que	les

dieran	permiso	para	no	ir	a	la	escuela.
—Estamos	cansadas	—se	quejaron	las	gemelas.
—¡Están	 cansadas!	 ¿Y	 yo	 qué?	 No	 he	 podido	 pegar	 ojo	 en	 toda	 la

condenada	noche	porque	no	han	parado	de	cascar.
—Samuel,	esa	boca.	Ninguno	de	 los	 tres	está	enfermo,	y	probablemente

los	demás	niños	también	estén	cansados.
Antes	de	desayunar,	Sylvia	y	Ray	fueron	a	ver	cómo	estaba	el	número	5.
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—La	mitad	de	las	ramas	del	fresno	han	caído	sobre	el	tejado;	yo	diría	que
se	ha	cargado	casi	todas	las	tejas.	Y	esas	vigas	están	podridas,	como	que	me
llamo	Raymond	Hedges.

—Ay,	no,	el	ciruelo.	—Sylvia	estaba	mirando	el	tronco	abierto.
Ray	le	echó	un	vistazo.
—Habrá	que	cortarlo.	Qué	pena.	Lleva	ahí	desde	que	yo	era	un	chaval.
—¿Vivía	usted	aquí	de	pequeño,	Ray?
—Ya	van	tres	generaciones	de	Hedges	que	viven	en	el	número	3.
El	tejado	del	señor	Collins	también	había	sufrido	daños,	aunque	no	tantos

como	el	de	Sylvia.	Sin	embargo,	su	vetusto	manzano,	a	diferencia	del	ciruelo,
había	sobrevivido.	De	su	vecino	no	había	ni	rastro.

—Apenas	 lo	 he	 visto	 desde	 que	 murió	 la	 zorra	 —comentó	 Sylvia—.
¿Cree	usted	que	se	habrá	ido	para	siempre?

—No	caerá	esa	breva.	Pero	suele	ir	a	ver	a	su	hermana	a	Hungerford.	Lo
más	probable	es	que	esté	allí.

Sylvia	fue	al	centro	con	los	niños,	esquivando	ramas	caídas	por	el	camino
de	 sirga.	 La	 gente	 había	 salido	 a	 inspeccionar	 los	 daños	 causados	 por	 la
tormenta	 y	 predecía	 con	 pesimismo	 a	 cuánto	 ascenderían	 los	 gastos	 de	 las
reparaciones.	Los	niños	se	separaron	de	Sylvia	para	ir	a	la	escuela	y,	al	llegar
a	 la	 biblioteca,	 esta	 se	 encontró	 las	 cerezas	 de	 adorno	 aplastadas	 sobre	 la
hierba,	que	estaba	llena	de	escombros	y	tejas	rotas.

El	señor	Booth	la	recibió	con	cara	larga.
—Me	 temo	 que	 los	 daños	 son	 muy	 graves.	 El	 agua	 ha	 entrado	 en	 la

biblioteca	de	adultos	y	se	ha	desprendido	gran	parte	del	enlucido.	Por	lo	que
he	 podido	 ver,	 la	 infantil	 no	 ha	 sufrido	 desperfectos.	 —Su	 tono	 parecía
sugerir	que	Sylvia	debía	disculparse	por	ello.

Se	decidió	que	se	trasladaría	a	la	biblioteca	infantil	todo	lo	que	cupiera	de
la	de	adultos.

Exhausta	 tras	 pasarse	 el	 día	 empujando	 carritos	 cargados	 con	 libros,
Sylvia	fue	a	la	casa	de	los	Bird	a	preguntar	qué	había	que	hacer	con	el	número
5.

Se	encontró	a	la	señora	Bird	en	la	puerta,	a	punto	de	ponerse	en	marcha
con	el	sombrerito	de	plumas.	Su	casera	se	explayó	en	referirle	detalles	de	los
daños	que	había	causado	la	tormenta.

—El	invernadero	de	la	señora	Brent	está	hecho	pedazos.	Hay	cristales	por
todas	partes.	Han	tenido	que	cerrar	las	piscinas	y	en	la	fábrica	de	galletas	se
ha	caído	la	mitad	de	las	tejas	del	tejado.
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—Me	temo	que	el	número	5	se	ha	quedado	sin	tejado,	señora	Bird,	y	casi
todas	las	ventanas	de	la	cara	oeste	están	rotas.

—No	se	preocupe,	le	enviaré	a	Joe,	que	vive	más	abajo.	Demos	gracias	al
Señor	de	que	no	haya	muerto	nadie.

Se	alejó	a	buen	paso	para	ir	a	la	casa	de	una	de	sus	hijas,	cuya	chimenea
se	había	desplomado.

No	dijo	nada	de	dónde	se	suponía	que	iba	a	dormir	Sylvia	mientras	Joe	se
ocupaba	del	tejado.	Sylvia	era	consciente	de	que	no	podía	importunar	a	Sam
ocupando	 su	 cuarto	 más	 de	 una	 noche.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 cooperativa,
adonde	había	ido	a	comprar	galletas	de	mantequilla	para	darles	las	gracias	a
los	Hedges,	se	encontró	a	Dee.

Estaba	 sumamente	 elegante,	 con	 un	 traje	 nuevo	 y	 zapatos	 de	 tacón	 de
charol.	Había	 ido	a	hacerse	 la	permanente	y	depilarse	 las	pobladas	cejas,	de
manera	que	estas	eran	ahora	dos	finos	semicírculos.

—Ojalá	hubiera	podido	contar	hoy	con	su	ayuda,	Dee.	El	señor	Booth	me
ha	tenido	moviendo	libros	hasta	que	creí	que	se	me	caerían	los	brazos.

Dee	parecía	incómoda.
—Lo	 siento,	 he	 tenido	 que	 quedarme	 en	 casa.	 Me	 iban	 a	 cambiar	 las

cerraduras.
—¿Y	eso?
—He	echado	de	 casa	 a	mi	marido	y	no	quería	que	 se	 las	 arreglara	para

entrar	cuando	yo	no	estuviese.	Se	marchó	ayer,	así	que	tenía	que	ocuparme	de
las	cerraduras	cuanto	antes.

Sin	saber	cómo	abordar	la	noticia,	Sylvia	guardó	silencio.
Dee	vaciló	y	prosiguió:
—Se	veía	venir	desde	hacía	algún	tiempo…,	es	una	larga	historia.	—Y	se

apresuró	a	añadir	que,	por	lo	que	había	oído	en	la	radio,	los	daños	en	todo	el
sur	de	Inglaterra	eran	graves—.	¿Qué	tal	está	su	casa?	—se	interesó.

Sylvia,	preocupada	por	no	herir	los	sentimientos	de	Dee,	se	lanzó	a	relatar
con	todo	lujo	de	detalles	los	desperfectos	del	número	5.

—No	sé	adónde	voy	a	ir.	La	señora	Bird	ha	evitado	el	tema.
—Thelma	 Bird	 es	 una	 oportunista.	 En	 justicia	 debería	 buscarle

alojamiento	y	pagarlo	de	su	propio	bolsillo,	pero	mire,	si	quiere,	puede	venir	a
mi	casa.

—Dee,	¿está	segura?	Sería	estupendo.
—Me	hará	compañía.	Hay	un	cuarto	de	invitados	y	ahora	además	está	la

habitación	de	él.	Ni	que	decir	tiene	que	cambiaré	las	sábanas.
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Esa	noche,	mientras	 cenaban	después	de	que	Ray	 la	 ayudase	 a	 trasladar
sus	escasas	pertenencias	del	número	5,	Dee	entró	en	detalles	sobre	la	historia
de	su	matrimonio.

—Dormimos	 en	 habitaciones	 separadas	 desde	 el	 primer	 momento.	 Fue
idea	suya.	Yo	estaba	demasiado	verde	para	saber	leer	entre	líneas.

—¿Cuánto	lleva	casada,	Dee?
—En	octubre	hará	veinte	años.	Dios	sabe	lo	que	he	aguantado.	Ojo,	que

cuando	Cyril	me	propuso	matrimonio,	me	sentí	tan	agradecida	que	acepté	sin
pensarlo.	Creí	que	nadie	más	me	querría.

La	 bicicleta	 de	 Sylvia	 había	 sido	 una	 víctima	 más	 de	 la	 tormenta.	 Una
mañana,	de	camino	al	trabajo	desde	casa	de	Dee,	oyó	pasos	a	su	espalda.

—Vaya,	está	usted	en	forma	—observó	Hugh	Bell	tras	darle	alcance,	casi
sin	aliento—.	He	venido	corriendo	detrás	de	usted.	¿Qué	hace	aquí?

Sylvia,	 cuyo	 corazón	 parecía	 a	 punto	 de	 salirse	 de	 su	 cuerpo,	 logró
contarle	lo	que	había	sucedido	durante	la	tormenta.

—La	señora	Harris	ha	tenido	la	amabilidad	de	acogerme.
—Confío	en	que	su	casa	no	haya	sufrido	daños	muy	graves.
—La	 cosa	 es	 mucho	 peor	 en	 la	 biblioteca.	 Hemos	 tenido	 que	 pasar	 la

sección	de	adultos	a	la	de	infantil.
—Nosotros	 estábamos	 en	 Caernarfon,	 visitando	 el	 castillo;	 eran	 los

últimos	días	de	vacaciones	de	Marigold.	La	tormenta	pasó	de	largo	de	Gales,
así	que	no	supimos	nada	hasta	que	volvimos.

Sylvia	se	devanó	los	sesos	para	dar	con	algo	inteligente	que	decir.
—¿Ha	empezado	Marigold	en	la	nueva	escuela?	—Se	había	dado	cuenta

de	 que	Marigold	 era	 un	 tema	 al	 que	 su	 padre	 siempre	 estaba	 encantado	 de
recurrir.

—Le	 hemos	 dicho	 que	 debe	 darle	 una	 oportunidad.	 Le	 pregunté	 cómo
eran	 las	 otras	 niñas	 y	 contestó	 que	 «casi	 todas	 son	 unas	 pánfilas».	 Quiero
agarrarme	a	ese	«casi	todas»	con	la	esperanza	de	que	al	menos	algunas	de	las
poco	instruidas	alumnas	del	Saint	Catherine	se	salven.

—Sam	 la	 echará	 de	 menos	 —aseguró	 Sylvia.	 Confiaba	 en	 no	 estar
revelando	nada	personal	con	ese	comentario.

—Sí,	 han	 hecho	 buenas	 migas.	 Esperamos	 que	 ahora	 haga	 nuevas
amistades.	No	es	que…

Pareció	violento	y	Sylvia	dijo:
—Está	claro	que	necesita	hacer	otros	amigos.
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Se	 separaron	 en	 la	 calle	 Mayor,	 donde	 él	 se	 fue	 tras	 comentar	 que
mientras	 Sylvia	 estuviese	 en	 casa	 de	Dee	 serían	 «prácticamente	 vecinos»	 y
que	confiaba	en	«volver	a	disfrutar	de	su	compañía».

Durante	el	resto	del	camino	hasta	la	biblioteca	Sylvia	fue	rumiando	esos
retazos	de	 la	conversación.	Veía	claro	que	Sam	no	se	consideraba	un	amigo
adecuado	para	 la	 hija	 de	 la	 señora	Bell.	Era	 incluso	menos	 probable	 que	 la
consideraran	 a	 ella	 digna	 de	 codearse	 con	 los	 Bell.	 Y	 sin	 embargo	 algo	 le
decía,	 estaba	 casi	 segura	 de	 que	 no	 eran	 imaginaciones	 suyas,	 que	 a	Hugh
Bell	le	gustaba	su	compañía,	que	la	deseaba	incluso.

Mientras	 determinaban	 los	 estragos	 que	 había	 ocasionado	 la	 tormenta,
salieron	 a	 la	 luz	 años	 de	 deterioro	 en	 la	 estructura	 entera	 del	 edificio	 de	 la
biblioteca.

—Según	 el	 informe,	 se	 ha	 encontrado	 una	 considerable	 cantidad	 de
podredumbre	 seca	 —reveló	 el	 señor	 Booth—.	 Puede	 que	 incluso	 haya
carcoma.	 —Suspiró	 como	 un	 hombre	 que	 cargara	 con	 grandes
responsabilidades—.	Vamos	a	convocar	una	reunión	extraordinaria	del	comité
de	la	biblioteca.	Me	temo	que	su	proyecto	de	lectura	con	la	escuela	tendrá	que
posponerse,	señorita	Blackwell.

Por	 de	 pronto,	 como	 dijo	Dee,	 tendrían	 que	 ir	 tirando.	 Se	 hicieron	 con
estanterías	móviles	provistas	de	ruedecillas	y	a	la	mayor	cantidad	posible	de
los	libros	para	adultos	les	asignaron	un	lugar	en	ellas	dentro	de	la	biblioteca
infantil.	Con	ayuda	de	Dee,	Sylvia	se	ocupó	de	ambas	bibliotecas	mientras	el
señor	Booth	se	enzarzaba	en	largas	conversaciones	con	las	distintas	empresas
con	las	que	se	había	puesto	en	contacto	para	que	le	facilitasen	un	presupuesto
de	las	reparaciones.

Todo	apuntaba	a	que	la	tregua	que	habían	firmado	Dee	y	su	jefe	seguía	en
pie.	En	más	de	una	ocasión	Sylvia	los	vio	charlando	mano	a	mano.	Aunque	le
picaba	 la	 curiosidad,	 no	 le	 gustaba	 meterse	 en	 la	 vida	 de	 los	 demás.	 Sin
embargo	fue	Dee	la	que	sacó	el	tema	una	noche	mientras	cenaban.

—Supongo	 que	 habrá	 estado	 haciendo	 usted	 conjeturas	 sobre	 Ashley
Booth	y	yo.

Sylvia	tenía	la	sensación	de	que	al	ser	su	invitada	era	mejor	recurrir	a	la
diplomacia,	así	que	aunque	no	era	cierto,	repuso:

—No	especialmente.
—Es	lo	que	me	empujó	a	enseñarle	la	puerta	a	Cyril,	si	lo	quiere	saber.
Sylvia,	que	en	realidad	no	lo	quería	saber,	no	dijo	nada.
—Ashley	y	yo	hemos	enterrado	el	hacha	de	guerra,	por	así	decirlo.	—Dee

soltó	 una	 risotada—.	Como	 ya	 le	 expliqué,	 el	 trato	 carnal	 entre	 Cyril	 y	 yo
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desde	el	día	que	nos	casamos	ha	 sido	más	bien	escaso.	Nadie	 lo	diría,	pero
Ashley	es	un	toro	en	la	cama.

Ante	esa	imagen	tan	poco	agradable,	Sylvia	se	puso	muy	roja.
—El	caso	es	que	pensé:	qué	demonios.	Por	eso	le	di	la	patada	a	Cyril.	No

se	puede	quejar,	sabe	de	sobra	que	mis	motivos	tengo.
—Estoy	segura	—convino	Sylvia—.	¿Quito	la	mesa?
Sin	embargo,	Dee	estaba	saboreando	el	peculiar	placer	de	la	confesión.
—Solía	echarle	un	capote	cuando	la	gente	hacía	preguntas.	«Es	porque	no

tiene	 hijos»,	 decía	 yo	 cuando	 la	 gente	 empezó	 a	 preguntarse	 por	 qué	 tenía
tanto	 interés	 en	 esos	 muchachos.	 «Solo	 es	 afectuoso».	 La	 gente	 se	 lo	 cree
todo.

—¿Quiere	 que	 prepare	 un	 Nescafé?	 —preguntó	 Sylvia,	 deseosa	 de
escapar	a	más	revelaciones.

—A	mi	modo	de	ver,	no	 les	hacía	ningún	daño	a	esos	chicos	—aseguró
Dee,	 que	 se	 había	 quitado	 los	 zapatos,	 como	 si	 estos	 representaran
constricciones	 del	 pasado—.	 Yo	 no	 habría	 permitido	 que	 fuese	 demasiado
lejos.

Sylvia,	que	empezaba	a	descubrir	que	la	preocupación	y	la	indiferencia	no
eran	 tan	 incompatibles	 como	 había	 supuesto	 hasta	 ese	 momento,	 sino	 que
podían	 anidar	 juntas	 en	 el	 pecho	 de	 una	 misma	 persona	 aparentemente
decente,	 se	 preguntó	 cómo	 sabría	 Dee	 si	 las	 cosas	 habían	 ido	 «demasiado
lejos».	El	hilo	de	sus	pensamientos	se	vio	 interrumpido	cuando	Dee	dijo	de
pronto:

—Solo	para	que	lo	sepa	usted,	Ashley	podría	dejarse	caer	alguna	que	otra
noche.	He	creído	que	sería	mejor	prevenirla.

—No	 pensará	 venir	 cuando	 esté	 yo,	 ¿no?	 —Ahora	 Sylvia	 estaba
genuinamente	asustada.

—Más	bien	confiaba	en	que	usted	lo	entendiese	si	le	pido	que	pase	alguna
noche	fuera.	No	será	muy	a	menudo.	Tiene	que	buscar	una	excusa	para	que	su
mujer	no	sospeche.	¿Qué	hay	de	su	vida	amorosa?

Para	consternación	de	Sylvia,	empezó	a	ruborizarse	de	nuevo.
—No	tengo	vida	amorosa.
Dee	enarcó	sus	recién	depiladas	cejas.
—¡Me	toma	usted	el	pelo!

Cuando	los	días	se	convirtieron	en	semanas,	Sylvia	empezó	a	echar	muy	en
falta	 el	 número	 5.	 La	 hospitalidad	 de	 Dee	 apenas	 compensaba	 sus	 prolijas

Página	110



confesiones	 nocturnas,	 la	 habitación	mal	 ventilada	 y	 el	 terror	 de	 tropezarse
con	 el	 señor	 Booth	 desnudo.	 La	 proximidad	 de	 Hugh	 Bell	 tampoco	 la
compensaba.	 Si	 acaso,	 había	 llegado	 a	 temer	 encontrarse	 con	 él	 por	 las
mañanas,	 cuando	 él	 se	 mostraba	 tan	 amable	 y	 cordial	 y	 ella	 enmudecía.
También	descubrió	que,	por	mucho	que	practicase	cuando	estaba	sola	y	pese	a
que	él	 la	había	 instado	a	hacerlo,	era	 incapaz	de	 llamarlo	en	voz	alta	por	su
nombre.	«Hugh»	se	le	antojaba	alarmantemente	íntimo	y	«doctor	Bell»	ya	no
resultaba	adecuado.

Durante	uno	de	sus	encuentros	matutinos,	él	preguntó	por	el	libro	infantil
que	le	había	pedido	que	le	recomendase.

—¿Ya	 se	 le	 ha	 ocurrido	 qué	 libro	 podría	 leer?	 Necesito	 que	 me
reeduquen.

—Bueno,	 todavía	 sigo	 pensando.	—Como	 si	 no	 se	 pasara	 la	 mitad	 del
tiempo	rumiando	dicha	cuestión.

—No	pretendía	que	fuese	una	carga	para	usted,	Sylvia.
El	mero	hecho	de	oír	su	nombre	de	pila	de	su	boca	hacía	que	le	entraran

ganas	de	doblarse	en	dos,	consumida	de	deseo.
Una	mañana	vio	su	cuerpo	anguloso	dando	zancadas	delante	de	ella	más

deprisa	de	lo	habitual	y	Sylvia	percibió	que	algo	en	él	era	distinto.	Puede	que
fueran	 sus	 hombros	 caídos.	 Armándose	 de	 valor,	 pues	 seguía	 temiendo
parecer	 tonta,	 apretó	 el	 paso	 y	 le	 dio	 alcance	 cuando	 él	 estaba	 a	 punto	 de
cruzar	una	calle.

La	miró	y	la	saludó	inclinando	levemente	la	cabeza.
Cruzaron	 la	 calle	 juntos,	 en	 silencio.	 Esforzándose	 por	 no	 perder	 los

crispados	nervios,	Sylvia	comentó:
—Bonita	mañana.
Ya	estaban	en	octubre	y	 los	agoreros	de	East	Mole,	ante	 la	profusión	de

bayas	 que	 había	 en	 los	 setos,	 predecían	 que	 se	 avecinaba	 un	 invierno	 frío.
Pero	ahora	que	parecía	que	había	 llegado	el	veranillo	de	San	Martín,	Sylvia
había	renunciado	al	abrigo.

Hugh	 Bell	 recibió	 la	 observación	 con	 una	 mirada	 inexpresiva	 y	 acto
seguido	dijo:

—Sí,	supongo	que	sí.
Avergonzada,	Sylvia	hizo	ademán	de	seguir	caminando,	pero	él	la	detuvo

agarrándola	del	brazo.
—Lo	siento,	en	casa	tenemos	armada	una	buena.
—Ah	—repuso	ella,	y	esperó	a	que	él	siguiera	hablando.
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—La	madre	 de	 una	 de	 las	 compañeras	 de	 clase	 de	Marigold	 nos	 llamó
anoche	para	informarnos	de	que	Marigold	no	podría	asistir	a	la	merienda	a	la
que	 la	 habían	 invitado	 en	 casa	 de	 la	 niña.	 No	 es	 más	 que	 una	 pelea	 sin
importancia	 entre	 colegialas,	 pero	 cuando	 le	 preguntamos	 al	 respecto,	 o	 le
pregunté	 yo,	 mejor	 dicho,	 Marigold	 me	 gritó	 y	 salió	 corriendo	 de	 casa.
Jeanette	 cree	 que	 es	 culpa	 de	 la	 otra	 niña,	 pero	 yo	 opino	 que	 deberíamos
intentar	llegar	al	fondo	del	asunto.	—Frunció	el	ceño	y	añadió—:	Por	lo	visto
saca	de	quicio	a	sus	compañeras.

—A	Sam	le	cae	bien	—observó	Sylvia—.	Le	cae	muy	bien.
—Sí,	sí,	lo	sé.
—Cuando	 por	 fin	 esté	 listo	 el	 número	 5,	 si	 es	 que	 llega	 a	 estarlo,	 me

gustaría	que	Marigold	volviera	a	ir	por	allí	—propuso	Sylvia	con	firmeza.
Las	reparaciones	en	la	biblioteca	se	habían	interrumpido	y,	si	bien	la	sala

de	 lectura	 había	 sido	 objeto	 de	 reformas	 para	 que	 albergara	 parte	 del
excedente,	de	cuya	supervisión	se	ocupaba	de	cuando	en	cuando	Len,	daba	la
impresión	 de	 que	 la	 fusión	 de	 las	 bibliotecas	 de	 adultos	 e	 infantil	 se
prolongaría	durante	algunos	meses.

—¿Meses?	Más	bien	años	—fue	la	opinión	de	Dee.
Esta	 llegó	 una	 mañana	 empujando	 un	 carrito	 con	 un	 armario	 alargado

dentro.
—La	colección	de	Acceso	Restringido.	¿Dónde	la	dejo?	No	queremos	que

los	niños	le	echen	mano.
La	 sección	 de	Acceso	 Restringido	 de	 la	 biblioteca	 estaba	 integrada	 por

aquellos	 libros	 que,	 si	 bien	 no	 habían	 sido	 prohibidos	 expresamente	 por	 el
censor,	no	se	consideraban	adecuados	para	ocupar	los	estantes	que	se	hallaban
a	disposición	del	público	y	había	que	presentar	una	solicitud	por	escrito	para
pedirlos.	Los	 libros	 solo	 se	podían	 leer	bajo	 supervisión	en	 la	biblioteca,	 lo
que	en	el	caso	de	East	Mole	implicaba	dar	a	conocer	al	señor	Booth	los	gustos
literarios	de	uno.

—En	 cualquier	 caso,	 ¿qué	 libros	 son?	—Sylvia	 no	 podía	 por	menos	 de
sentirse	intrigada.

—Vaya	usted	a	saber.	El	único	que	logré	entrever	fue	El	mundo	de	Suzie
Wong.	 —Dee	 colocó	 el	 armario	 en	 un	 hueco	 junto	 a	 Pasatiempos—.	 Ahí
deberían	estar	a	buen	recaudo.	Los	niños	nunca	cogen	esos	libros.

—Sí,	ya	me	he	dado	cuenta.	Me	pregunto	por	qué.
—¿Los	 ha	 observado	 usted	 últimamente?	 Los	 niños	 de	 hoy	 en	 día	 no

quieren	 construir	maquetas	 de	 trenes	 con	 botes	 de	 hojalata	 ni	 confeccionar
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acericos.	 Quieren	 rock	 and	 roll.	 —Dee	 comenzó	 a	 menear	 las	 caderas—.
«Rock	Around	the	Clock»,	de	Bill	Haley	and	His	Comets.

—¿Quiere	que	le	pida	al	padre	de	June	que	le	eche	un	vistazo	a	su	tejado?	—
preguntó	 Ray	 a	 Sylvia	 cuando,	 en	 una	 nueva	 visita	 a	 Field	 Row,	 quedó
patente	que	las	reparaciones	del	número	5	todavía	no	habían	empezado—.	A
este	paso	cuando	Thelma	Bird	avise	a	Joe	ya	habrán	pasado	las	navidades.

—Mi	padre	ha	tenido	que	sustituir	la	mitad	de	esas	vigas	—explicó	June
mientras	tomaban	una	taza	de	té	en	la	cocina	del	número	3,	 la	siguiente	vez
que	Sylvia	fue	a	ver	su	casa—.	Estaban	completamente	podridas.	A	mi	modo
de	 ver,	 puede	 dar	 gracias	 a	 esa	 tormenta.	 El	 tejado	 habría	 podido	 caérsele
encima	en	cualquier	momento.

Al	cabo,	el	viernes	antes	de	las	vacaciones	de	mitad	del	trimestre	escolar
de	otoño,	Sam	pasó	a	verla	después	de	clase	para	informarla	de	que	el	tejado
del	número	5	estaba	reparado	y	que	su	madre	le	había	dicho	que	le	preguntara
si	quería	que	la	ayudara	con	el	traslado.

—Es	una	noticia	estupenda,	Sam.	Preguntaré	al	señor	Booth	si	puedo	salir
antes.

Sin	embargo,	Dee	afirmó	que	no	era	preciso	molestarlo.
—Yo	me	quedaré	al	timón.	Usted	vaya	a	por	sus	cosas.	Deje	la	llave	en	la

mesa	de	la	cocina	al	salir.
A	 Sylvia	 le	 sorprendió	 la	 oleada	 de	 afecto	 que	 le	 inspiró	 el	 número	 5

cuando,	 con	 Sam	 cargando	 valientemente	 con	 su	 maleta,	 vio	 la	 casa	 de
ladrillo.	Al	 abrir	 la	 puerta	 principal	 se	 llevó	una	 sorpresa	mayor	 incluso:	 la
cocina	y	la	salita	estaban	recién	pintadas.	Las	raídas	alfombras	de	la	salita	y	la
chenilla	rosa	del	tresillo	habían	desaparecido,	y	el	tufo	a	humedad	había	sido
sustituido	por	un	agradable	olor	a	pintura	al	temple.

—Santo	cielo,	¿quién	ha	hecho	todo	esto,	Sam?
—Mi	abuelo	y	yo.	Mamá	colgó	las	alfombras	y	eso	fuera:	dijo	que	olían

que	apestaban.	Y	el	abuelo	le	ha	arreglado	la	bici.
—Qué	buenos	sois	todos.	—Durante	un	instante	Sylvia	se	sintió	abrumada

—.	 Da	 gusto	 estar	 de	 vuelta,	 Sam.	 No	 era	 consciente	 de	 lo	 mucho	 que	 lo
echaba	de	menos,	y	también	a	vosotros,	mis	vecinos.

—A	sus	vecinos	de	dos	casas	más	allá	—la	corrigió	Sam,	que	sin	embargo
parecía	encantado.

June	pasó	para	invitarla	a	cenar.
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—Es	viernes,	así	que	toca	pescado	con	patatas	fritas.	¿Cazón	o	merluza?
Ray	está	a	punto	de	ir	a	por	él.	—Entró	y	echó	una	ojeada	a	la	salita—.	Está
mucho	mejor	sin	esas	alfombras	viejas.

—No	sabe	cuánto	se	lo	agradezco,	June.	Y	también	debo	darle	las	gracias
a	 su	 padre,	 es…	—Durante	 un	 instante	 se	 emocionó,	 pero	 al	 ver	 que	 June
miraba	con	tacto	hacia	otro	lado	logró	decir—:	Solo	espero	que	la	señora	Bird
pague	a	su	padre	lo	que	corresponde.

—Más	le	vale.	Mi	padre	está	en	la	comisión	de	Vivienda	y	la	hija	mayor
de	la	señora	Bird	ha	solicitado	una	vivienda	de	protección	oficial.

—Es	una	lástima	que	su	padre	no	esté	en	el	comité	de	la	biblioteca.
June	 dijo	 que	 si	 había	 algo	 que	 Sylvia	 quisiera	 saber,	 su	 padre	 se

encargaría	de	averiguarlo.
—Me	preguntaba	cuándo	terminarán	las	reparaciones	de	la	biblioteca.	Da

la	impresión	de	que	el	señor	Booth	no	nos	lo	quiere	decir.
—Creía	que	 la	 señora	Harris	podría	averiguarlo	—insinuó	June—.	Se	 la

ha	visto	bastante	con	él	desde	que	puso	a	su	marido	de	patitas	en	la	calle.
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El	 otoño	 estaba	 en	 todo	 su	 esplendor:	 los	 árboles	 lucían	 magníficos	 tonos
cobre,	 rubí	 y	 dorado,	 y	 a	 los	 niños	 de	 East	 Mole	 les	 ponían	 una	 fuente
esmaltada	 en	 la	mano	y	 los	mandaban	 a	 coger	moras	para	 preparar	 tartas	 y
manzanas	caídas	de	 los	árboles	para	elaborar	crumble.	Sam	birlaba	castañas
del	árbol	que	crecía	en	la	casa	entablada	del	número	2,	y	las	gemelas	y	él	iban
a	 coger	moras	 con	Sylvia,	 además	de	 espino	por	 sus	 frutos	 color	 carmesí	 y
ramitas	de	escaramujo	por	sus	bayas	escarlata	y	naranja.

—Mi	 madre	 hacía	 jarabe	 de	 escaramujo	 con	 ellas	 —le	 contó	 June—.
Cuando	 nos	 trasladamos	 aquí	 nos	 lo	 daba	 los	 inviernos	 para	 prevenir	 los
resfriados.	Pero	ahora	se	consigue	en	el	servicio	de	asistencia	sanitaria.

Un	otoño	benigno	dio	paso	a	un	noviembre	neblinoso.	Sam	y	las	gemelas
sacaron	a	pasear	en	el	viejo	cochecito	de	las	niñas	a	un	muñeco	con	la	efigie
de	Guy	Fawkes	vestido	con	un	pijama	viejo	de	Ray,	e	iban	pidiendo	peniques.
A	 Sylvia	 la	 invitaron	 al	 número	 3	 mientras	 quemaban	 el	 muñeco	 en	 una
hoguera	 de	 la	 que	 salió	 una	 satisfactoria	 descarga	 de	 sonoras	 explosiones
gracias	a	 los	petardos	estratégicamente	 situados	entre	el	 relleno	de	papel	de
periódico.

Tras	 una	 explosión	 especialmente	 ruidosa,	 el	 señor	 Collins	 asomó	 la
cabeza	por	encima	de	la	cerca	y	June	le	ofreció	una	palada	de	castañas	asadas
en	las	brasas,	que	él	rehusó.

—Cascarrabias	—dijo	June,	demasiado	alto.
—¡Cascarrabias,	cascarrabias,	cascarrabias!	—repitieron	a	voz	en	grito	las

gemelas.
—Vosotras	dos,	chitón.	No	seáis	maleducadas.
—¡Pero	si	lo	has	dicho	tú!
—El	que	está	ardiendo	es	él	—susurró	Sam	a	Sylvia	en	confianza.
Pronto	sería	diciembre.	Por	las	mañanas	la	escarcha	tapizaba	el	esqueleto

de	 los	 árboles,	 los	 días	 eran	 cada	 vez	 más	 cortos	 y	 los	 cielos	 se	 fueron
volviendo	más	blancos	y	después	más	oscuros.	A	los	niños	de	East	Mole	los
enviaban	a	la	escuela	enfundados	en	gorros	y	bufandas	de	lana,	con	mitones
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afianzados	 con	 elásticos	 a	 las	 mangas	 del	 abrigo,	 las	 rodillas	 y	 los	 labios
agrietados	 brillantes	 con	 vaselina.	 A	 Sylvia	 le	 salieron	 sabañones.	 Y	 nadie
decía	ni	hacía	nada	respecto	de	las	reparaciones	de	la	biblioteca.

Tras	su	regreso	al	número	5,	 la	semana	de	Sylvia	seguía	un	patrón.	Con
los	nervios	de	punta	esperaba,	en	compañía	de	Sam,	que	había	empezado	a	ir
con	 ella	 a	 la	 biblioteca	 los	 sábados	 por	 la	mañana,	 la	 habitual	 aparición	 de
Hugh	y	Marigold	Bell.

Un	 sábado	 Marigold	 le	 llevó	 un	 libro	 para	 que	 se	 lo	 sellara,	 en	 cuya
cubierta	se	veía	un	castillo.

—Me	encanta	este	libro	—dijo	Sylvia—.	En	realidad	no	sé	si	debería	estar
en	la	sección	de	adultos.

—¿Qué	es?	—Hugh	Bell	 lo	cogió	y	 leyó	el	 título—:	El	castillo	soñado.
¿Es	de	aventuras?

—No.	En	absoluto.	Bueno,	quizá	en	cierto	sentido.	Trata	de	una	niña	que
se	hace	mayor.	Una	niña	bastante	especial	 en	circunstancias	poco	comunes.
Vive	en	el	castillo	con	su	excéntrica	familia.	¿Recuerda	que	me	pidió	que	le
recomendase	un	libro?

—He	esperado	con	una	paciencia	ejemplar.
—¿Qué	le	parece	este?
Él	hojeó	las	primeras	páginas.
—Me	parece	muy	bien.	Lo	leeré	y	le	daré	a	conocer	mi	veredicto.
—No	 tiene	 por	 qué	 gustarle	 —advirtió	 Sylvia,	 sintiéndose	 de	 pronto

cohibida—.	Es	un	libro	más	para	chicas.
—¿Un	«libro	para	chicas»?	Lo	puedes	leer	tú	primero	si	quieres,	papá.	—

Marigold	se	fue	a	hablar	con	Sam.
Hugh	le	guiñó	un	ojo	a	Sylvia.
—No	se	 lo	 tome	a	mal.	Forma	parte	de	 su	actual	campaña	en	contra	de

todo	lo	que	tenga	que	ver	con	Saint	Catherine	y	con	las	cosas	de	chicas.	Lo
leeré	 y	 le	 daré	 mi	 sincera	 opinión.	 Y	 quería	 decirle	 que	 dentro	 de	 unas
semanas,	 si	está	usted	 libre,	 invitaremos	a	algunas	personas	para	celebrar	 la
Navidad.

—¿Cuándo	 exactamente?	 —quiso	 saber	 Sylvia,	 como	 si	 su	 agenda
estuviese	repleta	de	citas.	Le	sorprendió	que	la	incluyesen	en	el	círculo	social
de	los	Bell.

—El	sábado	13.
Confiando	en	parecer	ecuánime,	Sylvia	respondió:
—¿Le	importa	que	se	lo	confirme	más	adelante?
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—En	 absoluto.	 Pero	 venga,	 se	 lo	 ruego.	 Jeanette	 ha	 invitado	 a	 unos
auténticos	pelmas	y	necesitamos	aligerar	la	reunión.	Vamos,	cabecita	loca.	La
señorita	Blackwell	querrá	cerrar.

—¿Puedo	volver	con	Sylvia	y	Sam,	papá?
—«Señorita	Blackwell»,	haz	el	favor,	y	no	puedes	invitarte	sin	más	a	su

casa.
Sam	lanzó	una	mirada	de	súplica	a	Sylvia,	que	se	apresuró	a	decir:
—Marigold	 puede	 venir	 cuando	 quiera	 y,	 sinceramente,	 me	 parece

perfecto	que	me	llame	Sylvia.
—Pero	 ojo,	 solo	 cuando	 no	 esté	 en	 el	 trabajo	—advirtió	 Sam.	 Incluso

Marigold	debía	ser	aleccionada	para	que	guardase	las	formas.
El	padre	de	 la	niña	dijo	que	 iría	 a	buscarla	 alrededor	de	 las	 cuatro,	 si	 a

Sylvia	 le	 parecía	 bien,	 y	 los	 niños	 salieron	 corriendo	 delante	 de	 ella	 por	 el
camino	 de	 sirga.	 Cuando	 Sylvia	 llegó	 al	 número	 5,	 ellos	 estaban
balanceándose	 en	 la	 cancilla,	 hablando	 del	 muérdago	 que	 crecía	 en	 el
manzano	del	señor	Collins.

—Es	un	parásito	—defendía	Sam.
—Lo	 sé.	 ¿Sabías	 que	 el	 nombre	 científico	 del	 zorzal	 charlo	 hace

referencia	a	esta	planta?	—inquirió	Marigold.
Sylvia,	 que	 adivinó	 por	 la	 cara	 que	 puso	 Sam	 que	 desconocía	 ese

pormenor	ornitológico,	terció:
—La	 verdad,	 Marigold,	 no	 reconocería	 a	 un	 zorzal	 charlo	 aunque	 lo

tuviera	delante.
—Son	más	 grandes	 que	 los	 zorzales	 comunes	—explicó	 la	 niña—.	Con

manchas	más	oscuras	en	el	pecho.	¿Sabía	que	para	 los	druidas	el	muérdago
era	sagrado?

Sam	 iba	 a	 decir	 algo	 pero,	 temiéndose	 que	 volvieran	 a	 revivir	 la	 pelea
infantil	de	Stonehenge,	Sylvia	se	adelantó:

—Yo	lo	único	que	sé	del	muérdago	es	que	se	supone	que	hay	que	besarse
debajo.	Y	ahora	decidme,	¿qué	os	apetece	comer?

Sam	preguntó	si	podían	llevar	la	comida	al	fondo	del	jardín,	a	su	guarida.
—Sí,	pero	primero	diles	a	tus	padres	que	estás	aquí.
El	 chico	 volvió	 del	 número	 3	 con	 unos	 dados	 de	 jalea	 en	 un	 plato

esmaltado	y	dos	tarros	de	mermelada	llenos	de	leche.
—Mi	padre	ha	dicho	que	vale.	He	traído	un	poco	de	jalea.
—Yo	nunca	la	he	comido	así.	—Marigold	parecía	impresionada.
—La	tomamos	cuando	no	hay	postre.	¿Podemos	coger	el	ajedrez,	Sylvia?
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—No	los	he	visto	en	toda	la	tarde	—reconoció	Sylvia	cuando	Hugh	llegó	en
el	Hillman	poco	después	de	las	cuatro—.	A	esta	hora	seguro	que	empiezan	a
tener	frío.

Pero	aparte	de	 los	dos	 tarros	de	mermelada	vacíos	y	el	ajedrez	de	Pavel
Prager,	la	guarida	estaba	desierta.

June	había	llevado	a	las	gemelas	a	ver	a	su	madre	y	Ray	estaba	viendo	el
programa	 de	 deportes	Grandstand	 cuando	 pasaron	 por	 allí	 Sylvia	 y	 Hugh
Bell.	Ray	tampoco	había	visto	a	los	niños	en	toda	la	tarde.

Sylvia	empezó	a	angustiarse.
—Cuánto	lo	siento.	Me	siento	fatal.	Creí	que	estaban	jugando	al	ajedrez	o

a	alguna	otra	cosa.
Hugh	repuso	con	aire	tranquilizador:
—Yo	no	me	preocuparía.	Probablemente	hayan	ido	a	la	fundición.
A	Ray	se	le	demudó	el	rostro.
—Nuestros	hijos	tienen	prohibido	ir	allí	sin	un	adulto	desde	que	se	ahogó

un	muchacho.	Vamos,	cogeré	una	linterna.	Está	oscureciendo.
Sin	 embargo,	 en	 la	 fundición	 tampoco	 había	 nadie.	 Hugh	 y	 Sylvia

peinaron	 las	 ruinas	 y	 Ray	 barrió	 el	 canal	 con	 la	 linterna.	 Gritaron	 hasta
enronquecer	y	Sylvia	sucumbió	a	las	lágrimas.

—Cuánto	lo	siento	—repetía	sin	cesar.
Hugh	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Cálmese.	 Creo	 que	 si	 a	 Marigold	 le	 hubiese	 pasado	 algo	 malo	 lo

presentiría.
—Lo	que	le	pasará	a	mi	hijo	cuando	lo	encontremos	será	que	le	caerá	una

buena	tunda	—aseveró	Ray.
—No,	 se	 lo	 ruego	 —suplicó	 Sylvia—.	 Esto	 es	 culpa	 mía.	 No	 debí

perderlos	de	vista.
Sin	embargo,	en	ese	momento	oyeron	a	alguien	que	corría	y	dos	figuras

pasaron	por	delante	de	ellos	a	toda	velocidad	al	final	del	camino.
—¡Samuel!	—bramó	Ray.
Las	figuras	se	detuvieron.
—¿Papá?
—Samuel,	¡ven	aquí	ahora	mismo!
—Solo	hemos	ido	al	centro	—se	justificó	Sam.	A	la	tenue	luz	se	lo	veía

asustado.
Marigold	dijo	con	afectación:
—Ha	sido	culpa	mía,	señor	Hedges.	De	verdad.	Yo	he	convencido	a	Sam.

Queríamos	 comprarle	 algo	 a	 Sylvia…,	 a	 la	 señorita	 Blackwell,	 así	 que	 no
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queríamos	decírselo.	Pensamos	que	estaríamos	de	vuelta	antes	de	que	viniera
mi	padre.	—El	rostro	vivo	y	de	expresión	segura	de	la	niña	brillaba	a	la	luz	de
la	linterna.

—Samuel	 sabe	de	 sobra	que	no	puede	 ir	 al	 centro	 sin	 avisar	—contestó
Ray,	si	bien	parecía	aliviado.

—No	 era	 necesario	 que	 me	 compraseis	 nada	 —observó	 Sylvia,
conmovida	por	el	gesto	de	los	niños.

—No	 le	 hemos	 comprado	 nada	 —aclaró	 Marigold—.	 No	 encontramos
nada	lo	bastante	bonito,	¿a	que	no,	Sam?

Sam	dijo	que	no.	Parecía	enfurruñado.
—Siento	que	la	cabecita	loca	de	mi	hija	le	haya	dado	semejante	susto	—se

disculpó	Hugh	Bell	tras	meter	a	Marigold	en	el	Hillman—.	Es	un	poco	dada	a
ausentarse	sin	permiso.	La	regañaré.

—Se	lo	ruego,	no	lo	haga	—le	pidió	Sylvia.	Todavía	sentía	el	roce	de	su
mano	en	el	hombro.

El	 sábado	 siguiente	 Marigold	 y	 su	 padre	 no	 fueron	 a	 la	 biblioteca	 como
acostumbraban.	Sylvia	se	entretuvo	en	el	proceso	de	cerrar	por	si	tan	solo	se
habían	 retrasado.	 Sam	 tampoco	 había	 ido.	 Le	 preocupó	 que	 lo	 sucedido	 la
semana	anterior	hubiese	causado	problemas,	en	particular	en	el	hogar	de	los
Bell.

Sylvia	tenía	previsto	ir	a	Salisbury	al	salir	del	trabajo	para	comprarse	algo
que	ponerse	en	el	cóctel	de	 los	Bell:	nada	de	 lo	que	 tenía	serviría.	Mientras
esperaba	 el	 autobús,	 vio	 un	 coche	 gris	 que	 se	 aproximaba.	 El	 vehículo	 se
detuvo	junto	a	la	parada	y	Hugh	Bell	bajó	la	ventanilla.

—¿Adónde	va?
—A	Salisbury.
—Suba.	Yo	también	voy	ahí.
Sylvia	no	dijo	ni	mu	hasta	que	él	comentó:
—Sentimos	no	haberla	visto	hoy.	Marigold	está	enferma.
El	alivio	le	devolvió	el	habla.
—Pobre,	espero	que	no	sea	nada	grave.
—Vino	 a	 casa	 con	 una	 tos	 fea.	 El	 pecho	 es	 su	 punto	 débil,	 así	 que	 la

hemos	obligado	a	guardar	cama.
—Confío	en	que	se	recupere	pronto.
La	carretera	a	Salisbury	era	tortuosa	y	la	luz	de	media	tarde,	escasa.	Una

niebla	baja	se	cernía	sobre	el	camino.	Durante	algunos	kilómetros	el	médico
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no	dijo	nada	más	que:	«¿Tiene	 frío?»	y	«¿No	 le	dará	mucho	el	aire?»,	pero
cuando	 se	 incorporaron	 a	 la	 carretera	 principal	 comenzó	 a	 hablar	 de	 El
castillo	soñado.

—Aunque	no	es	el	libro	que	yo	habría	elegido	me	ha	resultado	agradable.
Y	entretenido.	Mucho.

—¿Sí?	—Sylvia	procuró	no	parecer	demasiado	satisfecha.
—¿Cuál	 es	 el	 bestseller	 que	 escribe	 el	 padre	 de	 la	 joven	 y	 que	 es	 una

mezcla	de	filosofía	y	poesía?	Eso	me	hizo	reír	a	carcajadas.
Sylvia	contestó:
—Se	titula	Jacob	lucha.	Me	alegro	de	que	le	hiciera	reír.
Durante	un	momento	se	preguntó	si	habría	terminado	el	libro.	El	final,	en

el	 que	 la	 lealtad	 no	 se	 ve	 recompensada,	 a	 ella	 le	 había	 dejado	 un	 regusto
melancólico.

—Cassandra,	la	joven,	es	encantadora.	¿Cuántos	años	tiene?	¿Diecisiete?
Le	sugerí	a	Marigold	que	lo	leyera.	A	pesar	de	lo	que	fanfarronea,	el	libro	está
un	poco	por	encima	del	rango	de	edad	en	el	que	suele	moverse,	pero	es…

Agradecida	 de	 que	 su	 elección	 hubiese	 sido	 un	 éxito,	 Sylvia	 lo
interrumpió:

—Marigold	está	perfectamente	capacitada.	Yo	 tenía	quince	años	cuando
lo	leí,	y	no	era	una	lectora	ni	la	mitad	de	refinada.

—¿Cuántos	años	tiene	ahora,	si	no	es	impertinente	preguntárselo?
—En	modo	alguno	—contestó	Sylvia,	poniéndose	roja	como	un	tomate—.

En	abril	cumpliré	veinticinco.
—Una	niña	de	pecho.
A	eso	no	había	nada	que	pudiera	decir.
—Y	dígame,	¿a	qué	va	a	Salisbury?
—A	hacer	unas	compras	navideñas.
Pasaban	por	un	pueblo	y	una	pareja	de	ancianos	empezó	a	cruzar	la	calle,

vaciló	y	volvió	atrás.	Hugh	paró	el	coche	para	que	pudieran	cruzar.
—No	es	buena	idea	que	un	médico	de	por	aquí	atropelle	a	los	ancianos	de

Wiltshire	—comentó	mientras	 el	 hombre	 le	 daba	 las	 gracias	moviendo	 una
trémula	 mano.	 El	 coche	 arrancó	 de	 nuevo	 y	 él	 continuó—:	 No	 sé	 si	 le
interesará,	 pero	 tengo	 entradas	 para	 un	 concierto	 en	 la	 catedral	 esta	 tarde.
Jeanette	 no	 ha	 podido	 venir	 por	 causa	 de	 Marigold	 y	 no	 creo	 que	 a	 estas
alturas	 pueda	 vender	 la	 entrada.	 Es	El	 sueño	 de	Geroncio,	 de	 Elgar,	 como
naturalmente	sabrá,	uno	de	mis	favoritos.

Tratando	de	ocultar	su	ignorancia,	Sylvia	contestó:

Página	120



—Lo	cierto	es	que	no	sabía	que	era	de	Elgar.	En	 lo	 tocante	a	 la	música
soy	una	auténtica	novata,	pero	sí,	claro	que	me	gustaría	ir.

—Pues	entonces,	decidido.	Empieza	a	las	siete	y	cuarto,	así	que,	si	me	lo
permite,	me	gustaría	invitarla	a	una	cena	temprana.	Pasaremos	por	delante	del
George	 and	 Dragon	 cuando	 la	 deje	 en	 el	 centro.	 ¿Las	 cinco	 y	 media	 es
demasiado	pronto?

Sylvia	pasó	las	dos	horas	siguientes	hecha	un	manojo	de	nervios.	Fue	de
tienda	 en	 tienda	 buscando	 desesperadamente	 el	 vestido	 adecuado	 para	 el
cóctel	 y	 otro	 para	 lucir	 en	 el	 concierto.	 Gracias	 a	 Dios	 había	 retirado
suficiente	dinero	para	poder	 comprar	 ambas	 cosas.	Pero	 ¿qué	 elegir?	 ¿Algo
elegante	para	el	cóctel?	¿Algo	con	un	toque	artístico	para	el	concierto?	Había
varias	 opciones,	 ninguna	 demasiado	 atractiva	 en	 un	 principio,	 pero	 su
agitación	mental	las	volvía	imposibles.

Tras	ponerse	y	quitarse	penosamente	diversas	prendas,	se	decidió	por	un
ligero	vestido	verde	para	el	cóctel	y	uno	más	atrevido,	de	color	coral	y	con
falda	 de	 vuelo,	 para	 el	 concierto.	 Este	 último	 no	 pegaba	 nada	 con	 sus
cómodos	zapatos	de	bibliotecaria,	de	modo	que	con	los	últimos	diez	chelines
que	 le	 quedaban	 se	 compró	 un	 par	 de	 zapatos	 de	 tacón	 de	 charol	 negro	 en
Freeman,	Hardy	and	Willis.

La	dependienta	dio	su	aprobación:
—Son	el	último	grito	en	Estados	Unidos.	¿Va	usted	a	bailar?
Sylvia	explicó	que	iba	a	un	concierto	y	la	dependienta	dijo	que	seguro	que

también	era	agradable.	Envolvió	amablemente	en	un	paquete	los	zapatos	que
traía	Sylvia	junto	con	la	falda	y	la	blusa,	y	dejó	que	se	retocara	el	pintalabios
en	 el	 aseo	 de	 los	 empleados.	 Su	 práctico	 abrigo	 azul	marino	 no	 pegaba	 en
absoluto	 con	 la	 ropa	 nueva	 pero,	 por	 desgracia,	 no	 podía	 hacer	 nada	 al
respecto.

A	 continuación	 se	 enfrentó	 al	 problema	 de	 encontrar	 el	 George	 and
Dragon.	Con	la	confusión	generada	por	las	compras	se	había	desorientado	por
completo	y	llegó	diez	minutos	tarde,	sudando	y	presa	del	pánico.

Se	colgó	el	abrigo	del	brazo	y	encontró	a	Hugh	sentado	a	la	barra.
—Bien	hecho,	lo	ha	conseguido	—la	felicitó	él—.	No	hay	prisa,	de	hecho

el	concierto	no	empieza	hasta	las	siete	y	media.	Leí	mal	la	hora.
La	 llevó	 hasta	 una	mesa	 y	 la	 ayudó	 con	 la	 carta.	 Siguiendo	 su	 consejo,

Sylvia	 pidió	 empanada	 de	 carne	 de	 ternera	 con	 riñones,	 pero	 rehusó	 la
cerveza.

—La	verdad	es	que	no	me	gusta	mucho.
—¿Un	gin-tonic,	entonces?
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Pero	ella	también	lo	rechazó.
Mientras	cenaban,	él	le	contó	que	había	ido	a	visitar	a	un	viejo	amigo	del

ejército.
—No	 se	 encuentra	 muy	 bien,	 el	 pobre.	 Padece	 una	 enfermedad

neurológica	 y	 no	 precisamente	 agradable.	 Procuro	 levantarle	 la	 moral.	 Los
dos	 estuvimos	 en	 el	 cuerpo	 médico	 durante	 la	 guerra	 y	 acabamos	 siendo
prisioneros	hacia	el	final.

—¿Fue	usted	prisionero	de	guerra?
—Cuatro	 años.	 A	 mi	 amigo	 lo	 capturaron	 en	 Dunquerque.	 Él	 y	 yo

escapamos	juntos	en	las	últimas	semanas.
—Santo	cielo,	¿cómo?
—No	 fue	 nada	 glamuroso.	 Salimos	 corriendo	 de	 la	 fila	 en	 la	 que	 nos

llevaban	por	orden	de	las	SS	y,	francamente,	creímos	que	nos	matarían,	pero
conseguimos	huir.

—¿Fue	muy	terrible	ser	prisionero?
A	 su	 rostro	 asomó	 la	 expresión	 melancólica	 que	 ella	 había	 percibido

cuando	Dee	habló	de	Hiroshima.
—Bastante,	 en	 algunos	 momentos.	 Pero	 sobre	 todo	 por	 lo	 que	 oíamos

sobre	 lo	 que	 sucedía	 en	 los	 campos	 de	 concentración.	 Durante	 un	 tiempo
estuve	 con	 algunos	 miembros	 de	 la	 Brigada	 Judía	 (los	 alemanes	 nos
trasladaban	de	un	sitio	a	otro),	y	esos	hombres	sabían	las	atrocidades	que	se
estaban	cometiendo.	Eran	extraordinarios.

—¿Prisioneros	de	guerra	judíos?
—En	efecto.
—Pero	¿no	los	llevaban	a	campos	de	concentración?
—A	 los	 soldados,	 no.	 Pero	 eran	 conscientes,	 claro	 está,	 de	 todo	 lo	 que

sucedía	en	los	campos.	¿Seguro	que	no	quiere	beber	nada?
—No	bebo	mucho;	alcohol,	me	refiero.
—Pues	 creo	 que	 yo	me	 tomaré	 otra.	—Pidió	 una	 cerveza;	 cuando	 se	 la

sirvieron	sonrió	y	añadió—:	Tenía	sus	cosas	malas,	por	supuesto,	el	hecho	de
estar	 encerrados	 como	 condenadas	 gallinas,	 pero	 también	 buenas.
Disfrutábamos	 tomándoles	 el	 pelo	 a	 los	 alemanes.	 No	 entendían	 por	 qué
cuando	 nos	 portábamos	 mal	 y	 ellos	 nos	 aplicaban	 lo	 que	 consideraban
castigos	 degradantes	 los	 recibíamos	 riendo	 a	 carcajada	 limpia.	 Y	 nos
divertíamos	representando	obras	de	teatro	y	cosas	por	el	estilo.	Según	dijeron,
interpreté	a	un	Bruto	bastante	aceptable.

—Me	gusta	 Shakespeare	—observó	 Sylvia,	 y	 quiso	 que	 se	 la	 tragara	 la
tierra.	Menuda	banalidad,	menuda	estupidez.
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Él	le	sonrió.
—A	mí	también.	¿Qué	me	dice	de	un	brandi	para	entrar	en	calor	antes	de

ir	a	la	catedral?	Fuera	hace	fresco,	y	en	las	catedrales	suele	hacer	un	frío	que
pela.

Sylvia	creía	que	no	se	había	percatado	de	su	cambio	de	ropa,	pero	cuando
llegó	el	brandi	él	comentó:

—Bonito	color.	Le	favorece.	¿Cómo	lo	llamaría?	¿Flamenco?
—La	chica	de	la	tienda	lo	llamó	rosa.
—Soy	 un	 negado	 para	 la	 ropa	 femenina.	 Eso	 es	 lo	 que	 dice	 siempre

Jeanette.
La	 mención	 de	 su	 esposa	 anuló	 definitivamente	 la	 capacidad	 de

conversación	de	Sylvia.
Y	al	parecer	también	la	de	él,	así	que	caminaron	hasta	la	catedral	sumidos

en	 el	 silencio.	La	 tarde	 era	 gélida	 y,	 tras	 la	 silueta	 de	 la	 altísima	 aguja,	 las
estrellas	eran	esquirlas	luminosas	en	el	vasto	tejido	del	firmamento.	Sylvia,	un
tanto	achispada	después	de	beber	ese	brandi	al	que	no	estaba	acostumbrada,
resbaló	con	los	zapatos	nuevos	y	él	la	cogió	del	brazo.

—Mejor	así.	No	me	gustaría	tener	que	llevarla	al	hospital	con	una	pierna
rota.	—A	la	puerta	de	la	catedral	le	dijo—:	Espere	aquí	un	momento,	si	no	le
importa.	—Y	se	dirigió	hacia	el	hombre	que	se	ocupaba	de	las	entradas.

En	 el	 vestíbulo	 de	 la	 gran	 estructura	 gótica,	 el	 corazón	 de	 Sylvia	 latía
desbocado.	Era	como	si	estuviese	de	puntillas	en	el	borde	de	un	abismo	que
intuía	trascendental.	Salió	y	alzó	la	vista	a	la	elevada	silueta	de	la	aguja,	que
se	erguía	hacia	la	inconmensurable	oscuridad.

—Tendrá	 que	 ponerse	 el	 abrigo	—aconsejó	 Hugh	 de	 repente	 detrás	 de
ella.

Las	sillas	de	madera	se	hallaban	dispuestas	en	filas	sin	numerar	y	él	tardó
un	rato	en	decidir	dónde	se	sentarían.

—Iré	 a	 por	 el	 programa.	 Con	 suerte	 estará	 el	 libreto.	 Sé	 que	 es	 una
tontería,	pero	debo	confesar	que	siento	debilidad	por	Newman.

Sylvia	tampoco	sabía	nada	del	cardenal	Newman	y	así	lo	dijo.
—Causó	 una	 gran	 conmoción	 cuando	 dejó	 la	 Iglesia	 anglicana	 y	 se

convirtió	al	catolicismo.
Volvió	con	dos	programas,	y	Sylvia	leyó	los	primeros	versos:

¡Jesús,	María!

Cerca	estoy	de	la	muerte,

y	Tú	me	estás	llamando,

ahora	lo	sé.
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No	por	el	anuncio

del	respirar	incierto,

del	frío	en	el	corazón,

de	esta	mi	frente	humedecida.

(Jesús,	¡ten	compasión!;

María,	¡ruega	por	mí!)

No;	es	una	sensación	nueva,

jamás	antes	experimentada

(¡asísteme,	Señor,	en	mi	fallecimiento!).

El	brandi	que	le	corría	por	las	venas	le	calentó	el	cuerpo	mientras	permanecía
sentada	en	 la	dura	silla	al	 lado	de	Hugh	Bell	en	 la	solemne	penumbra	de	 la
catedral	 tenuemente	 iluminada.	 Aunque	 no	 estaba	 familiarizada	 con	 el
anciano	Geroncio,	compartía	 su	«es	una	sensación	nueva».	Sabía	 lo	que	era
abrigar	 esos	 sentimientos	 y	 rezaba	 por	 haber	 sido	 capaz	 de	 disimularlos
debidamente.

Después	empezó	la	música.

Sylvia	no	olvidó	nunca	esa	 tarde	en	que	oyó	por	primera	vez	al	moribundo
Geroncio,	 que	 sufría	 las	 penas	 del	 Purgatorio	 y	 se	 reunía	 con	 el	 sacerdote,
cuya	potente	voz	de	bajo	le	hablaba	de	una	sabiduría	incomparable,	y	con	el
ángel,	 cuyas	 sumamente	 acertadas	 advertencias	 parecieron	 embelesarla	 y
abrirle	el	corazón.	Cuando	finalmente	el	anciano	llegó	a	las	inmediaciones	del
Paraíso	y	 la	 orquesta	 se	unió	 en	un	glorioso,	 inimitable	 estribillo,	Sylvia	 se
volvió	hacia	su	acompañante	con	el	rostro	humedecido	por	las	lágrimas.

Él	le	tendió	un	pañuelo	en	silencio.
—Lo	 siento	mucho	—se	 disculpó	 ella	 al	 terminar	 la	 obra,	 y	 se	 sonó	 la

nariz.
—Cielo	santo,	no	se	disculpe.	Me	alegro	de	que	haya	sido	un	éxito.
«Éxito»	se	quedaba	corto.
—Sí.
La	guio	a	través	de	la	parlanchina	multitud	y	salieron	a	una	noche	fría	y

oscura.
—¿Le	apetece	otro	brandi	para	sosegarse?
—No	sé	si	quiero	sosegarme.
—Ese	es	el	espíritu.	¿Volvemos	a	casa,	entonces?
Atravesaron	el	recinto	y	él	la	cogió	del	brazo	para	cruzar	la	carretera.	En

el	 cielo,	 un	 frágil	 gajo	 de	 luz	 blanquecina	 surgió	 de	 detrás	 de	 una	 nube
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pasajera.
—Mire.	 —Ella	 la	 señaló—.	 Es	 casi	 luna	 nueva.	 Deberíamos	 pedir	 un

deseo.
—¿Cuál	sería	el	suyo,	Sylvia?
Pero	el	médico	ya	 se	había	 inclinado	 sobre	 ella	y	 la	 estaba	 envolviendo

con	su	cuerpo,	de	manera	que	no	contestó.
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17

—He	querido	hacer	esto	desde	que	te	conocí	en	la	fundición.
Estaban	 en	 el	 coche	 de	 Hugh,	 donde	 se	 habían	 producido	más	 abrazos

ardientes.
—No	lo	sabía	—contestó	ella.
—¿De	veras?	Yo	creía	que	era	evidente.
—No	para	mí.	—Sylvia	enterró	el	 rostro	en	su	hombro.	El	áspero	 tweed

olía	al	frío	aire	nocturno.
—Supongo	que	 será	mejor	que	nos	vayamos.	—Suspiró	y	arrancó—.	Si

llego	más	tarde	de	la	cuenta…
Sylvia	no	dijo	nada	y	él	apagó	el	motor.
Al	cabo	de	un	rato	le	contó:
—Jeanette	y	yo	nos	casamos	antes	de	que	yo	partiera	a	Francia,	en	1940.

Parecía	 lo	correcto.	Me	refiero	a	que	era	 lo	que	ella	quería.	Eran	 tiempos…
inciertos,	todo	estaba	en	el	aire,	¿sabes?	No,	claro,	cómo	lo	vas	a	saber.

—Un	poco	sí.	Me	acuerdo	de	cuando	mi	padre	se	fue	al	frente.
Tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 al	 despedirse	 de	 ella:	 «No	 te	 olvides	 de	mí,

¿vale,	princesa?».	Ella	solo	tenía	cinco	años,	pero	no	lo	había	olvidado.
—Yo	iba	a	luchar	en	Francia	—continuó	el	hombre	que	tenía	sentado	a	su

lado	en	el	coche—,	no	sabía	si	volvería.	Quería	dejarla	con	cierta	estabilidad,
cierto	 consuelo,	 aunque	 fuera	 solo	 el	 de	 poder	 cobrar	 una	 pensión	 de
viudedad.	Casi	no	nos	conocíamos	aunque	nos	engañábamos	pensando	que	sí.
Debió	 de	 pasarle	 a	 miles	 de	 personas	 como	 nosotros.	 Me	 temo	 que	 es	 un
tópico.

—¿Cómo	os	conocisteis?	¿Era	enfermera?
—No,	 era	 amiga	 de	 mi	 hermana,	 de	 la	 escuela.	 De	 hecho	 (esta	 es	 una

suerte	 de	 capricho	 del	 destino)	 yo	 estaba	 loco	 por	 otra	 muchacha,	 que	 era
enfermera.	Me	dejó	por	un	compañero	con	más	experiencia	y	unas	navidades
invité	a	salir	a	Jeanette	para	que	ocupase	su	lugar,	para…,	lo	cierto	es	que	ni
lo	sé…,	vengarme	de	esa	otra	muchacha,	aunque	ella	ni	se	habría	dado	cuenta
porque	 había	 perdido	 la	 cabeza	 por	 mi	 compañero;	 para	 animarme,	 por
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despecho,	 sabe	 Dios	 por	 qué,	 yo	 ya	 no	 lo	 sé.	 Sabía	 por	 mi	 hermana	 que
Jeanette	 estaba	 interesada	 en	mí,	 y	 eso	me	 levantó	 la	maltrecha	 autoestima.
Nos	pusimos,	o	al	menos	yo	me	puse	como	una	cuba,	y	en	fin,	una	cosa	llevó
a	la	otra.	Ella	era	virgen.	Yo	no	lo	sabía.

—Ah.
—O	eso	me	dijo,	es	algo	que	siempre	me	he	preguntado.
—Ah.
—Y	 los	 años	 que	 pasé	 como	 prisionero	 de	 guerra	más	 bien	 cimentaron

nuestras	diferencias.	Volví	confiando	en	que	todo	iría	bien	y	me	encontré	con
que	nos	habíamos	distanciado	más.	Siento	cargarte	con	toda	esta	sordidez.

—No	pasa	nada,	no	importa.
—Lo	cierto	es	que	sí,	 ¿sabes?,	porque	no	 te	puedo	dar	gran	cosa.	No	 la

puedo	dejar.	Está	Marigold.
—No	pasa	nada.	Lo	sé.
—Así	que	si	me	quieres	abofetear	o	bajarte	del	coche	y	que	te	pida	un	taxi

para	volver	a	casa…
—No.
—Y	esto,	lo	que	ha	pasado	hoy,	puede	acabar	ahora	mismo	y	no	volveré	a

tocarte.
—No,	te	lo	ruego.
—En	serio,	lo	prometo.
—No,	por	favor.
—¿Estás	segura?	No	puedo	darte	gran	cosa.
—Lo	sé.	Te	lo	ruego,	deja	de	decir	eso.
En	 el	 camino	 de	 vuelta,	 con	 la	 mano	 de	 él	 en	 la	 rodilla	 de	 Sylvia,	 no

hablaron	mucho.	A	medida	que	se	acercaban	a	East	Mole,	Sylvia	advirtió:
—No	me	puedes	 llevar	a	casa,	alguien	 te	verá.	Déjame	en	el	camino	de

sirga.
Él	paró	el	coche	cerca	del	canal	y	se	bajó	para	abrirle	la	puerta.
—No	puedo	permitir	que	vayas	andando	sola	a	casa.
—No	pasa	nada,	es	seguro.
—No	seas	tonta.	Te	acompañaré,	por	lo	menos	hasta	que	estemos	cerca	de

tu	casa.
Fueron	junto	al	canal,	cogidos	de	la	mano.	De	pronto	él	empezó	a	cantar,

como	ya	hiciera	en	su	día:

I	found	my	love	where	the	gaslight	falls

Dreamed	a	dream	by	the	old	canal

Kissed	my	girl	by	the	factory	wall.
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«Mis	zapatos,	la	ropa	—recordó	de	pronto	Sylvia—.	Debo	de	haberme	dejado
el	 paquete	 en	 el	George	 and	Dragon,	 o	 en	 la	 catedral».	 Sin	 embargo,	 no	 lo
interrumpió.

Aunque	habría	jurado	que	no	había	pegado	ojo	en	toda	la	noche,	a	Sylvia	la
despertaron	de	un	sueño	delicioso	unos	golpes	en	la	puerta.	Se	puso	la	bata	y
bajó	corriendo.	Se	encontró	al	señor	Collins,	el	rostro	sonrosado.

Desde	 el	 episodio	 de	 la	 zorra	muerta,	 las	 conversaciones	 con	 su	 vecino
habían	 sido	 triviales	 pero	 corteses.	 Sin	 embargo	 ahora	 la	 mirada	 de	 sus
apagados	ojos	era	torva.	Instintivamente,	Sylvia	adoptó	un	tono	apaciguador.

—Buenos	días,	señor	Collins.	¿Sucede	algo?
—Me	temo	que	sí.
—¿De	qué	se	trata?
—Mi	manzano.	Ha	sufrido	daños.
—Pobre.
—Me	gustaría	que	viniera	usted	a	verlo.
—¿Le	importa	que	suba	a	vestirme?	Hace	un	poco	de	frío.
Se	vistió	deprisa	y	corriendo	y	al	ir	a	buscar	sus	zapatos	recordó	que	se	los

había	dejado	en	Salisbury.	Se	calzó	las	botas	de	goma	y	salió	fuera,	donde	su
vecino	la	esperaba	junto	a	la	cerca.

—Mire	eso.	—Señaló	el	punto	en	el	que	habían	arrancado	una	rama	del
manzano	que	colgaba	sobre	el	camino	del	jardín	de	Sylvia,	dejando	un	tocón
irregular.

—Lo	veo,	sí.
—¿Y	bien?
—Solo	le	puedo	decir	que	no	he	sido	yo,	señor	Collins.
—Eso	me	 figuraba,	 pero	 esos	 niños	Hedges	 se	 pasan	 las	 horas	muertas

jugando	en	su	jardín	y	subidos	a	su	cancilla.
—Debió	de	verse	 afectado	por	 la	 tormenta.	Quizá	 la	 rama	 se	cayera	 sin

más.
La	expresión	de	su	vecino	se	volvió	más	hosca.
—Si	 se	 hubiera	 «caído»,	 como	dice	 usted,	 la	 rama	 estaría	 aquí.	No	 soy

tonto,	 señorita	 Blackwell,	 y	 conozco	 mis	 derechos.	 En	 este	 acto	 hay	 dolo.
Debo	advertirle	que	como	no	vigile	a	esos	niños	cuando	vienen	a	visitarla	y	se
produzca	otro	incidente,	informaré	a	la	policía.

Salió	 y	 cerró	 la	 cancilla	 de	 un	 portazo.	 Sylvia	 entró	 en	 casa	 para
prepararse	una	taza	de	té	con	una	tostada.
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En	la	casa	hacía	tanto	frío	que	se	llevó	el	desayuno	arriba	y	se	metió	en	la
cama,	 intentando	 recuperar	 el	 sueño	 del	 que	 la	 habían	 arrancado.	 Presentía
que	 soñaba	con	Hugh,	pero	 la	grosera	 interrupción	había	 relegado	al	olvido
los	 nebulosos	 placeres.	 Sin	 embargo	 había	 muchos	 acontecimientos	 reales
emocionantes	en	los	que	regodearse.

Se	recostó	en	la	cama	para	revivir	lo	sucedido.
Aunque	 había	 ido	 a	 una	 escuela	 solo	 para	 chicas,	 se	 había	 librado	 de

enamorarse	 de	 una	muchacha	 de	más	 edad	 o	 de	 una	 profesora,	 como	 solía
pasar.	No	obstante,	durante	una	breve	fase	religiosa,	hubo	un	muchacho	que
cantaba	 en	 el	 coro	 de	 la	 iglesia	 que	 la	 besó	 en	 una	 ocasión,	 y	 durante	 un
tiempo	estuvo	enredada	con	un	estudiante	de	 la	escuela	de	biblioteconomía.
Se	 manosearon	 con	 incomodidad	 en	 varios	 cines,	 pero	 las	 incursiones	 no
fueron	más	allá	de	la	mano	inexperta	de	él	dentro	de	su	sostén.	La	proposición
de	ir	a	su	casa	mientras	sus	padres	estaban	en	el	extranjero,	en	Malta,	quedó
en	nada.	Tampoco	es	que	se	llevara	una	gran	desilusión.	Sylvia	era	lo	bastante
perspicaz	 para	 saber	 que	 lo	 que	 sentía	 por	 él	 era	 fruto	 de	 sus	 ganas	 de
experiencias,	más	que	algo	nacido	de	un	deseo	genuino.

Recordó	de	nuevo	la	curiosa	experiencia	que	había	vivido	en	el	metro	de
Londres.	 El	 desconocido	 del	 vagón	 contiguo,	 cuyo	 rostro	 asomado	 a	 la
ventanilla	abierta	esa	calurosa	tarde	de	julio	creyó	reconocer	misteriosamente.
Desde	 el	 principio,	Hugh	 había	 despertado	 en	 ella	 esa	misma	 sensación	 de
familiaridad.	Era	como	si	ya	tuviese	una	imagen	de	él	grabada	en	el	alma,	a	la
espera	únicamente	de	materializarse	en	carne	y	hueso.	Había	leído	algo	sobre
las	 afinidades	 elegidas.	 Eso	 expresaba	 lo	 que	 sentía	 por	 Hugh	 Bell.	 Y	 lo
maravilloso,	lo	más	maravilloso,	era	que	al	parecer	él	sentía	lo	mismo.

Antes	 de	 separarse,	 él	 había	 apoyado	 las	 dos	 manos	 en	 sus	 hombros	 y
había	dicho	con	gravedad:

—Sylvia,	 esto	 no	 es	 algo	 que	 haya	 hecho	 antes,	 te	 lo	 prometo.	 Por
insatisfactoria	que	haya	sido	mi	relación	con	Jeanette,	le	he	sido	fiel,	al	menos
en	 la	 práctica.	 Pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	mi	 lealtad	 hacia	 ti	 viene	 de
antes.	Es	muy	extraño,	querida	mía.	Extraño	pero,	he	de	admitir,	maravilloso.

Extraño	pero	maravilloso.	Las	palabras,	tan	estimulantes	en	su	momento,
daban	 la	 impresión	 de	 ofrecerle	menos	 posibilidades	 ahora	 que	 las	 repetía.
¿Qué	 podía	 hacer	Hugh?	 ¿Qué	 podían	 hacer?	Como	 ya	 había	 dejado	 claro,
estaba	Marigold.	 Y	 él	 era	médico,	 tenía	 una	 reputación	 que	mantener.	 Sus
encuentros	por	fuerza	habrían	de	ser	 infrecuentes.	Pero	por	el	momento	ello
no	 restaba	 valor	 a	 la	 extraordinaria,	 asombrosa	 y	 absolutamente	 inesperada
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sensación	de	que	 incluso	así	él	pensaba	como	pensaba	ella,	sentía	 lo	mismo
que	sentía	ella.

Deseosa	de	compartir	el	bien	que	se	había	cruzado	en	su	camino,	Sylvia
se	vistió	y	fue	a	casa	de	los	Hedges	para	advertir	a	Sam	que	el	señor	Collins
andaba	buscando	camorra.	Pero	su	vecino	se	le	había	adelantado.

—Vino	 primero	 aquí,	 amenazándonos	 y	 lanzando	 acusaciones.	 —June
estaba	furiosa.

Sylvia,	 que	 estaba	 bastante	 segura	 de	 que	 había	 sido	 Sam	 el	 que	 había
arrancado	la	rama,	preguntó	si	podía	hablar	con	el	niño.

Las	 gemelas	 se	 encontraban	 en	 la	 salita,	 sentadas	 en	 el	 suelo	 con	 las
piernas	 abiertas	 haciendo	 cadenetas	 con	 tiras	 de	 papel	 de	 colores.	 Habían
quitado	la	goma	a	fuerza	de	tanto	pasarle	la	lengua	y	ahora	tenían	que	pegar
las	cadenas	con	engrudo	y	se	peleaban	por	la	brocha.

—¿Quieres	que	te	hagamos	cadenetas	de	papel,	Sylvia?
—Claro,	gemelas.	Me	encantaría.
—Hoy	no	somos	gemelas	—corrigió	Jem—.	Yo	soy	la	reina	Isabel	y	ella,

la	princesa	Margarita.
—La	princesa	Margarita	es	la	guapa	—explicó	Pam.
Sylvia	esquivó	el	engrudo	y	se	dirigió	al	minúsculo	cuarto	que	hacía	 las

veces	de	habitación	de	Sam.	Este	estaba	enfrascado	en	el	funicular	que	había
construido	con	su	mecano.

—Supongo	que	lo	habrás	oído	todo,	¿no,	Sam?	El	caso	es	que	si	vuelve	a
pasar	algo	así,	es	muy	posible	que	el	señor	Collins	llame	a	la	policía.

—Como	si	me	importara	—espetó	Sam	con	tono	desafiante.
—Escucha,	 a	 mí	 ni	 me	 va	 ni	 me	 viene	 —contestó	 ella—.	 Siempre	 y

cuando	seas	consciente	de	la	situación.
Incapaz	 de	 leer	 o	 hacer	 nada,	 Sylvia	 decidió	 dar	 un	 paseo	 hasta	 la

fundición.	 El	 barro	 de	 los	 baches	 del	 camino	 se	 había	 helado	 y	 estaba
endurecido,	 y	 los	 arbustos	 que	 crecían	 en	 los	 bordes	 estaban	 salpicados	 de
bayas	 de	 espino	 color	 escarlata	 y	 recubiertos	 de	 abundante	 clemátide.
Mientras	 meditaba	 sobre	 el	 altercado	 provocado	 por	 el	 árbol	 del	 señor
Collins,	que	suponía	que	Sam	había	birlado	para	coger	el	muérdago,	recordó
una	vez	más	los	besos	de	Hugh.

Había	 ido	 a	 la	 fundición	 con	 alguna	 esperanza	 de	 encontrarlo	 allí	 y
confirmar	que,	como	ella,	él	estaba	pensando	en	su	primer	encuentro	en	aquel
lugar,	pero	la	única	señal	de	vida	aparte	de	ella	misma	con	la	que	se	encontró
fue	 un	 gato	 de	 pelaje	 rojizo	 que	 le	 trajo	 a	 la	memoria	 al	 señor	 Collins.	 El
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pobre,	 patético	 señor	 Collins,	 con	 sus	 insignificantes	 preocupaciones	 de
solterona.	Dada	su	disposición	de	ánimo,	se	sentía	benévola	con	él.

Como	si	le	leyera	el	pensamiento,	el	gato	se	acercó	y	se	le	enroscó	en	las
piernas,	y	ella	se	agachó	para	acariciarle	el	enmarañado	pelo.

—Hola,	gatito.
El	animal	inclinó	la	cabeza	y	dos	lagos	de	un	verde	cristalino	la	miraron

fijamente.	Después	el	gato	se	sacudió	y	se	alejó	con	la	cola	en	alto.
—Soy	el	gato	que	camina	solo	y	a	quien	no	le	importa	estar	aquí	o	allá	—

dijo	ella	en	voz	queda.
Aún	inquieta,	caminó	a	orillas	del	canal	hasta	la	esclusa.	La	puerta	de	la

casita	 del	 esclusero	 estaba	 abierta	 y	 delante	 había	 un	 joven	 que	 tendría	 su
edad	y	que	la	advirtió:

—Tenga	cuidado	por	dónde	pisa.	Ha	llegado	el	invierno.
Entonces	Sylvia	se	acordó:
—¿Conoce	usted	a	Lizzie	Smith?
—Da	la	casualidad	de	que	la	pequeña	Liz	está	aquí.
La	señora	Bird	se	asomó	a	la	puerta.
—Hace	un	frío	de	mil	demonios.	Acabo	de	preparar	té	y	he	traído	a	Ned,

aquí	presente,	un	trozo	de	mi	pudín	de	Navidad.
Sylvia	cruzó	la	cancilla	de	la	casita	y	entró	en	un	cuarto	minúsculo,	donde

vio	 el	 pudín	 de	 frutas	 de	 aspecto	 denso.	 En	 un	 primer	 momento	 Lizzie	 se
quedó	sin	habla	al	ver	a	Sylvia,	pero	recuperó	la	voz	cuando	su	abuela	siguió
a	Ned	a	la	cocina.

Al	otro	lado	del	delgado	tabique,	oyeron	que	la	mujer	decía:
—No	me	digas	que	alguien	va	a	pasar	por	esa	esclusa	el	día	de	Navidad,

porque	si	es	así	no	me	lo	explico.
Sylvia,	que	se	había	abstenido	de	preguntar	por	los	estudios	delante	de	la

señora	Bird,	se	arriesgó	a	hacerlo	ahora:
—¿Qué	tal	te	va	en	la	nueva	escuela,	Lizzie?
—Las	matemáticas	 son	difíciles,	 soy	de	 las	peores,	pero	en	 inglés	 estoy

entre	las	primeras.
—Cuánto	me	alegro.
Cohibida,	la	niña	añadió:
—Haré	de	Grano	de	Mostaza,	señorita,	en	la	obra	de	teatro	de	la	escuela.

Hice	la	prueba	para	la	profesora	de	inglés	y	el	trimestre	que	viene	empezamos
a	ensayar.

—Es	 estupendo,	Lizzie.	 ¿Recuerdas	 que	 hablamos	 de	 esa	 obra	mientras
Sam	 y	 tú	 le	 dabais	 de	 comer	 a	 los	 burros?	 Yo	 interpreté	 a	 Fondón	 en	 la
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escuela.
—Ese	 lo	 hará	 Janine	 Gates.	 Su	 madre	 hace	 marionetas,	 así	 que	 se

encargará	de	la	cabeza	de	asno.	¿Vendrá	a	verla,	señorita?
—Llámame	Sylvia,	Lizzie,	insisto,	y	sí,	me	encantaría	ir	a	verte.	Llevaré	a

Sam.
—No	querrá	ir.
Sensibilizada	con	las	susceptibilidades	del	mal	de	amores,	Sylvia	repuso:
—Estoy	 segura	de	que	 sí.	Ven	un	día	 a	 casa	durante	 las	vacaciones.	Le

gustará	verte.
—Podríamos	practicar	juntos	para	sus	exámenes	finales,	como	hizo	usted

conmigo.
—Podríamos,	sí	—convino	ella,	si	bien	supuso	que	Sam	no	se	rebajaría	a

ello.	Se	esperaba	que	Sam	aprobase	sin	problema	esos	exámenes.
La	señora	Bird	volvió	después	de	atosigar	a	Ned	y	empezó	a	meter	prisa	a

Lizzie	para	que	se	pusiera	el	abrigo.
—Corre	 o	 tu	 abuelo	 volverá	 del	pub	 esperando	 que	 el	 asado	 esté	 en	 la

mesa.
—¿Le	 apetecería	 algo	más	 fuerte?	—preguntó	 Ned	 cuando	 se	 hubieron

marchado—.	¿Ahora	que	no	tengo	encima	a	la	tía	Thelma?
A	Sylvia	le	pareció	buena	idea.
—Gracias,	me	encantaría.	¿La	señora	Bird	es	su	tía?
—Tía	abuela.	Su	marido,	el	tío	Jim,	y	el	padre	de	mi	padre	son	hermanos,

pero	 a	 ella	 le	 gusta	 que	 la	 llame	 tía	 y,	 como	 solía	 decir	mi	madre,	Thelma
siempre	se	sale	con	la	suya.

—¿Su	madre…?
—Murió	de	gripe.	Complicaciones.
—Lo	lamento.
—La	 tía	 Thelma	 le	 echó	 una	mano	 a	mi	 padre	 con	 nosotros.	No	 se	 las

habría	apañado	sin	ella,	así	que	dejo	que	me	dé	la	lata.	No	me	molesta.
Sin	saber	que	decir,	Sylvia	replicó:
—Parece	muy	amable.
Ned	 se	 rio.	 Tenía	 un	 rostro	 más	 bien	 corriente,	 pero	 se	 le	 iluminaba

cuando	se	reía.
—No	si	no	le	cae	usted	en	gracia.	Entonces	puede	ser	una	verdadera	arpía.

Mi	madre	no	se	llevaba	muy	bien	con	ella,	si	le	soy	sincero.	¿Qué	le	apetece?
Tengo	whisky,	gin-tonic,	jerez,	cerveza…

—Un	gin-tonic	 sería	estupendo.	—Hugh	 le	había	ofrecido	eso	mismo	 la
tarde	anterior—.	Está	usted	bien	provisto.
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—Me	permito	uno	o	dos	lujos	por	Navidad.	Con	algo	de	beber	y	la	radio
esto	resulta	acogedor.

—¿No	se	siente	usted	solo?
—Me	gusta	estar	solo.	Aquí	tiene.	¡Salud!
Sylvia	 bebió	 a	 sorbos	 la	 chispeante	 bebida,	 sintiéndose	 adulta	 y

entusiasmada.	 El	 sol	 arrancaba	 destellos	 a	 la	 tracería	 de	 escarcha	 de	 los
cristales	y	se	refractaba	en	las	danzarinas	burbujas	del	vaso.

—Usted	es	la	nueva	bibliotecaria	—observó	Ned—.	Me	gustan	los	libros.
—¿Qué	le	gusta	leer?
—Casi	 todo.	 Novelas	 policiacas,	 historia.	 Ahora	 mismo	 estoy	 leyendo

esto.	—Le	 enseñó	 Los	 cañones	 de	 Navarone—.	 Si	 hubiera	 tenido	 la	 edad,
habría	servido	en	la	armada.

—Mi	padre	estuvo	en	la	RAF	—dijo	Sylvia,	y	sus	pensamientos	volvieron
a	Hugh.	Cuatro	años	prisionero	de	guerra	en	un	campo.	Para	volver	a	casa	y
encontrarse	con	un	matrimonio	del	que	se	había	hartado.

—Eso	 tampoco	 me	 habría	 importado	 —aseguró	 Ned—.	 Habría	 dado
cualquier	cosa	por	servir	en	el	ejército.

—Todavía	 recuerdo	el	 alivio	que	 sentimos	cuando	por	 fin	 terminó	 todo.
—Los	 espantosos	 bombardeos	 nocturnos,	 la	 cabeza	 metida	 debajo	 de	 la
colcha,	 la	 preocupación	 de	 que	 pudieran	 matar	 a	 su	 padre—.	 Y	 el
racionamiento.	¿No	fueron	estupendos,	esos	primeros	plátanos?

—Sí	 que	 me	 acuerdo	 de	 que	 el	 primer	 plátano	 que	 me	 comí	 fue	 muy
especial.

Su	 nuevo	 amigo	 parecía	 encantado	 con	 su	 compañía	 y	 los	 recuerdos
compartidos	 de	 la	 guerra.	 Le	 contó	 que	 había	 ido	 a	 Londres	 y	 se	 había
quedado	horrorizado	al	ver	la	devastación	causada	por	las	bombas.

—Ustedes,	los	londinenses,	lo	tuvieron	difícil	con	el	Blitz.
—Nosotros	 vivíamos	 en	 las	 afueras	 —precisó	 Sylvia—.	 Pero	 aun	 así

estábamos	cerca.	Por	la	noche	se	oían	los	aviones	que	nos	sobrevolaban.
Era	 la	 única	 persona	 de	 su	 edad	 a	 la	 que	 había	 conocido	 y	 con	 la	 que

pudiera	hablar	en	East	Mole;	 incluso	Gwen	le	sacaba	algunos	años.	Y	había
algo	reconfortante	en	ello.	Era	como	si	pudiese	confiar	en	Ned	Bird,	si	llegase
a	ser	necesario.
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Sylvia	no	sabía	qué	hacer	respecto	a	los	zapatos	y	la	ropa	que	se	había	dejado
en	alguna	parte	de	Salisbury.	Había	llamado	al	George	and	Dragon	desde	una
cabina,	 pero	 lo	 cogió	 una	mujer	 que	 parecía	 extranjera	 y	 no	 había	 logrado
hacerse	entender.	Aunque	estaba	en	ascuas	con	la	esperanza	de	tener	noticias
de	Hugh	no	lo	volvió	a	ver	hasta	el	día	del	cóctel.

Él	 llegó	 justo	 antes	 de	 que	 cerrara	 la	 biblioteca.	 Dee	 seguía	 ordenando
afanosamente	los	estantes,	así	que	no	pudieron	hablar	claro.

—He	venido	a	devolver	estos	libros	de	Marigold.	Está	mucho	mejor,	pero
su	respiración	aún	es	sibilante,	así	que	continúa	arrestada	en	el	cuartel.

—Cuánto	lo	siento.	—El	comentario	se	le	antojó	fatuo.
—Me	ha	mandado	a	que	le	elija	unos	libros.	Al	final	no	se	ha	leído	este.

Me	 temo	 que	 mi	 entusiasmo	 le	 quitó	 las	 ganas.	 —Le	 entregó	 El	 castillo
soñado	 mientras	 clavaba	 la	 mirada	 en	 ella—.	 Comentó	 usted	 que	 quería
volver	a	leerlo,	¿no	es	así?

—Voy	 un	 momento	 a	 coger	 unas	 fichas	 del	 armario	 y	 nos	 vamos	 —
anunció	Dee.

En	 cuanto	 se	 hubo	 ido,	 Sylvia	 susurró,	 temerosa	 de	 que	 volviera	 de
repente:

—¿No	pasa	nada	si	voy	esta	noche?
—En	absoluto.	Por	eso	he	venido,	para	asegurarme.	—Le	apretó	la	mano

—.	Será	mejor	que	vuelva	o	me	castigarán.
—Hugh	—seguía	pareciéndole	raro	pronunciar	su	nombre	en	voz	alta—,

siento	tener	que	pedirte	esto,	pero	tonta	de	mí	me	dejé	la	ropa	y	unos	zapatos
en	 Salisbury,	 quizá	 en	 el	 pub.	 Si	 vuelves	 a	 ir	 para	 ver	 a	 tu	 amigo,	 ¿te
importaría	ir	a	preguntar?

—Me	 alegro	 de	 que	 pensaras	 tanto	 en	 mí	 como	 para	 dejarte	 la	 ropa
olvidada.

Una	 vez	 se	 hubo	 ido,	 Sylvia	 abrió	El	 castillo	 soñado	 y	 vio	 que	 dentro
había	una	nota	escrita	en	el	papel	de	la	consulta.

La	estaba	leyendo	cuando	Dee	entró	por	las	puertas	batientes.
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—¿Se	encuentra	bien?	Parece	sofocada.
—Hace	calor	aquí,	con	los	radiadores	encendidos.	¿Cerramos?
Al	salir,	Dee	observó:
—Con	el	tiempo	que	hace,	necesita	un	calzado	más	robusto.
Sylvia	le	había	dado	vueltas	al	problema	de	los	zapatos.	Los	de	charol	que

había	comprado	difícilmente	podían	ser	adecuados	para	montar	en	bicicleta	o
para	 andar	 por	 el	mojado	 y	 fangoso	 camino	 de	 sirga,	 de	modo	 que	 se	 veía
obligada	a	utilizar	las	botas	de	goma	y	al	llegar	al	trabajo	se	las	quitaba	y	se
ponía	los	zapatos	de	charol.

—En	los	otros	zapatos	me	entra	agua	—improvisó—.	Pero	tengo	las	botas
de	goma	para	ir	al	trabajo	y	volver	a	casa.

—¿Qué	número	gasta?	Yo	diría	que	más	o	menos	el	mío.	Si	quiere	venir	a
casa,	tengo	de	sobra.

Sylvia	fue	a	casa	de	Dee,	se	probó	los	zapatos	y	encontró	un	par	que	le	iba
bien.	Dee	insistió	en	que	se	quedara	a	comer	y,	mientras	daban	buena	cuenta
de	la	coliflor	con	queso,	Sylvia	mencionó	el	cóctel	de	los	Bell.

—A	mí	no	me	han	invitado.	Jeanette	Bell	no	invitaría	a	alguien	como	yo.
No	soy	de	la	clase	adecuada.

—Estoy	segura	de	que	no	es	eso,	Dee.
—Ya	lo	creo	que	sí.	Su	señoría	está	invitado,	y	no	es	que	me	importe.
Antes	de	que	Sylvia	se	fuera,	Dee	propuso:
—Si	quiere,	puede	venir	a	ponerse	las	galas	aquí.	De	ese	modo	no	llegará

a	chez	Bell	llena	de	barro	y	aquí	tiene	una	cama	para	después,	si	lo	necesita.
Esa	misma	 tarde	Sylvia	 volvió	 pedaleando	 a	 casa	 de	Dee,	 que	 le	 dio	 la

bienvenida	y	la	mandó	al	cuarto	de	invitados	para	que	se	cambiara.
—Muy	elegante	—aprobó	cuando	Sylvia	salió,	cohibida—.	Dicen	que	el

verde	da	mala	suerte,	pero	me	gusta	cómo	le	queda.	Claro	que	se	le	marca	la
braga.	¿No	tiene	una	faja?	Aunque	está	hecha	un	fideo,	si	hay	un	vestido	que
necesite	una	faja	es	ese.

—No	me	gustan	las	prendas	que	me	aprietan.
—En	ese	caso	será	mejor	que	se	quite	la	braga.	Le	echa	a	perder	la	figura.
Sylvia	 se	 resistió	 al	 ofrecimiento	de	Dee	de	 cardarle	 el	 cabello	y	 fijarlo

con	laca.
—No,	Dee.	No	quiero	parecer	una	cualquiera.
—Le	falta	una	pizca	de	colorete	o	parecerá	enferma.
Dee	le	dio	la	vuelta,	la	escudriñó	y	le	enderezó	la	costura	de	las	medias.
—Lista.	—Dee	le	dio	una	palmadita	en	el	 trasero—.	Ya	puede	ir	aquí	al

lado	a	ver	a	la	señora	marquesa,	con	esos	aires	que	se	da.
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La	casa	de	los	Bell,	un	adosado	con	enlucido	rugoso	y	un	cuidado	jardín
delantero,	se	hallaba	al	final	de	un	callejón	sin	salida.	Era	la	clase	de	barrio	al
que	aspiraba	su	madre,	pensó	Sylvia,	no	el	entorno	en	el	que	ella	imaginaba	a
Hugh.	Permaneció	unos	minutos	en	la	entrada	antes	de	armarse	de	valor	para
llamar.	Abrió	Marigold.

—Estoy	leyendo	Gigi.	Ya	voy	por	la	mitad.
—Marigold,	deja	de	hablar	y	haz	pasar	a	nuestra	invitada.
Una	mujer	alta,	escultural,	con	el	cabello	cobrizo	—el	mismo	de	Marigold

—	recogido	en	una	trenza	francesa,	salió	a	su	encuentro.
—Encantada	de	conocerla.	Jeanette	Bell,	 la	madre	de	Marigold.	Y	usted

debe	de	ser	nuestra	bibliotecaria.	Su	reputación	la	precede.	Marigold	tiene	una
fe	ciega	en	los	libros	que	le	recomienda.

—Lo	cierto	es	que	Marigold	no	necesita	mis	 recomendaciones	—repuso
Sylvia—.	Tiene	unos	gustos	muy	refinados	para	una	niña	de	su	edad.

—Eso	 nos	 han	 dicho.	 —La	 esposa	 de	 Hugh	 esbozó	 una	 sonrisa
complaciente	y	se	hizo	cargo	del	abrigo	de	Sylvia—.	Marigold,	lleva	el	abrigo
de	la	señorita	Blackwood	arriba,	a	nuestro	dormitorio.

—Es	Sylvia	—corrigió	la	niña—.	Todos	la	llamamos	así.
—Aquí,	 no.	—Jeanette	 Bell	 dirigió	 nuevamente	 su	 sonrisa	 a	 Sylvia—.

Preferiría	 que	 nos	 atuviéramos	 a	 las	 formalidades,	 si	 no	 le	 importa.	 Tengo
entendido	que	se	ha	puesto	de	moda	tratar	a	los	niños	como	si	fueran	adultos
en	miniatura,	pero	Hugh	y	yo	preferimos	mantener	las	formas.	¿Conoció	a	mi
esposo	en	la	biblioteca?

—Sí	—repuso	ella—.	Se	toma	en	serio	lo	de	llevar	a	Marigold.	A	veces
debe	de	ser	un	fastidio	tener	que	llevarla	todas	las	semanas	después	de	pasar
consulta	—añadió,	sorprendida	de	sus	habilidades	diplomáticas.

La	sonrisa	de	Jeanette	se	volvió	más	complaciente.
—Es	un	padre	abnegado	—observó.
Hugh	apareció	por	una	puerta	que	llevaba	a	la	cocina.
—¿Qué	 le	 apetece	beber?	—Sylvia	 se	percató	de	que	evitaba	utilizar	 su

nombre—.	 Tenemos	 prácticamente	 de	 todo:	whisky,	 gin-tonic,	 jerez,	 vermú
francés	o	zumo	de	naranja	o	de	tomate,	si	prefiere	algo	suave.

—Tomaré	 un	 gin-tonic,	 por	 favor.	 Le	 estoy	 cogiendo	 el	 gusto	 de	 un
tiempo	a	esta	parte.

—Ponme	uno	a	mí	también,	¿quieres,	Hugh?	—pidió	Jeanette	Bell—.	Me
gustaría	presentarle	al	vicario	a	la	señorita	Blackwood.

Acompañó	a	Sylvia	hasta	una	habitación	decorada	con	un	gran	árbol	de
Navidad.	De	 los	marcos	de	 las	puertas	colgaban	guirnaldas	con	 lucecitas	de
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colores.
—Me	gusta	la	decoración	—alabó	Sylvia.
La	señora	Bell	hizo	caso	omiso	del	comentario.
—Padre	Austin,	me	gustaría	presentarle	a	nuestra	nueva	bibliotecaria,	 la

señorita	Blackwood.	El	padre	Austin	es	un	gran	lector.	Creemos	que	debe	de
estar	emparentado	con	la	famosa	novelista.

El	reverendo	Austin	era	un	hombre	medio	calvo	y	de	aspecto	afable	que
estrechó	la	mano	de	Sylvia	con	fuerza.	Para	alivio	de	esta,	no	le	preguntó	si
iba	a	 la	 iglesia,	pero	una	vez	Jeanette	Bell	se	hubo	ido	negó	tener	cualquier
vínculo	con	la	famosa	escritora.

—El	 apellido	 se	 escribe	 de	manera	 distinta.	Me	 encantaría	 disfrutar	 del
reflejo	de	la	gloria	de	la	divina	Jane,	pero	me	temo	que	la	idea	es	un	auténtico
disparate.

—A	 decir	 verdad	 mi	 apellido	 es	 Blackwell	 —corrigió	 Sylvia—.	 No
Blackwood.	Sylvia	Blackwell.

El	reverendo	Austin	sonrió.
—En	East	Mole	de	nada	sirve	dar	coces	contra	el	aguijón.
Durante	un	segundo	Sylvia	se	preguntó	si	le	había	guiñado	un	ojo,	pero	el

reverendo	 se	 había	 vuelto	 hacia	 una	 señora	 de	 cabello	 cano	 que	 sacudía	 la
cabeza	 vigorosamente	 en	 señal	 de	 asentimiento	 a	 lo	 que	 decía	 una	 señora
menuda:

—No	es	que	no	ganásemos	dinero	con	la	tómbola.
—Esa	es	mi	esposa,	Audrey,	de	palique	con	una	de	sus	amigas	del	IM.	Un

organismo	con	mucha	más	influencia	aquí	que	la	Iglesia,	¿no	es	así,	querida?
La	esposa	del	vicario	estaba	acostumbrada	a	su	marido.
—Señorita	Blackwell,	 seguro	 que	 recuerda	 usted	 a	 Ivy	Roberts,	 nuestra

tesorera.	 Por	 desgracia,	 la	 señora	 Brent,	 nuestra	 presidenta,	 no	 ha	 podido
venir,	pero	sin	duda	se	acordará	de	la	señora	Wynston-Jones.

Señaló	 a	 una	 mujer	 con	 un	 vestido	 de	 fiesta	 azul	 marino	 que	 Sylvia
identificó	como	la	señora	Packard.

—¿Está	aquí	mi	casera,	la	señora	Bird?
Audrey	Austin	pareció	 sentirse	 incómoda	y	el	vicario	arqueó	una	ceja	y

repuso:
—No	tiene	pedigrí,	en	opinión	de	nuestra	anfitriona.
Con	ello,	Sylvia	le	perdonó	lo	de	«la	divina	Jane».
En	 el	 transcurso	 de	 la	 noche	 a	 Sylvia	 le	 presentaron	 a	 distintas

personalidades	 de	 East	Mole,	 las	 cuales,	 dedujo,	 debían	 de	 tener	 el	 debido
pedigrí.	Evitó	a	 la	 señora	Packard,	que	por	 suerte	parecía	haber	olvidado	 la
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invitación	 a	 su	 «velada»,	 y	 vio	 al	 director	 de	 la	 escuela,	 el	 señor	 Arnold,
picando	de	una	bandeja	de	aperitivos	de	queso.

—Tome	uno	antes	de	que	me	los	acabe	todos.	No	están	nada	mal.
Sylvia,	 que	 empezaba	 a	 notar	 los	 efectos	 del	 gin-tonic,	 el	 segundo	 que

tomaba	en	su	vida,	siguió	su	ejemplo.
—Tengo	entendido	que	hay	que	felicitarla	por	el	éxito	que	ha	tenido	con

Lizzie	Smith.
—El	éxito	es	de	Lizzie,	no	mío.
—Seré	sincero	con	usted,	a	uno	le	da	que	pensar.	No	tenemos	suficiente

en	cuenta	a	los	niños	de	determinadas	procedencias	sociales.	Marigold	Bell	es
excepcional	pero,	seamos	honestos,	cuenta	con	ventajas.

—Sin	 embargo	 la	 procedencia	 social	 no	 lo	 es	 todo,	 ¿no	 cree?	—señaló
Sylvia—.	Sam	Hedges,	el	hijo	de	mis	vecinos,	es	más	listo	que	el	hambre	y
sus	padres,	al	igual	que	los	míos	a	decir	verdad,	a	pesar	de	ser	también	muy
inteligentes	no…	—vaciló,	pues	no	quería	ser	desleal	ni	con	sus	padres	ni	con
los	Hedges—	 son	 especialmente	 cultos.	 Sin	 embargo,	 Sam	 pasará	 con	 toda
seguridad	al	bachillerato.

—No,	no,	si	eso	lo	sé.	Y	el	bachillerato	está	para	que	chavales	como	Sam,
procedentes	 de…,	 ¿cómo	 lo	 podríamos	 decir?…,	 estratos	 más	 modestos,
consigan	medrar	en	la	vida.

Sylvia	 se	 preguntaba	 cómo	 podía	 hacer	 lo	 que	 le	 proponía	Hugh	 en	 su
nota	 y	 estar	 un	 instante	 a	 solas	 con	 él.	 Para	 alivio	 suyo,	 su	 esposa,	 tras	 su
breve	presentación,	parecía	estar	ocupada	al	otro	lado	del	salón	y	Sylvia,	que
había	estado	esperando	el	momento	para	hacer	una	seña	a	Hugh,	pensó	que
había	llegado	la	ocasión	de	dar	el	paso.

Mientras	lo	decidía,	alguien	llamó	con	energía	a	la	puerta	principal.
—Lamento	 llegar	 tarde,	mi	querida	señora	—se	disculpó	el	 señor	Booth

saludando	a	Jeanette	Bell,	que	había	acudido	deprisa	y	corriendo	al	recibidor.
El	cabello	le	brillaba	con	una	pomada	pestilente	a	la	luz	de	la	lámpara—.	Mi
media	naranja	—señaló	a	una	mujer	con	aspecto	abatido	y	un	pañuelo	en	 la
cabeza	que	estaba	a	su	lado—	me	ha	hecho	esperar.

—Señora	Booth.	—Jeanette	le	tendió	una	cuidada	mano.
La	aludida	entregó	a	la	anfitriona	una	maceta	con	una	planta	con	algo	de

moho.
—Es	una	violeta	africana.
—Muy	 amable	 por	 su	 parte	—repuso	 Jeanette,	 que	 dejó	 la	maceta	 y	 se

sacudió	de	las	manos	restos	de	tierra.
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El	 señor	 Booth	 señalaba	 con	 aspavientos	 un	 arreglo	 de	 muérdago	 que
colgaba	de	la	lámpara.

—¿Me	permite?	—Se	adelantó	como	si	fuera	a	besar	a	su	anfitriona,	pero
esta	se	apartó	a	tiempo	para	evitarlo.

—Hugh	llevará	sus	abrigos	arriba.	¡Hugh!
El	señor	Booth,	que	había	visto	que	Sylvia	era	testigo	de	las	calabazas	que

acababa	de	recibir,	se	sonrojó.
—¿Ya	conoce	usted	a	nuestra	ayudante	de	biblioteca,	doctor	Bell?
Hugh,	 que	 estaba	 ayudando	 a	 la	 señora	 Booth	 a	 quitarse	 el	 abrigo,	 se

volvió	de	manera	que	solo	Sylvia	pudiera	verlo	y	dijo	para	que	ella	le	leyera
los	labios:	«Los	filisteos	han	caído	sobre	nosotros».	Luego	añadió	en	voz	alta:

—¿Qué	me	dice	a	una	penúltima?
—No,	 gracias.	 Yo	 ya	 me	 iba	 —repuso	 Sylvia,	 rehusando	 la	 bebida	 y

levantando	la	voz—.	Encantada	de	conocerla,	señora	Booth.
Esta	 le	 tendió	 una	mano	nerviosa	 y	 acto	 seguido	miró	 a	 su	 esposo	 para

asegurarse	de	que	no	había	metido	la	pata.
En	la	cocina	se	oían	ladridos.
—Ya	que	vas	a	subir,	 trae	el	abrigo	de	 la	señorita	Blackwood,	Hugh	—

ordenó	Jeanette	Bell—.	Será	mejor	que	me	ocupe	de	ese	perro.
—¿Le	 importa	 que	 vaya	 un	 momento	 al	 cuarto	 de	 baño?	 —preguntó

Sylvia.
—Está	arriba.	Hugh	se	lo	indicará.

—¿Viste	 mi	 nota?	 Temía	 no	 tener	 ocasión	 de	 hacer	 esto	 —dijo	 Hugh,
estrechándola	contra	sí—.	Me	he	pasado	la	noche	rondándote	como	un	águila
ratonera	a	su	presa.

—No	 estoy	 segura	 de	 saber	 cómo	 es	 un	 águila	 ratonera,	 pero	 creo	 que
preferiría	que	no	fueras	una.

—Muy	bien,	borra	 lo	del	águila	ratonera.	—La	apartó	de	él	para	mirarla
—.	Pareces	un	tierno	alerce	con	ese	vestido.	Ah,	esto	es	otra	cosa	—añadió,
abrazándola	de	nuevo—.	Sylvia,	niña	querida…

»Será	mejor	que	te	deje	marchar	antes	de	que	los	filisteos	suban	aquí	—
dijo	algo	después.

—¿No	ha	 sido	 un	 poco	 peligroso	 lo	 que	 has	 hecho	 ahí	 abajo?	—Sylvia
alisó	la	colcha—.	¿No	lo	es	esto?

—Tú	 haces	 que	 quiera	 correr	 peligros.	 Por	 cierto,	 gracias	 por	 el
muérdago.	Me	figuro	que	fuiste	tú.
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Por	primera	vez	desde	que	se	conocían	Sylvia	sintió	cierta	irritación.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Lo	 siento.	 —Parecía	 confuso—.	 Encontramos	 un	 ramillete	 de

muérdago	colgado	en	 la	puerta.	Por	pura	presunción	di	por	 sentado	que	era
cosa	tuya.	Perdóname	si	estoy	siendo	un	necio.

—Santo	cielo,	jamás	se	me	habría	ocurrido	semejante	ridiculez.
Era	como	si,	después	de	todo,	él	no	la	conociese.
—Lo	siento	—se	disculpó	de	nuevo,	con	aire	abatido—.	¿Cuándo	podré

verte?
—¿No	sería	más	bien	cuándo	podré	verte	yo?
—¿Mañana?	¿En	 la	 fundición?	¿A	 las	cinco	y	media?	Puedo	 llevarme	a

Plush	de	tapadera.
—Vale.
—¿Vale?	¿Eso	es	todo?	¿Estás	molesta	conmigo	por	lo	del	muérdago?	Lo

lamento,	me	imaginaba	besándote	bajo	él,	Sylvia.
¿Acaso	no	había	hecho	ella	lo	mismo?
—Naturalmente	que	quiero	verte,	Hugh.	Cuanto	antes,	mejor.
Al	 bajar	 al	 recibidor,	 consciente	 de	 su	 presencia	 a	 su	 espalda,	 Sylvia

agradeció	que	su	esposa	no	estuviera	allí	para	acompañarla	a	la	puerta.	La	oyó
hablar	en	la	habitación	contigua	con	el	señor	Booth,	que	decía:

—Todavía	es	muy	 joven	e	 inexperta,	 tiene	mucho	que	aprender,	pero	 la
estoy	formando	poco	a	poco.

Dee	la	esperaba	en	bata.
—Vamos,	desembuche,	cuénteme	cómo	ha	sido.	Hay	comida	en	el	horno,

si	tiene	hambre.
Tras	los	nervios	de	la	fiesta	y	el	encuentro	con	Hugh,	de	pronto	Sylvia	se

sintió	famélica.
—¿Sabe	qué,	Dee?	Tengo	tanta	hambre	que	me	comería	un	caballo.
—Tendrá	 que	 conformarse	 con	 el	 pastel	 de	 carne	 que	 ha	 quedado.

Calentaré	los	guisantes.
En	la	cocina,	Sylvia	intentó	ser	diplomática.
—No	 ha	 sido	 muy	 divertido,	 Dee,	 más	 bien	 pretencioso.	 —Tuvo	 la

sensación	de	ser	ligeramente	desleal	a	Hugh	al	decirlo.
—¿Qué	llevaba	la	señora	marquesa?
Sylvia	hizo	un	esfuerzo	por	ser	generosa	con	la	esposa	de	su	amante,	pero

solo	lo	consiguió	en	parte.
—Se	daba	un	aire	a	Alma	Cogan,	pero	menos	formal.
—O	sea,	un	vejestorio	emperifollado.	¿Quién	más	había?
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—Veamos	 —empezó	 Sylvia	 con	 cautela—,	 varias	 señoras	 del	 IM,	 a
algunas	 de	 las	 cuales	 ya	 conocía,	 y	 el	 vicario,	 que	 me	 ha	 parecido	 muy
agradable.

—No	está	mal	—convino	Dee—.	Empina	un	poco	el	codo.
—Fue	deferente	con	la	señora	Bird.	Eso	me	gustó.
—Es	lo	suyo,	¿no	cree?	La	caridad	cristiana.	¿Qué	me	dice	de	su	señoría?

¿Se	presentó?
—¿El	señor	Booth?	Llegó	cuando	yo	ya	me	iba.
—¿Solo?
—Lo	cierto	es	que	no.
Dee	dejó	con	un	golpe	la	sartén	con	los	guisantes	en	el	escurridero.
—Maldita	sea	su	estampa.
—Si	 le	sirve	de	consuelo,	Dee,	su	esposa	parecía	una	mujer	 triste.	—La

sumisa	señora	Booth	le	había	dado	pena.
Sin	embargo,	una	de	las	virtudes	de	Dee	era	su	sorprendente	sentido	de	la

justicia.
—Apuesto	a	que	él	le	hace	la	vida	imposible	a	esa	pobre	infeliz.
—¿Para	qué	quiere	tener	usted	cerca	a	un	bravucón	así,	Dee?
—A	mi	edad	cualquier	cosa	con	pantalón	es	un	extra.
—Sin	duda,	no	si	es	un	bravucón.
—Hay	cosas	peores	—aseguró	Dee	con	tristeza.
—¿Por	ejemplo?
—Los	 que	 abusan	 de	 niños,	 como	 el	 condenado	Cyril.	 ¿Quiere	 kétchup

con	el	pastel	de	carne?
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La	 inminente	 Navidad	 era	 una	 cuestión	 que	 Sylvia	 había	 intentado	 eludir
mentalmente,	lo	que	significaba	que	siempre	estaba	latente	bajo	la	superficie
de	sus	pensamientos.	Su	padre	estaría	deseando	que	fuese	a	casa	y	ella	apenas
podía	soportar	la	idea	de	la	baladronada	con	la	que	su	progenitor	recibiría	otro
abandono.	Pero	la	idea	de	estar	lejos	de	Hugh…

Se	vieron	el	día	siguiente	al	cóctel,	en	la	fundición,	pero	Marigold	decidió
acompañar	 a	 su	 padre	 y	 el	 encuentro	 se	 celebró	 bajo	 una	 vigilancia	 que
supuso	un	tormento.	En	un	momento	dado,	Hugh	le	tocó	la	mano	y	Marigold
se	 volvió;	 durante	 un	 espantoso	 instante	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 la	 niña	 se
había	percatado	del	rápido	gesto	de	intimidad,	pero	después	se	puso	a	hablar
alegremente	con	Sylvia,	de	modo	que	parecía	que	no	había	visto	nada.

Después,	durante	toda	una	larga	semana,	Sylvia	ni	lo	vio	ni	supo	nada	de
él.

La	señora	Bird	se	dejó	caer	por	 la	biblioteca	con	un	paquete	que	resultó
ser	un	calendario	con	fotografías	en	color	de	la	campiña	y	un	refrán	para	cada
mes.	 Sylvia,	 que	 había	 abierto	 el	 paquete	 para	 saber	 qué	 clase	 de	 regalo	 se
esperaba	que	hiciese	a	su	vez,	leyó	bajo	la	foto	de	unos	ponis	acurrucados	en
un	paisaje	nevado	de	Dartmoor:	«Enero	es	el	mes	primero;	 si	viene	 frío,	 es
buen	caballero».

Sylvia	 había	 calculado	 que	 tenía	 quince	 chelines	 y	 seis	 peniques	 para
destinar	a	regalos	navideños.	Y	parte	de	ese	dinero	era	para	el	billete	para	ir	a
su	 casa.	 Pasó	 la	 tarde	 del	 sábado	 deambulando	 por	 el	 centro	 en	 busca	 de
regalos	 económicos	 apropiados.	 Se	 decidió	 por	 una	 caja	 de	 sales	 de	 baño
Black	Rose	de	Coty	para	Dee,	unos	posavasos	con	monumentos	de	Londres
para	la	señora	Bird	y	sendos	pasadores	de	pelo	para	las	gemelas.	June	y	Ray
recibirían	 una	 caja	 de	 pastas	 con	 dos	 terriers	 escoceses	 en	 la	 tapa	 y	 dos
paquetes	 de	 semillas	 de	 judía.	 Sabía	 que	 Sam	 ansiaba	 el	 último	 anuario	 de
Beano	y,	tradicionalmente,	Sylvia	siempre	le	regalaba	un	libro	a	su	padre.	Por
lo	tanto	solo	quedaban	su	madre	—un	eterno	problema—	y	Hugh.

Página	142



El	primero	fue	el	problema	que	menos	le	costó	resolver.	Acabó	eligiendo
un	 pañuelo	 azul	 celeste,	 como	 los	 ojos	 de	 su	 madre.	 Gracias	 a	 ello	 tuvo
tiempo	 para	 sopesar	 la	 compra	 más	 arriesgada	 porque	 quizá	 Hugh	 no	 le
comprase	nada	a	ella,	en	cuyo	caso	sería	ridículo	que	ella	le	hiciese	un	regalo.

Mientras	rumiaba	sobre	ello	se	tropezó	con	él	en	la	calle	Mayor.
Intercambiaron	los	saludos	de	rigor	y	unas	palabras	forzadas.
—Ah,	hola.
—Hola.
—¿De	compras	navideñas?
—Casi	he	terminado.
—Me	preguntaba	—comenzó	Hugh	 tras	unas	cuantas	 frases	 acartonadas

más—	si	podrías	echarme	una	mano	con	el	regalo	de	Marigold.	Me	gustaría
comprarle	un	 libro	—especificó,	 alzando	un	poco	 la	voz	para	que	 la	 señora
Packard,	que	pasaba	por	allí,	lo	oyese—,	y	no	me	vendría	mal	su	experiencia
literaria.

Procurando	no	parecer	impaciente,	Sylvia	contestó:
—Yo	también	tengo	que	comprar	unos	libros.
—Si	quiere,	puedo	llevarla	a	Salisbury	a	cambio	de	sus	recomendaciones

para	Marigold.
—Uf	—dijo	después,	de	camino	a	Salisbury	en	el	Hillman	gris—.	Me	ha

salido	bien	la	improvisación.
En	la	librería,	Sylvia	dudó	entre	Los	grandes	discursos	de	Churchill	o	El

puente	sobre	el	río	Kwai	para	su	padre.
—¿Cuál	escogerías	tú?	—preguntó	a	Hugh.
—Yo	apostaría	por	Churchill,	pero	no	soy	imparcial.	Esa	voz	fue	uno	de

mis	salvavidas	mientras	era	prisionero	de	guerra.
—Para	mi	 padre,	 también.	No	 habla	mucho	 de	 la	 guerra,	 pero	 tengo	 el

ajedrez	que	heredó	de	un	piloto	checo	al	que	derribaron.
—Estuve	con	algunos	checos	en	uno	de	 los	campos.	Uno	me	enseñó	un

poco	el	idioma.
—¿De	veras?
—En	los	campos	nos	enseñábamos	mutuamente	muchas	cosas.	Casi	todo

lo	que	sé	de	Shakespeare	es	gracias	a	las	obras	de	teatro	que	montaba	allí	un
muchacho	llamado	Michael	Langham.	Ahora	es	director	de	teatro.	Yo	puse	en
escena	un	par	 de	Gilbert	 y	Sullivan.	Todos	 contribuíamos	 aportando	 lo	 que
sabíamos.	Nos	ayudaba	a	pasar	el	 tiempo.	—Se	quedó	pensando	mientras	 le
daba	 la	 vuelta	 al	 libro	 de	Churchill	 entre	 las	manos.	Unas	manos	 de	 dedos
largos—.	Fue	un	aprendizaje	en	más	de	un	sentido.
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Temerosa	de	traspasar	una	línea	invisible,	Sylvia	cambió	de	tema.
—¿Crees	que	Marigold	estará	lista	para	leer	a	Jane	Austen?
—Siento	tener	que	decirte	que	soy	un	ignorante	en	lo	que	se	refiere	a	Jane

Austen.
—Mientras	no	la	llames	«la	divina	Jane»	como	el	vicario…
Se	 decidieron	 por	 Churchill	 y	 Orgullo	 y	 prejuicio,	 y	 Sylvia	 compró

además	un	 libro	 infantil	 nuevo	para	 las	gemelas	del	que	había	 leído	buenas
reseñas	en	la	publicación	del	gremio.

Hugh	le	apretó	el	brazo.
—Y	ahora,	a	comer.
—¿Y	tu	mujer?	¿No	deberías	volver	a	casa?
—Tenemos	 a	 una	 amiga	 suya	 en	 casa,	 una	mujer	 espantosa	 que	 no	me

soporta.	Sinceramente,	el	sentimiento	es	mutuo.	Jeanette	se	alegrará	de	que	no
esté.	A	ver,	¿adónde	vamos?	Esta	vez	al	George	no.

Encontraron	 un	 restaurante	 italiano	 cerca	 de	 la	 catedral,	 decorado	 con
redes	de	pesca	en	 las	que	se	entrelazaban	de	manera	sorprendente	parras	de
plástico	con	uvas	de	plástico	rojas	y	botellas	de	Chianti.	Comieron	escalope
de	ternera	y	bebieron	vino,	y	de	postre	Hugh	pidió	sabayón.

—Esto	está	delicioso	—elogió	Sylvia—,	pero	me	está	achispando.	¿Qué
lleva?

—Mientras	te	achispe,	no	es	preciso	que	lo	sepas.
En	el	momento	del	café	él	se	sacó	una	cajita	del	bolsillo.
—Esto	me	recordó	a	ti	con	el	vestido	verde.
—Uy,	pero	si	yo	no…
—No	 lo	 hagas;	 tendría	 que	 esconder	 lo	 que	 me	 regalaras.	 Esto	 te	 lo

puedes	poner	y	decir	que	es	un	regalo	de	tu	madre.
—¿Mi	madre?	Lo	dudo	mucho	—respondió	Sylvia	mientras	se	prendía	en

la	 blusa	 un	 delicado	 broche	 de	 plata	 con	 forma	 de	 hoja—.	 Nunca	 me	 ha
regalado	nada	ni	la	mitad	de	bonito.

—Las	personas	bonitas	deberían	tener	cosas	bonitas.
—Hugh	—dijo	ella—,	¿qué	va	a	pasar?	Me	refiero	a…	—Pero	 lo	cierto

era	que	ni	ella	misma	sabía	a	qué	se	refería.
—¿Contigo	y	conmigo?
—Lo	siento.	No	debería	preguntar.
El	médico	se	inclinó	sobre	la	mesa	para	apretarle	la	mano.
—Apelaremos	a	sir	Garnet	Wolseley.
Por	un	momento	Sylvia	se	quedó	desconcertada.
—¿Se	puede	saber	quién	es	ese	señor?
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Él	se	rio	y	repuso:
—Un	 famoso	 general	 que	 luchó	 en	 la	 guerra	 de	 Crimea.	 Significa	 que

confíes	en	mí,	todo	irá	bien.
Sylvia	no	pudo	evitar	pensar	que	 la	guerra	de	Crimea	no	era	 la	analogía

más	tranquilizadora	para	una	aventura	amorosa,	pero	se	lo	calló.

En	East	Mole,	la	señora	Packard	contaba	a	la	señora	Brent:
—La	vi	irse	con	él	en	su	coche.	Con	todo	el	descaro	del	mundo.
La	señora	Brent	repuso	con	expresión	grave:
—Parecía	 una	 muchacha	 respetable	 cuando	 fue	 a	 hablar	 con	 nosotras

al	IM.
La	señora	Packard	se	había	percatado	de	que	Sylvia	la	había	evitado	en	la

fiesta	de	los	Bell.
—Sé	por	experiencia	que	las	mosquitas	muertas	son	las	peores.
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Aunque	nevó	 antes	 de	Navidad	 fue	 una	nevada	débil,	 con	 esa	 nieve	que	 se
derrite	antes	de	llegar	a	cuajar,	y	frustró	las	esperanzas	de	los	niños	de	East
Mole	 de	 hacer	 muñecos	 de	 nieve	 y	 peleas	 de	 bolas.	 Las	 esperanzas	 que
abrigaba	 Sylvia	 de	 que	 ello	 le	 imposibilitara	 ir	 a	Ruislip	 también	 se	 vieron
desbaratadas.	 Sin	 embargo,	 la	 conciencia	 le	 remordió	 al	 ver	 la	 dicha	 que
sentía	 su	 padre	 por	 tenerla	 de	 nuevo	 en	 casa.	 Incluso	 su	 madre	 parecía
alegrarse	de	verla.

Tras	 meterse	 entre	 las	 frías	 sábanas	 de	 la	 cama	 de	 su	 infancia,	 Sylvia
recordó	cuánto	había	deseado	que	su	madre	diera	alguna	muestra	de	disfrutar
con	 su	 presencia,	 y	 cómo	 ahorraba	 para	 comprarle	 pequeños	 regalos	 y
ayudaba	con	los	quehaceres	del	hogar	para	ganarse	su	aprobación.	Pero	ahora
que	llegaba	era	demasiado	tarde.

¿Era	amor	o	indolencia	lo	que	había	hecho	que	su	padre	renunciara	a	su
vida	 por	 la	 versión	 de	 esta	 que	 había	 escogido	 su	 madre?	 ¿O	 acaso	 se
compadecía	de	la	estrechez	de	miras	de	su	esposa,	igual	que	ahora	Sylvia,	a
su	vez,	se	compadecía	de	su	padre?	Resultaba	imposible	no	pensar	en	Hugh	y
Jeanette	 Bell.	 En	 años	 venideros,	 ¿pensaría	 Marigold	 igual	 de	 Hugh?	 Era
terrible,	esa	lástima	que	le	inspiraba	su	padre.	«Debería	haber	tenido	un	hijo
varón	 —pensó	 Sylvia	 mientras	 se	 levantaba	 de	 la	 cama	 para	 coger	 una
chaqueta—.	Y	yo	debería	haber	tenido	un	hermano».

En	Nochebuena,	 la	 tradición	mandaba	 que	 los	 Blackwell	 asistieran	 a	 la
misa	 del	 gallo.	 De	 pie	 en	 la	 abarrotada	 iglesia,	 a	 Sylvia	 la	 asaltaban
pensamientos	de	Hugh.	«La	primera	Navidad	que	los	ángeles	cantaron	fue	a
Hugh	Bell»,	 era	el	villancico	que	cantaba	 su	cabeza,	 tan	alto	y	claro	que	 le
parecía	que	la	congregación	entera	debía	de	oírlo.	Los	días	durante	los	que	no
habría	posibilidad	de	verlo	se	extendían	ante	ella	de	manera	insoportable.

El	 día	 de	 Navidad	 no	 fue	 tan	 malo	 como	 había	 temido.	 El	 discurso
navideño	de	la	reina	sería	televisado	por	segunda	vez	en	la	historia	y	el	padre
de	Sylvia	había	capitulado	ante	el	deseo	de	su	esposa	de	no	ser	menos	que	los
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Jones	 y	 había	 comprado	 un	 televisor	 a	 plazos.	 En	 su	 campaña	 ella	 había
sacado	a	relucir	el	ejemplo	de	los	Hedges.

—Pero	en	su	caso	un	cliente	se	lo	dio	al	padre	de	June	y	él	lo	arregló	—
objetó	él.

Sin	 embargo,	 los	 Jones	 ganaron	 la	 partida	 y	 Sylvia	 y	 sus	 padres	 se
apretujaron	en	el	 sofá	para	presenciar	el	milagro	de	 tener	en	 su	 salita	a	una
soberana	coronada.

—Muy	solemne	—fue	el	veredicto	de	su	madre.
—De	 tal	 palo,	 tal	 astilla	—decidió	 su	 padre—.	 Tenías	 razón,	mamá,	 al

hacerme	comprar	esto.
Los	 regalos	 que	 escogió	 Sylvia	 también	 fueron	 del	 agrado	 de	 todos:	 su

padre	 leyó	 en	 alto	 fragmentos	 de	 los	 discursos	 de	 Churchill	 y,
sorprendentemente,	su	madre	se	puso	el	pañuelo.	A	ella	sus	padres	le	hicieron
entrega	de	un	voluminoso	paquete.

—¿Qué	es?	—Sylvia	estaba	desconcertada.
—Es	una	Teasmade	—reveló	su	madre—.	Para	que	no	tengas	que	jugarte

el	tipo	bajando	esas	escaleras	espantosas	por	la	mañana.
—Tu	madre	la	encargó	ex	profeso	—añadió	con	orgullo	su	padre.
Y	Sylvia,	que	casi	por	encima	de	todas	las	cosas	disfrutaba	contemplando

a	 los	 pájaros	 por	 la	 mañana	 a	 través	 de	 la	 ventana	 del	 número	 5	 mientras
hervía	el	agua	del	 té,	 sintió	que	se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas.	Su	madre	había
intentado	 pensar	 en	 ella.	 «Entonces,	 ¿es	 preciso	 ausentarse	 para	 que	 te
aprecien?»,	se	preguntó.	De	ser	así,	quizá	fuese	buena	 idea	hallarse	 lejos	de
Hugh.

La	biblioteca	no	abriría	hasta	el	año	siguiente,	pero	Sylvia	inventó	una	excusa
para	 volver	 a	 East	 Mole	 antes.	 Le	 dieron	 la	 bienvenida	 unas	 gemelas
exultantes.

—¡Sylvia!	¡Sylvia!	¡Nos	encanta	el	Grinch!
—Qué	bien.	Me	alegro	mucho.
—El	Grinch	 robó	 la	Navidad	—dijo	 Jem,	 satisfecha—.	 ¿Nos	 lo	 leerás?

Por	favor,	por	favor,	Sylvia,	por	favor.
—Primero	dejad	que	me	organice.
Sam,	justo	detrás	de	sus	hermanas,	dijo:
—Le	he	hecho	un	regalo	para	darle	las	gracias.
—Es	muy	amable	por	tu	parte,	Sam.
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—Nosotras	 también	 te	 hicimos	 un	 regalo	—afirmó	 Pam—,	 pero	 nos	 lo
tiraron.

Sylvia	apenas	había	terminado	de	deshacer	la	maleta	cuando	Sam	llamó	a
la	puerta	y	le	dio	un	pedazo	de	rama	vaciada.

—Es	del	ciruelo	al	que	alcanzó	la	tormenta.
—Es	precioso.	—Sylvia	examinó	las	hojas	talladas	que	subían	en	espiral

por	la	madera—.	¿Quién	te	ha	enseñado	a	hacer	esto?
—Mi	abuelo.	Tengo	algunas	de	sus	herramientas.
Sylvia	apoyó	la	rama	tallada	en	la	repisa	de	la	ventana.
—Puedo	 ponerle	 hojas	 y	 plumas	 y	 cosas	 así.	 Gracias,	 Sam,	 significa

mucho	para	mí.
—¿Qué	es	eso?	—Sam	estaba	mirando	la	Teasmade.
—Un	aparato	que	hace	el	té	automáticamente.	Te	despierta	por	la	mañana

para	que	no	tengas	que	levantarte	a	poner	el	agua	a	hervir.
—¿Por	eso	se	llama	Teasmade?	—inquirió	el	niño,	que	estaba	leyendo	la

caja—.	¿Porque	hace	el	té?
—Pues	no	me	había	parado	a	pensarlo,	¿sabes?
—¿Podemos	probarlo?
—Tendrás	que	leer	las	instrucciones.	Para	mí	no	tienen	ni	pies	ni	cabeza.
Sam	llenó	el	aparato	de	agua	y	puso	la	alarma	antes	de	ayudar	a	Sylvia	a

echar	leña	y	encender	el	fuego.	Se	quedó	sentado	en	la	alfombrilla	de	delante
de	la	chimenea	y	permaneció	allí	sin	decir	nada	durante	tanto	tiempo	que	al
cabo	Sylvia	le	preguntó:

—¿Hay	algo	que	me	quieras	contar,	Sam?
El	niño	farfulló	algo	aunque	lo	único	que	ella	logró	entender	fue:
—…	lo	del	viejo	pelo	zanahoria.
Sylvia	 había	 resuelto	 el	 misterio	 de	 la	 sorprendente	 aparición	 del

muérdago	en	casa	de	los	Bell.
—Sam,	¿por	casualidad	robaste	la	rama	de	manzano	al	señor	Collins	para

darle	el	muérdago	a	Marigold?	—Al	ver	la	cara	inexpresiva	que	ponía	el	niño,
ella	añadió—:	No	estoy	enfadada.	Es	solo	que	me	gustaría	saberlo.

—¿Se	lo	dijo	ella?
—No,	 pero	 llegó	 a	 mis	 oídos	 que	 había	 aparecido	 un	 ramillete	 de

muérdago	en	su	puerta.
—No	era	 para	 besarnos.	—Sam	parecía	 furioso—.	Era	 un	 reto.	Ella	me

retó	a	hacerlo.	Solo	que	al	bajarme	me	resbalé	y	la	rama	se	rompió.
—Ah.
—La	cosa	es…	—empezó	Sam,	y	se	interrumpió.
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—¿Sí?
—Mi	 padre	 me	 preguntó,	 y	 como	 no	 quería	 que	 pensara	 que	 estaba

mintiendo	le	dije…	le	dije	que	era	para	usted.
—¿Por	qué	para	mí?
—Sabía	que	a	papá	no	le	importaría	si	lo	hice	para	usted.
—«Había	 hecho»,	 Sam,	 no	 «hice».	—Sylvia	 vio	 que	 sus	 ojos	 grises	 se

humedecían	y	se	arrepintió.	Solo	los	sádicos	disfrutan	viendo	a	los	orgullosos
humillados—.	Sam,	escucha,	es	la	alarma	de	la	Teasmade.	Probemos	el	té	con
una	Digestive	de	chocolate	y	mientras	me	cuentas	exactamente	lo	que	dijiste
que	yo	te	dije	que	podías	hacer.

Más	 adelante	Sylvia	 comprendió	que	 el	 altercado	por	 el	manzano	del	 señor
Collins	fue	el	precursor	de	todos	los	problemas	que	siguieron.

Para	empezar	el	señor	Collins	la	hizo	esperar	un	buen	rato	ante	la	puerta
en	 medio	 del	 frío	 de	 media	 tarde.	 Después	 de	 oír	 por	 fin	 el	 arrastrar	 de
zapatillas	que	se	acercaba,	el	hombre	abrió	tan	solo	una	rendija.

—Señor	Collins,	¿podría	pasar?
Su	vecino	retiró	torpemente	una	cadena	y	se	quedó	con	la	espalda	pegada

a	la	pared,	como	si	ella	fuese	la	portadora	de	una	enfermedad	infecciosa.
La	 puerta	 del	 número	 4	 se	 abría	 directamente	 a	 una	 salita.	 No	 tenía

muchos	 muebles,	 tan	 solo	 un	 par	 de	 sillones.	 Tampoco	 había	 cuadros,
únicamente	una	fotografía	enmarcada	en	 la	repisa	de	 la	chimenea,	donde	un
aparato	eléctrico	de	una	resistencia	desprendía	un	calor	insuficiente.

En	medio	de	la	poco	acogedora	estancia,	Sylvia	no	sabía	qué	hacer.
—He	venido	por	lo	de	su	manzano,	señor	Collins.
—¿Sí?
—Es	posible	que	lo	haya	inducido	a	error	sin	querer.
—¿A	qué	se	refiere	usted?
La	determinación	que	había	sentido	en	un	primer	momento	se	desvanecía,

así	que	Sylvia	titubeó.
—Al	parecer	es	posible	que	haya…,	que	le	diera	sin	querer	a	Sam	Hedges

la	idea	de	que	me	gustaría	que	la	rama	del	árbol	que	cuelga	sobre	el	camino
de	mi	jardín	desapareciera.

—Entiendo.
—Verá	—continuó	 ella,	 intentando	dar	 forma	 a	 su	 relato—,	 le	 dejé	 una

nota	 a	 Sam	 pidiendo	 que	 se	 ocupara	 del	 jardín,	 sobre	 todo	 alrededor	 del
camino,	porque	mi	casero,	me	refiero	al	esposo	de	mi	casera,	el	señor	Bird…
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—Sé	quién	es	Jim	Bird.
—Sí,	pues	bien,	él,	el	señor	Bird,	me	dijo	un	día	que	Sam	estaba	conmigo

que	esa	rama	de	su	árbol	que	rebasa…
—Que	rebasaba.
—Sí,	naturalmente,	que	rebasaba	los	límites	de	su	jardín	era	por	derecho

mía,	como	inquilina	suya	que	soy,	inquilina	de	los	Bird,	y	que	podía	cortarla
puesto	que	técnicamente…

—Entonces	 ¿fue	 usted?	 —inquirió	 el	 señor	 Collins,	 los	 apagados	 ojos
fijos	en	ella.

—No	exactamente	—corrigió	Sylvia,	 a	 la	 que	 asaltó	 un	 fuerte	 deseo	 de
echarse	a	reír.

—Entiendo.	 —La	 boquita	 de	 botón	 de	 rosa	 del	 señor	 Collins	 hizo	 un
mohín—.	El	niño	lo	negó	categóricamente.	Y	sus	padres	también.

—Sí	 —contestó	 ella,	 confiando	 en	 adoptar	 el	 tono	 apaciguador	 que
requería	el	momento—,	lo	sé.	Sus	padres	no	lo	sabían,	no	estaban	al	tanto.	A
Sam	le	preocupaba	haber	hecho	algo	malo	sin	querer	y	como	yo	no	estaba,	no
pudo…

—Pero	 yo	 le	 pregunté	 a	 usted,	 señorita	 Blackwell.	 Se	 lo	 pregunté
expresamente	antes	de	que	se	fuese.	Tengo	la	fecha	anotada	en	mi	diario.

—Sí	 —admitió	 Sylvia,	 buscando	 desesperadamente	 una	 idea	 genial—.
Así	 fue,	 en	 efecto,	 y	 lo	 siento.	 Pero	 entonces	 Sam	 aún	 no	 había	 tenido
ocasión,	no	habíamos	tenido	ocasión,	mejor	dicho,	de	hablar	y…

—Señorita	Blackwell	—la	interrumpió	su	vecino—.	Es	usted	funcionaria.
Y	 yo	 intervine	 en	 su	 nombramiento.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 este
comportamiento	es	de	lo	más	inusual.

Se	rascó	la	pecosa	calva	y	una	nube	de	caspa	cayó	sobre	los	hombros	de
su	jersey,	una	vieja	prenda	de	estudiante	que	había	encogido	al	lavarla,	estaba
apolillada	 y	 le	 quedaba	 demasiado	 tirante	 en	 la	 barriga.	 Afligida	 por	 la
inadecuada	 estampa	 del	 anciano,	 Sylvia	 desvió	 la	 mirada	 y	 la	 fijó	 en	 una
solitaria	 postal	 navideña	 que	 descansaba	 sobre	 el	 feo	 aparador	 del	 señor
Collins.	 Aunque	 ella	 había	 enviado	 postales	 a	 los	 Hedges	 y	 a	 todas	 sus
amistades	de	East	Mole,	ni	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	mandarle	una	a	su
vecino.

Mientras	 contemplaba	 la	 tosca	 imagen	 del	 niño	 Jesús	 en	 el	 pesebre
adorado	 por	 un	 par	 de	 pastorcillos	 y	 un	 ángel	 que	 miraba	 altanero	 desde
arriba,	dijo:

—No	 sabe	 cuánto	 lo	 siento,	 señor	 Collins.	 Me	 gustaría	 poder
compensárselo.	—June	le	había	regalado	una	lata	de	tartaletas	de	manzana—.
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¿Le	apetecería	venir	a	tomar	el	té?
Como	 si	 le	 hubiese	 adivinado	 el	 pensamiento,	 el	 anciano	 se	 sacudió	 la

caspa	de	los	hombros	con	malhumor.
—No	será	necesario.
—Me	 gustaría	 que	 pudiésemos	 ser	 amigos.	 —Y	 en	 ese	 momento

realmente	pensaba	que	era	posible.
Pero	 su	vecino	cerró	 los	ojos	 como	si	 la	 idea	 le	 resultase	 especialmente

aborrecible.
—Tendré	que	considerar	si	informo	de	esto	a	su	superior	en	la	biblioteca.
De	pronto,	Sylvia	se	enfureció.
—Adelante,	 hágalo,	 señor	 Collins.	 Pero	 creo	 que	 descubrirá	 que	 tenía

perfecto	derecho	a	deshacerme	de	esa	rama.
Eso	había	dicho	la	señora	Bird.	A	ese	respecto,	al	menos	podía	confiar	en

la	señora	Bird.
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A	Sylvia	no	 le	 sorprendió	demasiado	que	al	día	 siguiente	 el	 señor	Booth	 la
llamara	a	capítulo.

—Quiere	que	vaya	a	su	despacho	—anunció	Dee—.	Algo	relacionado	con
su	vecino.

Su	 jefe	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa,	 al	 parecer	 revisando	 unos	 papeles,
cuando	ella	llamó	a	la	puerta	abierta.

—Siéntese,	 por	 favor,	 señorita	 Blackwell.	 Esta	mañana	 he	 recibido	 una
queja	de	uno	de	sus	vecinos.

—¿Ah,	sí?
—El	señor	Collins	—prosiguió	su	jefe—.	Quien,	estoy	seguro	de	que	no

hace	falta	que	le	recuerde,	es	el	presidente	del	comité	de	la	biblioteca.	Según
me	ha	informado,	se	ha	producido	un	incidente	relacionado	con	su	propiedad.

A	Sylvia	 se	 le	pasó	por	 la	cabeza	decir:	«¿Qué	demonios	 tiene	esto	que
ver	con	usted?».

—Me	figuro	que	será	por	lo	de	su	manzano,	señor	Booth.
—Insinúa	que	usted	es	la	responsable	de	los	daños	que	ha	sufrido	el	árbol.
—No.
—¿Lo	niega	usted?
—Sí.
El	señor	Booth	miró	la	página	de	un	cuaderno	de	espiral	que	tenía	abierto

y	leyó	con	voz	ampulosa:
—«Me	percaté	de	que	alguien	había	arrancado	una	gran	parte	del	árbol».

—Se	aclaró	la	garganta—.	Son	palabras	textuales	del	señor	Collins.
—¿Ah,	sí?
El	señor	Booth	siguió	leyendo	las	notas:
—«Al	albergar	la	sospecha	de	que	la	señorita	Blackwell	pudiera	conocer

la	 identidad	 del	 responsable,	 la	 abordé	 y	 ella	 negó	 tener	 conocimiento	 de
cómo	se	habían	originado	los	daños.	Posteriormente…».

Aquello	era	demasiado.
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—Posteriormente	 —lo	 interrumpió	 Sylvia—	 le	 dije	 que	 yo	 había	 sido
responsable	 sin	 querer.	 —El	 señor	 Booth	 fue	 a	 decir	 algo	 pero	 Sylvia
continuó—:	El	hijo	de	mi	vecino	retiró	una	rama	que	colgaba	sobre	el	sendero
del	jardín	de	la	propiedad	de	la	que	soy	inquilina.	Al	parecer,	es	legal	eliminar
la	 vegetación	 que	 invade	 la	 propiedad	 de	 uno.	Mi	 casera	 lo	 consultó	 en	 el
ayuntamiento.

Se	 hizo	 un	 silencio,	 durante	 el	 cual	 se	midieron	mutuamente.	 Luego	 el
señor	Booth	dijo:

—Como	es	natural,	el	señor	Collins	se	ha	informado	de	sus	derechos.	—
Tosió	y	empezó	a	 leer	en	voz	alta	de	nuevo—:	«Es	 requisito	que	en	primer
lugar	se	invite	al	propietario	del	mencionado	arbusto,	mata	o	árbol	a	que	sea
él	quien	retire	el	brote	externo».

La	naturaleza	en	apariencia	plácida	de	Sylvia	estaba	demostrando	ocultar
un	temperamento	que	se	volvía	frío	y	firme	si	se	encendía.

—Verá	usted,	 señor	Booth	—repuso	 con	dulzura—,	 la	 rama	 suponía	 un
peligro.

—¿Un	peligro?
—Un	 peligro	 para	 la	 salud.	 Sam	 tenía	 razón.	 Es	 cierto	 que	 yo	 tenía	 en

mente	eliminar	esa	rama.	Él	solo	se	adelantó.	El	esposo	de	mi	casera,	el	señor
Bird,	se	hizo	un	desagradable	arañazo	en	el	ojo	cuando	vino	a	echar	una	mano
en	el	jardín.	Yo	tenía	miedo	de	que	alguno	de	los	pequeños	Hedges	se	diera
contra	 él	 y	 se	 hiciese	 daño,	 en	 cuyo	 caso,	 como	 usted	 comprenderá,	 la
responsable	 habría	 sido	 yo.	 El	 árbol	 sufrió	 daños	 durante	 la	 tormenta	 y	 la
rama	 quedó	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos	 de	 los	 niños;	 en	 una	 ocasión	 supe	 de
alguien	—empezaba	a	divertirse	 con	aquello—	que	 se	dio	 contra	una	 rama,
una	rama	que	parecía	absolutamente	inocente,	y	se	quedó	ciego.

A	los	ojos	saltones	del	señor	Booth	asomó	una	expresión	de	sorpresa.
—Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 pedí	 disculpas	 al	 señor	 Collins	 —continuó

Sylvia,	 ahora	 segura	 de	 su	 superioridad	 moral—	 en	 cuanto	 averigüé	 cuál
había	 sido	 el	 origen	 de	 toda	 esta	 confusión.	Y	 lo	 invité	 a	 tomar	 el	 té.	Una
ramita	de	olivo	—se	sintió	inspirada—	para	compensar	la	rama	del	manzano,
¿sabe?	Por	desgracia	él	tenía	otro	compromiso.

Salió	del	despacho,	así	se	lo	transmitió	a	Hugh,	sintiéndose	como	Daniel
al	 salir	 del	 foso	 de	 los	 leones.	 Exceptuando	 el	 hecho	 de	 que	 Hugh	 no	 se
encontraba	allí	más	que	en	sus	pensamientos.

No	lo	había	vuelto	a	ver.	Ni	siquiera	había	recibido	una	carta	suya,	aunque
mientras	 comían	 en	 Salisbury	 él	 había	 insinuado	 que	 le	 enviaría	 una	 para
mitigar	su	ausencia	en	Navidad.
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«Esto	 es	 un	 disparate	—se	 dijo—.	 Tengo	 una	 relación	 con	 un	 hombre
casado.	Qué	tópico».

Para	distraerse	intentó	revivir	los	planes	que	tenía	para	la	escuela.
—¿Y	si	el	proyecto	girara	en	torno	a	la	provincia	romana	de	Britania?	—

preguntó	a	Sam—.	Por	aquí	hay	bastantes	restos	romanos.
El	 interés	 de	 Sam	 por	 la	 lectura	 había	 disminuido	 con	 la	 partida	 de

Marigold	 a	 su	 nueva	 escuela.	 Le	 costó	 lo	 suyo	 terminar	 Historia	 de	 dos
ciudades	 y	 acudía	 fielmente	 a	 la	 biblioteca	 con	 la	 esperanza,	 Sylvia	 estaba
segura,	 de	 poder	 hablar	 del	 libro	 con	 Marigold,	 pero	 ni	 esta	 ni	 su	 padre
aparecieron.	Sylvia	no	sabía	si	 sentirse	preocupada	o	enfadada,	y	se	debatía
peligrosamente	entre	ambos	estados	mentales.

Al	 cabo	 de	 dos	 deprimentes	 semanas,	 Sam	 ni	 siquiera	 se	 inventó	 una
excusa	para	acompañarla	a	la	biblioteca.	Enfiló	el	camino	de	sirga	arrastrando
los	pies,	dando	patadas	a	las	piedras	malhumorado	y	soltando	imprecaciones
que	 Sylvia	 oía	 perfectamente	 cuando	 erraba	 el	 blanco.	 A	 Sylvia	 le	 había
salido	 un	 grano	 en	 la	 frente	 y	 se	 lo	 había	 rascado,	 de	 manera	 que	 ahora
parecía	un	bindi	hindú	y	 trataba	de	fingir	que	no	 le	 importaba	su	aspecto	ni
quién	lo	viera.

Por	 tanto,	 a	 los	 dos	 les	 sorprendió	 encontrar	 a	 Marigold	 sentada	 en	 la
escalera	de	la	biblioteca.

—¡Hola,	tortugas!	—exclamó.
Marigold	 estaba	 cambiada.	 Su	 vestido	 de	 estilo	 eduardiano	 había	 sido

reemplazado	 por	 un	 ceñido	 pantalón	 tejano,	 llevaba	 el	 cabello	 cobrizo
recogido	en	una	coleta	alta	y	lucía	un	desaliñado	jersey	de	mohair	y	un	morral
del	ejército	al	hombro.

—Hola,	Marigold	—la	saludó	Sylvia—.	Tienes	pinta	de	haberte	escapado
de	casa.

La	muchacha	sonrió.
—No	caerá	esa	breva.
—¿Qué	haces	aquí?	—Sam	intentó	parecer	indiferente.
—Esperarte,	memo.	He	venido	a	ver	si	te	apetecía	ir	a	Salisbury.
Sam	adoptó	un	tono	de	suprema	indiferencia:
—Sí,	bueno,	igual.
—Vale	—repuso	Marigold—.	Pues	andando.

—Al	llegar	me	he	encontrado	a	la	hija	de	los	Bell	más	fresca	que	una	lechuga
—contó	Dee,	 que	 había	 empezado	 a	 ir	 los	 sábados,	 lo	 cual,	 supuso	 Sylvia,
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guardaba	relación	con	la	aventura	que	tenía	con	el	señor	Booth—.	Dijo	que	la
estaba	esperando	y	le	enseñé	la	puerta.	La	muy	descarada.

—Creo	que	estaba	esperando	a	Sam	—contestó	Sylvia.
Con	cara	de	desaprobación,	Dee	dijo:
—Yo	no	miré	a	un	muchacho	hasta	bien	cumplidos	los	quince.
Sylvia,	que	tenía	sus	dudas	al	respecto,	adujo:
—Probablemente	solo	necesite	un	poco	de	compañía.	—No	mencionó	la

preocupación	de	Hugh	porque	Marigold	no	tuviera	amigas.
Dee,	que	ya	era	perro	viejo,	objetó:
—Yo	 no	 estaría	 tan	 segura.	 Hoy	 en	 día	 empiezan	 pronto.	 Leí	 en	 el

Express	que	lo	achacan	a	la	guerra.
La	mañana	se	hizo	pesada.	Acudieron	pocos	niños	a	cambiar	los	libros	y

casi	todos	los	que	lo	hicieron	escogieron	libros	que	a	Sylvia	no	le	gustaban.	A
las	doce	y	cuarto	estaba	de	muy	mal	humor.	El	grano	que	tenía	en	la	frente	le
dolía	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 había	 extendido,	 y	 además	 se	 le	 había
hecho	una	fea	carrera	en	la	media.

—Maldición,	era	el	único	par	que	me	quedaba.
—¿Quiere	que	le	deje	mi	esmalte	de	uñas?	—se	ofreció	Dee.
Sylvia	estaba	 inclinada,	 aplicándose	el	 esmalte	 en	 la	media,	 cuando	oyó

decir	a	su	espalda:
—Me	preguntaba	si	por	casualidad	has	visto	a	mi	descarriada	hija.
Se	volvió	en	redondo,	derramándose	el	esmalte	en	la	falda.
—Ay,	maldita	sea,	maldita	sea.
—Eh	—dijo	Hugh,	cogiéndole	el	brazo—,	¿te	encuentras	bien?
Sylvia	 echó	un	 rápido	vistazo	 a	 su	 alrededor:	Dee	había	 desaparecido	y

estaban	solos.
—La	verdad	es	que	no.
—¿Qué	sucede?
—Nada.	La	vida.
—Eres	demasiado	joven	para	decir	«la	vida».
Sylvia	había	vuelto	la	cara	para	que	él	no	le	viese	el	grano	y	no	pudiera

leer	en	sus	ojos.
—Pues	lo	he	dicho,	ya	lo	has	oído.
—Sylvia,	¿por	casualidad	estás	enfadada	por	no	haberme	visto?
—No	soy	una	niña.	Sé	que	tu	tiempo	es	muy	valioso.	—Presintió	que	él	le

escudriñaba	el	rostro	que	ella	apartaba.
—Bueno,	pues	yo	estoy	muy	enfadado	por	no	haberte	visto.	Quiero	que	lo

sepas.
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—El	doctor	Bell	está	buscando	a	Marigold	—informó	Sylvia	al	ver	entrar
a	Dee	por	las	puertas	batientes—.	Le	estaba	diciendo	que	la	había	visto	usted
antes	aquí.

—Creía	que	había	dicho	que	la	vio	fuera.
—Ay,	sí,	 se	me	había	olvidado.	Ha	 ido	a	Salisbury	con	Sam.	Lo	siento,

Dee,	he	derramado	su	esmalte	de	uñas.
Dee	miró	con	extrañeza	a	Sylvia	y	preguntó:
—¿Le	parece	que	cerremos	ya?	Es	que	tengo	cosas	que	hacer.
—Váyase	usted,	Dee.	Yo	me	ocupo.
—Si	está	usted	segura,	me	voy.
Una	vez	Dee	se	hubo	marchado,	Hugh	le	dijo:
—Te	he	echado	de	menos	una	barbaridad	y,	por	 cierto,	 ese	grano	no	es

para	tanto.
—No	suelen	salirme	granos.
—Naturalmente	 que	 no.	 —Le	 pasó	 una	 mano	 por	 el	 cabello—.	 Pero

digamos	que	me	gusta	que	en	realidad	sigas	siendo	una	adolescente.	Escucha,
no	he	podido	escaparme	porque	mi	socio	en	la	consulta,	el	doctor	Monk,	está
enfermo,	así	que	he	tenido	que	trabajar	el	doble.	Y	Jeanette	está	que	trina	con
Marigold…

—Creía	que	ya	no	te	interesaba	—admitió	ella,	 tratando	de	disimular	las
lágrimas.

—Es	más	 probable	 que	 sea	 yo,	 que	 soy	 un	 carcamal,	 el	 que	 te	 deje	 de
interesar	a	ti.

Reconciliados	 momentáneamente,	 permanecieron	 cogidos	 de	 la	 mano
bajo	la	mirada	de	escayola	del	señor	Gladstone.

—Mira	—dijo	él—,	esto	de	andar	escondiéndonos	por	los	rincones	no	me
gusta	nada.	Me	preguntaba…,	por	favor,	dímelo	si	no	quieres,	pero	un	fin	de
semana	 del	 mes	 que	 viene	 se	 celebra	 un	 congreso	 sobre	 gestión	 de	 una
consulta	dirigido	a	médicos	de	cabecera	del	Servicio	Nacional	de	Salud	y	mi
asistencia	 estaría	 perfectamente	 justificada.	 He	 pensado	 que	 quizá	 querrías
venir,	aunque	solo	sea	para	que	cenemos	una	noche	o…

—¿Dónde	es?
—En	Londres.	Nos	dan	alojamiento	en	un	hotel	que	no	está	nada	mal	y

podría	reservarte	una	habitación	allí	si…	Pero	no	tienes	que	decidirlo	ahora.
Te	lo	puedes	pensar.

No	hizo	falta.
—Me	encantaría	ir,	si	estás	seguro	de	que	no	pasa	nada.
—No,	claro	que	no	pasa	nada,	nada	de	nada	—aseguró	Hugh,	y	la	besó.
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La	idea	del	inminente	viaje	a	Londres	con	Hugh	trastocaba	los	días	de	Sylvia
y	se	apoderaba	de	sus	noches.	Su	descanso	se	veía	socavado	por	oleadas	de
ansiedad,	 el	 miedo	 a	 que	 alguna	 catástrofe	 —otra	 tormenta,	 Marigold
aquejada	de	una	enfermedad	grave,	una	huelga	general—	pudiera	frustrar	sus
planes	 y	 la	 convicción	 de	 que	 esa	 aventura	 era	 imposible.	 Se	 debatía	 como
una	 demente	 entre	 planificar	 un	 ajuar	 completo	 con	 ropa	 interior	 de	 seda
incluida	 y	 redactar	 mentalmente	 una	 valerosa	 nota	 para	 Hugh	 en	 la	 que
señalaba	 que	 su	 abnegación	 era	 el	 motivo	 de	 su	 partida	 de	 East	Mole.	 En
cierto	modo,	 así	 no	 daba	 cabida	 a	 que	 él	 se	 sintiera	 culpable	 respecto	 a	 su
esposa.

Sylvia	 no	 quiso	 tantear	 a	 Sam	 sobre	 la	 excursión	 con	 Marigold	 a
Salisbury,	 pero	 a	 juzgar	 por	 los	 pocos	 comentarios	 que	 hizo	 el	 muchacho
dedujo	 que	 había	 ido	 bien.	Al	 parecer	 habían	 encontrado	 un	 café	 en	 el	 que
había	 una	 gramola	 y	 Marigold	 introdujo	 unas	 monedas	 para	 escuchar	 los
últimos	 éxitos.	 Por	 lo	 visto	 ahora	Marigold	 era	 seguidora	 acérrima	 de	Cliff
Richard	and	The	Drifters.

—¿Quiénes	son,	Sam?
El	aludido	la	miró	con	desdén.
—«Move	It»	está	en	la	lista	de	éxitos	desde	el	verano	pasado.
Desde	que	había	ido	a	Salisbury,	Sam	ayudaba	de	manera	casi	ostentosa

en	 la	 biblioteca.	 En	 un	 esfuerzo	 por	 conservar	 cierta	 cordura,	 Sylvia	 había
intentado	reflotar	su	proyecto	de	la	Britania	romana.

—No	 consigo	 despertar	 el	 interés	 de	 tu	 compañera	 Sue	—se	 quejó	 una
tarde	a	Gwen	en	el	Troubadour.

—Sue	es	muy	poquita	cosa.
Sylvia,	que	había	conocido	a	Sue	Bunce,	era	escéptica	con	respecto	a	su

supuesta	fragilidad.
—Si	 te	 soy	 sincera,	 Gwen,	 eso	 no	 sería	 lo	 primero	 que	 me	 viene	 a	 la

cabeza.
No	obstante,	había	pedido	todos	los	libros	de	Rosemary	Sutcliff.
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—¿De	qué	va	este?	—preguntó	Sam,	sosteniendo	en	alto	un	ejemplar	de
El	usurpador	del	Imperio.

—Forma	 parte	 de	 una	 trilogía	 sobre	 la	Britania	 romana.	 El	 héroe	 es	 un
médico	romano	—explicó	Sylvia,	y	el	demonio	que	nos	impele	a	pronunciar
el	 nombre	 de	 aquellos	 de	 los	 que	 estamos	 locamente	 enamorados	 la	 hizo
añadir—:	como	el	padre	de	Marigold.

Sam	compartía	aquella	afección.
—Marigold	dice	que	quizá	su	padre	nos	lleve	a	ella	y	a	mí	a	Bath	a	ver	las

termas	 romanas.	Hay	 un	 restaurante	Wimpy,	 y	Marigold	 dice	 que	 su	 padre
también	nos	llevará.

Las	 visitas	 de	Marigold	 a	 la	 biblioteca	 se	 habían	 reanudado.	Ahora	 iba
sola,	 y	 Sam	 y	 ella	 hablaban	 en	 voz	 baja	 y	 se	 reían	 a	 carcajadas	 en	 los
rincones,	de	manera	que	Sylvia	tenía	que	echarlos	para	mantener	la	calma.

Estaba	orgullosa	de	su	biblioteca.	El	 trabajo	duro	que	había	 realizado	al
principio	había	dado	sus	frutos	y	 los	niños	de	East	Mole	y	sus	padres	ahora
acudían	 con	 regularidad,	 impacientes	 por	 sacar	 libros	 nuevos.	 En	 ocasiones
sentía	 arrebatos	 de	 un	 amor	 abrumador	 hacia	 sus	 pequeños	 clientes,	 que
examinaban	 los	 estantes	 en	 busca	 de	 nuevos	 hallazgos	 o	 se	 sentaban	 en	 el
suelo	esparrancados,	explorando	absortos	los	distintos	reinos	a	los	que	habían
abierto	sus	puertas	los	libros	que	ella	había	escogido	para	ellos.	Entusiasmada
con	 su	 aventura	 con	 Hugh,	 había	 creado	 un	 Rincón	 de	 Poesía	 en	 el	 que
colocaba	poemas	que	copiaba	en	la	multicopista,	y	también	formó	un	Club	de
Cuentos	para	los	menores	de	cinco	años.

Aunque	echaba	en	falta	las	visitas	de	Hugh	a	la	biblioteca,	tenía	las	miras
puestas	en	Londres	y	en	general	se	alegraba	de	no	tener	que	verlo	con	Dee	al
lado.	Esta,	que	tenía	una	vista	de	lince,	seguía	haciendo	alusión	de	cuando	en
cuando	a	la	«vida	amorosa»	de	Sylvia,	que	contaba	con	que	la	aventura	que	su
compañera	tenía	con	el	señor	Booth	garantizara	su	discreción.

Por	su	parte,	si	bien	el	señor	Booth	había	adoptado	de	nuevo	una	máscara
de	 cortesía	 y	 no	 volvió	 a	mencionar	 abiertamente	 el	 desagradable	 incidente
con	el	señor	Collins,	de	vez	en	cuando	sacaba	a	 relucir	en	un	 tono	un	 tanto
amenazador	 el	 comité	 de	 la	 biblioteca.	 Sylvia	 era	 consciente	 de	 que	 la
antipatía	que	sentía	su	jefe	hacia	ella	había	aumentado	al	mismo	ritmo	que	su
popularidad.	 No	 podía	 decir	 nada	 del	 Rincón	 de	 Poesía,	 pero	 Sylvia
sospechaba	que	estaba	buscando	motivos	para	cerrar	su	Club	de	Cuentos,	que
Mary	 «la	Majara»	 se	 había	 aficionado	 a	 frecuentar	 y	 en	 el	 que	 las	madres
dejaban	a	sus	hijos	para	poder	hacer	la	compra	sin	que	las	molestaran.
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Una	 mañana	 se	 topó	 con	 él	 en	 el	 pasillo	 y	 el	 señor	 Booth	 le	 dijo	 con
expresión	grave	y	gesto	adusto:

—Señorita	Blackwell,	me	gustaría	hablar	un	momento	con	usted.
Sylvia	 lo	 siguió	 hasta	 su	 despacho	 dando	 por	 sentado	 que	 su	 jefe	 había

encontrado	un	nuevo	ángulo	desde	el	que	poder	atacarla	para	intentar	cerrar	el
club.

Sin	embargo,	no	era	ese	el	motivo	por	el	que	quería	hablar	con	ella.
—Señorita	 Blackwell,	 me	 temo	 que	 se	 ha	 producido	 un	 incidente

sumamente	grave.	Un	robo.
—Santo	cielo,	¿qué	se	han	llevado,	señor	Booth?
Este	frunció	el	entrecejo.
—Siento	 tener	 que	 decirle	 que	 alguien	 ha	 desvalijado	 el	 armario	 de

Acceso	Restringido.
—¡Cielos!	¿Qué	falta?
Por	un	instante	el	señor	Booth	pareció	incómodo.
—Eso	es	algo	que	no	puedo	revelar	en	este	momento.	Baste	con	decir	que

ha	desaparecido	una	de	nuestras	adquisiciones	más	artísticas.
—¿Cómo?
—Eso	precisamente	es	lo	que	quería	preguntarle,	señorita	Blackwell.
Sus	 afilados	 ojos	 se	 clavaron	 en	 ella,	 que,	 para	 gran	 disgusto	 suyo,

empezó	a	ruborizarse.	¡Maldita	fuera	esa	condenada	tendencia	suya!
—De	verdad,	señor	Booth,	no	sé	nada	al	respecto.
Su	 jefe	 la	 acompañó	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 biblioteca	 infantil.	 Dee	 ya

estaba	allí	inspeccionando	el	armario	de	Acceso	Restringido.
—Lo	pusimos	aquí,	en	este	rincón,	para	que	estuviese	lejos	del	alcance	de

los	niños.	Estaba	cerrado	la	última	vez	que	miré	y	usted	es	el	único	que	tiene
llave,	señor	Booth.

Este	le	lanzó	una	mirada	de	advertencia.
—Da	 la	 impresión	 de	 que	 se	 ha	 accedido	 a	 la	 colección	 de	 Acceso

Restringido	de	otra	forma.
Quien	 había	 abierto	 el	 armario	 lo	 había	 hecho	 con	 habilidad.	 Habían

forzado	 con	 cuidado	 la	 cerradura	 y	 a	 continuación	 se	 habían	 servido	 de	 un
chicle	para	dar	la	impresión	de	que	nadie	la	había	tocado.

—¿Cómo	lo	descubrió	usted?	—quiso	saber	Sylvia.
Dee	miró	al	suelo	y	el	señor	Booth	repuso:
—Le	pedí	 a	 la	 señora	Harris	 que	 lo	 comprobara	 a	modo	de	precaución,

para	asegurarnos	de	que	 todo	estaba	en	orden,	y	entonces	nos	dimos	cuenta
del	robo.
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—¿Se	han	llevado	muchos	libros?	—quiso	saber	Sylvia.
—Solo	uno.
Sylvia	miró	a	Dee,	que	se	apresuró	a	bajar	de	nuevo	la	vista	al	suelo.
—Y	me	figuro	que	será	irreemplazable,	¿no	es	así?
Su	jefe	se	ruborizó.
—Se	 publicó	 en	 París,	 es	 una	 edición	 especial.	 Es	 poco	 probable	 que

podamos	conseguir	fácilmente	otro	ejemplar.
Dee	guiñó	un	ojo	a	Sylvia,	que	supuso	que	su	compañera	se	había	servido

de	 la	nueva	posición	de	que	disfrutaba	con	el	señor	Booth	para	preguntar	si
podía	echar	un	vistazo	al	contenido	del	armario.

El	señor	Booth	llamó	a	la	policía	para	dar	parte	del	robo,	pero	el	agente
que	acudió	salió	deprisa	y	corriendo	de	la	estancia	y	les	dijo:

—Ustedes	dos,	vuelvan	al	trabajo.
—No	quiere	que	se	entere	usted	de	lo	que	se	han	llevado	—confesó	Dee

cuando	su	jefe	no	podía	oírlas.
—¿Qué	libro	es?
—Trópico	de	Cáncer,	de	Henry	Miller.	Más	triste	que	un	payaso	de	circo,

a	decir	de	todos.	No	culpo	a	quien	que	se	lo	haya	llevado,	pero	ojalá	hubiese
tenido	la	amabilidad	de	dejarme	echarle	una	ojeada	primero.

—¿Quién	cree	usted	que	ha	podido	ser,	Dee?
—Él	no	tiene	necesidad:	dispone	de	la	llave.
—Y	me	figuro	que,	por	así	decirlo,	ahora	también	la	tiene	usted,	¿no?
—Así	fue	como	se	enteró	—repuso	Dee,	con	cierta	suficiencia—.	Yo	no

paraba	de	darle	la	murga	para	que	me	dejara	echar	un	vistazo.	Ese	hombre	se
siente	 muy	 orgulloso	 del	 poder	 que	 ostenta	 en	 este	 sitio,	 ya	 sabe,	 así	 que
después	 de	 darle	 mucho	 jabón	 consintió	 y	 así	 es	 como	 averiguamos	 que
alguien	con	una	mente	igual	de	pervertida	se	había	adelantado.

—Dios	mío	—exclamó	Sylvia,	cayendo	de	pronto	en	la	cuenta—:	si	no	ha
sido	él	y	usted	tampoco,	por	fuerza	soy	la	principal	sospechosa.

—No	habrá	sido	usted,	por	casualidad,	¿no?	—quiso	saber	Dee.
—¡Por	supuesto	que	no!
—Se	me	pasó	por	la	cabeza,	si	quiere	que	le	diga	la	verdad.
—¡Dee!	—Sylvia	se	sintió	ofendida.
—No	se	rasgue	las	vestiduras.	La	curiosidad	es	algo	de	lo	más	normal.	Si

quiere	que	le	dé	mi	opinión,	guardar	los	libros	bajo	llave	de	ese	modo	no	hace
más	que	avivar	la	imaginación	y	que	uno	tenga	más	ganas	de	leerlos.

Ese	fue	el	comienzo	de	un	revuelo	que	se	convertiría	en	el	principal	tema
de	conversación	de	East	Mole	durante	muchas	semanas.	Sin	embargo,	en	ese
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momento	Sylvia	tenía	en	mente	asuntos	de	carácter	más	personal.	A	medida
que	se	acercaba	el	día	de	su	viaje	a	Londres,	parecía	cada	vez	menos	capaz	de
actuar	 con	 normalidad.	 Les	 pedía	 a	 los	 Hedges	 que	 le	 dejaran	 a	Misty	 y
Melanie	y	paseaba	con	ellos	 sin	cesar	por	el	camino	de	sirga.	En	un	par	de
ocasiones	se	encontró	con	Ned,	el	primo	de	Lizzie,	que	reparaba	las	ventanas
de	la	casita	del	esclusero.

El	muchacho	la	saludó	diciendo:
—Veo	que	se	mantiene	usted	en	forma.
—Me	gusta	andar.
—Ya	lo	creo,	con	este	tiempecito.	—Hacía	un	tiempo	de	mil	demonios	y

el	camino	de	sirga	estaba	embarrado—.	El	viento	entra	por	las	ventanas	como
un	perro	del	infierno.

La	segunda	vez	que	la	vio	la	invitó	a	entrar	para	tomar	algo.
—¿Se	 encuentra	 usted	 bien?	 —preguntó	 al	 tiempo	 que	 le	 ofrecía	 un

whisky	con	ginger	ale.
A	Sylvia	le	daba	pavor	que	su	rostro	pudiera	delatarla.
—Sí,	gracias,	Ned.
—Es	un	sitio	curioso,	East	Mole.
—A	mí	me	gusta.
—Sobre	gustos	no	hay	nada	escrito.	—Ned	se	levantó	para	echar	más	leña

al	fuego.
—Yo	vivía	en	un	barrio	de	 las	afueras	de	Londres	que	no	 tenía	ninguna

gracia.	Me	gusta…	—¿Qué	era	lo	que	le	gustaba?—.	Me	gustan	el	campo,	los
pájaros	y	las	flores,	y	también	la	gente.	Aquí	he	hecho	buenos	amigos.	—Se
dominó	 para	 no	 ruborizarse,	 pues	 de	 manera	 inevitable	 había	 pensado	 en
Hugh—.	Gwen	Williams,	la	profesora	de	la	escuela;	mis	vecinos,	los	Hedges,
y	 sus	 hijos;	 y	 usted,	Ned,	 y	 su	 prima	Lizzie;	 y	 bueno,	 todos	 los	 niños	 que
acuden	a	la	biblioteca.	Los…	—Iba	a	decir	«los	quiero»	pero	era	demasiado
tímida—.	Los	tengo	en	gran	estima.	¿Usted	no?

—¿A	qué	se	 refiere,	a	 los	niños	o	a	East	Mole?	No	olvide	usted	que	yo
nací	 aquí.	 Los	 niños	 me	 caen	 bien,	 pero	 aquí	 hay	 algunas	 malas	 lenguas.
Viejecitas	cascarrabias	que	te	ponen	buena	cara	y	luego	por	la	espalda…	—
Hizo	una	mueca	de	disgusto.

A	Sylvia	le	inquietó	el	comentario	y	repuso:
—Hace	que	todo	suene	bastante	siniestro.
—No	me	haga	caso.	Al	mal	tiempo,	buena	cara.
—Supongo	 que	 sí	 —convino	 Sylvia,	 que	 por	 un	 instante	 se	 planteó

contarle	lo	de	Hugh.
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—Usted	 no	 tiene	 de	 qué	 preocuparse	—señaló	 Ned—.	 Le	 ha	 caído	 en
gracia	a	la	tía	Thelma.	La	pone	por	las	nubes	desde	que	ayudó	a	nuestra	Liz	y
su	opinión	tiene	mucho	peso	aquí.

Sylvia	 renunció	 a	 la	 idea	 de	 compartir	 confidencias	 con	 él.	 Pese	 a	 que
parecía	 alguien	 de	 absoluta	 confianza,	 Ned	 era	 sobrino	 nieto	 de	 la	 señora
Bird,	 y	 Sylvia	 empezaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 si	 decidía	 sincerarse	 con
alguien	la	señora	Bird	no	era	precisamente	de	fiar.

Hugh	y	Sylvia	acordaron	que	ella	iría	a	Londres	para	reunirse	con	él	el	sábado
por	la	tarde,	después	de	trabajar.

—Por	 desgracia	 estaré	 ocupado	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 —había	 dicho
Hugh.

Parecía	nervioso,	y	uno	de	los	motivos	de	inquietud	de	Sylvia	era	que	él
lamentara	haberla	invitado.	Tenía	edad	suficiente	para	saber	que	las	cosas	que
más	deseamos	a	menudo	resultan	decepcionantes,	 igual	que	lo	que	tememos
suele	 ser,	 en	 la	 práctica,	menos	 terrible	 de	 lo	 que	 imaginábamos.	 Con	 esta
cruda	realidad	en	mente,	 intentó	concentrar	sus	esfuerzos	en	 temer	el	 fin	de
semana,	pero	al	 subirse	al	 tren	en	Swindon	 flaqueó	y	se	vio	embargada	por
una	oleada	de	entusiasmo.

Hugh	 le	 había	 dado	 dinero	 para	 que	 cogiese	 un	 taxi	 («No	 lo	 puedo
aceptar»,	objetó	ella	pero	él	 insistió:	«No	quiero	que	 te	pierdas	en	Londres.
Así	me	 quedo	más	 tranquilo»).	 Sylvia	 tuvo	 que	 admitir	 que	 se	 alegraba	 de
haberlo	aceptado,	pues	al	bajar	en	Paddington	las	piernas	habían	empezado	a
temblarle	de	tal	modo	que	no	estaba	segura	de	haber	podido	coger	el	metro.

El	hotel,	un	edificio	alto	de	estuco	blanco	en	cuya	puerta	montaba	guardia
un	hombre	que	lucía	un	uniforme	verde	con	un	galón	dorado,	se	hallaba	cerca
de	los	museos	de	South	Kensington.	La	acompañaron	hasta	una	habitación	de
una	planta	alta	que	 tenía	una	sola	cama	y	unas	ventanas	sucias	que	daban	a
una	calle	ruidosa.

Sylvia	 deshizo	 la	 maleta,	 se	 probó	 el	 vestido	 color	 coral	 que	 se	 había
puesto	en	el	concierto	de	Elgar,	se	lo	quitó,	se	examinó	en	ropa	interior	frente
al	espejo,	 se	cambió	primero	el	 sostén	y	después	 las	bragas	y	 finalmente	 se
puso	de	nuevo	la	falda	y	la	blusa	con	las	que	había	llegado.	Por	algún	motivo,
eso	la	hizo	sentir	más	segura.

Hugh	había	dicho	que	no	estaría	libre	hasta	las	seis,	de	manera	que	Sylvia
pasó	una	 hora	 en	 el	museo	de	Historia	Natural	 fingiendo	mirar	 aves	 con	 el
plumaje	polvoriento	y	los	ojos	muertos,	además	de	los	huevos	que	les	habían
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arrebatado,	y	 los	elefantes	disecados	que,	grandes	e	 imperiosos,	descollaban
en	la	gran	sala	central.	Después	llegó	el	momento	de	ver	a	Hugh.

Se	reunió	con	ella	en	la	boca	de	la	estación	de	metro	de	South	Kensington.
—Hola.
—Hola.
—¿Qué	tal	el	viaje?
—Bien,	gracias.
—¿Has	tenido	algún	problema	con	el	taxi	o	con	cualquier	otra	cosa?
—No,	todo	ha	ido	bien,	gracias.
—¿La	habitación	del	hotel	está	bien?
—Sí,	gracias,	es	muy	agradable.
—Siento	que	haga	tan	mal	tiempo.
Aquello	era	espantoso.	Echó	a	andar	tras	él	hasta	un	pequeño	restaurante

italiano	que	había	a	la	vuelta	de	la	esquina.
—No	sabía	dónde…,	pero	si	esto	no	te…
—No,	de	veras,	es	perfecto.
Se	sentaron	frente	a	frente	a	una	mesa	junto	a	una	ventana,	a	merced	de

las	miradas	de	los	transeúntes.	Sintiéndose	expuesta,	Sylvia	dijo	que	no	sabía
qué	 pedir,	 de	modo	 que	Hugh	 pidió	 espaguetis	 a	 la	 boloñesa	 para	 los	 dos.
Tomaron	vino	tinto	de	una	botella	revestida	de	rafia	e	intentaron	recuperar	la
quimera	que	los	había	llevado	hasta	allí.

Hugh	escudriñó	la	carta	de	postres	durante	más	tiempo	del	que	justificaba
su	 contenido	 mientras	 Sylvia	 trataba	 de	 quitarse	 subrepticiamente	 con	 una
servilleta	humedecida	una	mancha	de	tomate	que	le	había	caído	en	la	falda.

—¿Helado	o	macedonia	 con	nata?	—preguntó	 él	 de	 sopetón—.	Aunque
me	da	en	la	nariz	que	puede	que	no	sean	caseros.

—No	pasa	nada	porque	no	sean	caseros	—repuso	ella—,	y	si	quieres,	me
puedo	ir	a	casa.

A	partir	de	entonces	todo	mejoró.
Subieron	 por	 la	 calle	 que	 llevaba	 al	 parque	 cogidos	 de	 la	 mano	 y

continuaron	hasta	el	Albert	Memorial,	el	templete	en	memoria	de	Alberto	de
Sajonia.

—Pobre	Alberto	—observó	Hugh.
—¿Por	qué	pobre?
—Piensa	en	la	vida	que	tuvo	con	ese	monstruo	por	esposa.
—Creía	que	se	suponía	que	estaban	locamente	enamorados.	¿No	tuvieron

una	gran	historia	de	amor?
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—Esa	 fue	 la	 versión	 de	 ella.	 Para	mí	 que	 él	murió	 para	 escapar	 de	 esa
mujer.

En	 el	 auditorio	 Albert	 Hall	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 un	 concierto	 de
jazz.

—¿Te	apetece?	—propuso	Hugh.
—No	sé	nada	de	jazz.
—Eso	 no	 importa.	 No	 hace	 falta	 saber	 de	 jazz.	 Pero	 como	 tú	 quieras,

querida	mía.	Tú	decides.
La	 había	 llamado	 «querida	 mía»	 y	 eso	 bastó	 para	 que	 Sylvia	 quisiera

aceptar	cualquier	plan.	Compraron	las	entradas	y	se	sentaron	arriba,	al	fondo
de	la	sala,	con	Hugh	rodeándola	con	el	brazo.	En	el	escenario,	hombres	con
chaleco	 de	 rayas	 y	 corbata	 fina	 tocaban	 saxos,	 trompetas	 y	 clarinetes.	 Un
miembro	de	la	banda,	que	lucía	una	cuidada	barba	y	un	bombín,	comenzó	a
improvisar	un	solo	de	clarinete.

—Es	Acker	Bilk	—susurró	Hugh—.	Escucha.
Ella	obedeció.	Sin	embargo	después	fue	incapaz	de	recordar	nada	salvo	el

efecto	 de	 la	música,	 que	 la	 llevó,	 casi	 como	 si	 la	 hubiese	 despojado	 de	 su
cuerpo,	 hasta	 las	 alturas	 de	 la	 grandiosa	 cúpula,	 donde	 su	 mente	 pareció
liberarse	y	alejarse	de	ella	flotando	placenteramente.

Al	terminar	el	concierto	volvieron	caminando	al	hotel	y,	en	respuesta	a	la
pregunta	de	él,	Sylvia	comentó:

—No	sé	muy	bien	 si	me	ha	gustado,	pero	ha	 sido…	ha	sido	diferente	y
extraño,	y	eso	sí	me	ha	gustado.

—Eres	una	criatura	curiosa.
A	 Sylvia	 no	 le	 hizo	 mucha	 gracia	 el	 comentario,	 pero	 procuró	 parecer

adulta.
—Me	gustaría	saber	más	de	música.	¿Cómo	es	que	tú	sabes	tanto?
—Lo	cierto	es	que	no	sé	tanto.	Pero	me	resulta	reconfortante.
—¿Como	me	sucede	a	mí	con	los	libros?
—La	música	es	mi	receta	personal	para	mis	ataques	de	melancolía.	Me	da

la	sensación	de	que	tú	no	los	tienes.	—La	estrechó	contra	él,	de	forma	que	los
huesos	de	sus	caderas	se	tocaron—.	Somos	un	par	de	esqueletos	andantes,	tú
y	yo.

Sin	embargo	ella	quería	saber	más	de	esos	ataques	de	melancolía.
—Sin	duda	todo	el	mundo	los	tiene,	¿no	crees?
—Es	 cuestión	 de	 grados.	 Me	 apostaría	 mi	 estetoscopio	 a	 que	 yo	 soy

mucho	más	taciturno	que	tú.
—Un	estetoscopio	no	es	una	gran	apuesta,	que	digamos.
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—Eso	 es	 lo	 que	 tú	 crees.	 Son	 condenadamente	 caros.	 Pero	 está	 bien,
añado	mi	tensiómetro.	—Al	llegar	a	la	puerta	del	hotel,	él	dijo—:	Escucha,	mi
querida	Sylvia,	de	verdad	que	no	me	importa	lo	que	me	contestes,	pero	ahora
has	de	decir	si	quieres	ir	directa	a	tu	habitación.

—¿De	verdad	no	te	importaba	lo	que	contestara	a	tu	pregunta	de	anoche?	—
quiso	saber	ella	a	la	mañana	siguiente.

Habría	 apostado	 a	 que	 no	 había	 dormido	 nada,	 pero	 despertó	 con	 él
apoyado	en	un	codo,	mirándola.

Hugh	se	inclinó	y	la	besó	en	la	frente.
—¿Tú	qué	crees?
—La	verdad	es	que	quiero	pensar	que	te	importaba.
—Doy	 gracias	 a	Dios	 por	 tu	 sinceridad.	 Si	me	 hubieras	 contestado	 con

evasivas,	te	habría	echado	de	la	cama	ahora	mismo.
—Eso	no	me	lo	creo.
—Tienes	 razón.	 Lo	 habría	 considerado	 poco	 caballeroso.	 Pero

probablemente	sí	te	hubiese	echado	de	mi	cabeza,	cosa	que,	permíteme	que	te
diga,	es	mucho	peor.

Sylvia	se	incorporó.
—Eso	suena	aterrador.
—¿El	qué?	Toma.	—Encendió	dos	cigarrillos	y	le	puso	uno	en	la	boca.
—La	idea	de	que	puedas	echarme	de	tu	cabeza	así	de	golpe.
Él	se	rio	y	repuso:
—No	me	parece	algo	inminente.
—¿No	es	eso	lo	que	pasó	con	Jeanette?
—Dios	santo,	¿tenemos	que	meter	en	esto	a	Jeanette?
Se	levantó	de	la	cama	y	se	puso	el	pantalón	del	pijama.
—Lo	 siento.	—Él,	 ya	 en	 bata,	 se	 hallaba	 junto	 a	 la	 puerta—.	 ¿Adónde

vas?	—Ahora	estaba	asustada	de	verdad.
—A	orinar.	No	está	bien	visto	ir	desnudo	por	el	pasillo	de	un	hotel	inglés.

—Al	regresar	encontró	a	Sylvia	sentada	a	los	pies	de	la	cama,	envuelta	en	la
sábana—.	¿Por	qué	estás	cubierta	como	una	momia?

—No	tengo	bata.
—Ahora	estás	siendo	tímida.
—¡Y	 tú	 condenadamente	 injusto!	 —Para	 su	 horror	 se	 le	 saltaron	 las

lágrimas	 y	 tuvo	 que	 mirar	 hacia	 otro	 lado,	 intentando	 desesperadamente
ocultarlas.
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—Ay,	mi	querida	Sylvia.	Lo	siento,	soy	un	bruto.	Ven	aquí.
Poco	después,	al	separar	su	cuerpo	desnudo	del	de	él,	Sylvia	comentó:
—Esta	ha	sido	la	tercera	vez	que	hago	el	amor.
—¿Con	 quién	 fueron	 la	 primera	 y	 la	 segunda?	 No	 estoy	 celoso,	 te	 lo

aseguro.
—¡Contigo,	idiota!	—Ahora	ya	no	pasaba	nada	si	lo	llamaba	idiota—.	La

otra	noche.	No	había…,	quiero	decir	que	tú	eres	el	primero.
—Cielos,	soy	un	idiota.	Un	condenado	idiota.	Tendría	que	haberlo	sabido.

¿Te	hice	daño?	Deberías	habérmelo	dicho.	¿Sylvia?
—No	quería.	Y	no,	no	me	hiciste	daño.
—¿Pensaste	 que	 te	 juzgaría	 si	 me	 lo	 contabas?	 Dios	 santo,	 cuánto	 lo

siento.	Mi	querida	niña,	¿estás	segura	de	que	no	te	hice	daño?
—No,	de	veras.	Estuvo…	estuvo	bien.
—¿Solo	«bien»?
—Más	que	bien.	Sobre	todo,	en	fin…	—en	ese	punto	se	sintió	cohibida—,

la	 segunda	 vez.	No	 lo	 dije	 porque…	porque	 pensé	 que	 quizá	 cambiaras	 de
parecer.

—Dudo	que	hubiera	sido	capaz.	Ven	aquí.

Más	tarde,	Sylvia	preguntó:
—¿De	verdad	no	te	habrías	puesto	celoso?	Me	refiero	a	si	hubiese	habido

alguien	antes.
—¿Tú	qué	crees?
—Lo	cierto	es	que	no	lo	sé.	Tú	has	estado	con	otras	mujeres.	—Puso	buen

cuidado	en	no	mencionar	a	Jeanette	por	su	nombre.
—Eso	es	distinto.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	es	distinto?
Esta	vez	fue	él	quien	se	incorporó.
—No	 lo	 sé.	 La	 tradición,	 supongo.	 Al	 hombre	 le	 está	 permitido	 tener

experiencias	y	a	la	mujer…
—¿No	se	le	permite?	—lo	interrumpió.
—No	soy	yo	el	que	pone	las	normas.
Daba	 la	 impresión	de	que	habían	vuelto	a	caer	en	 la	aterradora	 tierra	de

nadie	del	restaurante	en	la	noche	anterior.
«¿Por	qué	habré	venido?	—pensó	Sylvia—.	No	lo	conozco.	No	sé	quién

es».
Al	cabo	de	unos	minutos	él	dijo:
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—Escucha,	 será	 mejor	 que	 me	 vista.	 Creo	 que	 debería	 hacer	 acto	 de
presencia	en	la	conferencia.	Hay	un	aseo	al	final	del	pasillo.

Sylvia	comenzó	a	coger	su	ropa	torpemente	y,	sin	levantar	la	cabeza,	él	le
ofreció:

—Coge	mi	bata,	si	quieres.	—Y	se	puso	los	calcetines.
En	 el	 cuarto	 de	 baño,	 y	 con	 los	 grifos	 abiertos,	 Sylvia	 se	 sentó	 en	 la

alfombrilla	 y	 rompió	 a	 llorar.	Después	 se	 sumergió	 en	 unos	 centímetros	 de
agua	 tibia	en	 la	bañera	manchada	hasta	que	alguien	 llamó	a	 la	puerta	y	una
voz	desconocida	espetó	con	enfado:

—¿Le	importaría	darse	prisa?
Al	volver	a	la	habitación	Hugh	ya	estaba	vestido.	Sin	mirarla,	le	preguntó:
—¿Quieres	desayunar?	Porque	aquí	no	sirven	desayunos.
Ella	se	enfundó	con	torpeza	en	su	ropa,	el	cuerpo	aún	húmedo.
—¿Quieres	que	vaya	a	hacer	la	maleta?
—Sí,	será	lo	mejor.
Fuera	el	cielo	estaba	blanco	y	amenazador.	Echaron	a	andar	uno	al	 lado

del	 otro	 cada	 uno	 con	 su	 maleta,	 evitando	 escrupulosamente	 el	 cuerpo	 del
otro,	y	fueron	a	un	café	que	había	al	lado	del	metro,	donde	una	camarera	con
un	 moño	 alto	 cardado	 y	 los	 labios	 pintados	 de	 color	 claro	 les	 indicó	 un
reservado.

—Me	alegro	de	que	no	seas	como	esa	mujer	—observó	Hugh.
Sylvia	pensó	en	el	atuendo	a	lo	Alma	Cogan	de	Jeanette	Bell	y	preguntó:
—¿Qué	aspecto	te	gusta	que	tengan	las	mujeres?
—No	te	puedo	hablar	de	«las	mujeres».	Me	gustaste	tú	con	tu	vestido	de

color	flamenco.	¿Dónde	está,	dicho	sea	de	paso?
—En	la	maleta.	Lo	traje,	pero	después	no	me	apeteció	ponérmelo.
Él	se	rio	y	dijo:
—Bobalicona.
Y	de	pronto	todo	volvió	a	estar	bien.
Hugh	 dijo	 que,	 si	 no	 le	 importaba	 esperar,	 a	 la	 una	 habría	 terminado	 y

después	tendrían	la	tarde	libre.
Se	 reunieron	 en	 Trafalgar	 Square;	 el	 tiempo	 había	 mejorado	 en

consonancia	 con	 su	 humor	 y	 subieron	 a	 sentarse	 al	 lado	 de	 los	 leones	 y
comieron	sendos	perritos	calientes	que	compraron	a	un	vendedor	ambulante.

—No	los	había	probado	nunca	—confesó	Sylvia.
—Es	cosa	de	yanquis	—explicó	él—.	Les	gusta	pensar	que	gracias	a	ellos

ganamos	la	guerra	y	ahora	se	creen	que	pueden	apoderarse	de	nuestra	cultura.
Marigold	 ha	 sido	 su	 última	 víctima.	 No	 paró	 de	 darnos	 la	 lata	 para	 que	 le
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compráramos	 un	 gramófono	 y	 ahora	 tenemos	 que	 sufrir	 ese	 espantoso	 rock
and	roll.

Era	la	primera	vez	que	mencionaba	a	su	hija	desde	que	se	habían	reunido
en	Londres	y	un	sexto	sentido	le	indicó	a	Sylvia	que	no	dijera	nada.

Él	adoptó	una	expresión	de	preocupación	y	por	un	instante	ella	temió	que
el	agujero	negro	se	abriese	de	nuevo	entre	ellos,	pero	mientras	 la	ayudaba	a
saltar	de	la	base	de	la	estatua	Hugh	dijo:

—Te	 parecerá	 una	 locura,	 pero	 ¿querrías	 ponerte	 el	 vestido	 de	 color
flamenco	para	mí?	Me	gustaría	recordarte	aquí,	como	un	flamenco	entre	 los
leones.

Y	 puesto	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que,	 después	 de	 todo,	 se	 habían
reencontrado,	 Sylvia	 fue	 a	 cambiarse	 a	 los	 aseos	 públicos	 que	 había	 en	 un
rincón	de	la	plaza.

Sylvia	subió	los	escalones	y	él	la	agarró	de	la	cintura	y	le	dio	una	vuelta,
de	modo	que	la	falda	se	le	ahuecó	y	un	marinero	que	pasaba	lanzó	un	silbido
de	admiración.

—Ya	 ves,	 todos	 los	 muchachos	 de	 la	 ciudad	 te	 desean	 —observó,
dejándola	en	el	suelo—.	¿Acaso	no	soy	afortunado?	Y	ahora,	¿qué	prefieres?
¿La	Galería	Nacional	o	la	de	Retratos?

—No	he	estado	en	ninguna	de	las	dos.
—Pues	entonces,	decide.
Incapaz	 de	 elegir,	 Sylvia	 entonó	 un	 infantil	 «pito,	 pito,	 gorgorito»	 cuyo

resultado	fue	la	Galería	Nacional	de	Retratos.
Cogidos	del	brazo,	 sintiéndose	a	gusto	 juntos,	hablaron	de	 los	 retratos	y

comentaron	a	cuál	de	los	personajes	invitarían	a	cenar	a	casa.	Hugh	escogió	a
Händel.

—Es	feísimo	—objetó	ella.
—No	sabía	que	el	aspecto	físico	fuese	un	criterio.	Su	música	es	divina.
—Muy	bien.	Pues	serás	tú	el	que	se	siente	a	su	lado.
Sylvia	eligió	a	Ricardo	III.
—¿Por	qué	diantres?	Era	un	monstruo.
—No	 lo	 era	—afirmó	 ella—.	 Si	 tenía	mala	 prensa	 fue	 por	 culpa	 de	 los

Tudor.	—Se	alegraba	de	haber	dado	con	un	tema	del	que	sabía	más	que	él.
Hugh	decidió	que	 irían	en	 taxi	 a	 la	 estación	para	poder	 ir	 cogidos	de	 la

mano.	Mientras	la	ayudaba	a	bajar	del	taxi	en	Paddington,	una	voz	saludó:
—Buenas	tardes,	Bell.
Y	un	hombre	ataviado	con	un	traje	de	raya	diplomática	pasó	a	su	lado	y

entró	en	la	estación.
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—Maldición	—exclamó	Hugh—.	Ese	es	Geoffrey	Wynston-Jones.
—¿Quién	es?
—Un	 vecino.	 Suele	 viajar	 en	 el	 coche	 de	 la	 empresa,	 del	 que	 está

orgulloso	 a	 más	 no	 poder.	 ¿Por	 qué	 demonios	 tiene	 que	 aparecer	 aquí
precisamente	hoy?

—Oh,	 Dios	 —repuso	 Sylvia—.	 Recuerdo	 ese	 apellido.	 Es	 el	 señor
Packard.	 —Le	 habló	 de	 la	 señora	 Packard	 y	 el	 IM—.	 Creo	 que	 la	 tiene
tomada	conmigo.	La	esquivé	cuando	intentó	acorralarme	para	que	acudiese	a
una	de	sus	veladas.

—Ah,	sí,	es	ella.	Yo	tuve	que	aguantar	una	de	esas	reuniones.
En	el	tren	de	vuelta	a	casa	hablaron	de	cómo	minimizar	los	daños.
—Puedo	decir	que	eres	una	colega	—sugirió	Hugh—.	Es	imposible	que	te

haya	visto	bien	y	llevas	tu	disfraz	de	flamenco.
—No	se	ve	mucho.	El	abrigo	lo	tapa	casi	por	completo.
—Está	demasiado	ocupado	pensando	en	su	propia	imagen	para	enterarse

de	 gran	 cosa	—razonó	 él—.	Me	 aseguraré	 de	 contarle	 a	 Jeanette	 que	 fui	 a
Paddington	 en	 taxi	 con	 una	 colega.	—Sylvia,	 que	 permanecía	 en	 silencio,
recibió	 como	 recompensa	 una	 explicación—:	 Escucha,	 siento	 haber	 saltado
como	lo	hice	con	ella.	Es	mi	talón	de	Aquiles,	ya	sabes	a	qué	me	refiero.

—La	verdad	es	que	no.
—La	 cosa	 es	 que	 Jeanette	 nunca	 estuvo	 tan	metida	 en	mi	 cabeza	 como

para	 echarla	 de	 ella.	 Fueron…,	 en	 fin,	 ya	 te	 lo	 he	 contado,	 fueron	 las
circunstancias,	 y	 después,	 cuando	 terminó	 la	 guerra	 y	 con	 todo	 lo	 que
habíamos	pasado,	al	llegar	a	casa	y	ver	que	me	estaba	esperando,	o	eso	pensé
yo,	y	al	ser	yo	como	era,	demasiado	débil	para	enmendar	el	error	y…,	bueno,
me	figuro	que	me	siento	culpable,	y	también	por	Marigold.

«Cómo	no	—pensó	Sylvia—,	siempre	estará	Marigold».
—Y	por	Jeanette	—admitió	Hugh—.	Por	ella	también.	Me	siento	culpable

por	ella.	Es	como	es,	no	lo	puede	evitar.
—No.
—Y	no	es	mala	madre.	Lo	hace	lo	mejor	que	sabe.
—Ya.
—Condenados	 tópicos.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿por	 qué	 la	 estoy

defendiendo?
—Eres	leal	—comentó	ella—.	Está	bien	ser	leal.	—Estaba	pensando	en	su

padre.
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La	esposa	de	Hugh	había	ocupado	gran	parte	de	los	pensamientos	de	Sylvia,
de	manera	que	al	día	siguiente	por	la	tarde	se	sobresaltó	al	ver	a	Jeanette	Bell
cruzar	 las	 puertas	 de	 la	 biblioteca.	 Sylvia	 estaba	 ordenando	 los	 estantes	 del
fondo	de	la	sala	y	a	la	mesa	se	encontraba	Dee,	que	saludó	a	Jeanette	Bell	con
un:	«Buenas	tardes»	menos	que	cordial.

—A	decir	verdad,	 señora	Harris,	es	con	 la	 señorita	Blackwell	con	quien
deseaba	hablar.

Dee	miró	 con	 expresión	 interrogativa	 a	Sylvia,	 que	 se	 acercó	 enseguida
con	el	corazón	desbocado.

—Señora	Bell.
—Lamento	 importunarla,	 señorita	 Blackwell,	 pero	 me	 preguntaba	 si

Marigold	ha	estado	aquí.
El	alivio	hizo	que	Sylvia	respondiera	con	efusividad:
—Lo	 siento	 pero	me	 temo	que	 no,	 señora	Bell.	 ¿No	 debería	 estar	 en	 la

escuela?
Jeanette	Bell	frunció	el	ceño.
—Por	 lo	 visto	 esta	mañana	no	ha	 ido.	Yo	 estaba	 en	 la	 peluquería	 y	me

acaban	de	llamar.
—Ayayay.	—Dee	parecía	encantada—.	¿Qué	habrá	pasado?	Quizá	se	ha

sentido	indispuesta	y	ha	ido	a	ver	al	médico.
La	mirada	ceñuda	de	Jeanette	Bell	se	intensificó.
—Lógicamente	he	hablado	con	mi	esposo.	—Le	dio	la	espalda	a	Dee	y	se

dirigió	 a	Sylvia—:	Ni	 siquiera	me	habría	 enterado	porque	 la	 escuela	 habría
dado	por	sentado	que	estaba	enferma,	pero	hoy	Marigold	tiene	clase	de	violín
y	 la	 profesora	 va	 expresamente,	 de	 modo	 que	 si	 no	 puede	 asistir	 nosotros
siempre…	—Dejó	 la	 frase	 a	 medias	 y	 puso	 tal	 cara	 de	 preocupación	 que
Sylvia	se	quedó	afligida.

«Es	humana	—pensó—.	No	debería	convertirla	en	un	monstruo».
Como	en	respuesta	a	ese	sentimiento	no	expresado,	Jeanette	Bell	suavizó

el	ceño.
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—Me	preguntaba	si	podría	estar	aquí	o	con	el	hijo	de	sus	vecinos.
—¿Sam?
—Sí.
—Estará	 en	 la	 escuela.	 Pero	 puedo	 llamar	 a	 su	 madre,	 si	 está	 usted

preocupada.
En	casa	de	los	Hedges	nadie	cogió	el	teléfono.	Sylvia	prometió	preguntar

a	 June	 por	 Marigold	 en	 cuanto	 volviera	 a	 casa,	 pero	 poco	 después	 de	 las
cuatro	Ray	también	se	presentó	de	improviso	en	la	biblioteca	con	las	gemelas.

—Hola,	 Sylvia	 —corearon	 las	 niñas,	 confiando	 en	 que	 su	 padre	 las
corrigiese.	 Al	 ver	 que	 este	 no	 lo	 hacía,	 preguntaron	 intencionadamente—:
¿Podemos	mirar	los	libros,	por	favor,	SYLVIA?	—Y	corrieron	a	las	estanterías
sin	esperar	a	que	les	dieran	permiso.

—Por	casualidad	no	habrá	visto	a	mi	hijo,	¿no?	—preguntó	Ray.
—¿A	Sam?	No.	¿Por	qué?
—Se	 suponía	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 escuela	 a	 recoger	 a	 estas	 dos,	 que

estaban	 con	 el	 conserje,	 y	 esperarme	 para	 que	 los	 llevara	 al	 dentista.	 Me
figuro	que	se	le	habrá	olvidado	al	muy	bobo.

Sylvia	empezó	a	inquietarse.
—No	lo	he	visto,	Ray,	pero	si	aparece	por	aquí	 le	diré	que	 le	está	usted

buscando.
Ray	fue	por	las	gemelas	y	las	obligó	a	salir.	Dee	comentó:
—Habrá	hecho	novillos,	la	parejita.	Menudos	pillos.
A	Sylvia	se	le	había	pasado	eso	mismo	por	la	cabeza.
—Santo	cielo,	¿eso	cree,	Dee?
—Es	la	muchacha	la	que	lo	incita.	Las	chicas	son	así.	Lo	he	visto	cientos

de	veces.	Sam	andará	por	ahí	con	la	señorita	Bell,	puede	estar	segura.
Hugh	 había	 prometido	 a	 Sylvia	 que	 intentaría	 reunirse	 con	 ella	 en	 la

fundición	al	salir	del	trabajo.	Allí	lo	esperó	pese	al	frío,	fumando	y	pensando
en	lo	que	había	dicho	Dee.	Era	verdad,	Sam	estaba	embelesado	con	Marigold,
y	quizá	a	esta,	a	la	que	al	parecer	le	costaba	hacer	amigas	en	la	escuela,	ya	le
iba	bien	tener	de	acólito	a	Sam.

Hugh	no	fue	a	la	fundición.	Sylvia	aguardó	un	buen	rato,	esperanzada,	de
modo	que	ya	era	tarde	cuando	pasó	por	delante	del	número	3	y	Ray	la	llamó.

Desde	 la	 cocina	 se	 oía	 a	 las	 gemelas,	 que	 estaban	 en	 el	 cuarto	 de	 baño
discutiendo	con	June	sobre	cuál	era	la	mejor	forma	de	cepillarse	los	dientes.

—Vamos,	niñas,	ya	deberíais	estar	en	la	cama.
—El	señor	dentista	dijo	que	teníamos	que	cepillarnos	los	dientes	durante

cinco	minutos	por	lo	menos,	y	todavía	no	ha	pasado	tanto	tiempo.
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—¿Qué	sucede,	Ray?	—preguntó	Sylvia.
—Es	el	chico.	Ha	desaparecido.
Sam	no	había	vuelto	a	casa;	habían	llamado	a	su	profesora,	Sue	Bunce,	y

esta	les	había	dicho	que	ese	día	no	había	ido	a	la	escuela.
—Al	 parecer	Marigold	 también	 ha	 desaparecido.	 El	médico	 y	 su	mujer

han	pasado	por	aquí	—explicó	Ray,	el	ancho	y	bondadoso	rostro	surcado	de
arrugas	debido	a	la	preocupación—.	Han	llamado	a	la	comisaría	y	la	policía
está	en	camino.

Nadie	había	visto	al	niño	desde	por	la	mañana	temprano.
El	relato	de	Ray,	en	particular	la	parte	de	la	visita	de	Hugh	y	Jeanette	Bell,

resultaba	inquietante.	Además,	a	Sylvia	la	asaltó	la	terrible	sensación	de	que
si	a	los	niños	les	había	pasado	algo	era	por	su	culpa.

—Estoy	segura	de	que	estarán	bien,	Ray.	Sam	es	un	muchacho	sensato.	—
O	lo	era.

—Como	sea	una	de	sus	condenadas	bromitas,	le	zurraré	la	badana	a	base
de	bien.

June	entró	en	la	habitación	con	expresión	abrumada.
—No	consigo	calmar	a	las	gemelas.	Saben	que	pasa	algo.	¿Te	importaría

ir	a	ver	si	consigues	que	se	callen,	Ray?
Mientras	 este	 intentaba	 tranquilizar	 a	 las	 niñas,	 June	 dio	más	 detalles	 a

Sylvia.	Según	la	madre	de	Marigold,	los	zapatos	nuevos	de	charol	y	el	jersey
de	mohair	de	su	hija	no	estaban	en	su	habitación.	En	un	primer	momento	June
había	pensado	que	Sam	no	se	había	llevado	nada,	pero	acababa	de	descubrir
que	del	tendedero	faltaban	sus	pantalones	largos	y	su	mejor	camisa.

—Da	 la	 impresión	 de	 que	 tal	 vez	 se	 hayan	 fugado	 juntos	 o	 algo	 por	 el
estilo.	La	señora	Bell	ha	dejado	bien	claro	que,	a	 su	 juicio,	 todo	es	cosa	de
Sam.

Sylvia	recordó	la	observación	de	Dee	y	contestó:
—No	entiendo	por	qué	Marigold	no	iba	a	tener	cuando	menos	parte	de	la

culpa	por	lo	que	sea	que	hayan	tramado.
—Lo	mismo	da	que	da	lo	mismo	—convino	June—.	Claro	que	eso	es	lo

de	menos,	mientras	vuelvan	los	dos	sanos	y	salvos.
La	policía	fue	y	se	marchó.	En	torno	a	la	medianoche,	Sylvia,	incapaz	de

dormir	 por	 los	 nervios,	 oyó	 que	 se	 aproximaba	 un	 coche.	 Se	 levantó	 y	 se
asomó	a	la	puerta	de	su	casa,	y	vio	a	Hugh	y	a	un	sombrío	Sam	pasar	por	la
cancilla	 del	 jardín	 de	 los	 Hedges.	 Pegada	 a	 la	 ventanilla	 del	 Hillman
distinguió	una	cara	pálida,	que	supuso	sería	la	de	Marigold.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 June	 le	 relató	 la	 aventura	 de	 los	 sinvergüenzas.
Marigold	 se	 había	 hecho	 con	 dos	 entradas	 para	 asistir	 a	 una	 grabación	 de
estudio	de	Cliff	Richard	y	su	grupo,	y	los	dos	niños	se	habían	ido	a	Londres	a
sumarse	a	la	vociferante	multitud	de	admiradores.	Después	se	quedaron	en	la
ciudad	haciendo	nadie	sabía	exactamente	qué	antes	de	coger	un	tren	de	vuelta
a	casa.	Marigold	había	llamado	a	su	padre	desde	la	estación	de	Swindon	para
que	los	fuera	a	buscar.

Más	tarde	Sylvia	le	contó	todo	esto	a	Dee.
—Nadie	sabe	cómo	consiguió	Marigold	esas	entradas.	Por	 lo	visto	 tenía

dinero	para	los	billetes	de	tren.
—Será	 de	 uno	 de	 esos	 cómics	 de	 adolescentes	 que	 lee.	 La	 he	 visto

metiéndoselos	en	la	bolsa.	Eso	y	que	le	dan	demasiada	paga.	Ya	le	dije	que	la
muchacha	estaría	detrás	de	todo	esto.

—June	dice	que	los	padres	de	Marigold	culpan	de	todo	a	Sam.
—No	me	sorprende.	Creen	que	su	precioso	corderito	es	incapaz	de	hacer

nada	malo.	Podría	contarles	una	cosita	o	dos.
—¿Qué?	—inquirió	Sylvia,	alarmada.
La	respuesta	de	Dee	no	fue	tranquilizadora:
—Por	el	momento	me	lo	callaré.

El	funcionario	encargado	de	investigar	el	absentismo	escolar	fue	a	ver	a	Sam
para	leerle	la	cartilla,	y	se	dispuso	que	el	niño	no	saldría	de	la	escuela	durante
los	descansos	hasta	que	finalizara	el	trimestre.	Nadie	sabía	qué	castigo	había
recibido	Marigold,	si	es	que	lo	había	recibido.

Sam	se	mostró	seco	con	Sylvia	cuando	esta	trató	de	acercarse	a	él,	pero	al
cabo	 de	 un	 par	 de	 días	 ella	 le	 propuso	 acompañarlo	 a	 la	 escuela	 y	 el
muchacho	 aceptó	 a	 regañadientes.	 Lo	 sentía	 por	 su	 pequeño	 amigo,	 si	 bien
también	se	moría	de	ganas	de	averiguar	qué	habían	hecho	Marigold	y	él.	En
lo	tocante	a	los	Bell,	Sam	y	ella	tenían	una	causa	común.

—Debió	 de	 ser	 divertido	 —apuntó,	 recordando	 su	 propia	 escapada	 a
Londres	con	el	padre	de	Marigold.

Sam	se	mostró	receloso.
—¿Qué?
—Hacer	novillos	para	ir	a	Londres.
—Supongo.
—Sam,	no	se	lo	contaré	a	nadie.	De	veras.
El	muchacho	lanzó	una	piedra	de	un	puntapié	a	la	casita	del	esclusero.
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—Estuvo	bien.
—Espero	que	estuviese	mejor	que	bien,	teniendo	en	cuenta	los	problemas

que	te	ha	causado.
Ned	salió	de	la	casa	y	los	saludó.
—Hola,	Sam,	Sylvia.
Les	 dedicó	 una	 sonrisa	 radiante	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 canal	 y	 Sam	 se

ablandó	un	tanto.
—Fuimos	a	The	2i’s,	el	café	donde	empezó	Tommy	Steele.	Cliff	 tocaba

allí.
—¿Estaba	Cliff	Richard?
—Ahora	ya	no	toca	allí.	—Sam	hablaba	dándose	aires	de	superioridad—.

Pero	nos	firmó	un	autógrafo	cuando	terminó	la	grabación.	Bueno,	a	mí	no.
—¿A	Marigold?
—A	mí	me	 lo	 firmaron	 los	 Drifters,	 el	 grupo	 que	 lo	 acompaña.	 Voy	 a

aprender	a	tocar	la	guitarra.	—Sus	claros	ojos	grises	se	iluminaron	al	sopesar
las	nuevas	posibilidades	que	se	abrían	ante	él.

—¿Y	cómo	sabíais	todo	esto,	lo	del	concierto	y	el	bar?
—The	2i’s	salió	en	el	programa	Six-Five	Special.	Lo	vimos	en	la	tele	un

día	que	Marigold	estaba	en	casa.	Y	Marigold	es	miembro	del	club	de	fans	de
Cliff.	Entró	en	el	sorteo	de	Valentine,	que	es	una	revista,	y	ganó	dos	entradas,
y	me	pidió	que	fuera	con	ella.

Sylvia	no	pudo	evitar	pensar	que	era	una	lástima	que	la	aventura	hubiese
causado	tantos	problemas.

—Demostrasteis	tener	mucha	iniciativa.	Yo	no	me	habría	atrevido	a	hacer
algo	así	a	vuestra	edad	—aseguró,	y	se	alegró	de	haberlo	dicho,	porque	Sam
la	miró	con	expresión	de	gratitud—.	¿Qué	tal	está	Marigold?	—preguntó.

Pero	él	contestó	con	melancolía	que	no	lo	sabía.
Por	su	parte	Sylvia	no	supo	nada	de	Hugh	hasta	el	sábado	siguiente.	Llegó

cuando	estaba	cerrando	la	biblioteca,	con	unos	libros	en	una	bolsa	de	red.
Dee,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 irse	 a	 casa,	 de	 pronto	 encontró	 algo	 que

requería	 su	 urgente	 atención,	 de	 modo	 que	 Sylvia	 y	 Hugh	 se	 mostraron
reservados	al	hablar.

—Marigold	está	castigada,	así	que	vengo	a	devolver	esto	por	ella.
—Hay	 más	 de	 tres	 libros	 —observó	 Dee,	 señalando	 de	 manera

significativa	el	montón	que	él	había	dejado	en	la	mesa.
—Lo	 sé.	Y	 lo	 siento	mucho.	 Los	 encontramos	 en	 su	 habitación.	 Por	 lo

visto…	En	fin,	lamento	decirlo	pero	por	lo	visto	ha	estado	sacando	más	libros
de	lo	que	le	están	permitidos	oficialmente.
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Sylvia	echó	un	vistazo	a	los	títulos.
—Estos	son	de	la	biblioteca	de	adultos.	—Puso	en	fila	Amor	conyugal,	de

Marie	Stopes,	y	El	segundo	sexo,	de	Simone	de	Beauvoir,	además	de	un	libro
nuevo	de	Ian	Fleming.

—El	Doctor	No	acaba	de	llegar.	Yo	misma	lo	coloqué	en	la	estantería	—
dijo	Dee—.	Mire,	no	está	fechado.	—Cogió	el	libro	de	Marie	Stopes—.	Este
va	de…,	ya	sabe…

—Sí	 —repuso	 Hugh	 con	 sequedad—.	 Por	 supuesto	 sé	 que	 trata	 de	 la
anticoncepción.

—¿Cuántos	años	tiene	su	hija,	doctor	Bell?
Sylvia	era	consciente	de	que	la	opinión	favorable	que	Dee	tenía	de	Hugh

debido	 a	 su	 caída	 había	 ido	 menguando	 a	 medida	 que	 aumentaba	 la
desaprobación	que	sentía	por	su	hija.

—Dee,	el	doctor	Bell	ha	devuelto	los	libros.	Creo	que	lo	indicado	es	poner
una	multa,	pero	como	los	ha	devuelto…

—Será	mejor	que	el	señor	Booth	no	se	entere,	solo	digo	eso.
—Gracias,	Dee.	Yo	me	encargaré.
—Muy	bien	—accedió	Dee—.	Si	no	me	necesita,	me	voy.
—Por	 Dios	 —exclamó	 Hugh	 cuando	 por	 fin	 se	 fue	 Dee—.	 ¿Cómo

aguantas	trabajar	con	esa	vieja	arpía?
—Es	agradable,	de	verdad.
—Jeanette	dice	que	es	una	metomentodo.	Escucha,	siento	lo	de	los	libros.

Curiosidad	juvenil,	me	temo.
—Es	lo	que	pasa	por	 tener	aquí	 la	sección	de	adultos	—dijo	Sylvia,	que

quería	sacar	del	apuro	a	Marigold—.	Hugh,	los	Hedges	están	algo	nerviosos
por	lo	que	ha	pasado	con	Sam	y	Marigold.

—Lo	 sé.	Eso	 también	 lo	 siento.	No	me	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 fue
Marigold	 la	que	 lo	 incitó.	Como	ya	he	dicho,	 la	hemos	castigado	hasta	que
acabe	 el	 trimestre	 y	 la	 hemos	 dejado	 sin	 paga.	 Todo	 es	 por	 ese	 condenado
Clifford	como	se	llame	por	el	que	parecen	haber	perdido	la	cabeza.

—Cliff,	no	Clifford	—lo	corrigió	ella—.	Cliff	Richard.	Pero	yo	diría	que
por	quien	de	verdad	ha	perdido	la	cabeza	Sam	es	por	Marigold,	no	por	Cliff.
Seguro	que	la	echa	de	menos.

—Lo	entiendo	—aseguró	él—.	¿Crees	que	podemos	disfrutar	de	intimidad
en	este	sitio?

—Dee	se	habrá	marchado.	Y	últimamente	el	señor	Booth	se	va	con	ella.
—Comprendo.	Así	que	tenemos	la	biblioteca	para	nosotros	dos…
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Sylvia	nunca	llegó	a	saber	a	ciencia	cierta	cuánto	había	visto	el	señor	Booth,
que	entró	de	sopetón	algo	más	tarde.

—Ah,	señor	Booth.	—Sylvia	se	tiró	discretamente	de	la	falda—.	El	doctor
Bell	se	preguntaba	si	su	hija	podría	hacerse	socia	de	la	biblioteca	de	adultos…

—Es	una	 lectora	muy	avanzada	—precisó	Hugh—.	Va	muy	por	delante
de	 lo	 que	 la	 señorita	 Blackwell	 puede	 ofrecerle	 en	 la	 sección	 infantil.	 —
Sylvia	lo	miró	de	soslayo:	solo	se	le	veía	la	camisa	un	poco	arrugada.

—¿Ah,	sí?	—El	señor	Booth	miró	los	estantes	superiores,	donde	estaban
las	obras	de	Dickens.

—Ha	 leído	 casi	 todo	 lo	 de	Dickens	—explicó	 Sylvia—.	Le	 he	 dicho	 al
señor	Bell	que	se	lo	consultaría	a	usted,	pero	creía	que	se	había	ido	a	casa.

Él	la	miró	de	arriba	abajo	con	severidad.
—Lo	 consideraré	 meticulosamente.	 Y	 si	 tiene	 un	 momento,	 señorita

Blackwell…
El	señor	Booth	salió	con	prisas,	y	Hugh	dijo:
—Uf,	 por	 poco.	Pero	ha	valido	 la	 pena.	No	volveré	 a	mirar	 un	 libro	de

Dickens	de	la	misma	manera.	Lo	podemos	utilizar	a	modo	de	clave:	Nuestro
amigo	común.

—Más	bien	Tiempos	difíciles	—sugirió	Sylvia,	y	añadió—:	Tengo	que	ir	a
que	me	suelte	un	sermón.

Sylvia	 avanzó	 por	 el	 pasillo	 dando	 saltitos;	 después	 del	 paréntesis	 con
Hugh	no	le	importaba	qué	jarro	de	agua	fría	le	tenía	preparado	el	señor	Booth
esa	vez.

Este	 estaba	 sentado	 a	 su	 mesa,	 jugando	 como	 de	 costumbre	 con	 sus
papeles.

—Ah,	señorita	Blackwell.	Me	he	puesto	en	contacto	con	el	comité	de	 la
biblioteca	y	este	opina	que,	debido	a	los	costes	de	reparación	de	los	destrozos
que	 ocasionó	 la	 tormenta,	 tenemos	 que	 tomar	 las	 medidas	 necesarias	 para
evitar	cualquier	gasto	innecesario.

Ella	tardó	un	instante	en	desentrañar	la	información.
—¿Quiere	decir	que	hay	un	problema	con	los	costes	de	las	reparaciones?
—Hay,	digámoslo	así,	imperativos	económicos	acuciantes.	Es	preciso	que

le	recalque,	señorita	Blackwell	—el	señor	Booth	se	aclaró	la	garganta—,	que
el	comité	de	 la	biblioteca	 se	ve	obligado	a	apretarse	 seriamente	el	 cinturón.
Estoy	seguro	—sonrió,	dejando	a	la	vista	una	dentadura	inquietante—	de	que
no	quiere	que	nada	amenace	la	continuidad	de	su	empleo	aquí.

Su	mirada	pareció	detenerse	en	su	estómago	y,	nerviosa,	ella	se	recolocó
la	blusa.
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—No	sé	muy	bien	a	qué	se	refiere	usted,	señor	Booth.
Su	jefe	la	despachó	con	una	sonrisa.
—Con	el	clima	actual,	no	se	puede	descartar	por	completo	la	posibilidad

de	que	el	comité	decida	reducir	su	horario.

—No	creo	que	lo	sienta	lo	más	mínimo	—opinó	Sylvia.	Había	ido	a	ver	a	los
Hedges	en	busca	de	consuelo	y	ahora	tomaba	té	con	pastitas	rellenas	de	crema
en	su	cocina—.	Creo	que	nunca	me	ha	querido	allí.

—¿Qué	tal	se	lleva	últimamente	él	con	la	señora	Harris?
Sylvia	se	había	mostrado	reticente	a	hablar	de	Dee	cada	vez	que	June	le

hacía	preguntas	veladas.	Ahora	repuso	con	cautela:
—Parece	que	son	amigos.
—A	ella	no	le	pagan,	¿no?
—¿Quiere	 decir	 que	 el	 señor	 Booth	 podría	 sugerir	 que	 ella	 ocupara	mi

lugar?
June	estaba	metiendo	un	estofado	en	el	horno.	Se	detuvo	con	la	fuente	en

las	manos.
—Lo	creo	muy	capaz.
—Dee	no	lo	permitiría.
June	arqueó	las	cejas.
—Yo	no	estaría	tan	segura.
—Es	el	señor	Collins	—decidió	Sylvia—.	Es	él,	no	el	comité	al	completo,

no	me	cabe	la	menor	duda.
No	se	lo	dijo	a	June,	pero	lamentaba	haberle	recomendado	a	Sam	La	isla

del	tesoro.
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24

Sylvia	se	encontró	a	la	señora	Bird,	que	llevaba	su	carro	de	la	compra,	en	la
calle	Mayor.

—Tengo	 entendido	 que	 el	 muchacho	 de	 los	 Hedges	 ha	 causado
problemas.

—Creo	que	ese	asunto	ya	está	olvidado,	señora	Bird.
Los	agudos	ojillos	de	su	casera	le	dirigieron	una	mirada	penetrante.
—No	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 esposa	 del	 doctor.	Cualquiera	 diría	 que	 el

muchacho	 ha	 desflorado	 a	 su	 bendita	 hija,	 a	 juzgar	 por	 cómo	 se	 comporta.
¿Usted	sabe	lo	que	pasó?

Con	la	esperanza	de	desviar	el	tema	de	conversación,	Sylvia	preguntó	por
Lizzie.

—Es	curioso	que	la	mencione	usted.	No	para	de	hablar	de	no	sé	qué	obra
en	la	que	participa	y	que	quiere	comentar	con	usted.	La	llevaré	a	su	casa.

Lizzie	había	seguido	acudiendo	a	la	biblioteca	con	regularidad.	Sylvia	se
la	había	encontrado	leyendo	los	poemas	que	colgaba	en	el	Rincón	de	Poesía	y
ambas	 habían	 hablado	 de	El	 camino	 que	 atravesaba	 el	 bosque,	 uno	 de	 los
libros	preferidos	de	la	infancia	de	Sylvia.	Lizzie	había	dicho	que	le	gustaban
las	nutrias	y	se	había	mostrado	sorprendentemente	elocuente	al	hablar	de	los
espectrales	caballeros	y	damas	que	atravesaban	el	oscuro	bosque	del	pasado.
Sin	 embargo,	 su	 timidez	 había	 aflorado	de	 nuevo,	 y	Sylvia	 no	 había	 tenido
tiempo	 de	 recuperar	 su	 antigua	 intimidad	 entablando	 una	 conversación	 de
verdad.	 Pero	 no	 había	 forma	 de	 oponerse	 a	 la	 señora	Bird,	 y	 quizá	 la	 niña
lograse	 distraer	 a	 Sam.	No	 se	 sabía	 nada	 de	Marigold	 desde	 su	 escapada	 a
Londres.	Y	 desde	 su	 feliz	 encuentro	 en	 la	 biblioteca,	 Sylvia	 tampoco	 había
vuelto	a	ver	al	padre	de	Marigold.	Una	vez	más	Sam	y	ella	eran	compañeros
de	fatigas	en	las	pruebas	del	amor.

El	 sábado	 siguiente,	 Sylvia	 se	 disponía	 a	 cerrar	 la	 biblioteca	 cuando
Lizzie	 se	 acercó	 y	 le	 comunicó	 que	 le	 habían	 dicho	 que	 esperase	 allí	 a	 su
abuela.

—Lo	siento,	señorita.
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—No	pasa	nada,	Lizzie.	¿Te	sello	los	libros?
Lizzie	estaba	leyendo	la	saga	de	Ana	de	las	Tejas	Verdes.
—Espero	que	se	case	con	Gilbert.	Se	casa	con	él,	¿verdad,	señorita?	Solo

que	ella	se	ha	ido	y	se	ha	comprometido	con	otro	hombre.
Al	recordar	la	aversión	a	la	incertidumbre	que	ambas	compartían,	Sylvia

la	tranquilizó:
—Al	final	se	casa	con	él,	sí,	Lizzie.	Y	sigo	siendo	Sylvia.
La	señora	Bird	llegó	poco	antes	de	la	una,	empujando	un	carro	rebosante

de	compras.
—¡Por	fin!	Había	una	cola	de	mil	demonios	en	la	carnicería	y	cuando	ha

llegado	mi	 turno	ya	no	 les	quedaba	 lengua.	¿Le	 importa	que	Lizzie	 se	vaya
con	usted?	Mi	marido	la	recogerá	por	la	tarde.

Se	marchó	apresuradamente	antes	de	que	Sylvia	pudiera	proponer	un	plan
alternativo.

Sylvia	 y	 Lizzie	 fueron	 andando	 a	 Field	 Row	 mientras	 hablaban	 de	 lo
necesarios	 que	 eran	 los	 tropiezos	 en	 la	 vida	 de	 los	 amantes	 en	 las	 novelas
románticas.

—Este	trimestre	estamos	leyendo	La	abadía	de	Northanger	en	la	escuela,
señorita.

—¿Y	qué	opinas?
—Me	gusta	pero	creo	que	Catherine	Morland	es	algo	corta.
—Yo	creo	que	Jane	Austen	se	burla	un	poco	de	ella,	¿no	te	parece?
Lizzie	se	paró	a	pensar.
—Después	leeré	Orgullo	y	prejuicio.
El	libro	que	Hugh	y	ella	habían	comprado	juntos	para	Marigold.	Sylvia	no

sabía	si	le	había	gustado.
—Me	da	la	impresión	de	que	disfrutas	en	la	escuela,	Lizzie.
—Uy,	sí,	es	estupenda.	Y	actúo	en	El	sueño	de	una	noche	de	verano.
—Sí,	ya	me	lo	dijiste.	Grano	de	Mostaza.
Por	 lo	visto	 la	niña	había	 subido	de	categoría	y	 ahora,	 además	del	hada

que	servía	a	Titania,	representaba	el	papel	de	uno	de	los	mecánicos.
—Es	el	que	interpreta	a	la	Pared.	No	me	acuerdo	de	cómo	se	llama	pero

tengo	 que	 hacer	 esto.	 —Lizzie	 extendió	 la	 mano	 y	 separó	 los	 dedos,
simulando	una	grieta.

—Estoy	casi	segura	de	que	es	Morros	—respondió	Sylvia—.	Lo	podemos
mirar	cuando	lleguemos	a	casa.

Mientras	comían,	Lizzie	se	mostró	muy	locuaz.
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—No	me	gusta	 que	 los	 amantes	 se	 rían	 de	Fondón	y	 los	 demás	 cuando
actúan,	¿y	a	usted,	señorita?	Recuerdo	que	dijo	que	a	Shakespeare	le	caía	bien
Fondón.

—Estoy	segura	de	que	es	así,	Lizzie.	Yo	diría	que	de	quien	se	ríe	es	de	la
grandeza.

—Se	refiere	a	la	gente	bien,	¿no,	señorita?
Pese	 a	 haber	 recuperado	 su	 seguridad,	 Lizzie	 se	 puso	 nerviosa	 cuando

Sylvia	le	propuso	ir	a	casa	de	los	Hedges.
—Seguro	que	Sam	ni	se	acuerda	de	mí.
—No	seas	boba,	Lizzie.	Sam	se	alegrará	de	verte.
—Estuvo	bien,	¿verdad,	señorita?	Practicar	 las	comprensiones	 lectoras	y

observar	a	los	zorros.	Era	divertido.
La	 expresión	 de	 súplica	 de	 los	 ojos	 azules	 tras	 las	 gafas	 de	 montura

metálica	redonda	resultaba	conmovedora.
«¿Por	qué	tiene	que	ser	tan	desgarrador	el	amor?»,	pensó	Sylvia.
Sam	no	pareció	alegrarse	en	absoluto	al	verlas	en	el	número	3.	Estaba	en

su	habitación,	y	cuando	June	lo	llamó	y	por	fin	apareció,	se	limitó	a	decir:
—Eh.
Y	se	quedó	parado	en	la	puerta,	con	cara	inexpresiva.
Lizzie	se	miró	los	zapatos	y	June	propuso:
—Sam,	 ¿por	 qué	 no	 llevas	 a	 Lizzie	 a	 tu	 habitación	 y	 le	 enseñas	 tu

Hornby?
—Ya	lo	ha	visto.
Lizzie	bajó	la	cabeza	más	aún.
—Pues	 entonces	 el	 mecano.	 Estoy	 segura	 de	 que	 le	 gustaría	 ver	 el

funicular.
Sam	suspiró	con	fuerza	e	hizo	una	señal	con	la	cabeza	a	Lizzie,	que	salió

tras	él	de	la	cocina	sin	decir	palabra.
June	se	sentó	y	suspiró	también.
—No	 sé	 qué	 hacer	 con	 él.	 Lleva	 así	 desde	 el	 condenado	 embrollo	 de

Londres.	Mi	madre	dice	que	no	me	preocupe,	que	son	las	hormonas,	pero	es
demasiado	joven	para	estar	así.

«Nadie	es	demasiado	joven	para	amar»,	pensó	Sylvia,	que	dijo,	aunque	no
lo	pensaba:

—Probablemente	 se	 sienta	 culpable	 por	 haberles	 dado	 ese	 susto.	 El
sentimiento	 de	 culpa	 hace	 que	 la	 gente	 se	 comporte	 de	 manera	 indebida.
Supongo	que,	en	el	fondo,	lo	siente	de	verdad.
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—Pues	 cualquiera	 lo	 diría	—aseveró	 June—.	Creo	que	 es	 la	 hija	 de	 los
Bell.	Lo	ha	cambiado.

Pese	a	sus	propias	reservas,	Sylvia	se	sintió	impelida	a	salir	en	defensa	de
la	muchacha.

—Marigold	es	muy	inteligente	y	ha	sido	una	buena	compañera	para	Sam.
—Si	 le	 soy	 sincera,	 me	 alegro	 de	 que	 sus	 padres	 hayan	 cortado	 toda

relación.	Ray	dice	que	esa	chica	le	mete	ideas	en	la	cabeza	a	Sam.
—¿De	veras	han	hecho	eso	los	Bell?
—Tengo	entendido	que	han	prohibido	a	su	hija	venir	aquí.
—Me	atrevería	a	decir	que	muy	pronto	este	asunto	quedará	olvidado	—

contestó	Sylvia,	sin	creérselo	tampoco	del	todo.
Más	 tarde	Lizzie	 salió	del	cuarto	de	Sam,	y	Sylvia	 se	alegró	de	ver	que

este	 parecía	 más	 animado.	 Se	 despidió	 de	 la	 niña	 de	 una	 manera	 bastante
cordial	cuando	el	abuelo	llegó	a	recogerla	en	la	camioneta.

—Fue	 Thelma	 Bird	 la	 que	 me	 dijo	 que	 los	 Bell	 nos	 habían	 vetado	—
explicó	June	cuando	el	señor	Bird	y	Lizzie	se	hubieron	ido—.	Una	amiga	de
la	 esposa	del	 doctor	 afirma	que	 ella	 anda	 contando	 toda	 clase	de	disparates
sobre	Sam.

—Nadie	los	creerá	—replicó	Sylvia,	confiando	fervientemente	en	que	así
fuese.

Un	 par	 de	 semanas	 después,	 la	 señora	 Bird	 entró	 en	 la	 biblioteca	 con	 su
sombrerito	de	plumas	empujando	su	carro.

—Señorita	Blackwell,	¿podría	hablar	un	momento	con	usted?
Los	rasgos	por	lo	general	expresivos	de	su	casera	parecían	extrañamente

rígidos,	y	de	pronto	Sylvia	tuvo	una	premonición.
—¿Va	todo	bien,	señora	Bird?
La	 aludida	 se	 inclinó	 trabajosamente	 sobre	 el	 cesto	y	 sacó	una	bolsa	de

papel	de	estraza,	que	entregó	a	Sylvia.
—Eche	un	vistazo	a	esto.
En	la	bolsa	había	un	libro:	Trópico	de	Cáncer,	de	Henry	Miller.
—¿Es	esta	su	idea	de	un	libro	apropiado	para	los	niños?
—No	 —replicó	 ella	 con	 cautela,	 al	 tiempo	 que	 los	 engranajes	 de	 su

cerebro	giraban	a	toda	velocidad.
—Mire	lo	que	pone	dentro:	«Biblioteca	de	East	Mole».	Ahí	lo	tiene,	bien

clarito.
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—Sí	—convino	Sylvia—,	ya	lo	veo.	Pero	este	libro	no	es	de	la	biblioteca
infantil.

—Pues	entonces	explíqueme	usted	cómo	ha	llegado	a	manos	de	Lizzie.
Ciertamente,	eso	era	un	enigma.
—Lo	ignoro,	señora	Bird.
—Lo	sacó	de	aquí,	de	eso	no	cabe	la	menor	duda.	Nos	lo	dijo	ella	misma.
—¿Y	qué	más	dijo?	—Sylvia	empezaba	a	asustarse.
La	señora	Bird	se	cerró	en	banda.
—No	nos	ha	dicho	nada.	Solo	eso.
—En	 fin,	 lo	 único	que	puedo	decir	 es	 que	 lo	 lamento	mucho.	Con	 toda

esta	reorganización,	habrá	acabado	en	la	sección	infantil.	Esto	ha	estado	muy
revuelto	desde	la	tormenta.

—Es	obsceno.	—La	señora	Bird	pronunció	las	palabras	con	un	vozarrón
tal	que	un	niño	pequeño	que	había	entrado	en	la	biblioteca	cogido	de	la	mano
de	su	madre	se	asustó	y	rompió	a	llorar.

Sylvia,	a	la	que	le	entraron	ganas	de	imitar	al	pequeño	y	dar	rienda	suelta
a	sus	lágrimas,	repuso:

—Me	 pregunto	 si	 podría	 hablar	 con	 Lizzie	 para	 que	 podamos	 llegar	 al
fondo	del	asunto.

La	señora	Bird,	con	las	plumas	del	sombrero	moviéndose	peligrosamente,
se	había	inflado	y	parecía	un	pavo	enfadado.

—Esa	 niña	 no	 pondrá	 un	 pie	 en	 este	 sitio	 hasta	 que	 tengamos	 algunas
respuestas.	 En	 ese	 libro	 hay	 palabras…	 palabras	 que	 ningún	 ser	 humano
decente,	 ya	 no	 un	 niño,	 debería	 ver	 en	 su	 vida.	 Tuve	 que	 preguntar	 a	 mi
esposo	qué	significaban	algunas	y,	verá	usted,	no	quiso	mirarme	a	la	cara	para
decírmelo.	¿Y	a	esto	lo	llaman	literatura?	Es	repugnante.

—Mira,	Billy,	El	osito	 carbonero	—le	dijo	 la	madre	 a	 su	hijo—.	Es	un
cuento	sobre	un	osito	listo.

La	señora	Bird	levantó	la	voz:
—¡Es	obsceno!	—repitió.
El	pequeño	se	echó	a	llorar	de	nuevo	y	la	madre,	tras	lanzar	una	mirada	de

reproche	a	Sylvia,	se	lo	llevó	a	toda	prisa	de	la	biblioteca.
«Esta	espantosa	mujer	está	disfrutando	con	esto»,	pensó	Sylvia,	que	sintió

náuseas.	Sin	duda	alguna,	el	libro	era	el	que	habían	sustraído	del	armario	de
Acceso	Restringido	y	ahora	estaba	segura	de	quién	había	sido	el	responsable.

—Lo	único	que	 le	 puedo	decir	 es	 que	 lo	 siento	mucho,	 señora	Bird.	Ni
que	decir	tiene	que	averiguaré	lo	que	ha	sucedido.

—Tendré	unas	palabritas	con	su	jefe,	descuide	usted.

Página	182



Sylvia	 empezó	 a	 protestar,	 pero	 la	 señora	 Bird	 cogió	 el	 libro	 e	 hizo
ademán	de	irse.

—¿Le	importaría	dejarme	el	libro,	señora	Bird?
—De	eso	nada,	jovencita.	El	libro	me	lo	quedo	yo.	Es	una	prueba.
Salió	 empujando	 el	 carro,	 que	 estrelló	 contra	 Dee,	 que	 entraba	 en	 ese

momento.
—¡Maldita	 sea!	 —espetó	 Dee,	 frotándose	 las	 espinillas—.	 ¿Se	 puede

saber	qué	mosca	le	ha	picado?
Sylvia	hizo	un	resumen	de	la	diatriba	de	la	señora	Bird.
Dee	prestó	atención,	frunciendo	la	frente,	y	dijo:
—Jamás	 me	 convencerá	 de	 que	 Lizzie	 Smith	 cogiera	 ese	 libro.	 Esa

muchacha	es	apocada	a	más	no	poder.
—Ojalá	pudiera	hablar	con	ella	—se	lamentó	Sylvia	por	tercera	vez.
—Será	mejor	que	informe	usted	a	su	señoría	antes	de	que	ella	lo	pille	por

banda.	Ahora	no	está,	ha	salido	a	ver	a	la	fideicomisaria.
—¿Qué	cree	usted	que	tiene	pensado	hacer	con	el	libro,	Dee?
—Qué	sé	yo.	¿Llevarlo	a	la	policía?	Me	gustaría	ver	al	joven	Tim	Farmer

leyendo	a	Henry	Miller.	—Dee	soltó	una	carcajada.
—No	se	ría	usted,	Dee.	Esto	es	serio.
—No	 creo	 que	 nadie	 nos	 pueda	 culpar	 a	 nosotras.	 A	 Dawn	 Smith	 le

importa	 un	 bledo	 su	 hija	 y	 es	 demasiado	 gandula	 para	 causar	 problemas.
Thelma	Bird	solo	se	las	está	dando	de	sargenta.

—La	cuestión	es…	—Sylvia	se	interrumpió.	En	el	fondo	Dee	tenía	buen
corazón,	así	que	pensó	que	podía	correr	el	riesgo—.	La	cuestión	es	que	estoy
casi	segura	de	que	fue	Sam	quien	le	dio	el	libro	a	Lizzie.

—Eso	parece	más	probable.	¿Cuándo?	¿Cómo?
—Lizzie	 estuvo	 en	 casa	 de	 los	 Hedges	 hará	 una	 semana.	 Sam	 echa	 de

menos	a	Marigold,	usted	misma	comentó	lo	colado	que	está	por	ella,	y	Lizzie
lo	 admira	 profundamente	 porque	 la	 ayudó	 a	 aprobar	 los	 exámenes	 finales.
Pensé	que	si	Sam	la	veía	quizá	se	animase.	Y	me	pareció	que	así	era.

Pero	tal	vez	solo	fuera	porque	se	las	había	ingeniado	para	endosarle	a	la
pobre	infeliz	de	Lizzie	un	libro	cuestionable.

Dee	estaba	pensando.
—No	ha	sido	él	—anunció	con	énfasis—.	Ha	sido	esa	muchacha,	la	hija

de	los	Bell.	Seguro	que	está	detrás	de	esto,	lo	que	yo	le	diga.
—Pero	si	estoy	en	lo	cierto	sobre	cómo	se	hizo	Lizzie	con	él	—reflexionó

Sylvia—,	¿por	qué	el	libro	lo	tenía	Sam?
Dee	se	encogió	de	hombros.
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—Puede	haber	un	sinfín	de	razones.	Para	impresionarlo.	O	tal	vez	ella	se
lo	diese	para	que	no	lo	vieran	sus	padres.	No	olvide	todos	esos	libros	que	su
padre	trajo	la	semana	pasada	y	que	ella	tenía	escondidos	en	su	habitación.	De
lo	 más	 inapropiados.	 Traté	 de	 decirlo	 en	 su	 momento.	 —Dee	 adoptó	 la
expresión	del	que	no	es	profeta	en	su	tierra.

—Es	cierto	que	Marigold	es	una	lectora	avanzada.
—Yo	no	he	leído	ningún	libro	de	Henry	Miller	—admitió	Dee—,	pero	si

quiere	que	le	diga	lo	que	opino,	no	lo	birlaron	por	ser	una	obra	literaria.
Por	lo	que	Sylvia	pudo	colegir	después,	Lizzie	había	aguantado	una	tarde

entera	antes	de	capitular	tras	el	interrogatorio	al	que	la	sometió	su	familia.	Un
llanto	histérico	 acompañó	 a	 la	 confesión	que	 finalmente	 lograron	 arrancarle
de	que	el	 libro	se	 lo	había	dado	Sam	Hedges.	Al	parecer,	después	de	 leerlo
Lizzie	 estaba	 hecha	 «un	 manojo	 de	 nervios»	 y	 «conmocionada»,	 pero	 en
opinión	de	Sylvia	probablemente	fuese	más	bien	el	resultado	de	la	inquisición
de	 que	 fue	 víctima.	 Fueron	 los	Hedges	 y	 Sam	 los	 que	 sufrieron	 las	 peores
consecuencias.

Tras	 prever	 que	 solo	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 Lizzie	 se	 derrumbara,
Sylvia	 intentó	 advertir	 a	Sam	 la	 tarde	que	 la	 señora	Bird	hizo	 su	dramática
aparición.	Sam	ya	no	estaba	donde	solía,	 subido	a	su	cancilla,	de	modo	que
Sylvia	se	inventó	una	excusa	y	le	pidió	que	la	ayudara	a	colocar	unos	libros
en	una	estantería	que	le	había	conseguido	el	padre	de	June.

—Se	la	dio	uno	de	sus	clientes	distinguidos,	que	la	iba	a	tirar.	Dice	que	si
la	quiere	usted	es	toda	suya	—la	había	informado	June—.	A	mi	padre	también
le	gusta	leer.

Sam	bajó	del	cuarto	de	invitados	las	viejas	cajas	de	Swindon	y	se	quedó
mirando	mientras	ella	empezaba	a	sacar	los	libros.

—¿Es	este	el	libro	donde	está	el	poema	del	padre	Guillermo	que	nos	leyó
usted?

Había	 cogido	 su	 viejo	 ejemplar	 de	A	 través	 del	 espejo	 y	 lo	 que	 Alicia
encontró	allí,	y	Sylvia	repuso:

—No,	 ese	 va	 sobre	 ajedrez,	 por	 si	 lo	 quieres	 leer.	—Sam	 se	 apresuró	 a
soltar	 el	 libro—.	 ¿Qué	 tal	 te	 va	 con	 el	 ajedrez?	 Nunca	 me	 acuerdo	 de
preguntarte.

—Ya	no	juego.
—Qué	pena.	Mi	padre	cree	que	eres	bueno.	—Sam	se	encogió	de	hombros

y,	 dado	 que	 no	 quería	 seguir	 fingiendo,	 ella	 dijo—:	 No	 sé	 si	 te	 habrás
enterado,	Sam,	pero	Lizzie	se	ha	metido	en	un	lío.
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—No.	¿Qué	ha	pasado?	—La	expresión	de	alarma	en	sus	ojos	grises	era
genuina.

—Han	 encontrado	 en	 su	 poder	 el	 libro	 que	 se	 llevaron	 de	 la	 biblioteca.
Del	armario	que	estaba	cerrado	con	llave.

Con	la	cara	muy	roja,	Sam	preguntó:
—¿Qué	libro?
Sylvia	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir:	 «Creo	 que	 lo	 sabes	 de	 sobra»,	 pero	 se

contuvo.	Qué	 fácil	era	 sumarse	a	 las	 filas	de	 los	perseguidores.	Lo	que	dijo
fue:

—Por	 lo	que	me	ha	dicho	 su	abuela,	de	momento	Lizzie	no	ha	contado
nada.	Pero	al	final	no	tendrá	más	remedio	que	explicar	de	dónde	salió.

Se	hizo	el	silencio.
—¿Te	apetece	una	taza	de	chocolate?	—propuso	Sylvia.
Se	 sentaron	 a	 tomar	 el	 chocolate	 en	 la	 habitación	 que	 Sam	y	 su	 abuelo

habían	decorado	para	ella.	«Esto	no	está	bien	—pensó	Sylvia—.	Es	un	niño
bueno	y	sin	malicia.	Y	valiente.	Esto	es	culpa	del	puñetero	señor	Booth	y	de
la	puñetera,	la	muy	puñetera	Marigold».

Durante	 un	 rato	 dejó	 que	 se	 quedara	 allí	 sentado	 y	 respetó	 su	 deseo	 de
guardar	silencio,	pero	al	cabo	dijo:

—Mira,	 Sam,	 no	 creo	 que	 quien	 se	 llevase	 el	 libro	 quisiera	 robarlo	 y
pienso	 que	 probablemente	 esa	 persona	 tenía	 la	 intención	 de	 devolverlo.	 El
problema	es	que	lo	han	denunciado	como	un	robo	y	estoy	convencida	de	que
no	fue	Lizzie	quien	se	lo	llevó.

Más	silencio.
—Y	la	familia	de	Lizzie	está	armando	un	buen	alboroto,	porque	el	libro…
Farfullando,	Sam	admitió:
—Ya,	lo	sé,	está	lleno	de	palabras	feas.
—¿Lo	has	leído?	—Sylvia	sentía	curiosidad.
—Le	echamos	un	vistazo.
—¿Quiénes?
Tras	un	breve	titubeo	Sam	confesó:
—Lizzie	y	yo.
—¿Solo	Lizzie	y	tú?
—Sí.
—Sam…
Hermético,	el	niño	admitió:
—Yo	lo	cogí.	Ahora	ya	lo	sabe.
—Y	nadie…
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—Nadie	más.	—De	manera	que	iba	a	ser	noble.
—Sam,	es	importante	no	chivarse,	pero	esto	va	a	causar	un	gran	revuelo

y…
—No	hubo	nadie	más,	ya	se	lo	he	dicho…	¡Lo	cogí	yo!	—exclamó	a	voz

en	grito.	Y	volvió	a	gritar—:	¡Lo	siento!
—¿Cómo?	¿Cómo	lo	cogiste?
—Un	día	que	estaba	con	usted	en	la	biblioteca.
—No	creo	que	hubieras	podido	hacerlo:	te	habría	visto.	¿Y	cómo	abriste

el	armario?	La	cerradura	era	bastante	sólida.
—Tengo	herramientas.
Eso	era	verdad.	A	modo	de	prueba	ella	 tenía	el	 jarroncito	de	madera	de

ciruelo	donde	había	metido	la	pluma	de	arrendajo.
—Lo	siento,	Sam,	pero	no	me	 lo	creo.	¿Por	qué	 ibas	a	querer	coger	ese

libro?
El	aludido	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.
—Exacto.	A	ti	no	te	interesa	tanto	la	literatura.	Y	aunque	pudiera	picarte

la	curiosidad	un	libro	que	estaba	bajo	llave,	forzar	una	cerradura	no	es	propio
de	ti.

Sin	 embargo	 vio	 que	 presionarlo	 solo	 servía	 para	 que	 el	 muchacho	 se
reafirmara	en	 su	 resolución,	 algo	propio	 tanto	del	mártir	 como	del	 fanático.
«Ciertamente	—pensó	ella—,	ambos	son	muy	parecidos».

—No	hubo	nadie	más	—insistió—.	No	pretendía	meter	en	un	lío	a	Lizzie.
—El	 que	 se	 ha	 metido	 en	 un	 lío	 eres	 tú,	 Sam,	 no	 Lizzie.	 ¿Por	 qué

demonios	le	enseñaste	el	libro?	Eso	fue	una	tremenda	tontería.
Sam	volvió	a	encogerse	de	hombros	y	respondió:
—No	se	me	ocurrió	nada	más	que	hacer	con	ella	cuando	vino	con	usted	a

casa.
De	manera	que	todo	era	culpa	suya.
—Pero	¿por	qué	se	lo	llevó	a	su	casa?
Sam	se	encogió	de	hombros	una	vez	más.
—¿Se	lo	diste	porque	no	te	gusta	tanto	como	tú	le	gustas	a	ella?	—Era	la

clase	de	concesión	que	al	 final	suele	causar	más	problemas	a	 los	que	 tienen
buen	corazón.

Sin	 embargo,	 si	 comprendió	 la	 verdad	 que	 encerraba	 este	 análisis
psicológico,	Sam	no	se	molestó	en	decirlo.
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En	los	días	y	semanas	que	siguieron	a	la	recuperación	de	Trópico	de	Cáncer,
el	 libro	fue	objeto	de	una	encendida	polémica	en	East	Mole.	Si	el	agente	de
Henry	Miller	hubiese	organizado	aquello	como	ardid	publicitario,	pensó	con
amargura	 Sylvia,	 difícilmente	 habría	 podido	 beneficiar	 más	 a	 su	 autor.
Después	de	la	adulación,	sin	duda	la	notoriedad	debe	de	ser	lo	que	más	anhela
un	escritor.

Fiel	 a	 su	palabra,	 la	 señora	Bird	 llevó	el	 libro	a	 la	 comisaría	de	policía,
donde	quedó	en	custodia	pese	a	las	predicciones	de	Dee.	Corría	el	rumor	de
que	iban	a	enviar	la	novela	a	Londres,	al	censor	oficial,	para	que	este	emitiera
su	dictamen.

El	 señor	 Booth	 había	 solicitado	 en	 vano	 su	 devolución.	 «Es	 una	 obra
literaria»,	 aseguraba	 el	 sargento	 jefe	 que	 había	 dicho	 el	 señor	Booth.	 Estas
palabras,	 repetidas	 hasta	 la	 saciedad,	 no	 hicieron	 sino	 avivar	 la	 indignación
del	grueso	de	la	opinión	pública,	cuya	desconfianza	hacia	todo	lo	intelectual
era	 inherente	 a	 ella.	 La	 señora	 Bird	 apeló	 al	 diputado	 conservador	 y	 este
accedió	 a	 escribir	 al	 comité	 de	 la	 biblioteca,	 de	modo	 que	 ella,	 a	 la	 que	 se
había	oído	jurar	que	«antes	se	rajaba	el	cuello	que	votar	a	los	conservadores»,
declaró	 que	 el	 señor	 Ducannon	 era	 «un	 caballero»	 y	 que	 contaría	 con	 su
apoyo	en	 las	próximas	elecciones.	Repitió	 a	 todo	el	mundo	 las	palabras	del
parlamentario,	 que	 al	 parecer	 había	 dicho	 que	 todo	 aquello	 se	 debía	 a	 «la
influencia	 de	 la	 izquierda	 socialista»	 y	 que	 en	 Estados	 Unidos	 habían
prohibido	el	libro.	«Allí	todavía	son	temerosos	de	Dios»,	añadía	de	cuando	en
cuando	la	señora	Bird.

El	reverendo	Austin	se	mostró	más	benévolo.
—Si	quiere	que	le	sea	sincero	—comentó	a	otro	eclesiástico	a	cuyos	oídos

había	llegado	el	escándalo—,	me	ha	sorprendido	bastante	Booth.	Lo	tenía	por
un	hombre	más	de	Peyton	Place.

Dee,	que	se	sentía	en	su	elemento,	disfrutó	con	el	embrollo.	El	hecho	de
que	hubiese	reanudado	su	aventura	con	el	señor	Booth	no	significaba	que	lo
despreciase	menos.
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—Ashley	no	reconocería	 la	 literatura	aunque	esta	se	pusiera	en	cueros	y
bailara	un	cancán	delante	de	él.

—Lo	que	no	entiendo	—reflexionó	Sylvia—	es	por	qué	diantres	adquirió
el	dichoso	libro.	No	es	una	lectura	apropiada	para	East	Mole.

—Fue	un	tipo	al	que	conoció	en	el	congreso	de	Birmingham;	le	hablé	del
congreso,	 ¿se	 acuerda	 usted?	 Dijo	 que	 la	 novela	 empleaba	 un	 lenguaje
bastante	procaz.	El	hombre	no	podía	incluirla	en	su	biblioteca,	ni	siquiera	en
Acceso	Restringido,	 porque	 su	 jefe	 se	 enteraría,	 y	 había	pasado	 la	 novela	 a
escondidas	 desde	 París.	 El	 tipo	 aseguraba	 que	 era	 una	 obra	 maestra	 de	 la
literatura	moderna,	blablablá,	y	se	lo	pasó	a	su	señoría.	Si	quiere	que	le	diga
lo	que	pienso,	el	señor	Booth	solo	lo	tenía	en	Acceso	Restringido	para	que	su
mujer	no	lo	viera.

Sylvia	dijo	que	aunque	 llegase	a	cumplir	noventa	años	no	quería	 leer	ni
una	palabra	 de	Henry	Miller.	Estaba	muy	 enfadada	por	 lo	 que	 ese	 libro	 les
había	hecho	a	los	Hedges.	Sobre	todo	por	lo	que	le	había	hecho	a	Sam.

Una	vez	hubo	confesado,	Lizzie	fue	acogida	en	el	seno	de	su	familia	con
todo	 el	 fervor	 que	merecen	 quienes	 han	 sido	 víctimas	 de	 una	 injusticia.	 El
pobre	Sam,	en	cambio,	pasó	a	ser	un	proscrito.

Habían	llamado	a	June	y	Ray	para	que	llevaran	a	su	hijo	a	 la	comisaría,
donde	lo	interrogó	un	agente	del	Grupo	de	Menores	que	le	arrancó	la	ceñuda
confesión	de	que	«tenía	intención	de	devolver	el	libro».	A	Sam	le	leyeron	la
cartilla	 y	 le	 advirtieron	 que	 si	 volvía	 a	 delinquir	 se	 las	 vería	 delante	 de	 un
juez.	A	sus	padres	les	informaron	de	que,	en	vista	de	la	buena	reputación	de
que	 gozaba	 su	 hijo	 hasta	 el	 momento,	 lo	 dejarían	 marchar	 con	 un	 simple
aviso.

—Como	 si	 eso	 fuese	 un	 consuelo.	 Nunca	 ha	 habido	 una	 mancha	 en
nuestra	familia	—dijo	June	afligida	a	su	esposo	al	salir	de	la	comisaría	con	un
hosco	Sam.

Ray	se	lo	tomó	peor	que	June,	si	cabe.
—La	 letra	 con	 sangre	entra	—dijo	a	Sylvia	 cuando	esta	 fue	a	ver	 cómo

había	ido	todo	con	la	policía.
—No	creo	que	pegar	a	Sam	hubiese	servido	de	algo,	Ray.
—Mi	 padre	 nos	 zurraba	 a	menudo	 de	 pequeños	 y	 no	 nos	 vino	mal.	He

sido	demasiado	blando	con	Samuel.
Sylvia	 se	 quedó	 horrorizada	 al	 enterarse	 de	 que	Ray	 había	 cumplido	 su

palabra.
—Han	pegado	a	Sam	—le	contó	Pam	con	gesto	adusto.	Era	domingo	y	las

gemelas	habían	ido	a	jugar	a	su	casa.
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—Porque	no	dijo	la	verdad	—aclaró	Jem.
—No,	es	porque	robó	—la	corrigió	su	hermana.
—Yo	no	creo	que	robara	nada	—lo	defendió	Sylvia.
—Sí	que	lo	hizo.	Y	por	eso	papá	le	pegó.
—Sinceramente,	 creo	que	 le	dolió	más	a	Ray	que	a	Samuel	—le	confió

June	más	 tarde.	Sylvia	sentía	que	estaba	demasiado	 implicada	para	expresar
su	 preocupación,	 pero	 se	 percató	 de	 que	 a	 June	 le	 preocupaba	 esa	 poco
habitual	demostración	de	autoridad	paterna	en	el	por	lo	general	pacífico	Ray
—.	Confiaba	en	que	el	policía	le	hubiese	pegado	un	susto	de	muerte.	A	mí	me
lo	dio.	Pero	a	Sam	le	ha	entrado	por	un	oído	y	le	ha	salido	por	el	otro.	Usted
dice	que	tiene	sus	dudas,	pero	él	insiste	en	que	fue	él.	Y	si	no	fue	él,	lo	único
que	puedo	decir	es	que	está	mintiendo	y	nosotros	hemos	educado	a	nuestros
hijos	para	que	digan	la	verdad.

Circularon	 rumores	 inquietantes	 de	 que	 a	 Sam	 podían	 expulsarlo	 de	 la
escuela.	Sylvia,	que	lo	supo	por	Gwen,	se	quedó	desolada.	Señaló	que	Sam	no
había	 robado	 nada	 de	 la	 escuela.	 Aun	 así,	 Gwen	 contestó	 que	 creía	 que	 la
política	que	 se	 seguía	ante	cualquier	 acto	delictivo	era	 la	 expulsión.	Habían
empezado	 las	 vacaciones	 de	 Semana	 Santa	 y	 Sam	 y	 sus	 padres	 estaban	 en
vilo.

Lizzie,	 a	 la	 que	 habían	 prohibido	 ver	 a	 Sam	 o	 acudir	 a	 la	 biblioteca,
sorprendió	 a	 Sylvia	 un	 sábado	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 cuando	 esta	 volvía	 a	 su
casa.

—¿Podría	darle	esto	a	Sam	de	mi	parte,	señorita?
—Lizzie,	¿te	encuentras	bien?
—No	quería	contarlo,	señorita.	Me	obligaron.	Dijeron	que	si	no	decía	que

no	lo	había	hecho	la	escuela	me	expulsaría	por	robar.
Daba	 pena	 ver	 a	 la	 niña.	El	 cabello	 castaño	 apagado	 estaba	 dividido	 en

dos	mitades	grasientas,	las	gafas	de	montura	metálica	rosa	se	habían	roto	y	las
habían	pegado	con	esparadrapo,	sus	ojos	azules	estaban	empañados	de	tanto
llorar	 y	 de	 la	 nariz	 le	 caía	 un	 hilillo	 de	 mocos	 que	 iba	 a	 parar	 a	 la	 sucia
camiseta	 interior	 de	 Chilprufe,	 que	 asomaba	 por	 debajo	 del	 vestido	 que
llevaba,	que	se	veía	que	le	habían	estrechado.

Sylvia	abrazó	a	la	triste	criatura.
—Lizzie,	 nadie	 esperaba	 que	 tú	 cargaras	 con	 la	 culpa.	 Lo	 único	 que

hiciste	fue	decir	la	verdad.
—Sam	debe	de	odiarme.
—Claro	que	no,	Lizzie.
—No	lo	volveré	a	ver.
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Sam	arrugó	la	nota	que	le	dio	Sylvia	y	la	tiró	al	suelo	sin	leerla.
—No	es	culpa	de	Lizzie,	Sam.	Está	igual	de	triste	que	tú.
—¿Quién	ha	dicho	que	yo	esté	triste?
—Vale,	disgustado.
—No	estoy	disgustado.
—Lo	que	tú	digas.	Pero	Lizzie	y	yo	estamos	disgustadas	por	lo	que	te	está

pasando.
Sam	se	fue	silbando	ostentosamente	la	Marcha	del	coronel	Bogey.
Sylvia	cogió	del	suelo	la	nota	arrugada.

Querido	Sam:
No	lo	pude	evitar.	Me	obligaron.	Lo	siento	mucho,	mucho.
Tu	amiga	que	te	quiere,
Lizzie	Smith

Junto	al	nombre	había	dibujado	en	rojo	un	corazoncito	sangrante.

Todo	aquello	sucedió	sin	que	nadie	hubiera	visto	a	Marigold	o	a	su	padre	ni
supiera	nada	de	ellos.	Sylvia	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	análisis
de	 Dee	 tenía	 sentido.	 Era	 mucho	 más	 probable	 que	 Marigold,	 con	 sus
precoces	gustos	en	materia	de	lectura	y	su	aplastante	seguridad	en	sí	misma,
hubiese	 sido	 la	 artífice	 de	 un	 acto	 de	 tamaña	 osadía.	 Se	 había	 limitado	 a
endosarle	 la	 prueba	 a	 Sam	 y	 ahora	 el	 amor	 impelía	 a	 este	 a	 cargar	 con	 la
culpa.

Sylvia	 se	debatía	 frenéticamente	 entre	 la	 ira	 contra	Hugh	y	un	deseo	de
disculparlo	que	no	podía	evitar.	Quizá	él	no	supiera	nada	de	 la	debacle	que
había	desatado	Trópico	de	Cáncer.	Pero	lo	creía	improbable,	puesto	que	era	la
comidilla	 de	 la	 localidad.	 Había	 admitido	 que	 probablemente	 Marigold
estuviera	detrás	de	la	escapada	a	Londres,	pero	tal	vez,	como	apuntaba	Dee,	la
idea	 de	 que	 su	 querida	 hija	 hubiese	 tenido	 algo	 que	 ver	 en	 un	 robo	 fuera
demasiado	para	él.	Aunque	habían	prohibido	a	Marigold	ir	a	la	biblioteca	su
padre	 había	 acudido	 allí	 en	 su	 lugar,	 y	 se	 había	 producido	 aquel	 encuentro
peligroso,	 extático.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 ella	 le
resultaba	doloroso	y	desconcertante.	¿Por	qué	no	había	hecho	ningún	esfuerzo
para	verla?

«Lo	odio	—gritaba	una	voz	feroz	en	su	cabeza—.	Lo	odio,	maldito	sea,
malditos	sean	sus	condenados	ojos».	Pero	la	voz	extremadamente	suave	de	su
corazón	musitaba:	«No	lo	odias.	Lo	adoras».
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De	noche	permanecía	despierta,	 angustiada:	 ¿y	 si	 se	 dejaba	 caer	 por	 las
inmediaciones	de	su	casa	con	la	esperanza	de	verlo?	Sin	embargo,	el	miedo	a
que	Jeanette	Bell	pudiese	descubrirla	era	demasiado	grande	y,	además,	¿qué
pasaría	si	él	se	negaba	a	hablar	con	ella?	¿Y	si	le	escribía?	Claro	que	una	carta
podía	ignorarse	o	la	podía	leer	quien	no	debía,	y	al	menos	por	el	momento	no
quería	causar	ningún	problema.

Una	noche,	incapaz	de	conciliar	el	sueño	una	vez	más,	se	levantó	y	salió
fuera.

La	luna	no	estaba	completamente	llena	aún,	no	sabía	si	era	menguante	o
creciente;	 sin	 embargo,	 en	 su	 actual	 estado	 de	 ánimo,	 se	 le	 antojaba	 un
contrapunto	a	la	joven	luna	creciente	que,	la	noche	de	El	sueño	de	Geroncio,
la	arrojó	en	brazos	de	Hugh	Bell.	«Será	que	me	he	convertido	en	una	lunática
—reflexionó—.	Dime,	luna,	¿qué	puedo	hacer?».

Al	día	siguiente,	al	salir	del	trabajo	fue	a	la	consulta	del	doctor	Monk.
Con	 la	 implantación	 del	 Servicio	Nacional	 de	 Salud	 el	 problema	 de	 los

honorarios	 de	 los	 médicos	 había	 desaparecido,	 pero	 a	 Sylvia	 la	 habían
educado	para	considerar	que	la	buena	salud	era	una	virtud.	La	enfermedad	era
costosa	y	la	digna	cicatería	de	su	madre	había	inculcado	en	su	hija	una	escasa
disposición	a	preocuparse	por	cosas	sin	importancia.	De	manera	que,	desde	su
llegada	a	East	Mole,	no	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	acudir	a	un	médico.

Por	consiguiente	no	sabía	muy	bien	cómo	debía	comportarse.	Llamó	a	la
puerta	de	la	gran	casa	de	estilo	eduardiano,	en	cuya	parte	delantera	florecían
en	verano	codesos	de	corteza	pardusca	y	donde	los	dos	médicos	de	cabecera
compartían	 consulta.	 Solo	 estaba	 segura	 de	 que	 esa	 era	 la	 tarde	 libre	 del
doctor	Monk	y,	por	ende,	solo	Hugh	se	encontraría	allí.

En	la	mayoría	de	las	consultas	de	medicina	general	la	recepcionista	era	la
esposa	del	médico,	abrumada	por	el	trabajo,	pues	se	daba	por	hecho	que	debía
coger	 el	 teléfono,	 concertar	 las	visitas	 a	domicilio	y	determinar	 el	 grado	de
urgencia	cuando	se	presentaba	un	paciente	con	síntomas.	Sin	embargo,	allí	la
recepcionista	 era	 la	 señora	 Eames,	 de	 la	 que	 Sylvia	 había	 oído	 los
preocupantes	rumores	que	difundía	Dee.

El	 ama	 de	 llaves,	 vestida	 con	 una	 bata	 de	 flores,	 la	 hizo	 pasar	 al
embaldosado	vestíbulo	y	le	indicó	dónde	estaba	la	sala	de	espera.

—Hay	cola.	Si	no	es	urgente,	le	aconsejo	que	vuelva	mañana,	cuando	esté
el	doctor	M.	—Se	acercó	más	a	Sylvia	y	le	dijo	al	oído—:	Todas	las	mujeres
quieren	ver	al	doctor	Bell.

Sylvia,	 procurando	 fingir	 indiferencia,	 repuso	 que	 se	 temía	 que	 era
bastante	 urgente.	 Entró	 en	 una	 habitación	 donde	 las	 sillas	 se	 hallaban
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dispuestas	alrededor	de	una	mesa	de	comedor	ovalada	en	la	que	habían	dejado
números	de	National	Geographic,	The	Lady	 y	The	Field,	 así	 como	algunos
cómics	muy	sobados,	para	amenizar	la	espera	de	los	pacientes.	También	había
un	número	de	Valentine,	 que	Sam	había	mencionado	como	el	 origen	de	 las
entradas	para	la	grabación	de	Cliff	Richard.	Por	ocuparse	en	algo,	la	cogió	y
se	puso	a	leerla.

Sylvia	era	la	última	de	los	pacientes	de	la	tarde.	La	señora	Eames	apareció
y	anunció:

—Voy	por	la	cena	del	doctor,	así	que	no	podré	acompañarla	a	la	salida.
Para	entonces	la	rebeldía	de	Sylvia	había	desaparecido	y	subió	temblorosa

la	escalera	hasta	la	consulta.
Hugh	se	hallaba	tras	una	mesa,	fumando	y	escrutando	una	ficha.
—Aquí	consta	su	número	de	afiliada	al	Servicio	Nacional	de	Salud	y	su

fecha	de	nacimiento,	pero	por	lo	visto	no	hay	nada	más.
—Eso	es	porque	nunca	me	pongo	enferma.
—Tiene	usted	suerte,	entonces.
Se	 miraron	 fijamente	 con	 el	 desierto	 de	 la	 mesa	 interponiéndose	 entre

ambos.	Hugh	empezó	a	toquetear	el	estetoscopio.
—Me	figuro	que	no	se	trata	de	ningún	problema	de	salud,	¿es	así?
—En	efecto.
Hugh	 seguía	 sentado,	 pero	 de	 repente	 apagó	 el	 cigarrillo,	 se	 levantó	 y

salió	dejando	allí	a	Sylvia,	que	se	preguntó	si	sería	una	señal	para	que	también
ella	se	fuese.

Echó	un	vistazo	a	 la	habitación,	que	presentaba	señales	de	haber	sido	el
despacho	 del	 doctor	 Monk.	 Sobre	 la	 chimenea,	 colgados	 transversalmente,
había	dos	pares	de	remos,	y	en	una	cómoda	alta,	bajo	una	campana	de	cristal,
descansaban	un	halcón	disecado	que	parecía	cansado	y,	a	su	 lado,	un	 jarrón
chino	con	un	plumero	seco.	Un	biombo	bordado	ocultaba	en	parte	la	camilla
de	 reconocimiento,	 encima	 de	 la	 cual	 se	 veía	 una	 hilera	 de	 diplomas
enmarcados	 que	 confirmaban	 el	 buen	 hacer	 de	Geoffrey	Monk	 en	 distintos
exámenes	de	medicina.	Un	esqueleto	amarillento	de	tamaño	natural	ocupaba
un	rincón.

—¿Es	un	esqueleto	humano	de	verdad?	—preguntó	a	Hugh	cuando	este
volvió.

—Es	 un	 requisito	 estándar	 de	 nuestra	 formación.	 ¿En	 qué	 te	 puedo
ayudar?

Su	 voz,	 desprovista	 hasta	 el	 momento	 de	 cualquier	 tono	 afectuoso	 de
intimidad,	hizo	que	la	determinación	de	Sylvia	se	viera	redoblada.
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—He	estado	leyendo	Valentine	en	la	sala	de	espera.	Me	figuro	que	es	la
contribución	de	Marigold	para	alegrar	al	mundo.

—Mi	querida	niña,	no	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	me	hablas.
—Es	un	cómic	para	adolescentes	pésimo,	lleno	de	memeces.
Él	arqueó	las	cejas	y	puso	cara	de	no	entender	nada.
Furiosa,	ella	espetó:
—Por	el	amor	de	Dios,	Hugh,	¿es	que	no	 te	has	enterado	de	 lo	que	está

pasando?
—Por	favor,	no	grites.	La	señora	Eames	está	justo	debajo.
—No	he	gritado.	A	Sam	Hedges	 le	 han	 echado	 la	 culpa	del	 robo	de	un

libro	 de	 la	 biblioteca.	 Trópico	 de	 Cáncer,	 de	 Henry	 Miller.	 ¿No	 te	 has
enterado?

—Recuerdo	vagamente	haber	oído	algo	del	libro.
Sylvia	ahora	sí	levantó	la	voz:
—No	 me	 refiero	 al	 libro.	 El	 libro	 me	 importa	 un	 pimiento.	 ¿Te	 has

enterado	de	lo	que	le	ha	pasado	a	Sam?	Podrían	expulsarlo.
—Siento	oír	eso.
Durante	un	instante	vislumbró	cierto	arrepentimiento	en	sus	ojos	y	Sylvia

repuso,	más	calmada:
—Yo	también	lo	siento,	porque	Sam	insiste	en	que	fue	él	quien	se	llevó	el

libro	por	su	cuenta,	aunque	yo	creo,	a	decir	verdad	estoy	bastante	segura,	que
Marigold	tuvo	algo	que	ver,	cuando	menos.

—¿Hay	 alguna	 prueba?	 —Todo	 asomo	 de	 arrepentimiento	 había
desaparecido	y	esos	ojos	que	con	tanta	ternura	habían	recorrido	su	cuerpo	en
el	hotel	de	Kensington	y	que	brillaban	con	una	pasión	tan	encendida	bajo	las
hileras	 de	 polvorientas	 novelas	 de	 Dickens,	 ahora	 carecían	 de	 expresión	 y
resultaban	aterradores.

—¿Hugh?	No	puedes	permitir	que	a	Sam	le	pase	esto.	Lo	destrozará.	Y	a
sus	padres	también.	Ya	la	ha	pifiado	bastante	en	los	exámenes	de	prueba.

Era	 este	 hecho	 lo	 que	 la	 había	 empujado	 a	 decidirse	 mientras	 pedía
consejo	a	 la	silente	 luna.	O,	en	honor	a	 la	verdad,	 lo	que	había	conferido	al
doloroso	deseo	de	ver	a	su	amante	 la	 impulsiva	dosis	añadida	de	 justificada
indignación.	 Sam,	 del	 que	 se	 esperaba	 que	 saliera	 airoso	 de	 los	 exámenes
finales,	 había	 suspendido	 todas	 las	 pruebas.	 Ray	 había	 ido	 a	 su	 casa	 para
contárselo.

—Sin	 duda	 no	 el	 de	 aritmética,	 ¿verdad,	 Ray?	 —Sylvia	 estaba
consternada.

El	ancho	y	atractivo	rostro	de	Ray	se	veía	ojeroso	y	pálido.
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—Por	 lo	 visto	 solo	 ha	 sacado	 un	 cuarenta	 por	 ciento,	 y	 eso	 es	 un
suspenso.

—¿Ha	ido	a	comprobarlo	a	la	escuela?
—Si	le	soy	sincero,	no	queremos	hacerlo.	No	después	de	lo	que	pasó	con

las	gemelas.
Para	mayor	vergüenza	de	los	Hedges,	a	las	gemelas	las	habían	mandado	a

casa	antes	de	que	empezaran	 las	vacaciones	de	Semana	Santa	por	recitar	un
«poema	grosero»	en	el	recreo.	Lo	único	que	dijo	June	fue:

—Lo	que	me	preocupa	es	que	haya	sido	el	lenguaje	de	ese	libro	lo	que	se
lo	haya	inspirado.

Y	ahora	Hugh,	por	el	que	Sylvia	habría	dado	 la	vida,	 la	miraba	con	una
cara	 que	 dejaba	 traslucir	 la	 misma	 preocupación	 por	 esa	 tragedia	 que	 el
cráneo	hueco	del	esqueleto	que	ocupaba	el	rincón.

—Lo	lamento	pero	no	entiendo	qué	tiene	que	ver	mi	hija	en	todo	esto.
Cogió	una	estilográfica	y	anotó	algo	en	la	ficha.
—¡Esa	es	mi	ficha	médica!	¿Qué	estás	escribiendo?
Él	levantó	la	vista.
—Mi	 diagnóstico:	 dermatitis,	 por	 si	 Monk	 quiere	 saber	 por	 qué	 has

venido.
—¿Dermatitis?
—Es	una	afección	de	la	piel.
—¿Qué?
—Una	 afección	 de	 la	 piel	 —repitió,	 y	 sonrió.	 Una	 sonrisa	 de	 un

profesional	de	la	medicina.
—Vete	al	 carajo,	Hugh	—estalló	Sylvia—.	Al	carajo	 tú	y	 tu	 familia	del

carajo.
Con	las	prisas	por	salir	de	la	estancia,	se	llevó	por	delante	el	plumero	con

el	hombro	y	volcó	el	jarrón	chino,	que	cayó	al	suelo	con	estrépito.

Era	 tarde	 cuando	 Sylvia	 salió	 de	 la	 consulta,	 demasiado	 enfadada	 para
derramar	 ninguna	 lágrima.	 Tras	 pasar	 por	 delante	 de	 las	 grandes	 casas
rodeadas	 de	 feos	 setos	 vivos	 amarillos	 y	 envueltas	 en	 una	 difusa	 aura	 de
autocomplacencia,	 profirió	 imprecaciones	 en	 voz	 alta.	 Field	 Row	 y	 los
Hedges,	Sam	y	Lizzie	y,	sí,	Marigold,	por	no	hablar	de	Hugh,	eran	ahora	su
pequeño	mundo,	el	primero	del	que	podía	decir	con	propiedad	que	era	suyo.

Y	 era	 ella,	 o	 más	 bien	 su	 biblioteca,	 la	 que	 había	 originado	 toda	 esa
devastación.	Era	la	biblioteca	la	que	había	unido	a	Sam	y	Marigold,	la	que	los
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había	 unido	 a	 Hugh	 y	 a	 ella,	 ya	 puestos.	 Si	 no	 fuese	 bibliotecaria,	 ¿se	 le
habría	pasado	por	la	cabeza	a	la	señora	Bird	pedirle	que	ayudara	a	Lizzie?	Sin
ello,	 ¿se	 habría	 acercado	 Lizzie	 a	 Sam?	 Claro	 que	 al	 menos	 Lizzie	 había
conseguido	pasar	al	bachillerato.	Era	Sam,	su	aliado,	el	que	la	había	ayudado,
el	 que	 le	 había	 ofrecido	 su	 amistad	 y	 su	 confianza,	 quien	 sufría	 las
consecuencias.

Las	tardes	empezaban	a	ser	más	luminosas.	Dado	que	no	quería	volver	a
Field	 Row	 con	 los	 reproches	mudos	 de	 los	 vecinos	 Hedges,	 Sylvia	 echó	 a
andar	 sin	 rumbo	 fijo	 y	 acabó	 en	 la	 calle	Mayor.	 El	 café	ABC,	 donde	 había
comido	antes	de	acudir	a	la	reunión	del	IM,	cuando	aún	se	veía	como	un	ángel
de	la	ilustración,	estaba	abierto	y,	sintiendo	un	hambre	repentina	y	necesitada
de	consuelo	físico,	entró.

Había	 algunos	 comensales,	 y	 Sylvia	 se	 sentó	 a	 una	mesa	 en	 un	 rincón,
rezando	para	que	nadie	la	reconociese.	Ya	había	pedido	cuando	vio	que	una
mujer	con	una	chaqueta	de	tweed	se	acercaba	a	su	mesa.

Sylvia	se	estremeció	 instintivamente.	Tener	que	conversar	se	 le	antojaba
insufrible.	Reconoció	vagamente	el	rostro	de	la	mujer	pero	no	supo	ubicarla
de	inmediato.	Después	vio	el	galgo	inglés	color	crema	que	la	acompañaba.

—¿Le	importa	si	me	siento?
Sin	 esperar	 respuesta,	 se	 sentó.	 Aunque	 era	 de	 complexión	 robusta,	 se

movía	con	una	dignidad	que	dejaba	traslucir	una	educación	exquisita.
El	 perro	 se	 acercó	 a	 Sylvia	 y	 apoyó	 el	 morro	 en	 su	 regazo	 antes	 de

sentarse	a	sus	pies.
—Sylvia	reconoce	a	su	tocaya	—observó	la	señora—.	¿Ya	ha	pedido?
—Sí.
—No	como	aquí	a	menudo	pero	 los	scones	 son	buenos.	Mucho	mejores

que	en	el	salón	de	té.	No	me	gusta	el	salón	de	té;	es	demasiado	oscuro.
Una	 camarera	 con	 una	 cofia	 y	 un	 delantal	 con	 volante	 fue	 a	 tomar	 la

comanda	de	la	mujer.	Sylvia	esperó	educadamente	a	que	llegase	lo	que	había
pedido	antes	de	beber	su	té.	La	mujer	se	sirvió	una	taza	y	le	tendió	una	mano
manchada	de	tierra.

—Flee	Crake.
Sylvia	se	la	estrechó	con	cierta	reticencia.
—Yo	soy	Sylvia	Blackwell.
—Sí,	 la	 nueva	 bibliotecaria.	 Ha	 llegado	 a	 mis	 oídos	 el	 —la	 mujer	 se

interrumpió,	 al	 parecer	 buscando	 la	 palabra—	 embrollo	 de	 la	 biblioteca	 y
confiaba	en	poder	hablar	con	usted,	de	modo	que	esto	es	 fortuito,	 aunque	a
decir	verdad	no	creo	en	las	casualidades.

Página	195



—No	soy	tan	nueva	—precisó	Sylvia—.	Vine	aquí	el	año	pasado.
La	mujer	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	restar	importancia	a	ese	detalle.
—Tengo	entendido	que	el	robo	se	produjo	en	su	área	de	competencia,	la

biblioteca	infantil.
—Sí.
—Pero	no	se	trata	de	un	libro	para	niños.	No	he	sido	capaz	de	averiguar	el

título.
—Es	Trópico	de	Cáncer,	de	Henry	Miller.
La	señorita	—porque	sin	duda	era	señorita—	Crake	abrió	el	bolso	y	sacó

un	 estuche	 de	 gafas	 y	 una	 libretita.	 A	 Sylvia,	 que	 no	 descartaba	 ver	 unos
impertinentes,	 le	divirtió	ver	que	sus	gafas	eran	del	mismo	modelo	 redondo
del	 Servicio	 Nacional	 de	 Salud	 que	 el	 de	 Lizzie.	 Se	 colocó	 las	 patillas	 de
metal	con	cuidado	sobre	las	orejas	y	abrió	el	cuaderno.

—El	libro	no	está	en	mi	lista	actual.	¿Lo	recomienda	usted?
—No	lo	he	leído	—repuso	Sylvia—.	Se	hallaba	en	el	armario	de	Acceso

Restringido,	y	para	leer	los	libros	que	se	guardan	en	él	es	preciso	solicitarlo	al
bibliotecario	jefe,	el	señor	Booth.

La	 señorita	 Crake	 tenía	 un	 rostro	 que,	 aunque	 pálido	 y	 un	 tanto
inexpresivo,	transmitía	autoridad.

—Menudo	 disparate.	 Todas	 las	 prohibiciones	 exacerban	 la	 resistencia.
Cabría	esperar	que	a	estas	alturas	la	gente	ya	lo	hubiera	entendido.

Demasiado	 exhausta	 debido	 al	 encuentro	 con	Hugh	 para	 hacer	más	 que
indicar	su	conformidad,	Sylvia	asintió.

—A	 juzgar	 por	 los	 chismorreos,	 es	 una	 novela	 vanguardista.	 No	 me
opongo	a	la	vanguardia,	siempre	que	el	estilo	sea	bueno.	Tengo	entendido	que
el	muchacho	que	lo	cogió	es	un	vecino	suyo.

La	mención	de	Sam	inflamó	de	nuevo	la	ira	de	Sylvia.
—Sam	Hedges.	Y	yo	no	creo	que	fuera	él.
—Ya.	—La	señorita	Crake	enarcó	una	ceja—.	Yo	también	me	lo	planteé.

Conozco	 al	 abuelo	 del	 muchacho;	 es	 un	 buen	 hombre.	 Un	 verdadero
autodidacta	 y	 muy	 diestro	 en	 su	 oficio.	—Mordió	 un	 trocito	 de	 scone	 que
masticó	despacio—.	¿Hay	algún	libro	que	me	recomiende	usted?

—Lo	cierto	es	que	solo	entiendo	de	libros	para	niños.
La	señorita	Crake	la	miró	con	expresión	afligida.
—Solo	los	necios	desprecian	la	literatura	infantil.	La	claridad	de	juicio	se

pierde	con	la	infancia,	pero	en	ocasiones	se	puede	recuperar	un	destello	en	los
mejores	libros	para	niños.	Yo	releo	a	Lewis	Carroll	una	vez	al	año	al	menos.

—«El	padre	Guillermo»	salió	en	un	examen	final	—comentó	Sylvia.
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—Necios.	Qué	manera	de	desanimar	a	esos	cerebros	tiernos.
Sylvia,	que	intuía	que	su	acompañante	se	mostraría	comprensiva,	se	sintió

complacida.
—Las	preguntas	que	 formularon	 a	 los	niños…,	 era	 como	 si	 examinador

no	entendiese	en	modo	alguno	el	poema.
La	señorita	Crake	meneó	la	cabeza.
—El	problema	es	que	pocos	adultos	recuerdan	de	verdad	su	infancia.	¿Le

suena	a	usted	Mi	amigo	el	señor	Leakey?
—Me	temo	que	no	sé	quién	es.
—No	me	ha	entendido.	Es	el	título	de	un	libro	escrito	por	un	colega	mío

—aclaró	la	señorita	Crake—.	Le	enviaré	un	ejemplar	para	la	biblioteca.
Sylvia	se	paró	a	pensar.
—Un	libro	que	puedo	recomendarle	es	El	jardín	de	medianoche.	Lo	acabo

de	leer.
La	señorita	Crake	abrió	de	nuevo	el	cuadernito.
—¿De	qué	trata?
Sylvia	sopesó	la	pregunta.
—Es	difícil	de	decir	 sin	desvelar	el	 sentido	del	 libro.	Trata	de	un	 jardín

donde	se	conocen	dos	niños.
—¿Una	suerte	de	El	jardín	secreto?
—No	—negó	Sylvia—.	La	verdad	es	que	no.	—Supuso	que	no	descubría

mucho	si	le	contaba—:	Sucede	(me	refiero	a	que	los	niños	se	conocen)	en	un
jardín	que	se	encuentra	dentro	y	fuera	del	tiempo,	cuando	un	reloj	da	las	trece.

La	señorita	Crake	preguntó	el	nombre	del	escritor	y	lo	anotó	en	su	libreta
con	 un	 portaminas	 de	 oro.	 Acto	 seguido	 pidió	 la	 cuenta	 a	 la	 camarera.
Después	de	pagar,	se	levantó,	se	sacudió	la	falda	y	llamó	al	galgo,	que	se	puso
en	pie	con	cierto	esfuerzo,	se	estremeció	y	echó	a	andar	obedientemente	junto
a	su	ama.

—Sylvia	y	yo	sufrimos	de	artritis,	pero	tenemos	la	suerte	de	contar	la	una
con	 la	 otra	 para	 compartir	 nuestras	 quejas.	 Pediré	 el	 libro	 que	 me	 ha
recomendado	usted	mañana	mismo.	Adiós.

Sylvia	 volvió	 por	 el	 camino	 de	 sirga	 pensando	 en	 ese	 encuentro.	 La
señorita	 Felicity	 Crake	 —que,	 mientras	 esperaba	 a	 que	 le	 devolvieran	 el
cambio	 le	había	explicado	a	qué	debía	su	nombre	de	pila:	«Mis	padres	eran
humanistas	y	creían	que	 la	 felicidad	universal	era	posible»—	era	 la	primera
persona	a	la	que	conocía	en	East	Mole	que	parecía	compartir	su	pasión	por	los
libros.	 Conversar	 con	 ella	 le	 había	 levantado	 los	 ánimos.	 Sin	 embargo,	 de
camino	a	casa	volvió	a	instalarse	en	ella	la	sombría	tristeza.
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Había	oscurecido	y	hacía	frío	y,	sin	el	faro	de	la	bicicleta	que	le	iluminase
el	camino,	se	alegró	de	ver	las	luces	de	la	casita	del	esclusero.

Al	acercarse	la	puerta	se	abrió	y	alguien	barrió	el	agua	con	una	linterna.
—¿Sylvia?
—¿Ned?
—¿Le	apetece	un	ponche?
Aunque	tenía	intención	de	rehusar,	contestó:
—Gracias,	Ned,	no	me	iría	mal.
—Pues	entonces	venga.	He	encendido	el	fuego.
En	 la	 casa	hacía	 calor	y	 la	 angosta	 salita	 resultaba	 acogedora.	Sylvia	 se

sentó	 en	 el	 sofá	 y,	 desprovista	 de	 pronto	 de	 toda	 emoción,	 creyó	 que	 no
podría	volver	a	levantarse.	Aceptó	un	vaso	de	whisky	caliente	con	jengibre	y
se	apoyó	en	el	respaldo	agradeciendo	sus	efectos.

—¿Sabe	qué,	Ned?	Antes	de	venir	aquí	casi	no	probaba	el	alcohol	y	ahora
bebo	con	regularidad.

—Lo	 dudo	 mucho.	 —La	 voz	 de	 Ned	 era	 amable	 y	 su	 rostro	 feo	 y
aletargado,	 inocente	 y	 sin	 malicia,	 de	 pronto	 se	 le	 antojó	 bello.	 Resultaba
increíble	 que	 estuviese	 emparentado	 con	 la	 señora	 Bird,	 con	 sus	 vivaces
rasgos.	Como	 si	 le	 hubiese	 leído	 el	 pensamiento,	 el	 joven	dijo—:	Es	mejor
que	 no	 le	 haga	mucho	 caso	 a	 mi	 tía.	 Le	 encanta	 el	 jaleo	 pero	 se	 le	 acaba
pasando.

—Entonces	¿se	ha	enterado	usted?
—Me	temo	que	lo	sabe	todo	el	mundo.
—Acudió	a	la	policía	y	a	Sam	lo	han	amonestado	oficialmente.	Su	familia

está	muy	disgustada.
—Vaya,	eso	no	lo	sabía.
Permanecieron	 sentados	 en	 silencio,	 y	Sylvia	 empezó	 a	desear	 no	haber

aceptado	su	invitación.	Ahora	le	parecía	imposible	reunir	la	energía	necesaria
para	marcharse.

—El	joven	Sam,	¿cómo	lo	lleva?
—Finge	que	le	da	lo	mismo.
Ned	hizo	una	mueca.
—Chicos.	Yo	hacía	lo	mismo.
En	ocasiones,	la	clase	de	agotamiento	que	sigue	a	una	enfermedad	grave

tiene	el	efecto	de	acabar	con	las	inhibiciones.
—Sam	no	lo	hizo,	Ned.	Está	protegiendo	a	alguien.
—No	será	a	nuestra	Lizzie,	¿no?
—No.	A	otra	muchacha	por	la	que	ha	perdido	la	cabeza.
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—Será	 la	 hija	 del	médico.	—Dejó	 de	mirarla	 para	 clavar	 la	 vista	 en	 el
fuego—.	Los	he	visto	juntos	bastantes	veces.	—En	ese	caso	era	posible	que	la
hubiese	visto	a	ella	con	Hugh.	Sylvia	notó	que	empezaba	a	ruborizarse—.	Y
se	fueron	juntos	a	Londres,	¿no?

—Sí.
—¿Y	la	chica	no	ha	dicho	nada	del	libro?
—Tal	vez	lo	habría	hecho	si	no	se	hubiera	involucrado	la	policía.
—Eso	es	comprensible.
Ella	se	estremeció	y	él	se	levantó	y	fue	hasta	una	ventana	para	cerrarla.
—La	 corriente	 hace	 que	 el	 fuego	 no	 se	 apague.	 ¿No	 ha	 tenido	 usted

ocasión	de	hablar	con	el	doctor?
—Sí	—admitió	Sylvia,	y	rompió	a	llorar.
Ned	 guardó	 silencio	mientras	 ella	 se	 enjugaba	 los	 ojos.	A	 continuación

dijo:
—Yo	acepté	este	trabajo	por	el	afecto	que	le	tenía	a	alguien.	Pensaba	que

ese	afecto	era	correspondido.	Y	quizá	fuese	así,	o	quizá	no,	la	cuestión	es	que
no	lo	llegué	a	saber.

Sylvia,	segura	de	que	su	tragedia	no	podía	compararse	con	la	de	nadie,	se
mostró	educada	de	todas	formas.

—¿Qué	le	sucedió	a	su…?
—Murió	—contestó	Ned.
Horrorizada,	Sylvia	dijo:
—Santo	cielo.	Cuánto	lo	siento,	Ned.	—Y	al	ver	que	este	no	decía	nada,

añadió—:	¿Llegó	a…,	lo	ha…,	en	fin,	lo	ha	superado?
—Las	cosas	no	se	superan	—sentenció	Ned—.	Uno	se	acostumbra	a	ellas.
Permanecieron	 sentados	 bebiendo	 el	 whisky	 caliente	 hasta	 que	 Sylvia

sintió	que	no	podía	más	de	puro	cansancio.
Hizo	ademán	de	levantarse	y	él	le	ofreció:
—Puede	 quedarse	 aquí,	 si	 quiere.	 Ese	 sofá	 es	 bastante	 cómodo	 y	 hay

mantas	de	sobra.
—Será	mejor	que	me	vaya.
—Como	usted	quiera,	no	era	mi	intención…
—Oh,	no,	no	he	pensado	que…
Se	 echaron	 a	 reír,	 violentos	 en	 un	 primer	 momento	 y	 después	 más

relajados,	y	ella	decidió:
—¿Sabe	qué?	Me	quedaré,	si	de	verdad	no	 le	 importa.	Gracias,	Ned.	Es

muy	amable	por	su	parte.

Página	199



Él	le	facilitó	una	almohada,	un	edredón	y	una	manta	hecha	de	recuadros
tricotados	de	colores.

Era	la	manta	de	un	cuento	infantil	sobre	un	niño	que	estaba	enfermo	y	se
quedaba	a	dormir	en	casa	de	su	abuela.	Uno	que	Sylvia	leía	antes	incluso	de
que	fuese	a	la	escuela.

—Siempre	he	querido	tener	una	manta	como	esta.
Ned	asintió.
—La	hizo	mi	madre.	Cuando	murió,	dormí	durante	años	con	ella.	Seguía

oliendo	a	ella.
Salió	y	apagó	la	luz,	y	Sylvia	se	quedó	tendida	escuchando	los	pequeños

sonidos	 de	 la	 naturaleza	 en	 la	 ribera	 del	 canal.	 Ratas,	 probablemente.	 Y
musarañas	y	 ratones.	Más	 lejos	oyó	 el	 ulular	 de	 lo	que	 ahora	 sabía	 era	 una
lechuza.	«Ojalá	se	pudiera	elegir	y	me	hubiese	enamorado	de	Ned»,	pensó.
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26

Durante	 las	vacaciones	de	Semana	Santa	en	 la	biblioteca	 infantil	 reinaba	un
silencio	 casi	 siniestro.	 El	 señor	 Booth	 se	 paseaba	 por	 allí	 de	 un	modo	 que
daba	a	entender	que	abrigaba	algún	resentimiento.	Las	sospechas	de	Sylvia	de
que	quizá	 la	considerase	 responsable	de	 la	debacle	de	Henry	Miller	 iban	en
aumento.	Era	irracional,	pero	¿cuándo	ha	tenido	algo	que	ver	la	razón	con	la
necesidad	 humana	 de	 culpar	 al	 otro?	 Dee	 seguía	 mostrándose	 tan	 cordial
como	siempre,	si	bien	su	aventura	con	el	señor	Booth	la	convertía,	a	juicio	de
Sylvia,	 en	 una	 suerte	 de	 agente	 doble.	 Con	 los	 Hedges	 también	 se	 sentía
incómoda.	 June	estaba	ojerosa	y	Sylvia	 se	 sentía	demasiado	culpable	por	el
papel	que	había	desempeñado	en	la	ignominia	de	Sam	para	dejarse	caer	por	el
número	3	como	solía	hacer	 antes.	Privada	de	 la	 compañía	de	 su	amante,	 su
compañera	y	sus	sociables	vecinos,	comenzó	a	leer	las	publicaciones	del	ramo
en	busca	de	un	nuevo	empleo.

Por	añadidura,	cabía	la	posibilidad	de	que	expulsaran	a	Sam.
Sylvia	intentó	hablar	de	ello	con	Gwen	una	tarde.
—Todo	esto	ha	tenido	unas	consecuencias	terribles	para	Sam	y	su	familia.

No	me	entra	en	la	cabeza	que	haya	suspendido	los	exámenes,	Gwen.
Esta	explicó	que	Sue	Bunce	le	había	dicho	que	Sam	había	efectuado	unos

cálculos	de	 lo	más	 extraños	 en	 el	 examen	de	 aritmética	 y	 que	había	 escrito
disparates	en	la	prueba	de	comprensión	escrita	y	verbal.

—Se	 ha	 declarado	 en	 huelga	—adujo,	 entristecida,	 Sylvia—.	 De	 todas
formas,	¿comprobó	alguien	los	cálculos?	Por	lo	que	sé	de	Sam,	podría	tratase
de	matemáticas	avanzadas.

—Aunque	fuera	sir	Isaac	Newton,	de	nada	sirve	si	no	contestó	a	lo	que	se
le	preguntaba.	¿No	podrías	hablar	con	él?	Te	adora.

—No	hablará	conmigo,	Gwen.	Créeme,	lo	he	intentado.
Gwen	 le	 dijo	 que	 Chris	 y	 ella	 volverían	 a	 ir	 de	 acampada,	 esta	 vez	 a

Dorset,	por	si	le	apetecía	alejarse	un	poco	de	todo	aquello.
Pero	Sylvia	no	se	atrevía	a	pedir	más	días	libres.
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—El	 señor	 Booth	 no	 para	 de	 lanzar	 indirectas	 sobre	 problemas	 con	 los
fondos	 y	 el	 comité	 de	 la	 biblioteca.	 No	 puedo	 evitar	 preguntarme	 si	 tiene
intención	de	despedirme.

—Desde	 luego	 que	 no,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 has	 hecho	 por	 los	 niños
con	la	biblioteca.

—Eso	fue	antes	de	que	se	armara	este	lío	con	Trópico	de	Cáncer.
—Es	el	sexo	—aseguró	Gwen—.	La	gente	se	pone	nerviosa	con	el	sexo.
—¿Qué	fue	lo	que	dijeron	las	gemelas	Hedges	que	causó	tanto	escándalo

en	la	escuela,	Gwen?
—Es	para	desternillarse.	Fue	ese	poemita	bobo	sobre	Buffalo	Bill.
Pero	Sylvia	no	lo	conocía.
—Debieron	de	criarte	entre	algodones.
Gwen	se	lo	recitó:

De	Buffalo	Bill	se	decía

que	tres	metros	de	cola	tenía.
A	su	vecina	se	la	enseñó,
que	en	ella	una	culebra	vio.
Le	atizó	con	un	rastrillo,
y	ahora	solo	tiene	metro	y	medio	el	pobrecillo.

—Caramba	 —dijo	 Sylvia,	 riendo	 a	 pesar	 de	 que	 no	 era	 su	 intención—.
Entiendo	que,	en	boca	de	unas	niñas	de	cinco	años,	causara	revuelo.

—Eso	no	es	nada	en	comparación	con	otras	cosas	que	se	escuchan.	Son
dos	diablillos,	pero	ni	sabían	lo	que	estaban	diciendo.

Sylvia,	que	conocía	mejor	a	las	gemelas,	no	estaba	tan	segura.

Una	 tarde	 a	 Sylvia	 le	 sorprendió	 ver	 a	 Ivy	 Roberts,	 del	 IM,	 entrar	 en	 la
biblioteca	vestida	muy	formal,	con	sombrero	y	guantes.	Parecía	nerviosa.

—Señorita	Blackwell,	no	he	venido	en	busca	de	libros;	no	es	que	esté	en
contra	de	ellos,	desde	 luego	que	no,	pero	con	 todo	el…	En	 fin,	 lo	 cierto	 es
que,	como	ya	 le	dije,	he	venido	a	 invitarla	a	mi	casa	a	 tomar	el	 té,	 si	usted
quiere.

Sylvia,	 que	 en	 su	 día	 había	 confiado	 en	 librarse	 de	 esta	 invitación,	 se
sintió	agradecida.

—Gracias,	Ivy.	Sería	un	placer.	¿Cuándo	quiere	que	vaya?
Ivy	repuso	que	el	domingo	siguiente	sería	perfecto	y	le	anotó	su	dirección.
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El	 domingo	 Sylvia	 se	 presentó	 a	 la	 hora	 acordada	 en	 la	 casa	 de	 los
Roberts.	Ivy	estaba	sola.	Su	esposo,	explicó,	había	ido	al	fútbol.

Condujo	a	Sylvia	hasta	una	estancia	llena	de	alfombras	y	muebles.	Junto	a
una	ventana	había	dos	periquitos	en	una	jaula.

—El	 té	 está	 listo.	 Len	 es	 un	 poco…,	 ya	 sabe,	 con	 el	 alboroto	 que	 ha
causado	ese	libro,	que	no	es	que	yo…	El	caso	es	que	pensé	que	sería	mejor
invitarla	cuando	él	no	estuviera.

—No	me	gustaría	causarle	ningún	problema,	Ivy.
—Puede	ser	algo	suyo,	pero…	lo	cierto	es	que	yo	quería	verla	por	 todo

este	asunto.	¿Lo	toma	con	azúcar?
—No,	gracias.
—Por	 eso	 está	 usted	 tan	 delgada.	 Después	 del	 racionamiento	 no	 tengo

fuerza	 de	 voluntad	 para	 prescindir	 de	 él.	 —Ivy	 le	 ofreció	 una	 fuente	 con
pastelitos	envueltos	 individualmente.	Como	no	quería	hacerle	un	feo,	Sylvia
cogió	 uno—.	 Lo	 que	 quería	 decirle	—continuó	 Ivy—	 es	 que	 he	 oído,	 me
refiero	 a	 que	 la	 gente	 insinúa,	 que	 con	 los	 fondos	 que	 hacen	 falta	 para	 las
reparaciones	de	la	biblioteca	y	el	 jaleo	que	se	ha	organizado	con	ese	libro	y
todo	 lo	 demás,	 en	 fin,	 lo	 que	 quería	 decirle	 a	 usted	 es	 que	 la	 gente	 es
partidaria	de	que	se	cierre	la	biblioteca	infantil.

Algo	cruel	y	puntiagudo	se	le	clavó	a	Sylvia	en	el	tórax.
—¿Cerrarla?	¿Por	qué?
—A	causa	de	lo	sucedido,	ya	sabe,	con	el	pequeño	Hedges.
—Pero	 eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 biblioteca	 infantil	—contestó

Sylvia,	cuya	indignación	se	impuso	a	las	lágrimas—.	Lo	que	se	llevaron	fue
un	 libro	 de	 Acceso	 Restringido,	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 sección
infantil.	Estaba	allí	por	pura	casualidad,	debido	a	 los	daños	que	ocasionó	 la
tormenta.

—Yo	 solo	 le	 digo	 lo	 que	 he	 oído.	 —Su	 anfitriona	 parpadeó	 y	 sonrió
nerviosamente	por	encima	de	la	tetera.

A	Sylvia	 la	 asaltaron	 los	 remordimientos.	 Ivy	 se	 estaba	 arriesgando	 por
ella	mientras	que	Sylvia	—ahora	se	avergonzaba	de	ello—	había	mirado	un
tanto	por	encima	del	hombro	a	Ivy.

—Ya,	ya,	lo	entiendo.
Ivy	pareció	armarse	de	más	valor.
—Corre	el	rumor,	en	fin,	lo	que	he	oído	decir	a	la	gente	es	que	fue	usted

la	que…,	no	es	que	alentara	al	muchacho	a	robar,	naturalmente,	no	creo	que
nadie	 crea	 eso…,	 pero	 yo	 solo	 le	 digo	 lo	 que	 se	 dice:	 que	 lo	 dejaba	 usted
campar	a	sus	anchas	por	la	biblioteca,	que	no	es	que…,	quiero	decir…	—Se
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interrumpió	con	aire	vacilante	y	cogió	su	taza	de	té.	Sylvia	vio	que	la	mano,
hinchada	y	cubierta	de	manchas	de	edad,	le	temblaba	ligeramente.

Sylvia,	que	había	desenvuelto	el	pastelito,	 empezó	a	enroscarse	el	papel
en	el	dedo.

—¿Quién	dice	estas	cosas?	¿Me	lo	podría	decir,	Ivy?
La	aludida	dejó	la	taza	en	el	plato	con	delicadeza.
—No	sé	si	debería…
—No	diré	que	me	lo	confió	usted,	se	lo	prometo.
Su	anfitriona	bebió	otro	sorbo	de	té,	miró	hacia	la	ventana	que	daba	a	la

calle,	 como	 si	 allí	 pudiera	 haber	 posibles	 espías,	 y	 al	 parecer	 tomó	 una
decisión.

—Son,	sobre	todo,	la	señora	Wynston-Jones	y	Thelma	Bird,	aunque	Dios
sabe	 que	 antes	 de	 que	 pasara	 todo	 esto	 no	 se	 podían	 ver.	 Ellas	 han	 hecho
circular	 los	 rumores.	Gloria	Wynston-Jones	 es	muy	 amiga	 de	 la	 esposa	 del
doctor	 y	 ella,	 la	 esposa	 del	 doctor,	 la	 señora	 Bell,	 está	 que	 trina	 con	 los
Hedges	después	del	incidente	de	su	hija,	cuando	se	escapó	con	el	muchacho	a
Londres…	Gloria	Wynston-Jones	ejerce	mucha	influencia	en	el	IM,	y	cuando
me	enteré	de	que	había	estado	importunando	a	la	señora	Brent,	que	como	bien
sabe	usted	es	nuestra	presidenta,	el	caso	es	que	pensé:	«Esto	no	es	justo	para
la	 señorita	Blackwell,	 que	 tuvo	 la	 amabilidad	 ir	 a	 hablar	 con	 nosotras»,	 de
manera	que	pensé	que	tenía	usted	que	saberlo.

Sin	 darse	 cuenta,	 Sylvia	 había	 formado	 un	 pequeño	 cáliz	 con	 el
envoltorio.	Lo	dejó	con	cuidado	en	el	plato,	en	equilibrio	junto	al	pastelito.

—Gracias,	Ivy.	Le	agradezco	mucho	que	me	lo	haya	contado.	Pero	¿qué
opina	usted?	¿Cree	que	habría	que	cerrar	la	biblioteca?

Tras	 efectuar	 su	 revelación,	 al	 parecer	 Ivy	 había	 encontrado	 su	 espíritu
combativo.

—Son	 un	 puñado	 de	 viejas	 arpías,	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 opino.	 Gloria	
Wynston-Jones	 apenas	 se	digna	 a	hablar	 conmigo	y	 la	 esposa	del	 doctor	 es
muy	 engreída.	 Creo	 que	 esa	 mujer…,	 en	 fin,	 que	 no	 pierde	 el	 tiempo	 con
personas	como	Len	y	yo.	—Miró	con	picardía	a	Sylvia—.	Usted	tampoco	es
santo	de	su	devoción.

El	corazón	le	dio	un	vuelco	a	Sylvia.
—¿Por	qué	lo	dice?
La	 mirada	 de	 complicidad	 de	 Ivy	 desapareció	 y	 fue	 sustituida	 por	 una

expresión	de	vergüenza.
—Según	lo	que	he	oído,	cree	que	tiene	usted	puestos	los	ojos	en	el	doctor.

Gloria	Wynston-Jones	asegura	que	su	esposo	la	vio	a	usted	en	Londres	con	el
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doctor.	 Le	 dije	 a	 Gloria	 Wynston-Jones:	 «La	 señorita	 Blackwell	 es	 una
muchacha	decente,	en	modo	alguno	se	comportaría	así,	y	su	esposo	necesita
revisarse	 la	vista».	No	 le	hizo	gracia	oír	eso;	 seguro	que	ese	hombre	estaba
achispado,	 si	 quiere	 que	 le	 diga	mi	 opinión,	 y	 ella	 sabe	 que	 yo	 conozco	 su
vicio.	Claro	que	yo	siempre	digo	que	si	una	mujer	no	es	capaz	de	mantener	a
raya	 a	 su	 marido,	 es	 que	 algo	 le	 pasa.	 —Los	 rasgos	 anodinos	 de	 Ivy	 se
volvieron	rotundos—.	Si	Len	empezara	a	descarriarse,	iría	tras	él	calle	abajo
con	un	cuchillo	de	trinchar.

—Muy	bien	dicho,	Ivy	—aplaudió	Sylvia,	que	se	sentía	débil.
—Y	no	debería	decir	esto	—añadió—,	pero	su	 jefe	 también	asegura	que

vio	algo.	¡Mire	quién	fue	a	hablar!	Todo	el	mundo	sabe	lo	que	hace	a	espaldas
de	su	mujer.

Después	 de	 salir	 de	 casa	 de	 Ivy,	 mientras	 trataba	 de	 analizar	 toda	 esa
nueva	 dosis	 de	 veneno,	 Sylvia	 se	 planteó	 ir	 a	 ver	 a	Dee.	 Sin	 embargo,	 las
últimas	 palabras	 de	 Ivy	 habían	 hecho	 resurgir	 el	 fantasma	 del	 señor	Booth.
Tras	decidir	 tomar	un	camino	distinto,	al	volver	una	esquina	se	 tropezó	con
Marigold.

La	muchacha	clavó	 la	vista	en	ella,	 el	 rostro	 tan	blanco	como	el	de	una
aparición	de	un	relato	victoriano.	Sylvia	vio	las	pecas	marcadas	en	la	pálida
tez.

—¡Marigold!
Durante	un	 instante	pareció	que	 la	niña	 iba	a	hablar,	pero	de	pronto	dio

media	vuelta	y	salió	corriendo.
—Marigold,	¡vuelve!	—pidió	Sylvia—.	Por	favor,	vuelve.
Demasiado	 paralizada	 para	 ir	 tras	 ella,	 Sylvia	 se	 quedó	 allí	 plantada.	 Si

hubiese	logrado	coger	a	la	niña,	¿de	qué	habría	servido?	Le	mentiría.	Por	lo
visto	todo	el	mundo	mentía.	O	peor	aún,	tergiversaba	la	verdad.	Y	la	verdad,
ahora	 empezaba	 a	 entenderlo,	 no	 constituía	 una	 prueba	 contra	 el	 mal.
Apesadumbrada,	echó	a	andar	hacia	su	casa.

Mientras	bajaba	por	el	sendero	que	salía	del	camino	de	sirga,	algo	caliente
y	suave	le	rozó	las	espinillas	y,	al	mirar,	vio	al	gato	de	pelaje	rojizo.

—Hola,	minino.
El	animal	se	le	enroscó	en	la	pierna.
—¿Eres	el	gato	que	camina	solo?
Dos	ojos	de	un	verde	límpido	la	miraron	fijamente.
—Ay,	 gatito	 —dijo	 Sylvia,	 sumida	 en	 su	 soledad—,	 mañana	 es	 mi

cumpleaños,	cumplo	veinticinco	años.	—Se	agachó	y	le	acarició	el	pelo,	y	el

Página	205



animal	le	ofreció	el	lomo	ronroneando	satisfecho—.	Ojalá	fueras	el	gato	que
camina	solo,	minino,	y	pudieras	hablar.

Al	llegar	a	Field	Row	vio	a	Lizzie.	La	niña	estaba	en	el	recodo	de	la	calle
y	 al	 ver	 acercarse	 a	 Sylvia	 se	 sobresaltó	 y	 después	 esbozó	 una	 sonrisa
lánguida.

—Hola,	señorita.
Sylvia	había	 llegado	a	 la	 conclusión	de	que	 era	una	 crueldad	corregirla.

Estaba	claro	que	se	sentía	mejor	empleando	la	fórmula	de	cortesía.
—Hola,	Lizzie.	¿Has	venido	a	verme?	—Esperaba	que	no.	Apenas	podía

soportar	la	idea	de	tener	que	consumir	más	sus	ya	mermados	recursos.
Lizzie	titubeó.
—He	venido	a	darle	esto	a	Sam.	—Le	tendió	un	libro.
—Es	el	libro	que	le	dio	mi	padre.
—Sam	me	lo	prestó	—repuso	la	niña	a	la	defensiva.
—No	 te	 estaba	 acusando	 de	 nada,	 Lizzie.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 que

también	estés	aprendiendo	a	jugar	al	ajedrez.
—¿Le	importaría	dárselo,	señorita?
—Se	lo	puedes	dar	tú,	Lizzie.
—No	creo	que	me	quiera	ver.
Sylvia	miró	a	la	niña.	Tenía	el	cabello	limpio	y	su	rostro	redondo	y	blando

parecía	haberse	definido.	Había	pegado	un	estirón	y	el	cuello	corto	y	sucio,
del	que	ya	no	colgaba	el	crucifijo	de	oro,	era	más	largo	y	estilizado.

—¿Qué	te	parece	si	se	lo	llevamos	juntas?
Sin	embargo,	Lizzie	también	se	había	vuelto	más	resuelta.
—No,	déselo	usted,	señorita.
—¿No	quieres	que	le	transmita	un	mensaje?
—Solo	déselo,	por	favor,	señorita.
En	el	número	3	Sylvia	se	encontró	la	puerta	entreabierta,	como	siempre,

pero	dentro	nadie	respondió	a	su	llamada,	de	manera	que	dejó	el	libro	de	su
padre	a	la	entrada,	en	el	suelo.	En	el	felpudo	del	número	5	había	un	sobre	del
tamaño	de	una	tarjeta	con	la	letra	de	su	padre	y	otro	de	papel	Manila	escrito	a
máquina.	Abrió	primero	la	tarjeta.

Era	 una	 fotografía	 de	 unos	 veleros	 con	 la	 palabra	 «Felicidades»
estampada	en	un	cielo	de	un	naranja	y	un	magenta	intensos.	En	el	interior	su
madre	 había	 escrito:	 «Un	 pequeño	 recuerdo	 de	 los	 días	 felices	 que	 hemos
pasado	juntos	en	Cromer».	Su	padre	había	puesto:	«Que	en	tus	velas	atrapes
vientos	favorables».	Incluían	un	giro	postal	de	treinta	chelines.

La	otra	carta	era	del	ayuntamiento.
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Estimada	señorita	Blackwell:
A	la	luz	de	los	extensos	trabajos	de	reparación	que	requiere	la	biblioteca,	hemos

decidido	cerrar	la	sección	infantil	y,	por	consiguiente,	reducir	la	plantilla.
Por	 la	 presente	 se	 comunica	 la	 decisión	 de	 prescindir	 de	 sus	 servicios	 como

bibliotecaria	de	la	sección	infantil	de	East	Mole	a	partir	del	31	de	julio	de	1959.

Sylvia	alisó	cuidadosamente	la	carta	en	la	mesa	de	la	cocina	y	salió	fuera.
Bueno,	pues	así	 acababa	 todo.	Había	 llegado	a	East	Mole	pensando	que

podía	ser	su	ostra	y	la	perla	que	esperaba	encontrar	había	resultado	ser	la	más
cortante	 de	 las	 arenillas.	 Le	 vino	 a	 la	 cabeza	 el	 rostro	 sudoroso	 de	 Clive
Henderson,	el	que	fuera	su	jefe	en	Swindon.	Ahora	casi	sentía	afecto	por	él.
Quizá	la	readmitiera.	Si	no	era	en	Swindon,	estaba	segura	de	poder	encontrar
otro	trabajo	antes	de	julio	y	de	que	el	señor	Booth	le	permitiría	que	se	fuese.

—Estará	más	que	encantado	de	librarse	de	mí	—dijo,	furibunda,	a	Boris,
que	se	había	acercado	con	la	esperanza	de	recibir	algo	de	comida.

Boris	movió	en	redondo	una	oreja	para	apartar	una	mosca	vespertina	que
le	rondaba	uno	de	sus	líquidos	ojos	marrones.

—¿Sabes	qué,	Boris?	Creo	que	me	reconvertiré	en	veterinaria.	Prefiero	a
los	animales.

El	burro	se	la	quedó	mirando.	La	mosca	había	vuelto	y	él	agitó	la	oreja	de
nuevo	con	suavidad.

—Pero	tienes	razón,	Boris.	Tendría	que	estudiar	ciencias.	¿Tú	qué	opinas,
Doris?

Al	oír	su	nombre,	el	otro	animal	alzó	un	instante	la	cabeza	antes	de	seguir
paciendo	tranquilamente.

La	botella	de	 jerez	que	 le	había	 regalado	su	padre	estaba	en	 la	cocina	y
quedaba	más	de	la	mitad.	Se	sirvió	casi	 todo	en	un	vaso	de	pinta	y	volvió	a
salir.

Sylvia	estaba	tendida	en	la	hierba	mirando	al	inocente	cielo.	Un	cielo	azul	que
se	extendía	hasta	el	infinito.	Sin	ninguna	nube	con	la	que	jugar,	como	Hamlet
en	 su	 locura.	 Hamlet	 no	 estaba	 loco,	 naturalmente,	 salvo	 quizá	 al	 final,
cuando	todo	se	volvió	demasiado	abrumador.	Ella	tampoco	lo	estaba,	lo	cual
era	una	lástima	porque	en	cierto	modo	le	habría	gustado	estar	loca.	Eso	debía
de	ser	lo	que	quería	Hamlet:	volverse	loco	para	escapar.	Qué	alivio	dejarse	ir,
soltar	 las	 amarras,	 alejarse	del	 parloteo,	 despojarse	de	 la	 ropa	 además	de	 la
cordura	 y	 danzar	 desnudo.	 ¿Quién	 era	 el	 que	 danzaba	 desnudo	 delante	 del
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Arca?	 ¿El	 rey	 David?	 ¿O	 era	 su	 hijo	 Salomón?	 No,	 el	 hijo	 de	 David	 era
Absalón,	«Turbose	entonces	el	rey;	y	subiendo	a	la	estancia	que	había	sobre
la	 puerta,	 comenzó	 a	 llorar,	 diciendo:	 “¡Absalón,	 hijo	 mío!	 ¡Hijo	 mío,
Absalón!	¡Quién	me	diera	que	fuera	yo	el	muerto	en	vez	de	ti!	¡Absalón,	hijo
mío,	hijo	mío!”».	El	 lamento	de	David	 se	 estudiaba	en	 la	 escuela.	También
«Salomón	era	la	reina	de	Saba»	y	«Reanimadme	con	manzanas».	Sam	había
robado	 una	 rama	 de	 manzano	 para	 su	 amada.	 La	 amada	 de	 mi	 amado.
Reanimadme	 con	 manzanas,	 confortadme	 con	 muérdago,	 porque	 estoy
enfermo	de	amor…

Un	tren	de	vapor	le	echaba	nubes	de	hollín	en	el	rostro.	Pasó	tan	cerca	que
vio	 al	 fogonero	 inclinado,	 paleando	 carbón	 con	 frenesí.	 A	 su	 lado,	 en	 la
locomotora,	 un	 niño	 pequeño	 metía	 unas	 flores	 en	 un	 bote.	 Sin	 embargo,
ahora	 el	 tren	 era	una	gabarra	 en	 el	 canal	y	 el	 niño,	que	en	 realidad	era	una
niña,	 se	hallaba	en	 la	cubierta,	haciendo	sonar	una	campanita	y	saludándola
con	la	mano…

Sylvia	 se	 incorporó	 y	 oyó	 un	 reloj.	 ¿Qué	 hora	 era?	 Todavía	 no	 era
medianoche;	no	habían	sonado	bastantes	campanadas.	Estaba	oscuro	y	hacía
frío,	y	la	cabeza	le	estallaba	de	dolor.	A	su	lado,	la	hierba	estaba	húmeda,	ella
tenía	 el	 trasero	 mojado	 y	 la	 falda	 y	 las	 medias	 empapadas.	 Ahora	 lo
recordaba.	 Debía	 de	 haberse	 quedado	 dormida	 en	 el	 jardín,	 borracha	 tras
beberse	el	jerez.	Se	puso	a	gatas	y	lanzó	un	gruñido,	tratando	de	levantarse.

Olía	a	humo	y	a	quemado.	Sin	duda	nadie	estaba	haciendo	una	hoguera	a
esas	horas	de	la	noche.	Se	irguió	y	se	acercó	tambaleándose	a	la	cerca,	dando
tropezones	con	los	pies	descalzos.

No	era	una	hoguera.	El	humo	salía	de	la	ventana	abierta	de	la	casa	de	al
lado,	la	número	4.	Sylvia	corrió	a	la	puerta	principal	y	vio	un	bulto	oscuro	que
salía	corriendo	y	se	dirigía	hacia	la	parte	de	atrás	de	la	casa.

Aporreó	la	puerta,	gritando,	y	al	no	recibir	respuesta	corrió	hasta	la	casa
de	los	Hedges	y	se	puso	a	llamar	como	una	loca.

—¡Ray,	June!	¡Despierten,	despierten!	¡Fuego!
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27

Los	 coches	 de	 bomberos	 se	 habían	marchado	 y	 las	 gemelas	 y	 Sam	 habían
vuelto	a	la	cama.	Sylvia,	Ray	y	June	se	hallaba	en	la	cocina	de	estos	últimos,
recuperándose.

—Gracias	a	Dios	que	lo	han	pillado	a	tiempo.	—June	echó	una	cucharada
más	de	azúcar	al	 té—.	Aunque	el	susto	ha	sido	de	muerte,	hemos	sido	muy
afortunados,	teniendo	en	cuenta	que	estamos	al	lado.

—La	palabra	clave	es	«muerte».	El	de	al	 lado	podría	haberla	diñado.	—
Ray	meneó	la	cabeza.

Al	señor	Collins	lo	habían	sacado	en	pijama	por	una	escalera	de	mano.	El
fuego	 solo	 había	 causado	 daños	 superficiales.	 Aparte	 del	 hollín	 que	 había
dejado	el	humo,	el	número	4	había	salido	bastante	bien	parado.

—Debo	 decir	 que	 podría	 haberse	 mostrado	 más	 agradecido	 con	 usted,
Sylvia	—observó	June—.	De	no	ser	por	su	rapidez	mental…

También	Sylvia	pensaba	en	el	señor	Collins.	Antes	de	que	la	ambulancia
se	 lo	 llevara	 de	 su	 ennegrecida	 vivienda,	 ella	 había	 ido	 a	 ver	 cómo	 se
encontraba	y	él	le	había	lanzado	una	mirada	asesina	con	los	enrojecidos	ojos.

—No	crea	que	no	sé	quién	está	detrás	de	esto.
Muy	 a	 su	 pesar,	 también	 ella	 sabía	 quién	 estaba	 detrás	 del	 incendio.	 El

bulto	agazapado	que	había	visto	en	el	jardín…,	no	tenía	ninguna	duda	de	que
se	trataba	de	Sam.

El	lunes	era	el	primer	día	del	trimestre	escolar	de	verano	y	June	y	Ray	habían
decretado	que	los	niños	debían	asistir.

—Es	mejor	que	no	pierdas	ningún	día,	Sam,	con	los	exámenes	a	la	vuelta
de	la	esquina	y	sin	que	la	escuela	se	haya	pronunciado	aún	sobre	lo	que	piensa
hacer	contigo.	Además,	yo	tengo	que	ir	a	casa	de	los	abuelos.

Sylvia,	 que	 había	 ido	 al	 número	 3	 para	 ver	 cómo	 estaban,	 reparó	 en	 la
palidez	de	Sam	y	se	ofreció	a	acompañar	a	los	niños	de	camino	al	trabajo.
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Esperó	a	que	 las	gemelas	 se	 adelantaran	para	decir	 lo	que	 le	 rondaba	 la
cabeza.

—Sam,	esto	es	difícil	pero	te	lo	tengo	que	preguntar:	¿eras	tú	a	quien	vi
anoche	en	el	jardín	del	señor	Collins?

Sam	no	contestó,	así	que	Sylvia	renunció	a	sus	reticencias	e	insistió:
—Es	que	 si	 tuviste	algo	que	ver	con	el	 fuego,	 se	considera	un	delito	de

incendio	y	es	sumamente	grave.
Sam	seguía	sin	decir	nada	y	Sylvia,	más	desesperada,	espetó:
—No	seas	un	puñetero	bobo	y	vayas	a	empeorar	las	cosas.
La	cara	que	Sam	le	puso	al	volverse	hacia	ella	era	trágica.
—No	fui	yo.	Yo	no	hice	nada.
—Entonces	¿no	eras	tú	a	quien	vi?
—Lo	iba	a	llamarlo	a	la	puerta	para	decírselo	cuando	apareció	usted.	—La

angustia	había	hecho	que	descuidara	la	gramática.
—Pero	¿qué	estabas	haciendo	allí?	¿Y	por	qué	saliste	corriendo?
Las	 lágrimas	 empezaron	 a	 correrle	 por	 las	 mejillas.	 Jem,	 que	 se	 había

acercado	para	contarles	que	habían	encontrado	una	cabeza	de	muñeca	tirada
en	el	camino	de	sirga,	se	quedó	horrorizada.

—¿Qué	le	pasa	a	nuestro	hermano?
—Ve	delante,	Jem.	Es	solo	que	Sam	se	ha	hecho	daño.
Jem	 salió	 corriendo,	 asustada,	 y	Sylvia	 rodeó	 con	 el	 brazo	 los	 delgados

hombros	al	niño.
—¿Qué	está	pasando,	Sam?
Lo	único	que	pudo	entender	del	balbuceo	fue:
—Quedado	con	alguien.
—¿Con	quién?
—Con	alguien.
—¿Marigold?	¿Era	Marigold?
Silencio.
—Sam,	¿por	qué	habías	quedado	con	Marigold?
—¡Métase	 en	 sus	 asuntos!	—exclamó	 él	 de	 pronto,	 gritando	 tanto	 que

Ned	salió	de	su	casa.
—¿Va	todo	bien?
Sylvia	lo	saludó	a	través	del	agua.
—Sí,	gracias,	Ned.
Sin	embargo	él	ya	estaba	por	la	mitad	de	las	esclusas.
—¿Te	encuentras	bien,	Sam,	muchacho?
Sylvia	tomó	una	decisión:
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—Ned,	 ¿te	 importa	 si	 Sam	 se	 queda	 aquí	 contigo?	 Voy	 a	 llevar	 a	 las
gemelas	a	la	escuela	y	les	informaré	de	que	Sam	no	se	encuentra	bien.	La	otra
noche	 se	 produjo	 un	 incendio	 y	 Sam	 está	 conmocionado.	 Volveré	 lo	 antes
posible.

Sam	estaba	aterrorizado,	pero	Ned	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros	con
aire	fraternal	y	propuso:

—Vamos,	tengo	barritas	de	chocolate	Penguin.
Sylvia	dejó	a	las	dos	gemelas	bastante	apagadas	en	párvulos	y	después	fue

a	primaria.	Subió	 la	escalera	para	dirigirse	al	despacho	del	señor	Arnold.	El
director,	que	estaba	sentado	a	su	mesa,	alzó	la	vista	ceñudo	pero	su	expresión
se	suavizó	al	ver	a	Sylvia.

—Creí	que	era	usted	la	señorita	Buckeridge	que	venía	a	mortificarme	por
lo	del	bache	en	el	asfalto.	Siéntese.

Sin	embargo,	Sylvia	pensó	que	el	mensaje	que	traía	era	mejor	transmitirlo
de	pie.

—He	venido	a	informarle	de	que	Sam	Hedges	no	vendrá	hoy	a	la	escuela.
El	señor	Arnold	le	dirigió	una	mirada	inquisitiva.
—La	otra	noche	se	declaró	un	incendio	en	nuestra	calle.	Venía	hacia	aquí

con	los	niños	Hedges	y	Sam,	que	está	un	poco	alterado,	empezó	a	sentirse	mal
por	el	camino.	He	traído	a	sus	hermanas.

—Me	he	enterado	de	lo	del	fuego.	Por	suerte	nadie	resultó	herido.	Que	sus
padres	 le	 hagan	 un	 justificante.	 —Antes	 de	 que	 Sylvia	 se	 fuera,	 el	 señor
Arnold	comentó—:	Siento	que	el	muchacho	se	haya	metido	en	semejante	lío.

Durante	un	instante	ella	se	planteó	sacar	el	tema	de	la	expulsión	de	Sam,
pero	el	director	estaba	leyendo	una	carta,	de	manera	que	no	quiso	molestarlo
y	se	fue	sin	decir	nada.

Un	olor	a	beicon	la	recibió	al	llegar	a	la	casita	del	esclusero.	Sam	estaba
sentado	en	el	escurridero	de	la	estrecha	cocina	de	Ned.

Este	movía	una	sartén.
—Hay	pan	frito,	si	le	apetece.
—Gracias,	Ned.	La	verdad	es	que	no	tengo	mucha	hambre.
—En	tal	caso	me	voy.	El	hervidor	está	puesto.	Hágase	una	taza	de	té.
Sylvia,	 de	 espaldas	 a	 Sam	 mientras	 retiraba	 el	 hervidor	 del	 fuego,	 le

informó:
—Le	he	dicho	al	señor	Arnold	que	no	te	encontrabas	bien.
—¿Y	qué	ha	dicho	él?
—Que	lo	sentía.
Sam	soltó	una	risotada	cínica.
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—Sí,	claro,	no	se	lo	cree	ni	usted.
—De	hecho	lo	que	dijo	fue	que	sentía	que	te	hubieras	metido	en	este	lío.

Yo	también	lo	siento.
—Yo	no	le	pegué	fuego	a	la	casa.
—¿Tuvo	Marigold	algo	que	ver	en	eso?	Sam,	si	fue	así,	debes	decirlo.
El	 niño	 parecía	 desconsolado.	 Después	 se	 bajó	 del	 escurridero	 y	 salió

corriendo	de	la	cocina.
Sylvia	sostenía	la	taza	de	té	entre	ambas	manos	cuando	Ned	volvió.
—Sam	se	ha	ido.
—Será	mejor	dejarlo	a	su	aire.
—Este	incendio…	—empezó,	pero	una	vez	más	él	la	sorprendió.
—La	hija	del	médico	estuvo	aquí	anoche.
—¿Marigold?	¿Aquí,	con	usted?
—Conmigo,	 no.	Ahí,	 en	 el	 camino	de	 sirga,	 enfurruñada.	El	 joven	Sam

vino	a	hablar	con	ella.
—¿A	qué	hora	fue	eso,	Ned?	¿Se	acuerda?
—Yo	diría	que	poco	antes	de	las	diez,	porque	a	esa	hora	escucho	jazz	en

la	radio	y	estaba	en	la	cocina	preparándome	un	té	un	poco	antes	cuando	vi	a
esos	dos	pelando	la	pava.

—Podría	 ser	 importante,	 porque	 el	 incendio	 solo	 pudo	 declararse	 a	 las
diez.	Oí	el	reloj	del	ayuntamiento.

—Supongo	que	el	muchacho	pudo	prenderle	fuego	a	la	casa	antes	pero…
—Pero	usted	no	cree	que	lo	hiciera,	¿no?
—No	es	 esa	 clase	 de	 chaval,	 el	 joven	Sam.	A	 la	 chica,	 si	 quiere	 que	 le

diga	mi	opinión,	le	falta	un	tornillo.
Sylvia	sopesó	la	información.
—Es	extraordinariamente	inteligente.
—Eso	no	quita	para	que	le	falte	un	tornillo.	La	inteligencia	no	lo	es	todo.
—No	tiene	usted	teléfono,	¿verdad?
Resultó	que	sí	lo	tenía.	Era	necesario,	explicó,	por	si	surgía	un	problema

con	la	esclusa	o	las	barcazas.	Sylvia	llamó	a	la	biblioteca	y	respondió	el	señor
Booth.

—Lo	siento,	 señor	Booth,	pero	hoy	no	podré	 ir.	Ha	sucedido	algo	de	 lo
que	tengo	que	ocuparme	sin	falta.	—A	eso	no	se	podía	decir	nada.

El	señor	Booth	profirió	unos	sonidos	ininteligibles	y	colgó.
Sylvia	retrocedió	sobre	sus	pasos	y	fue	a	la	fundición.	Se	sentó	en	la	tapia

en	la	que	en	su	día	se	sentara	con	Hugh,	se	encendió	un	cigarrillo	y	contempló
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las	golondrinas	que,	criaturas	constantes,	habían	empezado	a	reparar	los	nidos
del	año	anterior	en	las	ruinas	altas.

A	su	alrededor	la	naturaleza	trabajaba	con	ahínco	renovando	la	vida.	Las
hojas	 de	 los	 sauces	 que	 crecían	 a	 orillas	 del	 canal	 eran	 de	 un	 tierno	 verde
joven	 y	 las	 ramas	 de	 un	 cerezo	 silvestre,	 que	 gracias	 a	 alguna	 ave	 pasajera
había	 echado	 raíces	 entre	 las	 ruinas	 de	 la	 fundición,	 exhibían	 un	 intrincado
dibujo	 de	 un	 blanco	 translúcido.	 «Ahora	 el	 cerezo,	 el	 árbol	más	 hermoso,	 /
cuelga	sus	flores	en	las	ramas…».	En	Ruislip	no	había	cerezos	silvestres.

Al	levantar	la	mirada	vio	a	Hugh.
Se	hallaba	en	el	otro	extremo	de	la	verja,	como	paralizado	y…	sí,	no	cabía

duda,	asustado.
Sylvia	tenía	buen	corazón	por	naturaleza,	pero	el	dolor	endurece	hasta	el

más	bondadoso	de	los	corazones.	Su	amante	le	había	hecho	daño,	había	hecho
daño	 a	 sus	 amigos	 y	 al	 hijo	 de	 estos,	 y	 la	 influencia	 de	 su	 esposa	 había
contribuido	al	cierre	de	su	biblioteca,	que	también	le	era	muy	querida	y	por	la
que	había	trabajado	con	ahínco.

—Hola,	doctor	Bell.
Él	se	quedó	donde	estaba	sin	decir	nada.
—Al	menos	no	sale	usted	corriendo	como	su	hija.
—¿Ha	estado	aquí?
—Vaya,	así	que	no	se	le	ha	comido	la	lengua	el	gato.
El	comentario	lo	silenció	de	nuevo.
—La	última	vez	que	vi	a	su	hija	salió	corriendo,	sin	duda	porque	se	siente

culpable	de	haber	implicado	al	hijo	de	mis	amigos,	los	Hedges	(que,	dicho	sea
de	 paso,	 viven	 en	 East	 Mole	 desde	 hace	 generaciones	 y	 cuya	 reputación
siempre	 ha	 sido	 intachable,	 a	 diferencia	 de	 su	 familia	 de	 recién	 llegados
prepotentes),	 en	 un	 delito	 que	 no	 ha	 cometido.	 Dos	 delitos	 ya,	 muy
probablemente.	Supongo	que	se	habrá	enterado	de	lo	del	incendio.

Él	asintió	sin	decir	palabra.
—Su	hija	ha	engatusado	de	tal	modo	a	este	pobre	muchacho	que	él	la	está

defendiendo	valientemente	y	se	niega	a	entregarla	a	las	autoridades	para	que
reciba	 su	 castigo,	 un	 castigo	 que	 tiene	 bien	 merecido.	 A	 diferencia	 de	 su
cobarde	hija,	él	ha	actuado	con	nobleza,	una	nobleza	con	la	que	no	estoy	de
acuerdo	pero	que	desde	luego	es	admirable,	al	asumir	él	solo	la	culpa	de	un
robo	del	que	no	es	responsable	y	como	consecuencia	del	cual	la	policía	le	ha
hecho	una	seria	advertencia	que	podría	afectar	negativamente	a	su	vida	en	el
futuro.	 Y	 ahora,	 al	 parecer,	 podría	 cargar	 con	 un	 delito	 de	 incendio,	 el
summum,	vamos.
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Más	 tarde	 no	 supo	 de	 dónde	 había	 salido	 ese	 «summum»,	 pero	 en	 ese
momento	se	sentía	muy	resuelta.

—Sin	embargo,	la	cobardía	de	que	hace	gala	su	hija	no	me	sorprende.	A
todas	 luces	 la	 ha	 aprendido	 de	 su	 padre,	 que	 también	 es	 un	 cobarde	 y	 un
seductor	y	pronuncia	palabras	con	la	más	pura,	con	la	más	pura…

Sin	embargo,	la	rabia	y	la	resolución	cedieron	en	ese	punto	y	dieron	paso
a	un	llanto	impotente.

—¡Sylvia!
Carajo,	 Hugh	 había	 saltado	 la	 verja	 y	 la	 rodeaba	 con	 sus	 condenados

brazos.
—¡Suéltame!	¡Que	me	sueltes!
—¡Sylvia!
—Suéltame	o	te	muerdo.
—Por	el	amor	de	Dios,	Sylvia.
—Te	lo	advertí.	—Él	se	frotaba	la	mano—.	Espero	que	te	haya	dolido.
—Y	yo	espero	que	te	haga	sentir	mejor	que	me	haya	dolido.
—No	me	hace	sentir	mejor.
—Si	pudieras	calmarte	un	minuto…
—No	te	atrevas	a	decirme	que	me	calme.	Es	otra	forma	de	intimidarme.
—¿De	 dónde	 sale	 esta	 repentina	 soltura?	 —También	 ella	 estaba

sorprendida—.	¿Por	qué	te	ríes?
—Te	aseguro	que	no	me	estaba	riendo.
—Bueno,	pues	sonriendo.
Ahora	sí	se	rio,	aunque	con	aspereza.
—Pensaba	en	lo	condenadamente	tonta	que	he	sido	dándome	aires,	como

diría	Dee.	Creyendo	que	podía	 transformar	East	Mole.	Creyendo	que	 era	 el
amor	de	tu	vida.

—Lo	eres.
—Carajo,	ni	se	te	ocurra	decir	eso.
Él	no	respondió	y	ella	dijo:
—¿Sabes	 que	 el	 día	 que	 fui	 a	 tu	 consulta	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 dije

«carajo»?	Y	desde	entonces	no	he	parado.	Mi	madre	solía	decir:	«Cuando	se
cruza	una	línea,	Sylvia,	ya	no	hay	vuelta	atrás».	—No	explicó	que	su	madre
hablaba	de	relaciones	sexuales.

—¿Podríamos	sentarnos?	No	te	tocaré.	Solo	quiero	hablar.
Demasiado	agotada	para	resistirse,	se	sentó	a	su	lado	en	la	tapia	en	la	que

se	habían	 sentado	hacía	meses,	 cuando	 en	East	Mole	 las	 aguas	 aún	 estaban
tranquilas.
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—¿Y	bien?	—Sylvia	seguía	estremeciéndose	de	rabia.
Él	se	quitó	las	gafas	y	se	pasó	una	mano	por	los	ojos.
—Sylvia,	eres	más	joven	que	yo	y	tienes	lo	que	yo	no	tengo:	pureza.	No,

no	te	rías,	te	lo	ruego.	Cuando	uno	es	joven	es	fácil	ser	puro,	puro	de	espíritu,
me	refiero,	íntegro,	honrado,	sano.	He	estado	pensando	y	creo	que	una	parte
importante	 de	 hacerse	 mayor	 consiste	 en	 fragmentarse,	 fracturarse,	 si	 uno
tiene	mala	suerte,	en	distintas	partes	de	uno	mismo	un	tanto	asincrónicas,	de
manera	 que	 lo	 que	 uno	 dice	 y	 lo	 que	 quiere	 decir,	 lo	 que	 quiere	 decir	 de
verdad,	luego	no	lo	dice	o	no	lo	puede	decir	porque	se	ha	impuesto	una	parte
distinta.	¿Te	resulta	demasiado	grandilocuente?

—Todavía	no	lo	sé.
—Eres	 el	 amor	 de	mi	 vida,	 créeme.	Nunca	 he	 sentido	 por	 nadie	 lo	 que

siento	por	ti	pero…
Aquello	era	insufrible.
—¿Te	refieres	a	lo	que	sentiste	en	la	consulta?
—Lo	sé.	A	eso	quiero	llegar.	Que	te	quiera	a	ti	no	significa	que	no	sienta

nada	por	Jeanette.	Si	la	conociese	hoy,	no	significaría	nada	para	mí;	nada	en
absoluto.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 me	 cayera	 bien,	 que	 me	 cayera
directamente	mal,	 y	 te	 hago	 una	 suerte	 de	 espantoso	 cumplido	 al	 decírtelo
porque	admitirlo	me	hace	sentir	muy	culpable.	Sin	embargo,	llevo	demasiado
tiempo	viviendo	con	ella	para	apartarla	de	mi	lado	sin	más.	No	es	una	mala
mujer;	no	es	especialmente	buena,	pero	mala	 tampoco.	Es	probable	que	con
otro	hombre	 fuese	más	bondadosa	y	mejor,	y	 el	hecho	de	que	yo	 sea	como
soy	(y	tú	no	has	visto	ni	la	mitad)	no	ha	sido	lo	que	se	dice	fácil	para	ella.	La
guerra,	o	tal	vez	no	fuese	la	guerra	sino	otra	cosa,	me	cambió;	algo	cambió	en
mí,	 debería	 decir.	 Cargo	 con	 ese	 perro	 negro	 del	 que	 hablaba	 Churchill,	 y
vivir	 con	 él	 puede	 ser	 un	 infierno.	 Es	 un	 tópico	 decir	 que	 tu	 esposa	 no	 te
entiende,	pero	espero	que	me	perdones	si	te	digo	que	Jeanette	no	me	entiende
del	 todo.	 ¿Y	 por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	En	 la	 ceremonia	 del	matrimonio	 no	 se
estipula	que	haya	que	entender	al	otro.	Su	carácter	es	muy	distinto	del	mío,
pero	Jeanette	no	es	 tonta	e	 intuyó	que	pasaba	algo,	y	me	conoce	lo	bastante
para	saber	que	tú	serías	la	clase	de	chica	a	la	que	querría	si	volviera	a	nacer	y
la	vida	me	diese	otra	oportunidad.	Sin	embargo,	y	esta	es	la	parte	complicada,
ella	confía	en	mí,	o	confiaba,	y	hasta	hace	poco	la	cosa	no	había	pasado	de	un
pequeño	desasosiego.	Aunque	por	 lo	visto,	según	ella,	era	evidente	que	tú	y
yo	intentamos	evitarnos	en	aquel	cóctel	horrendo.

—En	eso	no	se	equivoca:	nos	evitamos.
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—Ya,	 bueno,	 Jeanette	 no	 es	 Sigmund	 Freud	 pero	 sí	 tiene	 la	 habitual
intuición	femenina	y	presentía	que	eras	una	rival.	Lo	de	ese	condenado	libro
añadió	más	leña	al	fuego.	¿Me	darías	un	cigarrillo?	Se	me	han	terminado.

Le	 ofreció	 la	 cajetilla	 en	 silencio	 y	 él	 sacó	 uno	 y	 encendió	 el	 de	 ella,
poniendo	buen	cuidado	en	no	tocarle	la	mano.

—Me	gustaría	decirte	algo,	si	me	lo	permites.
—¿Qué?
—Esto:	hace	más	o	menos	una	semana,	a	decir	verdad	la	noche	antes	de

que	 irrumpieras	 en	 mi	 consulta,	 Jeanette	 y	 yo	 estábamos	 en	 Salisbury	 y
fuimos	a	cenar	al	George,	donde	comimos	tú	y	yo	antes	de	ir	a	Geroncio.	¿Te
acuerdas?

Difícilmente	podría	olvidarlo.
—Lo	 he	 evitado	 desde	 entonces	 por	 motivos	 sentimentales,	 pero

estábamos	cerca,	ella	lo	sugirió	y	no	fui	capaz	de	aducir	una	razón	plausible
para	 rehusar.	 Jeanette	 había	 ido	 al	 aseo	 cuando	 de	 pronto	 se	 acercó	 el
encargado	 con	 un	 paquete,	 que	 resultó	 ser	 la	 ropa	 que	 te	 dejaste	 tú	 aquella
noche,	 y	 ella	 volvió	 justo	 cuando	 el	 hombre	 estaba	 explicando	 que	 «mi
esposa»	había	 llamado	y	 le	había	dejado	un	mensaje	al	otro	encargado	pero
que	no	sabían	dónde	enviar	el	paquete	y	ahí	tenía…

—¿Qué	 dijiste?	 —Se	 había	 olvidado	 (o	 no,	 olvidado	 no,	 había	 estado
demasiado	distraída	para	ocuparse	de	ese	asunto)	de	la	ropa.

—No	 pude	 negarlo,	 la	 verdad.	 Era	 evidente	 que	 ese	 hombre	 me	 había
reconocido	y	además	tu	nombre	está	en	la	falda.

—Antes	 de	 que	me	marchara	 de	 casa,	mi	madre	 cogió	mis	 cintas	 de	 la
escuela	y	las	cosió	en	todas	las	prendas	que	encontró.

—Ya,	en	fin,	me	figuro	que	Jeanette	se	lo	habría	olido	igualmente.	Le	dije
que	coincidimos	en	Salisbury	y…	—Se	interrumpió.	La	mirada	afligida	que
siempre	la	conmovía	ahora	la	irritó.

—¿Qué?	—espetó	enojada.
—Lo	que	no	sabes	es	que	en	realidad	yo	iba	a	 ir	solo	a	aquel	concierto.

Jeanette	nunca	 tuvo	 intención	de	asistir	 (no	 soporta	 la	música	clásica,	no	 le
interesa),	así	que	le	dije	que	fue	pura	coincidencia	que	nos	viéramos	y	que	tú
ibas	al	concierto	por	tu	cuenta,	cosa	que	no	se	creyó.

—Claro	—repuso	 Sylvia—.	 No	 me	 creería	 capaz	 de	 tener	 tanto	 gusto,
como	es	natural.

Él	parecía	angustiado.
—Para	ser	justos…
Sin	embargo,	Sylvia	no	tenía	ganas	de	ser	justa.
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—Muy	bien,	admito	que	no	sabía	nada	del	sueño	del	puñetero	Geroncio
antes	de	que	tú	me	rescataras	del	abismo	de	mi	ignorancia.	—Su	esposa	y	él
habían	echado	a	perder	definitivamente	esa	experiencia.

—¿Quieres	que	me	calle?
—Sí.	No.	Continúa.	Dime	lo	peor.
El	médico	lanzó	un	suspiro.
—No	 estoy	 disfrutando	 con	 esto.	Como	 es	 lógico,	 Jeanette	 quería	 saber

por	qué	no	le	había	dicho	nada	y	cómo	explicaba	esa	cena	contigo	y	a	santo
de	qué	 lo	 de	 recoger	 tu	 ropa.	Creo	que	 se	 figuraba	que	no	habíamos	 ido	 al
concierto,	que	nos	habíamos	acostado	sin	más	esa	misma	noche.	Más	tarde	le
enseñé	 el	 programa,	 pero,	 como	 bien	 señaló,	 podía	 haberlo	 comprado
fácilmente	para	utilizarlo	de	tapadera.

—¿Sabe	 que	 nos	 hemos…,	 lo	 que	 tú	 has	 dicho	 desde	 entonces?	—No
estaba	 segura	 de	 poder	 vivir	 si	 Jeanette	Bell	 tenía	 detalles	 de	 la	 noche	 que
pasaron	en	Londres.

—Me	preguntó,	 naturalmente,	 y	 yo	 lo	 negué.	No	 sé	 si	me	 cree.	 Es	 una
mujer	 orgullosa	 y	 es	 probable	 que	 se	 convenza	 de	 que	 es	 la	 verdad.	 A
propósito,	en	lo	que	respecta	a	la	seducción,	si	no	es	desquitarme	demasiado,
fue	 el	 hecho	 de	 que	 te	 pusieras	 tu	 plumaje	 de	 flamenco	 lo	 que	 me	 hizo
concebir	la	ligera	esperanza	de	que	quizá	estuvieses	ligeramente	interesada	en
mí.

Sylvia	tuvo	la	gentileza	de	ruborizarse.
—¿Qué	pasó	después?
—Está	claro	que	Jeanette	le	estuvo	dando	vueltas	al	asunto	en	el	coche	y

al	llegar	a	casa	nos	enzarzamos	en	una	violenta	discusión	que,	por	desgracia,
oyó	 Marigold.	 Jeanette	 amenazó	 con	 marcharse	 con	 ella	 e	 impedir	 que
volviera	a	ver	a	mi	hija	y,	por	si	sirve	de	algo	(probablemente	no	mucho),	me
planteé	dejar	que	 lo	hiciera.	No	nos	dimos	cuenta	de	que	Marigold	 lo	había
oído	 todo	 hasta	 que	 unos	 días	 después	 se	 encaró	 con	 nosotros.	 La
tranquilizamos,	 o	 eso	 creímos;	 hacía	 ya	 un	 tiempo	 que	 se	 comportaba	 de
manera	bastante	rara	y	le	aseguramos	(lo	siento,	pero	es	mi	hija	y	lo	cierto	es
que	no	tenía	alternativa)	que	no	pensábamos	separarnos.	Luego,	el	sábado	por
la	noche,	descubrimos	que	había	vuelto	a	desaparecer.

—¿Dónde	estuvo?
—Se	negó	a	decírnoslo,	pero	llegó	a	casa	bastante	alterada.
Sylvia	intentó	sentir	lástima	por	Marigold	pero	no	lo	consiguió.
—Sylvia,	escucha,	dejaría	a	Jeanette	hoy	mismo,	ahora	mismo,	por	 ti	de

no	 ser	 por	 Marigold.	 Recuerda	 que	 te	 lo	 dije	 aquel	 día	 —parecía	 casi
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dolorosamente	humilde—,	aquella	noche,	en	el	coche,	en	Salisbury.
«No	la	puedo	dejar.	Está	Marigold»,	había	dicho.
Ella	asintió.
—Pero	¿por	qué	te	portaste	así	conmigo	en	la	consulta?
—Lo	 siento,	 fui	 un	miserable.	Me	 entró	 el	 pánico.	 La	 señora	Eames	 es

una	metomentodo.	He	tenido	que	pedirle	a	Monk	que	la	llame	a	capítulo	por
violar	el	secreto	profesional	y	estaba	aterrorizado	de	que	nos	oyera	y	se	fuese
de	 la	 lengua,	 porque	 habría	 sido	 como	 meter	 al	 zorro	 (porque,	 créeme,	 la
señora	Eames	es	un	zorro)	en	el	gallinero.

—Pudiste	hacérmelo	ver	de	alguna	manera.
—Lo	sé,	lo	sé,	y	debería	haberlo	hecho.	Lo	siento.	Después	de	la	riña	con

Jeanette	me	causó	mucha	impresión	que	te	presentaras	así,	sin	avisar.	Solo	me
percaté	 de	 que	 eras	 tú	 por	 la	 ficha	 y	 no	 estaba	 preparado	 para	 ello.
Compréndelo,	 llevo	 demasiado	 tiempo	 cumpliendo	 con	mi	 deber.	—Al	 ver
que	Sylvia	fruncía	el	ceño,	añadió—:	Conocerte,	conocerte	a	ti,	me	apartó	de
todo	eso.	Pero	uno	siempre	vuelve,	ya	sabes	o	quizá	lo	sepas	algún	día,	a	lo	de
siempre.	Y	luego	yo…	y	tú,	Sylvia,	estabas	tan	distinta.

Ella	ignoró	mentalmente	su	mirada	de	súplica.
—Tú	también.
—No	sé	si	 lo	sabes,	pero	 tu	rostro	se	convierte	en	una	especie	de	visera

medieval	 cuando	 entornas	 los	 ojos.	 Lo	 has	 hecho	 mientras	 me	 reprendías
ahora	mismo.

—Y	el	tuyo	adopta	una	sonrisa	petulante	de	escuela	privada.
—Supongo	 que	 hay	 facetas	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros	 que	 el	 otro

desconoce.
De	pronto,	la	ira	galvanizadora	se	desvaneció	y	dejó	a	Sylvia	desprotegida

y	expuesta.
—Sí.	Sí,	o	sea,	no.
—No	me	importa	que	tengas	un	visor.	A	decir	verdad	me	alegro,	porque

es	probable	que	tengas	que	luchar	por	la	biblioteca.
De	manera	que	todavía	no	sabía	que	la	habían	despedido.	Bien,	pues	no	le

daría	la	satisfacción	de	hacérselo	saber.
—A	mí	sí	me	importa	esa	sonrisa	petulante	tuya.
—Y	lo	comprendo.	Tienes	razón,	soy	un	cobarde.	Un	cobarde	emocional,

cuando	 menos.	 Es	 uno	 de	 los	 defectos	 de	 los	 que	 probablemente	 pudieses
curarme.

—Yo	no	puedo	hacer	nada	por	nadie	—aseguró	Sylvia—.	Le	arruino	 la
vida	a	todo	el	mundo.
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—Eso	suena	muy	melodramático.
—Míralo	y	dime:	he	arruinado	tu	matrimonio,	que	iba	bien	o	más	o	menos

bien	hasta	que	llegué	yo;	es	posible	que	haya	arruinado	la	posibilidad	de	que
Sam	pase	al	bachillerato,	 cosa	que	antes	era	 segura.	E	 intenté	 seducirte.	No
era	eso	lo	que	me	decía	a	mí	misma	pero	es	así.	No	me	importaba	un	carajo
Jeanette	ni	tampoco,	si	te	soy	sincera,	me	importaba	un	carajo	Marigold.

—Para	 que	 no	 se	 diga	 que	 no	 utilizas	 esa	 nueva	 palabra	 tuya.	 ¿Me
permites?	—Le	tendió	la	mano	y	ella	se	la	cogió.

—Lo	siento,	Hugh.
—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 no	 digas	 eso.	 Eso	 hace	 que	me	 sienta	 aún	más

canalla.	Soy	yo	quien	 lo	 lamenta,	en	 todos	 los	 sentidos.	Escucha,	he	amado
cada	minuto	que	he	estado	contigo	y	cada	pedazo	de	ti,	incluso	mientras	me
atacabas	con	tu	perorata.	Has	estado	magnífica.

—Eso	suena	condescendiente.
—Lo	 digo	 como	 lo	 siento.	 Es	 la	 pureza	 de	 la	 que	 te	 hablaba.	Yo	 no	 la

tengo.	No	 sé	 si	 alguna	 vez	 la	 tuve,	 pero	 de	 ser	 así	 la	 perdí	 por	 el	 camino.
Tengo	una	especie	de	personalidad	evasiva,	blanda	y	remilgada	que	yo	llamo
ser	razonable	y	sensato	y,	cuando	soy	especialmente	deshonesto,	tolerante.	No
es	así.	Es	pusilanimidad,	debilidad	e	 impotencia.	Pero	 tu	madre	 tiene	razón:
no	hay	vuelta	atrás.	¿Cómo	es	tu	madre,	por	cierto?	Nunca	me	has	hablado	de
ella.

—Convencional.	A	decir	verdad	un	poco	como	Jeanette.	Lo	siento.
Ambos	 soltaron	 una	 risa	 un	 tanto	 incómoda.	 Muy	 probablemente	 su

madre	 fuese	 como	 Jeanette:	 si	 se	 hubiese	 casado	 con	 otro	 hombre,	 tal	 vez
habría	sido	distinta.

—Para	alguien	como	tú	eso	ha	debido	de	ser…
Temiendo	su	compasión,	Sylvia	lo	interrumpió:
—Ella	 no	 tiene	 la	 culpa,	 me	 refiero	 a	 mi	 madre.	 Ha	 tenido	 pocas

oportunidades,	 y,	 a	 su	 juicio,	 ha	 hecho	 lo	 que	 ha	 podido	 por	 mí.	 No	 me
entiende	mucho	pero	sí	 lo	bastante	para	 intuir	que	 le	oculto	muchas	cosas	y
que	prefiero	a	mi	padre.	No	lo	había	pensado	nunca	pero	eso	debe	de	haber
sido	difícil	para	ella.

—También	para	su	hija,	¿no?
Como	no	lo	quería	admitir,	Sylvia	preguntó:
—¿Jeanette	tiene	celos	de	Marigold?
—Es	posible,	no	me	había	parado	a	pensarlo.	Es	cierto	que	quiero	a	mi

hija	más	que	a	mi	mujer.
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—Eso	mismo	le	pasa	a	mi	padre.	Me	refiero	a	que	me	quiere	más	a	mí	que
a	mi	madre,	o	al	menos	eso	creo.

—Me	alegro	de	que	tengamos	algo	en	común.
—Dicho	así	parece	incestuoso.
—En	 el	 incesto	 no	 hay	 nada	malo,	 siempre	 y	 cuando	quede	 fuera	 de	 la

familia.	Según	Freud,	todo	amor	es	transferencia.
—No	te	quiero	de	padre.
—Ni	yo	a	ti	de	hija.	Me	basta	con	la	que	tengo.
Permanecieron	sentados	fumando.	A	lo	lejos	se	oyó	un	cuco.
—«En	abril	se	escucha	mi	canto»	—citó	él,	y	al	ver	la	cara	de	perplejidad

de	Sylvia	añadió—:	Es	un	viejo	poema	sobre	el	cuco.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 con	Marigold?	—quiso	 saber	 Sylvia.	 Le	 vino	 a	 la

memoria	su	sueño	del	tren	de	vapor	y	la	niña	en	la	locomotora—.	Estuvo	con
Sam	la	noche	que	se	produjo	el	incendio.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Los	vieron.	Sam	ya	ha	cargado	con	la	culpa	por	lo	del	libro	y	si	alguien

sospecha	 que	 fue	 el	 responsable	 del	 incendio	 y	 también	 asume	 esa	 culpa,
comparecerá	ante	el	juez	e	irá	a	la	cárcel	o	a	un	reformatorio	o…	—La	idea
era	demasiado	espantosa	para	continuar.

Una	vez	más,	él	se	pasó	una	mano	por	los	ojos.
—Lo	único	que	puedo	hacer	es	rezar	fervientemente	para	que	ninguno	de

los	 dos	 haya	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 Escucha,	 no	 estoy	 evitando	 la
pregunta,	pero	primero	debo	dar	con	ella.	Se	ha	vuelto	a	marchar	sin	decirnos
nada,	no	es	la	primera	vez,	y	he	venido	para	ver	si	estaba	aquí.

—Cuando	hayas	hablado	con	ella,	¿me	lo	dirás?
—Cuando	la	encuentre	te	prometo	que	te	lo	diré.	Pero	para	ello	tendré	que

volver	a	verte.	¿Te	parece	bien,	Sylvia?
No	podía	evitarlo.
—Sí,	Hugh,	me	parece	bien.
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28

Sylvia	volvió	a	Field	Row	y	vio	aparcado	delante	de	su	casa	un	coche	grande
y	 verde.	Al	 llegar	 a	 la	 cancilla	 distinguió	 a	 la	 señorita	Crake	 sentada	 en	 el
jardín,	junto	al	barril.

—He	 ido	 a	 la	 biblioteca	pero	me	han	dicho	que	no	 se	 encontraba	usted
bien.	 Iba	a	dejarle	una	nota.	—Su	visitante	 señaló	un	 libro	en	 rústica—.	Mi
amigo	el	señor	Leakey,	el	libro	que	le	comenté.

Sylvia	 lo	 miró:	 en	 la	 camisa	 había	 una	 imagen	 de	 un	 hombre	 con	 un
sombrero	de	copa,	un	pequeño	dragón	rojo	y	un	ángel	con	turbante.

—¿El	señor	Booth	le	ha	dicho	eso?
—Booth	no,	una	mujer	con	un	gusto	lamentable	en	cuestión	de	perfumes.
—Dee.	Pero	en	realidad	no	estoy	enferma.
—Me	alegro.
Sylvia	leyó	la	breve	biografía	del	autor,	J.	B.	S.	Haldane.
—¿Quién	es?
—Un	genetista	de	primera	y	uno	de	 los	hombres	más	agudos	y	con	más

talento	del	mundo.	Trabajamos	juntos.
—¿Es	usted	genetista?
—Lo	era.	Me	jubilé	después	de	que	JB	se	fuera	a	la	India.
Sin	saber	qué	más	decir,	Sylvia	preguntó:
—¿Por	qué	se	fue	allí?
—Es	indio,	aunque	nació	aquí,	pero	se	marchó	por	motivos	políticos.	Es

un	marxista	convencido	y	cree	que	la	India	está	más	avanzada	desde	el	punto
de	vista	político.

—¿Es	así?
—Lo	 dudo,	 pero	 los	 ideólogos	 son	 inmunes	 a	 la	 razón.	 ¿Cómo	 está	 el

muchacho	de	los	Hedges?
Sylvia	 suspiró.	 Confiaba	 en	 que	 pareciese	 que	 suspiraba	 por	 Sam	 y	 el

grave	apuro	en	el	que	se	encontraba,	pero	en	realidad	era	porque	deseaba	que
la	 señorita	 Crake	 se	 fuese.	 Después	 de	 todas	 las	 conversaciones	 que	 había
mantenido	 ese	 día,	 primero	 con	 Sam,	 después	 con	 el	 señor	 Arnold	 y	 por
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último	con	Hugh,	se	sentía	terriblemente	cansada	y	no	le	quedaban	palabras.
Respondió	con	amabilidad:

—Sam	se	ha	cerrado	en	banda	y	se	niega	a	hablar.
La	señorita	Crake	miró	hacia	el	coche	verde.
—Mientras	aparcaba	apareció	un	niño	y	se	marchó	enseguida.	Tenía	una

expresión	honesta.	Veo	que	ha	habido	un	incendio	en	la	casa	de	al	lado.
—Sí.	Por	suerte	no	hubo	ningún	herido.
—Cuando	nos	conocimos	comentó	usted,	con	relación	al	asunto	del	libro,

que	en	su	opinión	el	muchacho	Hedges	no	era	el	responsable	del	robo.
—Estoy	segura	de	que	no	lo	fue.
La	señorita	Crake	pareció	reflexionar.
—Sin	 embargo,	 él	 insiste	 en	 que	 sí,	 ¿verdad?	 Probablemente,	 por	 el

motivo	que	sea,	no	quiere	bajarse	del	burro.	Cuando	alguien	hace	eso,	no	hay
nada	que	hacer	salvo	esperar	a	que	se	canse	y	se	dé	por	vencido.

—Tal	 vez	—convino	 Sylvia—.	 Pero	 la	 policía	 ha	 intervenido.	 Y	 ahora
con	esto…	—Señaló	con	la	cabeza	el	número	4.

—¿Teme	usted	que	también	puedan	culpar	al	muchacho	del	incendio?
—Está	enemistado	con	el	hombre	que	vive	ahí.
—Conozco	 al	 señor	Collins	—dijo	 la	 señorita	Crake—.	 ¿A	qué	 se	debe

esa	enemistad?
Sylvia	le	contó	lo	sucedido	con	los	zorros.
—Collins	es	un	mandilón	—sentenció	la	señorita	Crake.
No	 parecía	 dispuesta	 a	marcharse,	 de	manera	 que	Sylvia	 se	 sintió	 en	 la

obligación	de	ofrecerle	una	 taza	de	 té.	Mientras	el	agua	hervía,	se	cepilló	el
cabello	delante	del	espejo	del	cuarto	de	baño.

«Tengo	pinta	de	loca»,	concluyó.
Cuando	salió	con	la	bandeja,	la	señorita	Crake	estaba	mirando	a	Boris.
—¿De	quién	son	estos	animales?
—De	un	granjero	que	vive	más	allá.	Solo	lo	he	visto	una	o	dos	veces.
—Necesitan	 atención.	Este	 tiene	 sarna.	Y	hablando	de	genética,	 el	 libro

que	me	recomendó	usted…
—¿El	jardín	de	medianoche?
—Me	interesó	sobremanera	el	vínculo	entre	la	anciana,	que	era	la	niña	a

la	que	Tom	conoce	en	su	día	en	el	jardín,	y	el	muchacho.	Es	un	ejemplo	muy
notable	del	trabajo	pionero	en	el	que	me	embarqué	en	el	UCL.

Sylvia	sirvió	a	su	invitada	una	taza	de	té.	Estaba	demasiado	cansada	para
escuchar	con	atención,	pero	le	parecía	una	grosería	cerrar	los	ojos.	Se	dedicó
a	mirar	al	horizonte	mientras	fingía	escuchar	a	la	señorita	Crake.
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—No	 pudimos	 demostrarlo,	 pero	 yo	 tenía	 la	 corazonada	 de	 que	 entre
determinadas	 personas	 existe	 una	 correspondencia,	 una	 afinidad,	 en	 el
noventa	y	ocho	por	ciento	del	 llamado	elemento	«irrelevante»	de	su	ADN,	 lo
que	posibilita	una	clase	de	comunicación	que	se	suele	denominar	telepática	y
que,	en	consecuencia,	los	materialistas	rechazan.	Está	usted	derramando	el	té,
querida.

Sylvia	dio	un	respingo.
—En	el	ingenioso	libro	de	Philippa	Pearce	percibo	esta	clase	de	afinidad

entre	el	ADN	de	la	anciana	señora	Bartholomew	y	Tom,	y	esa	es	la	razón	de
que,	cuando	la	anciana	sueña	con	su	juventud,	en	la	que	es	la	niña	Hatty,	él
puede	entrar	en	su	pasado	y	ser	su	compañero	de	juegos	antes	incluso	de	que
haya	 nacido.	 La	 autora	 lo	 hace	 de	manera	 excelente.	Me	 gustaría	 escribirle
una	carta.	¿Tiene	usted	su	dirección?

Esto	último	lo	dijo	en	voz	tan	alta	que	Sylvia	volvió	a	la	realidad.
—Lo	 siento	 mucho,	 señorita	 Crake.	 Me	 temo	 que	 no	 estaba	 prestando

atención.
—Parece	usted	distraída,	querida.
—Supongo	que	lo	estoy.
Su	visitante	la	miró	con	fijeza	y	acto	seguido	sus	ojos	se	volvieron	hacia

los	burros,	que	pastaban	en	el	campo.
—JB	y	yo	éramos	amantes.	—Lo	dijo	como	si	se	dirigiese	a	los	animales

—.	 Es	 un	 hombre	 con	moral,	 lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 la	 moralidad	 sea
siempre	la	mejor	guía	de	la	conducta	humana;	sea	como	fuere	no	le	gustaba	el
enfrentamiento,	 de	 manera	 que	 durante	 algún	 tiempo	 su	 futura	 esposa,	 es
decir,	su	segunda	esposa,	y	yo	no	supimos	de	la	existencia	de	la	otra.	Al	final
fui	yo	la	que	tuvo	que	poner	fin	a	la	relación.	Él	no	tenía	el	valor	de	hacerlo.
Los	hombres	son	débiles	de	carácter,	solía	decir	mi	madrina.

—¿Cómo	sabe…?	—preguntó	Sylvia.	Por	algún	motivo,	el	hecho	de	que
la	señorita	Crake	hubiese	dado	a	entender	que	estaba	al	tanto	de	su	aventura
amorosa	no	le	resultó	inquietante.

—Yo	no	sé	nada,	pero	East	Mole	es	un	sitio	pequeño	y	de	miras	estrechas,
y	si	bien	me	importan	un	bledo	los	chismorreos,	tengo	ojos	y	oídos.

—¿También	sabe	que	van	a	cerrar	la	biblioteca	infantil?
—Sí	—repuso	la	anciana—.	Me	han	informado	de	ello.	El	muchacho	de

los	Hedges	está	echando	de	nuevo	un	vistazo	al	Wolseley.	Gracias	por	él	té.
Adiós.

Se	marchó	y	Sylvia	oyó	un	portazo	y	un	motor	que	arrancaba	y	vio	que	el
coche	 verde	 se	 deslizaba	 marcha	 atrás	 ante	 la	 hilera	 de	 casas	 y	 tomaba	 la
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pronunciada	curva.	El	sonido	del	vehículo	se	desvaneció	y	se	hizo	el	silencio
que	Sylvia	ansiaba	y	que	descubrió	que	ya	no	deseaba.

El	reloj	del	ayuntamiento	daba	las	tres	cuando	se	acordó	de	las	gemelas.	June
había	 ido	 a	 ver	 a	 su	madre	 sin	 saber	 que	Sam	no	 estaba	 en	 la	 escuela	 para
traerlas	 de	 vuelta.	 Los	 niños	 de	 párvulos	 salían	 a	 las	 tres	 y	media,	 así	 que
tenía	tiempo	de	ir	a	por	ellas.

Con	 las	 prisas,	 a	 punto	 estuvo	 de	 chocar	 con	Dee	 junto	 a	 la	 fábrica	 de
galletas.

—¿Se	encuentra	bien?	Su	señoría	no	ha	parado	de	dar	la	tabarra	porque	no
había	 venido,	 así	 que	 le	 he	 dicho	 que	 tenía	 problemas	 de	 mujeres.	 Eso
siempre	les	cierra	la	boca.	Claro	que	en	cierto	modo	los	tiene,	¿verdad?

La	 conjetura	 tácita	 de	 la	 señorita	 Crake	 era	 una	 cosa;	 el	 comentario	 de
Dee,	otra	muy	distinta.

—Me	 temo	 que	 debo	 darme	 prisa,	 Dee.	 Tengo	 que	 ir	 por	 las	 gemelas
Hedges.

—Venga	 a	 verme	 esta	 tarde,	 si	 quiere.	 Estaré	 en	 casa	 arreglándome	 el
pelo.

Sylvia	llegó	a	la	escuela	poco	después	de	las	tres	y	media.	Preguntó	por	el
conserje	 y	 le	 indicaron	 un	 cobertizo	 no	 muy	 lejos	 del	 patio.	 Las	 gemelas
estaban	dentro,	subidas	a	lo	que	parecía	una	vieja	mesa	de	pimpón.	Al	ver	a
Sylvia,	empezaron	a	cantar:

—«El	anciano	entonó	una	canción,	marcando	el	ritmo	en	mi…».
Y	saltaron	con	fuerza,	muertas	de	risa.
El	conserje,	ataviado	con	una	bata	marrón,	apareció	por	una	puerta	de	una

esquina	con	una	fregona	sucia	y	un	cubo.	Daba	la	impresión	de	estar	sordo	o
cuando	menos	 de	 no	 darse	 cuenta	 del	 ruido.	 Sylvia	 bajó	 una	 por	 una	 a	 las
niñas	de	la	mesa	y	dio	las	gracias	al	hombre	por	ocuparse	de	ellas.

Él	farfulló	algo	que	no	oyó	y	cuando	Sylvia	le	pidió	que	lo	repitiera,	Pam
gritó:

—¡Dice	que	no	le	importa!
—Santo	cielo,	a	mí	sí	me	importaría	que	metierais	tanto	ruido.
—A	él	no	le	importa	—insistió	Pam,	enfurruñada.
—No	tiene	hijas	—dijo	Jem—.	Cree	que	somos	una	ricura.
Sylvia	 miró	 al	 hombre	 para	 hacerse	 una	 idea	 de	 cómo	 era.	 Le	 pareció

poco	probable	que	«ricura»	 formase	parte	de	su	vocabulario.	Se	preguntó	si
de	verdad	sería	una	persona	adecuada	para	cuidar	de	las	gemelas.	Pero	¿qué
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sabía	ella?	Ya	había	enredado	bastante	la	madeja	creyendo	saber	cómo	era	la
vida	de	los	demás.

Quizá	fuera	producto	de	su	imaginación,	pero	a	Sylvia	le	dio	la	sensación
de	que	algunas	de	las	personas	con	las	que	se	cruzaron	mientras	se	dirigían	al
camino	de	sirga	la	evitaban.	Varias	mujeres	se	cambiaron	de	acera	al	verlas	y
la	señora	Brent,	del	IM,	apenas	le	devolvió	el	saludo.

Era	 un	 consuelo	 estar	 en	 compañía	 de	 las	 gemelas.	Enfilaron	 el	 camino
del	jardín	del	número	3	chillando:

—¡Sylvia	nos	ha	trajido	a	casa!
Sylvia	siguió	a	las	niñas	a	la	cocina,	donde	June	untaba	rebanadas	de	pan

con	mermelada.
—¿Dónde	está	Samuel?
—Sam	no	se	encuentra	bien	—repuso	Pam.
—Sam	 estaba	 llorando	 —añadió	 Jem—.	 No	 ha	 ido	 la	 escuela,	 nos	 ha

trajido	Sylvia.
June	puso	cara	de	preocupación	y	Sylvia	explicó:
—Estaba	 nervioso	 por	 lo	 del	 incendio.	 Espero	 que	 no	 le	 importe,	 June,

pero	la	verdad	es	que	me	pareció	lo	mejor.	Avisé	al	señor	Arnold,	eso	sí.	Se
mostró	muy	comprensivo	y	usted	 estaba	 con	 su	madre,	 así	 que	no	pudimos
decírselo.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 se	 conocían,	 June	 pareció	 abiertamente
disgustada	con	ella:

—No	habría	 estado	de	más	 consultarnos	 primero.	Sam	 tiene	 encima	 los
exámenes	finales	y	no	queremos	más	problemas.

—Lo	 sé	—replicó	 ella—.	Lo	 siento,	 June.	 Pero	 la	 verdad,	 no	 estaba	 en
condiciones.

—¿Dónde	está	ahora?
Fuera	se	oyó	el	ruido	de	un	embrague	e	instantes	después	apareció	Sam.
—Samuel,	¿dónde	has	estado?
—En	 el	 coche	 de	 la	 señorita	 Crake.	 —Se	 quedó	 quieto	 hurgándose	 la

nariz	 con	 aire	 pensativo	 y	 añadió—:	 Me	 ha	 pedido	 que	 te	 diga	 que	 la
disculpes	si	te	ha	causado	alguna	molestia.

—¿La	señorita	qué?	A	mí	no	me	parece	que	estés	enfermo.
—La	señorita	Crake	—informó	Sylvia—.	Conoce	a	su	padre,	June.
—Conduce	 un	 Wolseley	 —apuntó	 Sam—.	 Un	 día	 pienso	 tener	 un

Wolseley.
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Aunque	 Sylvia	 estaba	 hecha	 unos	 zorros,	 pensó	 que	 debía	 aceptar	 la
invitación	 de	 Dee.	 Quizá	 su	 compañera	 pudiese	 ponerla	 al	 corriente	 del
inminente	 cierre	 de	 la	 biblioteca.	Antes	 de	 salir,	 buscó	 en	 el	 diccionario	 la
palabra	«mandilón».

«Hombre	 de	 poco	 espíritu	 y	 cobarde,	 del	 Fr.	Poltron,	 It.,	poltrone».	 La
señorita	Crake,	al	menos,	sabía	de	lo	que	hablaba.

Dee	abrió	la	puerta	en	bata	y	con	los	rulos	puestos.
—Disculpe	mi	aspecto.	Me	estoy	retocando	la	permanente.
Le	ofreció	algo	de	beber	a	Sylvia.
—No	tiene	alcohol,	o	muy	poco.
Sylvia	admiró	el	dibujo	de	la	botella,	pero	dijo	que	prefería	té	o	café.
—Vamos,	dese	un	gusto.	Se	la	ve	hecha	polvo.
Sylvia	accedió	a	probar	un	vaso	de	la	burbujeante	bebida.
—Es	muy	dulce,	Dee.	¿De	qué	es?
—De	 pera.	 Lo	 trae	 su	 señoría.	Me	 figuro	 que	 piensa	 que	me	 pondrá	 a

tono.
—A	decir	verdad,	Dee,	quería	preguntarle	por	el	señor	Booth.
Su	compañera	se	puso	seria.
—Sé	lo	que	quiere	saber	y	solo	le	puedo	decir	que	no	fue	idea	mía.
—Estoy	 segura	 de	 que	 no,	 pero	 ¿tuvo	 él	 algo	 que	 ver	 con	 la	 decisión?

Tengo	la	sensación	de	que	sí.
Dee	parecía	incómoda.
—Por	 lo	 visto	 ese	 vecino	 suyo	 tiene	 algo	 que	 ver.	 ¿Le	 apetecen	 unos

cacahuetes?
—No,	gracias.	Si	esto	es	por	lo	de	Henry	Miller,	no	entiendo	por	qué	tiene

que	 sufrir	 las	 consecuencias	 la	 biblioteca	 infantil.	 Después	 de	 todo	 fue	 el
señor	Booth	quien	adquirió	el	condenado	libro.

Dee	se	acercó	a	un	armario	y	sacó	un	paquetito	de	cacahuetes	con	sal.
—La	 gente	 tiene	 la	 impresión,	 aunque	 siento	 que	 tenga	 usted	 que

enterarse	 por	 mí,	 de	 que	 Sam	 Hedges	 accedió	 a	 la	 sección	 de	 Acceso
Restringido	gracias	a	usted,	y	la	madre	de	la	niña	Bell	va	por	ahí	diciendo	que
su	 hija	 ha	 sido	 víctima	 de	 su	 negligencia.	 Al	 parecer	 la	 han	 llevado	 al
psiquiatra.

Eso	encajaba	de	manera	inquietante	con	lo	que	le	había	dicho	Hugh.
—Pero	espere	un	momento,	Dee,	usted	misma	dijo	que	probablemente	la

culpa	fuera	de	Marigold,	no	de	Sam.
Dee	se	sirvió	un	vaso	de	Babycham.
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—Yo	lo	único	que	le	puedo	decir	es	que,	al	haber	tan	poco	dinero	para	el
mantenimiento,	 tuvieron	 que	 elegir.	 Su	 vecino	 le	 guarda	 rencor.	 Y	 con	 la
polvareda	 que	 han	 levantado	 la	 señora	 marquesa	 y	 Thelma	 Bird	 y	 sus
amistades,	me	temo	que	le	ha	tocado	a	usted	la	china.

—No	solo	a	mí.	También	a	los	niños.	¿Qué	será	de	todos	esos	libros?
—Tienen	 pensado	 enviarlos	 a	 Swindon.	 Si	 los	 críos	 de	 aquí	 quieren	 un

libro	 lo	 podrán	 pedir	 en	 la	 biblioteca	 de	 adultos	 y	 lo	 recibirán	 a	 través	 del
servicio	del	condado,	o	eso	dicen.

—Pero	no	lo	harán,	¿no	cree	usted?	Lo	que	les	despierta	las	ganas	de	leer
es	ver	 los	 libros.	¿Cómo	sabrán	cuáles	pedir?	Es	demencial.	No	me	importa
por	mí	—eso	no	era	del	todo	cierto—,	pero	sí	por	los	niños.

—Sabría	que	se	sentiría	usted	así.	—Dee	parecía	arrepentida—.	Créame,
si	pudiera	hacer	cambiar	de	opinión	a	ese	hombre	lo	haría.	Pero	a	su	modo	de
ver	se	trata	de	usted	o	él:	el	último	en	entrar,	el	primero	en	salir.	En	el	amor	y
la	guerra	todo	vale.

—Eso	me	dijo	usted	el	día	que	la	conocí	—repuso	Sylvia,	desconsolada.
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Aunque	 creía	 haberse	 preparado	 para	 no	 esperar	 nada	 de	 su	 amante,	 al
principio	 Sylvia	 se	 sintió	 inquieta,	 después	 furiosa	 y	 por	 último	 fatalista
cuando,	tras	su	encuentro	en	la	fundición,	una	vez	más	no	volvió	a	saber	nada
de	Hugh.	Ahora	pasaba	los	días	sumida	en	la	rabia	y	la	tristeza.	Había	llegado
una	carta	con	letra	de	su	padre,	pero,	incapaz	de	hacer	frente	a	otro	monótono
relato	de	la	vida	cotidiana	de	sus	padres,	 la	dejó	a	un	lado	para	ocuparse	de
ella	cuando	se	sintiera	con	más	fuerza.

El	 señor	 Booth	 había	 perfeccionado	 su	 postura	 de	 victimismo.	 Apenas
hablaba	con	ella,	pero	el	ambiente	en	la	biblioteca	estaba	enrarecido	y	pesaba
en	el	aire	una	recriminación	silente.	Un	día	que	él	había	salido	a	reunirse	con
la	fideicomisaria,	Dee	sugirió:

—Debería	escribirle	una	carta	o	ir	a	verla	en	persona.
—¿A	la	fideicomisaria?	¿Por	qué?
—Ha	 de	 dar	 su	 aprobación	 a	 lo	 que	 sucede	 aquí.	 Así	 se	 indica	 en	 el

contrato	 de	 fideicomiso;	 me	 lo	 dijo	 él.	 Por	 eso	 anda	 de	 acá	 para	 allá	 para
verla.

—¿Cómo	la	puedo	localizar?
—Constará	en	su	agenda.	Si	quiere,	puedo	echar	un	vistazo	en	cualquier

momento.	 Cuando	 se	 queda	 dormido	 tengo	 que	 zarandearlo	 para	 que	 se
despierte	y	pueda	levantarse	y	vestirse	a	tiempo	de	volver	con	su	mujer.

Aunque	Sylvia	puso	cara	de	sorpresa	al	oír	la	sugerencia	de	Dee,	lo	cierto
es	 que	 también	 había	 contemplado	 esa	 maniobra.	 Cada	 vez	 estaba	 más
convencida	 de	 que	 la	 misteriosa	 fideicomisaria	 no	 era	 otra	 que	 su	 extraña
conocida,	la	señorita	Crake.	Ello	explicaría	su	interés	en	su	persona	y	en	los
chismes	 de	 la	 biblioteca.	 De	 modo	 que	 estaba	 preparada	 para	 felicitarse
cuando,	a	la	mañana	siguiente,	Dee	le	entregó	un	papel.

—Aquí	tiene.	La	dirección	y	el	número	de	teléfono,	como	le	prometí.
Sylvia	 cogió	 el	 papel,	 lista	 para	 que	 sus	 propios	 poderes	 telepáticos	 se

vieran	confirmados,	y	se	llevó	una	gran	decepción	al	ver	que	el	nombre	y	la
dirección	le	resultaban	desconocidos.
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—Emily	Thorneycroft.	¿Quién	es?
Dee	se	encogió	de	hombros.
—Una	pariente	lejana	de	los	Tillotson.
Sylvia	 padeció	 del	 orgullo	 herido	 de	 un	 falso	 profeta.	 Lo	 suyo	 hubiera

sido	que	la	señorita	Crake	fuese	la	fideicomisaria.	«Si	esto	fuera	un	libro	para
niños	lo	sería»,	pensó	enfadada.

—No	veo	de	qué	puede	servir	ir	a	verla.
—Vaya	usted	y	cuéntele	 su	versión	de	 la	historia.	Él	habrá	 tergiversado

los	hechos	para	salvar	el	pellejo,	como	que	me	llamo	Diana	Harris.
—Bendita	 sea,	 Dee.	 —Dio	 un	 beso	 en	 la	 empolvada	 mejilla	 a	 su

compañera—.	Y	eso	que	yo	creía	que	estaría	usted	de	su	parte.
—¿Qué	demonios	le	hizo	pensar	eso?	—Dee	estaba	pasmada.
—Bueno,	usted	y	el	señor	Booth…
—Usted	es	mi	amiga	—repuso	ella—.	Y	lo	que	está	pasando	aquí	es	una

injusticia	como	la	copa	de	un	pino.	No	crea	que	no	sé	 lo	que	está	bien	solo
porque	le	dé	un	poco	de	marcha	al	cuerpo.	—Abrió	el	bolso,	sacó	la	polvera	y
se	 miró	 en	 el	 espejito—.	 Si	 le	 digo	 la	 verdad,	 estoy	 pensando	 en	 darle	 la
patada.	El	otro	día	me	sorprendí	casi	deseando	que	volviera	Cyril.	Lo	que	no
quiere	decir	que	lo	fuese	a	aceptar.	Alguien	lo	vio	el	otro	día	con	una	peluca.
¡Una	peluca!,	¿se	lo	puede	usted	creer?

Aunque	 Sylvia	 se	 había	 equivocado	 sobre	 la	 relación	 que	 unía	 a	 la
señorita	Crake	con	la	biblioteca,	a	todas	luces	su	nueva	amistad	conocía	a	la
gente	del	lugar.	En	la	nota	que	iba	a	dejarle	cuando	la	fue	a	visitar	al	número
5	estaba	su	dirección.	Tal	vez	conociera	a	la	tal	Emily	Thorneycroft.

Esa	 tarde	 salió	 de	 la	 localidad	 en	 su	 bicicleta.	 Si	 hubiera	 tenido	 que
apostar	 habría	 dicho	 que	 la	 señorita	Crake	 vivía	 en	 una	morada	 suntuosa	 y
vetusta,	 una	 versión	 del	 coche	 verde.	 Pero	 si	 la	 dirección	 que	 ponía	 en	 el
papel	 era	 correcta,	 la	 señorita	 Crake	 residía	 en	 una	 casa	 de	 una	 planta
moderna	y	bastante	fea.

La	dama	abrió	la	puerta	como	si	esperase	a	Sylvia.
—Estaba	 escuchando	 un	 programa	 sobre	 las	 políticas	 de	 defensa.	 Los

yanquis	han	lanzado	otro	misil	balístico.	Resulta	muy	inquietante.
Hizo	 pasar	 a	 Sylvia	 a	 una	 habitación	 grande	 que	 contrastaba	 vivamente

con	 el	 anodino	 exterior	 de	 la	 vivienda.	Los	 libros	 cubrían	gran	parte	 de	 las
paredes	y	sobre	la	chimenea	colgaba	un	gran	cuadro	abstracto	en	tonos	azules
y	ocres.	Suspendida	del	techo	se	veía	una	jaula	que	ocupaba	un	loro	gris	y	en
un	 cojín	 revestido	 de	 seda	 amarilla	 descansaba	 el	 galgo,	 Sylvia,	 en	 una
elegante	postura.
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El	 perro	 aguzó	 una	 delicada	 oreja	 cuando	 entraron	 ellas	 y	 comenzó	 a
ponerse	en	pie	trabajosamente.

—No	 te	 levantes,	Sylvia	—dijo	 la	 señorita	Crake—.	 Seguro	 que	 la	 otra
Sylvia	 te	perdona.	—Fue	al	otro	 lado	de	 la	enmoquetada	estancia,	 rodeando
una	 tortuga	de	 gran	 tamaño,	 para	 apagar	 la	 radio	 y	 cogió	 a	 un	 esbelto	 gato
negro—.	 No	 puedes	 estar	 aquí	 —lo	 riñó	 con	 severidad—.	 Lo	 tienes
prohibido.	—Lo	 llevó	hasta	 las	cristaleras	y	 lo	dejó	 fuera—.	Está	castigada.
Esta	mañana	 la	 pillé	 con	otro	polluelo	de	mirlo.	El	 tercero	 en	 lo	 que	va	de
semana.	Es	una	asesina	de	primera.

Sylvia	se	sentó	en	un	amplio	sofá	de	terciopelo	repleto	de	cojines.
—Qué	sala	más	bonita.
—Siempre	he	preferido	vivir	en	casas	que	no	son	lo	que	parecen	a	simple

vista	—aseveró	su	anfitriona.
—Es	una	buena	idea	—convino	Sylvia,	tomando	nota	para	utilizarla	en	un

futuro.
Otro	gato,	una	hembra	atigrada	rolliza,	se	subió	a	su	lado	de	un	salto.
—Bájela	si	le	molesta.	¿Qué	le	apetece	tomar?	¿Té,	Tizer,	Tío	Pepe?
—¿Ese	Tío	no	sé	qué	es	jerez?
—Muy	seco.
—Estoy	acostumbrada	al	dulce	pero	me	gustaría	probarlo,	gracias.
Su	anfitriona	se	dirigió	a	un	armario	lacado	del	que	sacó	una	botella	y	dos

copas	 verdes.	 La	 tortuga	 se	 acercó	 a	 Sylvia.	 Los	 ojillos	 negros	 brillaban
benévolos	mientras	 se	 dedicaba	 a	mordisquearle	 con	 suavidad	 los	 dedos	 de
los	pies.

—Aparte	a	Sibyl	de	un	puntapié	si	le	hace	daño.	Me	pregunto	si	no	estará
algo	chocha.	Insiste	en	entrar	en	la	casa.	Y	si	no	son	los	dedos	de	los	pies,	son
las	alfombras.

Sylvia	 bajó	 la	 vista;	 la	 alfombra	 parecía	 muy	 antigua	 y	 los	 apagados
colores	cálidos	dibujaban	motivos	vegetales.

—Igual	se	cree	que	esas	formas	son	hojas.
—Es	 posible.	 Confío	 en	 que	 no	 sea	 demencia	 senil.	 Le	 tengo	 mucho

afecto.
—¿Cómo	se	llaman	los	gatos?
—La	asesina	es	Minnaloushe;	 la	atigrada,	que	 tiene	menos	pretensiones,

Geraldine.	Ya	tenían	nombre	cuando	me	las	quedé.
—Creía	que	Minnaloushe	era	macho.
Su	anfitriona	le	pasó	una	copita	de	jerez.
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—El	primer	dueño	de	Minna	tenía	aspiraciones	poéticas	pero	sabía	poco	o
nada	del	tema.	Una	combinación	espantosa.	Muy	probablemente	fuera	eso	lo
que	 empujó	 a	Min	 a	 la	 senda	 del	 crimen.	 ¿Ha	 venido	 usted	 por	 un	motivo
específico	o	es	una	visita	de	cortesía?

—Por	 un	 motivo	 específico	 —admitió	 ella,	 y	 temiendo	 parecer	 poco
cortés	añadió—:	De	lo	contrario	no	la	habría	molestado.

—Querida,	usted	no	me	molesta	nunca.
Era	un	comentario	tranquilizador.
—Me	 comentó	 que	 se	 había	 enterado	 de	 lo	 de	 la	 biblioteca	—empezó

Sylvia,	 y	 agregó	 algunos	 detalles,	 en	 caso	 de	 que	 la	 señorita	 Crake	 los
desconociera.

Esta	 escuchaba	 con	 la	 cabeza	 ladeada.	 Sus	 vivos	 ojos	 marrones	 se
asemejaban	a	los	de	un	animal	sumamente	alerta.

—Conozco	 a	 Emily	 Thorneycroft.	 Me	 ha	 hablado	 de	 Booth;	 debe	 de
tenerla	en	el	bolsillo.

—Es	lo	que	me	temía.
—Sin	embargo,	eso	no	quiere	decir	que	ese	bolsillo	no	pueda	cambiar.
La	gata	negra	dio	unos	golpecitos	con	la	pata	en	la	cristalera	y,	olvidando

sus	propios	reparos,	la	señorita	Crake	se	levantó	para	dejarla	entrar.
—¡Niño	malo!	—gritó	de	repente	el	loro.
La	anciana	lo	miró.
—Víctor,	cállate	o	te	tapo.	—Acomodó	a	Minnaloushe	en	su	regazo	y	el

animal	cruzó	las	negras	patas	aterciopeladas	con	elegancia,	aguardando	a	que
pasara	por	delante	un	artista—.	Hablé	con	el	hijo	de	los	Hedges.	Es	un	niño
poco	común	con	unas	opiniones	políticas	extraordinariamente	maduras,	como
su	 abuelo.	Comparto	 su	 opinión	 de	 que,	 con	 independencia	 de	 lo	 que	 haya
admitido,	no	fue	él	quien	cometió	ese	absurdo	robo.	Pero	que	lo	haya	hecho	o
no	difícilmente	es	responsabilidad	de	la	bibliotecaria	de	la	sección	infantil	o
una	razón	para	cerrar	la	biblioteca	infantil.

—Yo	creo	que	el	señor	Booth	se	quiere	desembarazar	de	mí.
—Es	 muy	 posible,	 querida.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 seductores,	 es

misógino.	Siempre	lo	son,	¿no	le	parece?
«Quizá	Hugh	 lo	 sea	—pensó	Sylvia—.	Quizá	 sea	misógino».	No	era	un

pensamiento	agradable.
—Carezco	de	la	experiencia	para	saberlo.
—Confío	 en	 que	 no	 la	 llegue	 a	 tener	 nunca.	 Booth	 no	 soporta	 a	 las

mujeres	inteligentes.	Todo	ese	alboroto	con	Henry	Miller	debería	haber	sido
flor	 de	 un	 día,	 pero	 él	 lo	 ha	 hinchado	 porque	 le	 conviene.	Me	 hice	 con	 un
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ejemplar.	 A	 decir	 verdad	 no	 está	 mal.	 Un	 tanto	 pretencioso,	 si	 bien	 en
absoluto	es	un	mal	 libro.	Dudo	que	esos	niños	lo	 leyeran,	aunque	si	fue	así,
seguro	que	no	les	ha	perjudicado.

—¡Vamos,	sigue!	—chilló	el	loro	con	coquetería.	La	señorita	Crake	hizo
caso	omiso.

—Hablaré	 con	Emily.	Se	 siente	 sola	y	Booth	 le	 da	 jabón.	Pero	 también
hablaré	 con	 Clem	 Austin:	 tiene	 una	 mente	 sagaz	 bajo	 esa	 apariencia	 de
seguidor	del	Cordero	de	Dios,	y	ella	y	él	son	uña	y	carne.

Mientras	acompañaba	a	su	 invitada	por	el	 sendero	del	 jardín,	 la	 señorita
Crake	se	detuvo	para	señalar	una	rosa.

—Un	rosal	de	Francia.	—Se	inclinó	para	oler	las	flores	color	rosa	claro—.
Tiene	un	perfume	celestial.	JB	me	lo	regaló	antes	de	irse	a	la	India.

Envalentonada	 por	 la	 referencia	 a	 la	 aventura	 amorosa	 que	 había
mantenido	su	anfitriona,	Sylvia	preguntó:

—¿Le	 molesta	 que	 se	 casara	 con	 otra?	—En	 el	 acto	 temió	 haber	 sido
impertinente.

Sin	embargo,	la	anciana	no	pareció	inmutarse.
—A	veces	 sí.	Mucho.	Otras	me	 siento	 aliviada.	Las	 personas	 no	 somos

coherentes.
—Me	gustó	su	libro,	tendría	que	habérselo	dicho.
—Pensé	 que	 le	 gustaría.	 —La	 señorita	 Crake	 retomó	 el	 hilo	 de	 su

pensamiento	 anterior—.	 Nadie	 es	 coherente.	 Es	 una	 falsa	 ilusión	 de	 la
modernidad.	En	el	mundo	antiguo	nadie	daba	por	 sentado	algo	 tan	absurdo.
Los	 persas	 debatían	 dos	 veces	 todos	 los	 asuntos	 de	 importancia:	 una	 vez
borrachos	y	otra,	serenos.

—¿Cómo	lo	hacían	primero?	—quiso	saber	Sylvia,	que	veía	las	ventajas
de	decantarse	por	cualquiera	de	las	dos	opciones.

—Eso	no	lo	recuerdo.	Lo	relata	Heródoto,	que	no	es	una	fuente	fiable,	de
manera	que	podría	no	ser	verdad.	Sin	embargo,	la	idea	en	sí	es	buena.	Ellos,	o
Heródoto,	 sostenían	 que	 poder	mantener	 opiniones	 enfrentadas	 era	 señal	 de
una	sabiduría	superior.

Sylvia	decidió	arriesgarse	a	ir	a	tomar	algo	al	Troubadour.	Gwen	la	había
invitado,	 pero	 ella	 había	 decidido	 no	 ir.	 Sin	 embargo	 su	 visita	 a	 la	 señorita
Crake	 le	 había	 levantado	 los	 ánimos.	 Esa	 habitación	 con	 sus	 colores
luminosos	 y	 sus	 animales	 excéntricos,	 y	 los	 modales	 corteses	 y	 las
observaciones	serenas	de	la	señorita	Crake	habían	hecho	revivir	una	parte	de
ella	que	se	había	marchitado.

Página	232



Gwen	 no	 estaba	 en	 el	 pub	 cuando	 Sylvia	 llegó.	 Pidió	 una	 cerveza	 con
limón	y	mientras	la	pagaba	ese	sentido	capaz	de	percibir	una	presencia	detrás
de	uno	le	dijo	que	allí	había	alguien.

Era	el	señor	Bird,	y	al	verlo	se	desinfló	nuevamente.
—Ah,	señor	Bird.	Buenas	tardes.
Sin	embargo,	sus	ojos	viejos	y	apagados	reflejaban	el	mismo	miedo	que

sentía	ella.
—Señorita	 Blackwell,	 me	 alegro	 de	 tener	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 con

usted.	Hay	algo	que	quería	decirle.
Ella	apenas	podía	soportar	oírlo.
—¿Sí?
—Es	acerca	de	todo	lo	sucedido	con	nuestra	Lizzie.
—Ya,	siento	que	Lizzie	se	viera	involucrada.
El	hombre	no	dio	muestra	alguna	de	aceptar	su	disculpa,	que	en	realidad

no	era	sincera	del	todo,	y	continuó	como	si	no	hubiese	dicho	nada.
—La	niña	está	hecha	un	manojo	de	nervios.	Y	ahora,	encima,	van	a	cerrar

la	biblioteca.	Y	mi	hija	tres	cuartos	de	lo	mismo:	está	que	echa	chispas.
Sin	saber	muy	bien	de	quién	le	hablaba,	Sylvia	preguntó:
—¿La	señora	Smith?
—Mi	 hija	 Dawn.	 Se	 puso	 loca	 de	 contento	 cuando	 Lizzie	 pasó	 al

bachillerato	y	todos	sabíamos	que	era	gracias	a	usted.
—No,	Lizzie…
Sin	embargo,	él	prosiguió:
—Y	a	Dawn	le	importa	un	bledo	ese	libro.	Solo	son	palabras,	¿no	es	así?

Las	palabras	no	pueden	hacer	daño.	Es	mi	mujer,	que	se	deja	llevar.	Le	dije:
«Mira	la	que	has	liado,	solo	a	 ti	se	 te	ocurre	hacer	que	cierren	la	biblioteca,
que	 fue	 lo	 que	 hizo	 que	 Liz	 pasara	 al	 bachillerato».	 A	 Liz	 le	 encanta	 su
biblioteca,	va	todo	el	tiempo,	como	ya	sabrá	usted,	que	la	ve	allí.	—Se	alejó
arrastrando	los	pies	y	farfullando—:	Solo	quería	que	lo	supiera.

Gwen	apareció	y	comentó:
—Creía	 que	 no	 vendrías,	 así	 que	 me	 lo	 he	 tomado	 con	 calma.	 Siento

mucho	lo	de	la	biblioteca.
—Me	 gustaría	 estrangular	 a	 Henry	Miller	—afirmó	 Sylvia—.	 Con	 mis

propias	manos.
Gwen	pidió	media	pinta.
—Es	el	sexo,	como	ya	te	dije.	Exalta	los	ánimos	de	la	gente.	Por	eso	Chris

y	yo	debemos	ir	con	tanto	cuidado.
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Sylvia,	que	en	alguna	ocasión	se	había	preguntado	cuál	era	exactamente	la
relación	que	mantenían	su	amiga	y	Chris,	fue	consciente	de	que	esa	confesión
era	 un	 halago.	 La	 combinación	 de	 todos	 esos	 factores	 hizo	 que	 volviese	 al
número	5	sintiéndose	más	optimista.

Ese	buen	ánimo	se	prolongó	a	lo	largo	de	la	semana	siguiente.	Seguía	sin
saber	 nada	de	Hugh,	 pero	por	 lo	menos	Sam	parecía	 haberse	 recuperado	 lo
bastante	para	preparar	los	exámenes	finales.

Una	tarde	Ned	interceptó	a	Sylvia	junto	a	la	esclusa.
—Liz	me	 pidió	 que	 le	 diera	 esto	 para	 que	 se	 lo	 entregue	 a	 Sam.	—Le

tendió	un	sobre	de	gran	tamaño	dirigido	al	«señor	Sam	Hedges»—.	La	pobre
muchacha	está	hecha	un	manojo	de	nervios.

—Lo	 sé,	 Ned.	 Quién	 iba	 a	 pensar	 que	 un	 libro	 pudiera	 ocasionar
semejante	jaleo.

—No	sé	—contestó	el	muchacho—.	Los	nazis	quemaban	libros,	¿no?	—
Dio	la	impresión	de	que	iba	a	decir	algo	más	y	Sylvia	esperó—.	En	cuanto	a
la	 tía	Thelma	—dijo	él	 al	 cabo—,	 sé	 lo	que	ha	hecho	y	no	es	que	pretenda
excusarla,	si	bien	se	puede	decir	que	ha	criado	a	la	familia	de	Dawn.	No	me
gusta	 hablar	 mal,	 pero	 Dawn	 no	 es	 que	 sea	 la	 madre	 más	 esmerada	 del
mundo;	crio	a	cinco	hijos	antes	que	a	Lizzie	y	le	ha	pasado	factura.	Es	la	tía
Thelma	 la	que	 se	encarga	de	que	 todos	estén	bien.	Liz	no	habría	 llegado	al
bachillerato	si	la	tía	Thelma	no	hubiese	intervenido.	Para	ser	sincero,	creo	que
lo	del	libro	la	asustó.	Le	preocupaba	que	pudiese	llegar	a	oídos	de	la	escuela	y
que	ellos	la	tomaran	con	Liz,	quizá	incluso	que	la	expulsaran,	y	la	verdad	es
que	le	va	bien	allí.

A	Sylvia	la	asaltó	la	imagen	de	la	señora	Bird	con	su	sombrero	de	plumas
yendo	a	comprarle	a	Lizzie	ropa	nueva	para	la	escuela.	Enérgica	y	resuelta,	la
señora	Bird	era	una	 fuerza	que	había	que	 tener	en	cuenta.	Pero	 también	era
una	mujer	con	espíritu.	Y	era	generosa	a	su	manera	parcial	pero	admirable.

—La	cosa	es	—continuó	Ned—	que	la	tía	Thelma	está	orgullosa	de	Liz.
Mi	tía	es	 lista	pero	no	recibió	educación.	Y	respeta	la	educación,	por	eso	se
encariñó	con	usted.

Era	cierto,	pensó	Sylvia.	La	señora	Bird	había	empujado	a	Lizzie	hacia	el
bachillerato	y	 la	había	 forzado	a	ella	a	ayudar	a	 su	nieta,	una	ayuda	que	de
otro	modo	no	habría	obtenido.

—Bien	—dijo	en	voz	alta—,	si	hay	algo	que	yo	pueda	hacer,	Ned,	para
arreglar	la	situación…

—El	problema	con	mi	tía	—señaló	él—	es	que	no	se	bajará	del	burro.	Por
eso	se	pelearon	mi	madre	y	ella.
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—¿A	qué	se	debió,	si	me	permite	la	pregunta?
Ned	se	echó	a	reír.
—Qué	sé	yo.	Discutieron	por	cómo	decía	misa	un	cura.
Sylvia	 pudo	 entrever	 la	 tarjeta	 de	 Lizzie	 al	 entregársela	 a	 Sam:	 una

herradura	 entre	 nomeolvides	 sobre	 un	 fondo	 satinado	 y	 un	 «Buena	 suerte»
debajo,	en	letras	doradas.	Cara	para	los	sin	duda	escasos	recursos	de	Lizzie.
De	modo	que	le	agradó	ver	que	esta	vez	Sam	no	tiraba	la	tarjeta,	sino	que	la
dobló	y	se	la	metió	en	el	bolsillo	del	pantalón.

El	primero	de	los	exámenes	finales	se	realizaría	un	martes	por	la	mañana.
La	 tarde	 del	 lunes,	 Sylvia	 pasaba	 por	 delante	 del	 número	 3	 subida	 a	 su
bicicleta	y	June	salió	a	la	puerta	y	la	llamó.

—¿Qué	sucede,	June?	¿Qué	ha	pasado?
Pero	June	se	había	quedado	sin	habla.	Llevó	a	Sylvia	sin	decir	palabra	a	la

cocina,	donde	Sam	y	Ray	estaban	sentados	en	silencio	a	la	mesa.	Era	evidente
que	Sam	había	estado	llorando.

—¿Ray?	¿Qué	ha	pasado?
—Ha	 venido	 la	 policía	 para	 hacerle	 unas	 preguntas	 a	 Sam	 sobre	 el

incendio	de	la	casa	de	al	lado.	Ha	formulado	una	acusación.
—¿Quién,	el	señor	Collins?
—Afirma	que	tiene	un	buen	motivo	para	creer	que	fue	Sam	quien	provocó

el	fuego.
—¿Qué	motivo?
—Dice	que	Sam	lo	amenazó.	—El	miedo	ensombrecía	los	ojos	de	June.
Sam,	el	rostro	lleno	de	mocos,	lloraba	lastimeramente.
—Yo	solo	le	entregué	la	mancha	negra.
Ray	se	quedó	desconcertado	y	Sylvia	aclaró:
—La	mancha	negra	aparece	en	La	isla	del	tesoro,	el	libro	que	le	presté	a

Sam.	Pero	ese	hombre	no	puede	tomar	como	una	amenaza	real	algo	sacado	de
un	libro	para	niños.	Es	ridículo.

—Por	lo	visto	sí	que	puede.	Ha	entregado	a	la	policía	lo	que	escribió	Sam
para	 acompañarla.	Y	 tiene	 palabra	 por	 palabra,	 fecha,	 hora,	 todo,	 lo	 que	 le
dijeron	 a	 usted	 las	 gemelas:	 que	 Sam	 tenía	 pensado	 vengarse.	 Creo	 que	 la
policía	le	preguntará	por	ello.

—¡Por	Dios!	—exclamó	Sylvia—.	Menudo	malnacido.
—June	 y	 yo	 tenemos	 que	 ir	 a	 comisaría	 mañana	 con	 él	 para	 que	 lo

interroguen	y	nos	preguntábamos	si	podría	quedarse	usted	con	las	gemelas.
—Naturalmente	que	puedo	—aseguró	Sylvia—.	Pero	mañana	Sam	 tiene

el	primer	examen.
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—Eso	mismo	les	hemos	explicado.	Han	dicho	que	podemos	ir	después.
—Ay,	 Sam	 —lo	 lamentó	 Sylvia,	 y	 le	 pasó	 un	 brazo	 por	 los	 caídos

hombros	al	niño—.	No	sabes	cuánto	lo	siento.
—Yo	 no	 lo	 hice	—aseveró	 Sam	 con	 una	 expresión	 aterrorizada	 que	 le

hacía	parecer	conmovedoramente	pequeño—.	No	lo	hice.	De	verdad	que	no,
papá.
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Sylvia	dejó	a	Dee	a	cargo	de	la	biblioteca	e	interceptó	a	las	gemelas	cuando	se
dirigían	 al	 cobertizo	 del	 conserje.	 Fueron	 con	 ella	 a	 la	 biblioteca	 dando
saltitos	y	bajándose	de	cuando	en	cuando	la	braga	y	enseñando	el	trasero.

—No	hagáis	eso,	niñas.
—Nos	gusta.
—La	gente	no	quiere	veros	el	trasero.
—El	señor	Jones	sí.	—El	señor	Jones	era	el	conserje.
—Estoy	segura	de	que	no.
Jem	intervino	en	apoyo	de	su	hermana.
—Claro	que	sí.
—Bueno,	pues	yo	no	—zanjó	Sylvia—.	En	la	biblioteca	no	está	permitido

enseñar	el	trasero.
Si	las	gemelas	se	habían	impregnado	del	nerviosismo	que	embargaba	a	los

Hedges,	 lo	 expresaban	 con	 una	 energía	 exacerbada.	 En	 la	 entrada	 de	 la
biblioteca	chocaron	con	el	señor	Booth.	Sylvia	casi	esperó	que	le	enseñaran	el
trasero,	pero	ellas	prefirieron	no	hacerle	el	menor	caso	y	solo	parecieron	un
tanto	desconcertadas	cuando	él	les	chilló:

—Mocosas	desvergonzadas,	¡tened	cuidado!
—Es	un	maleducado,	ese	hombre	—opinó	Pam	cuando	el	señor	Booth	se

hubo	ido	profiriendo	imprecaciones	que	todas	pudieron	oír.
—Sí	—confirmó	Sylvia.
A	 las	 gemelas	 pareció	 sorprenderles	 que	 un	 adulto	 les	 diera	 la	 razón.

Echaron	a	correr	por	el	pasillo	hacia	la	biblioteca	infantil	e	intentaron	abrir	las
puertas.

—Están	atascadas.
—Esperad	un	momento	—pidió	Sylvia,	yendo	tras	ellas.
Pero	 las	 puertas	 batientes	 tenían	 una	 barra	 de	 través	 cerrada	 con	 un

candado.
—¿No	podemos	entrar?	—preguntó	Jem.
—Por	lo	visto	no.
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—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Iremos	a	casa	a	hacer	algo	divertido.
—Pero	yo	quiero	leer	—gritó	Pam.
Su	hermana	 se	puso	 a	gritar	 también,	 y	Sylvia	perdió	 la	 paciencia	y	 les

espetó:
—¡Callaos,	niñas!	Para	mí	esto	tampoco	es	nada	divertido.
Las	pequeñas	dejaron	de	chillar	y	le	cogieron	la	mano.
—No	te	preocupes,	Sylvia.	Nosotras	te	cuidaremos.
—Gracias,	gemelas.	Eso	sería	bonito.
De	vuelta	en	el	número	5,	 les	preparó	sendos	sándwiches	de	mermelada

mientras	la	ira	le	aceleraba	el	corazón.	Menudo	insulto:	atrancar	las	puertas	de
lo	que	había	sido	su	pequeña	y	sin	lugar	a	dudas	inocente	versión	del	paraíso.

Las	 gemelas	 se	 pusieron	 a	 corretear	 por	 el	 jardín,	 se	 balancearon	 con
energía	en	la	cancilla	y	les	dieron	a	los	burros	la	corteza	del	sándwich.

—Nosotras	nunca	nos	la	comemos	—aclaró	Pam.
Al	final	se	hartaron	y	Sylvia,	confiando	en	que	la	furia	que	sentía	no	fuese

demasiado	evidente,	les	enseñó	a	hacer	animales	con	hortalizas.	Pam	talló	un
cocodrilo	con	una	zanahoria	cruda	y	Jem,	un	burro	con	una	patata.

—¿Cómo	se	llaman	vuestras	mascotas,	niñas?
—Mi	cocodrilo	se	llama	Susan.
—Muy	bien.	Y	tu	burro,	¿cómo	se	llama,	Jem?
Esta	se	paró	a	pensar.
—Mi	burro	se	llama	Curro.
—Eso	es	muy	original.
—¿Qué	es	«original»?	—quiso	saber	Pam.
—Significa	poco	común,	especial.
—¿Susan	es	especial?
—Susan	no	es	especial	—declaró	Jem—.	Hay	montones	de	Susan.
Pam	reflexionó.
—Pues	mi	cocodrilo	se	llama	Susan	Violeta	Rosa	Sémola.
El	reloj	del	ayuntamiento	dio	las	seis	y	poco	después	Sylvia	oyó	regresar

al	resto	de	la	familia	Hedges.
—Venid,	niñas.	Mamá	y	papá	han	llegado	y	casi	es	hora	de	irse	a	la	cama.
—Queremos	quedarnos	a	dormir	contigo.
—No	tengo	sitio.
—Sí	 que	 lo	 tienes	—repuso	 Jem—.	 Tú	 puedes	 dormir	 en	 el	 cuartito	 y

nosotras	en	la	cama	grande.
—Lo	siento,	gemelas,	pero	no	puede	ser.
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Sin	embargo,	al	ver	la	cara	de	agotamiento	de	sus	padres,	se	ofreció:
—Las	niñas	se	pueden	quedar	conmigo	a	pasar	la	noche,	si	quieren.	Creo

que	a	ellas	les	apetece.
June	empezó	a	decir:
—No,	no	podemos…
Pero	Ray	la	interrumpió.
—Es	muy	amable	por	su	parte,	si	de	verdad	no	le	importa.
Las	gemelas	decidieron	que	debían	dormir	con	Sylvia	en	su	cama,	 junto

con	Curro	 y	 Susan	 Violeta	 Rosa	 Sémola.	 No	 pararon	 de	moverse	 y	 tirarse
sonoros	 pedos,	 y	 sus	 piececillos,	 en	 apariencia	 suaves,	 le	 estuvieron	 dando
patadas	 y	 golpes	 durante	 la	mayor	 parte	 de	 la	 noche.	 Pese	 a	 todo	 se	 sentía
agradecida.	 Los	 cuerpos	 de	 las	 niñas,	 como	 animalillos	 calientes,	 le
proporcionaron	el	consuelo	que	solo	una	persona	habría	podido	darle.

Por	la	mañana	llevó	a	las	pequeñas	a	la	escuela.	Sam	no	las	acompañó;	se
negó	 a	 levantarse	 de	 la	 cama.	 Sylvia	 se	 planteó	 ir	 a	 hablar	 con	 el	 señor
Arnold,	 pero	 no	 estaba	 muy	 segura	 de	 lo	 que	 podía	 decir.	 No	 sabía	 cómo
había	 ido	 el	 interrogatorio	 en	 comisaría	 y	 sus	 padres	 habían	 rechazado
amablemente	su	ofrecimiento	de	ir	a	hablar	con	Sam.

—No	lo	podemos	obligar	—se	resignó	June—.	Dice	que	de	todas	formas
ha	suspendido,	así	que	¿qué	sentido	tiene?

No	era	uno	de	los	días	que	iba	Dee,	de	manera	que	Sylvia	no	tuvo	ocasión
de	 averiguar	por	 su	 compañera	qué	había	motivado	el	 cierre	de	 las	puertas.
No	obstante,	los	recientes	acontecimientos	habían	despertado	en	ella	un	nuevo
espíritu	 combativo.	Casi	 se	 sentía	 optimista	 cuando	 se	 dispuso	 a	 abordar	 al
señor	Booth.

Sylvia	entró	sin	llamar	y	él	apartó	unos	papeles.
—Señor	Booth,	 ayer	por	 la	 tarde	vine	a	 la	biblioteca	y	 las	puertas	de	 la

sección	infantil	estaban	atrancadas.	¿Por	qué?
El	interpelado	bajó	la	vista	y	se	dirigió	a	la	mesa.
—Me	dio	la	impresión	de	que	había	finalizado	usted	su	jornada	laboral.
—Estuve	fuera	a	lo	sumo	quince	minutos;	fui	a	buscar	a	la	escuela	a	las

hijas	de	mis	vecinos.	Dee	sabía	que	iba	a	volver.
—La	 señora	 Harris	 tuvo	 que	 marcharse.	 Me	 han	 pedido	 que	 implante

varias	medias	de	seguridad.
—Creo	que	podría	haberme	avisado.
—El	 comité	 es	 de	 la	 opinión	 de	 que,	 a	 la	 luz	 de	 los	 diversos	 actos

delictivos,	estamos	obligados	a	incidir	en	la	seguridad.	Y	señorita	Blackwell,
no	 tenía	 pensado	mencionar	 nada	 de	 esto	 en	 vista	 de	 su	 inminente	 partida,
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pero	me	obliga	usted	a	hacerlo.	—Los	ojos	le	brillaron	rebosantes	de	abierta
agresividad—.	Será	mejor	que	 le	diga	que	su	relación	con	esos	delincuentes
es	 lo	 que	 ha	motivado	 la	 necesidad	 de	 adoptar	 estas	 medidas.	 Ayer	 por	 la
tarde,	sin	ir	más	lejos,	se	produjo	un	nuevo	ejemplo.

—No	estará	sugiriendo	que	dos	de	niñas	de	cinco	años	son	delincuentes,
¿verdad,	señor	Booth?

Durante	 un	 instante	 se	 preguntó	 si	 él	 estaba	 a	 punto	 de	 pegarle.	 «Dios
mío,	me	odia	—pensó—.	Me	odia	de	verdad».

El	señor	Booth	pareció	sosegarse.
—Se	ha	decidido	que	hasta	que	cese	usted	en	su	puesto	no	podrá	quedarse

sola	 a	 cargo	 de	 la	 biblioteca.	—Fue	 como	 si	 se	 lo	 dijera	 al	 calendario	 que
colgaba	en	 la	pared	detrás	de	ella.	Sylvia	 lo	había	observado,	estaba	abierto
por	el	mes	de	abril	de	1956,	con	una	fotografía	de	unos	narcisos	chillones.

—¿Quién	lo	ha	decidido?	¿Quiénes?	Y	¿por	qué?	¿Por	si	me	da	por	hacer
pedazos	los	libros?

Los	párpados	del	señor	Booth	cubrieron	sus	marmóreos	ojos.
—El	comité	ha	hecho	dicha	recomendación.
Demasiado	enfadada	para	ir	a	visitar	a	Dee	y	demasiado	preocupada	para

ir	 a	 casa	 y	 escuchar	 el	 relato	 de	 los	 Hedges,	 de	 pronto	 Sylvia	 supo	 que
necesitaba	desesperadamente	a	su	padre.	Metió	la	mano	en	el	bolso	y	sacó	el
monedero	pero	no	tenía	bastantes	monedas	para	llamarlo.

Echó	 a	 andar	 sin	 rumbo	 y	 llegó	 a	 la	 iglesia	 anglicana,	 un	 edificio	 feo
rodeado	 de	 una	 tapia	 con	 incrustaciones	 de	 sílex	 que	 encerraba	 laureles
manchados	y	amenazadores	espinos	rosas.

Nunca	había	estado	en	la	iglesia	ni	se	había	sentido	tentada	de	entrar,	pero
con	 cierta	 ironía	 se	 planteó	 que	 quizá	 Dios	 la	 pudiera	 ayudar.	 En	 ese
momento	no	era	probable	que	fuese	a	contar	con	ninguna	otra	ayuda.

Para	disgusto	suyo,	el	reverendo	Austin	estaba	dentro,	hablando	con	una
mujer	 a	 la	 que	 Sylvia	 reconoció,	 era	 la	 señora	 Packard.	 Sylvia	 intentó
escabullirse,	pero	el	vicario	la	vio	y	le	dijo:

—Estoy	con	usted	en	un	segundo.
La	 señora	Packard	 salió	 corriendo	de	 la	 iglesia	y	Sylvia	 esperó	de	mala

gana.	No	tenía	ningún	deseo	de	hablar	con	nadie.
—Cuánto	 me	 alegro	 de	 verla	 —dijo	 el	 vicario—.	 Confiaba	 en	 poder

charlar	con	usted.
—¿Sí?	—Lo	último	que	necesitaba	era	una	charla	edificante.
—La	 otra	 noche	 estuve	 conversando	 con	 Flee	 Crake.	 Gracias	 a	 los

pajaritos	del	IM	estoy	al	corriente	de	todo	lo	sucedido,	pero	ella	me	aclaró	un
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poco	más	la	situación.	Es	una	mujer	inteligente.
—Sí.
—Digamos	que	Emily	Thorneycroft	y	yo	somos	uña	y	carne:	a	ambos	nos

gusta	acostarnos	con	un	Trollope.	—Sylvia	no	dijo	nada,	y	él	añadió,	en	tono
de	reproche—:	Es	broma.

—Ah.	Ah,	ya,	entiendo.
—Entre	nosotros,	y	sin	traicionar	demasiado	su	confianza,	da	la	sensación

de	 que	 su	 jefe	 ha	 dado	 a	 Emily	 una	 versión	 un	 tanto	 distorsionada	 de	 los
hechos.

—El	señor	Booth	me	odia	—aseveró	Sylvia,	sintiendo	una	punzada	de	ira
—.	¿Por	qué	me	odia?

El	 vicario	 se	 sentó	 y	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 banco	 a	 su	 lado	 para
indicarle	que	tomara	también	asiento.

—No	estoy	seguro	de	que	haga	falta	un	motivo	para	odiar,	pero	en	su	caso
podría	sugerir	unos	cuantos.

—¿Por	qué?	Al	fin	y	al	cabo	no	he	hecho	nada	salvo	tratar	de	mejorar	la
biblioteca.

—Ah,	 sí,	 pero	 en	 sí	 misma	 esa	 ya	 es	 una	 razón	 de	 peso.	 Es	 usted	 un
reproche,	querida	mía.	Un	eterno	 reproche.	Él	ha	hecho	poco	o	nada	por	 la
biblioteca	 y	 entonces	 bajan	 los	 asirios	 como	 al	 redil	 el	 lobo;	 es	 decir,	 que
llega	usted	y	empieza	a	obrar	su	magia.	Lo	hizo	quedar	como	lo	que	él	teme
ser:	un	inepto.	Añada	a	ello	que	es	usted	joven,	inteligente,	vital	y	atractiva	y
cae	 bien	 a	 todo	 el	mundo.	La	 chiquillería	 de	East	Mole	 la	 adora,	 como	 sin
duda	sabrá	usted.

—No	caigo	bien	a	nadie	—objetó	ella—.	Soy	una	paria.
Si	al	vicario	le	hizo	gracia	el	comentario,	no	lo	dijo.
—Querida	 mía,	 nadie	 la	 odia	 —aseguró	 con	 amabilidad—.	 Si	 da	 la

impresión	 de	 que	 Booth	 la	 odia	 es	 porque	 se	 odia	 a	 sí	 mismo.	 No	 es	 un
hombre	especialmente	inteligente	o	atractivo	y,	admitámoslo,	es	un	vanidoso,
se	las	da	de	ser	algo	que	no	es	y	está	casado	con	una	mujer	a	la	que	desprecia
(injustamente,	 pues	 Helen	 Booth	 vale	 diez	 veces	 más	 que	 él),	 y	 todo	 esto
junto	 hace	 que	 se	 sienta	 un	 fracasado.	 Además	 no	 le	 cae	 bien	 a	 nadie.	 Ni
siquiera	a	la	señora	Harris,	sospecho.	A	mí	tampoco	me	cae	bien	y	me	figuro
que	a	usted	tampoco,	ni	siquiera	antes	de	que	pasara	todo	esto.

Aunque	era	cierto,	no	era	el	momento	de	admitirlo.
—¿Qué	me	dice	de	mi	casera,	la	señora	Bird?	También	me	odia.
—Si	acaso,	la	señora	Bird	la	adora	por	haberle	dado	la	oportunidad	de	ser

el	centro	de	atención.	Es	una	mujer	enérgica,	con	unas	aptitudes	para	las	que
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East	Mole	se	queda	corto.	Debería	haber	sido	ministra	de	Transporte	o	algo
por	 el	 estilo,	 en	 lugar	 del	 condenado	 idiota	 que	 ocupa	 ese	 cargo	 en	 la
actualidad.

Si	bien	era	reacia	a	aceptar	cualquier	rebaja	de	su	impopularidad,	Sylvia
veía	la	verdad	que	encerraban	sus	palabras.

—También	está	la	señora	Packard.
—¿Quién?
—La	 señora	 Wynston-Jones,	 quería	 decir,	 que	 estaba	 aquí	 hace	 un

momento.	Ella	también	me	odia.
—Probablemente	se	sienta	desairada.	Me	atrevería	a	decir	que	confiaba	en

que	 fuese	 usted	 su	 amiga.	—Sylvia	 hizo	 una	mueca	 de	 incredulidad—.	 Su
aliada,	 entonces.	Vio	 que	 a	 usted	 no	 le	 interesaba	 lo	más	mínimo	 y	 que,	 a
decir	verdad,	prefería	a	la	insignificante	Ivy	Roberts,	que	a	juicio	de	Gloria	es
una	pobre	infeliz.	Se	siente	ofendida,	aunque	eso	tiene	arreglo.

—No	me	apetece.
—Me	 parece	 muy	 bien,	 pero	 en	 ese	 caso	 tendrá	 que	 aceptar	 las

consecuencias.	Escuche,	 querida	mía,	 tiene	 usted	 edad	 suficiente	 para	 saber
que	la	mayor	parte	de	la	antipatía	es	en	realidad	envidia:	ha	despertado	usted
envidia.	No	podía	ser	de	otra	manera.	Llámelo	la	cara	oscura	de	sus	dones.	Es
su	destino.

—¿Cree	usted	en	el	destino?	Pensaba	que	los	cristianos	no	creían	en	eso.
El	vicario	hizo	rotar	un	hombro	agarrotado.
—En	ocasiones	me	pregunto	hasta	qué	punto	soy	cristiano.
—Pero	cree	usted	en	Dios,	¿no?
—A	veces.	La	mayoría	de	 las	veces.	Algunos	días	 incluso	un	poco	más

que	 algunos	 de	 mis	 colegas.	 Y	 soy	 demasiado	 cobarde	 o	 indolente	 para
abandonar	mi	fe.	Pero	no	creo	en	un	Dios	malhumorado,	dado	a	las	rabietas	y
que	castiga	a	 la	gente.	Ni	 tampoco	en	uno	que	nos	resuelve	 la	papeleta.	Me
figuro	que	entró	usted	aquí	para	eso.

Sylvia	se	ruborizó.
—Supongo	que	sí.
—La	 gente	 lo	 hace.	 Y	 después	 se	 siente	 decepcionada	 al	 ver	 que	 la

justicia	divina	no	parece	estar	de	su	 lado.	En	esto	estoy	con	los	humanistas.
Son	los	seres	humanos	los	que	enmiendan	los	errores	humanos.	O	no,	que	es
lo	más	habitual,	lamento	decir.

—Gracias	por	la	arenga	—dijo	Sylvia.
—Me	lo	merezco.	Pero	escuche,	aguante.	Los	molinos	del	Señor	muelen

despacio,	pero	la	levadura	de	la	decencia	colectiva	también	tarda	su	tiempo	en
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subir.	—Sylvia	se	levantó	para	irse	y	él	añadió—:	Vale	la	pena	recordar	que
uno	 no	 es	 el	 protagonista	 de	 todo	 cuanto	 sucede.	 Lo	 parece,	 cuando	 eres
joven,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 todo	 lo	 que	 pensamos	 que	 está	 dedicado	 a
nosotros	en	realidad	tiene	que	ver	con	otras	personas	y	su	ineptitud.

Los	 Hedges	 por	 fin	 hablaron	 con	 Sylvia	 y	 lo	 que	 le	 contaron	 fue
desalentador.	La	policía	había	sometido	a	Sam	a	un	 largo	 interrogatorio.	Le
habían	enseñado	un	papel	en	el	que	él	había	dibujado	una	gran	mancha	negra
y	lanzaba	amenazas	al	señor	Collins.

—¿Qué	clase	de	amenazas?	—quiso	saber	ella.
—Disparates	sobre	que	lo	pillaría	y	le	daría	su	merecido.	Lo	peor	era	un

dibujo	que	hizo	debajo,	de	una	horca	con…,	en	fin,	ya	se	imagina	usted.
—¿Admitió	Sam	que	era	suyo?
June	meneó	la	cabeza	con	aire	de	desesperación	y	Ray	contestó:
—Estaba	en	el	buzón	del	señor	Collins	y	la	letra	y	la	firma	son	de	Sam.
—Es	la	amenaza	que	sacó	del	libro	ese.	—Por	primera	vez	June	hablaba

abiertamente	con	tono	de	reproche—.	Por	eso	lo	están	importunando,	porque
tiene	antecedentes.	Yo	ya	dije	que	pasaría.

—No	puede	tener	antecedentes,	es	imposible,	¿no?	—aventuró	Sylvia.
—Como	 si	 los	 tuviera,	 una	 vez	 que	 estás	 en	 el	 sistema.	—June	 ya	 no

estaba	 dispuesta	 a	 dejar	 que	 la	 tranquilizase	 alguien	 que	 sabía	 tan	 poco	 del
mundo—.	Querrán	hacerle	a	usted	unas	preguntas.

—Sí.	 —La	 policía	 la	 había	 llamado	 a	 la	 biblioteca—.	 Dije	 que	 iría	 a
comisaría	mañana,	al	salir	del	trabajo.

El	interrogatorio	en	la	comisaría	no	fue	tan	duro	como	se	había	temido	Sylvia.
Un	sargento	le	formuló	educadamente	preguntas	sobre	la	hora	del	incendio	y
cómo	se	enteró	de	que	había	fuego.

—¿Estaba	usted	fuera?
Sylvia	había	ensayado	mentalmente	 las	respuestas.	A	nadie	 le	 interesaba

saber	que	se	había	quedado	dormida	ebria	en	el	jardín.
—Salí	a	respirar	un	poco	de	aire	fresco.	—Era	lo	que	solían	decir	en	los

libros	quienes	se	hallaban	en	esas	situaciones.
—Y	fue	a	las	diez,	¿no	es	así?
—El	 reloj	 del	 ayuntamiento	 estaba	 dando	 las	 diez.	 Se	 oye	 desde	 Field

Row.	—Dios	 sabía	 que	 era	 la	 verdad,	 pero	 sonaba	 tanto	 a	 novela	 policiaca
que	incluso	en	su	cabeza	había	adoptado	la	pátina	de	la	ficción.
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El	 sargento	 dejó	 la	 libreta	 sobre	 la	 mesa	 para	 contar	 que	 su	 tía	 había
vivido	en	Field	Row,	en	el	número	2,	y	que	él	mismo	había	oído	el	reloj	desde
allí	muchas	veces.

—En	ese	caso	comprenderá	usted,	sargento,	por	qué	tenía	una	idea	precisa
de	la	hora.

—Y	el	incendio	apenas	se	había	declarado	cuando	usted	lo	vio,	¿es	así?
—Creí	que	se	trataba	de	una	hoguera.	—Se	rieron	los	dos,	compartiendo

el	 regocijo	 ante	 tamaña	 tontería—.	 Entonces	 vi	 que	 era	 en	 casa	 del	 señor
Collins.	 Intenté	despertarlo,	pero	estaba	profundamente	dormido,	así	que	fui
en	busca	de	mis	otros	vecinos,	los	Hedges.

El	sargento	adoptó	un	tono	circunspecto.
—¿Vio	usted	a	alguien	cuando	fue	al	número	4?	Piénselo	bien.
Pero	no	tenía	necesidad	de	hacerlo.	Ya	tenía	preparada	la	respuesta:
—Allí	no	había	nadie	más	que	yo.
—¿Está	usted	segura?
—Completamente,	sargento.
—Porque	si	esto	llegara	a	ir	a	juicio,	podrían	llamarla	a	usted	en	calidad

de	testigo.
Sylvia	también	había	practicado	una	sonrisa	complaciente.
—Deseo	ayudar	a	 la	policía	a	 llegar	al	fondo	de	esto	en	la	medida	en	la

que	pueda.
—Bien,	 otra	 cosa.	—El	 sargento	 consultó	 sus	 notas—.	El	 señor	Collins

afirma	 que	 oyó	 a	 las	 hijas	 pequeñas	 de	 los	 Hedges	 decirle	 a	 usted	 que	 su
hermano	tenía	intención	de	provocar	un	incendio.

—¡Santo	cielo,	no!
—¿No	le	dijeron	tal	cosa?
—Desde	 luego	 que	 no.	 Sin	 duda	 lo	 recordaría.	—Que	 el	 señor	 Collins

faltara	así	a	la	verdad	le	permitió	enfatizar	su	respuesta.
Sin	embargo,	el	sargento	no	había	nacido	ayer.
—¿Tal	vez	dijeran	algo	por	el	estilo?
—¿Como	que	Sam	tenía	intención	de	provocar	un	incendio?
—Como	que	 tenía	 intención	de	vengarse	de	su	vecino.	Tengo	entendido

que	se	levantó	cierto	revuelo	por	unos	zorros.
Ese	 era	 un	 buen	 momento	 para	 adoptar	 el	 aire	 pensativo	 que	 había

ensayado.	 Sylvia	 fingió	 pararse	 a	 pensar	 detenidamente	 y	 después	 permitió
que	su	rostro	se	iluminara.

—¿Sabe	qué,	sargento?	Creo	que	lo	que	debió	de	oír	el	señor	Collins	fue
que	 las	gemelas	me	dijeron	que	Sam	tenía	pensado	devolvérsela	a	su	amigo
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Michael	O’Malley.
—¿Por	qué	querría	hacer	eso?
—Es	una	larga	historia.
El	agente,	acostumbrado	a	escuchar	largas	historias	de	boca	de	culpables,

se	dispuso	a	prestar	atención,	si	bien	con	desconfianza.
—Continúe	usted	si	lo	desea,	se	lo	ruego,	señorita	Blackwell.
—Sam	se	hizo	amigo	de	una	niña	que	iba	un	curso	por	encima	de	él	en	la

escuela,	Lizzie	Smith,	la	nieta	de	la	señora	Bird,	¿la	conoce	usted?
—Conozco	a	los	Smith.
—Al	parecer	 los	muchachos	 tienen	 la	 infantil	 costumbre	de	meter	 a	 sus

compañeros	en	el	excusado	de	 las	niñas.	La	amistad	que	Sam	mantenía	con
Lizzie	 generó	 muchas	 bromas,	 de	 modo	 que	 Sam	 sufrió	 esta	 indignidad	 y
mencionó	una	de	esas	venganzas	infantiles	que	suelen	tramar	los	críos	(estoy
segura	de	que	sabe	a	lo	que	me	refiero),	y	a	las	pequeñas	les	hizo	gracia.

Misteriosamente,	 la	 mención	 del	 excusado	 otorgó	 validez	 al	 relato	 de
Sylvia.	El	sargento	sonreía.

—Me	temo	que	en	mis	tiempos	se	hacía	lo	mismo.	Los	críos	no	cambian.
—Yo	le	presté	a	Sam	La	isla	del	tesoro;	seguro	que	conoce	usted	el	libro

de	Robert	Louis	Stevenson.
Aunque	era	la	primera	vez	que	oía	hablar	de	la	famosa	novela,	el	sargento

asintió.
—Hay	una	escena	en	la	que	un	pirata	viejo,	en	fin,	seguro	que	se	acordará

usted,	 sargento,	 entrega	 la	 mancha	 negra	 a…	 —vaciló—	 un	 compañero,
supongo	 que	 se	 le	 podría	 llamar	 así.	 A	 Sam	 esto	 le	 impresionó	 mucho	 y
durante	un	tiempo	fue	haciendo	entrega	de	la	mancha	negra	a	todo	el	mundo
sin	 excepción:	 sus	 amigos	 de	 la	 escuela,	 yo	misma,	 el	 señor	 Collins…	No
significaba	nada.

—Juegos	de	niños,	¿no?
—Siento	que	esto	haya	confundido	al	señor	Collins,	pero	claro,	sin	duda

se	habrá	 llevado	un	susto	 tremendo	con	el	 fuego	y	me	atrevería	a	decir	que
esto	lo	ha	confundido.	Me	temo	que	yo	tengo	la	culpa,	o	mejor	dicho,	Robert
Louis	 Stevenson.	 Lo	 terrible,	 sargento	—en	 este	 punto	 adoptó	 un	 tono	 de
confianza—,	es	que	al	ser	yo	la	bibliotecaria	de	la	sección	infantil	me	sentía
bastante	 satisfecha	 conmigo	 misma	 por	 la	 repercusión	 que	 había	 tenido	 el
libro.	Es	un	clásico,	como	bien	sabe	usted.

—Bien,	gracias	por	su	tiempo,	señorita	Blackwell.	En	el	futuro	habré	de
tener	cuidado,	no	me	vayan	a	endosar	la	mancha	negra.

Sylvia	se	arriesgó	a	añadir	con	un	leve	tono	de	coqueteo:
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—De	mí	al	menos	no	la	recibirá,	sargento.
Aunque	Sylvia	confiaba	en	que	su	actuación	hubiese	hecho	mella	en	 las

alegaciones	del	señor	Collins,	estas	no	fueron	desestimadas	de	inmediato.	El
cuerpo	 de	 bomberos	 estaba	 elaborando	 un	 informe	 y	 hasta	 que	 este
concluyera	no	se	podía	determinar	nada.	Era	muy	posible	que	los	miedos	de
June	se	vieran	confirmados	y	que,	tras	el	roce	que	Sam	había	tenido	ya	con	la
policía,	una	vez	más	la	culpa	recayera	sobre	él.

Los	Hedges	seguían	aterrorizados	por	el	futuro	de	su	hijo.	La	plaza	que	se
suponía	 que	 Sam	 iba	 a	 ocupar	 de	 manera	 incuestionable	 en	 la	 escuela	 de
bachillerato	era	ya	algo	irrelevante:	se	había	negado	en	redondo	a	realizar	los
dos	 últimos	 exámenes	 finales.	 El	 niño	 no	 se	 mostraba	 abiertamente
maleducado	con	Sylvia	pero	sí	la	evitaba.	Ella	pasaba	mucho	tiempo	con	las
gemelas,	que	se	le	pegaban	como	lapas	a	las	piernas	siempre	que	la	veían	y	le
pedían	que	les	permitiera	dormir	con	ella.

Y	ella	habría	estado	encantada	de	que	así	 fuese,	ya	que	sus	noches	eran
insufribles,	repletas	de	pensamientos	angustiados	relacionados	con	Hugh.

Una	vez	más	él	no	se	había	puesto	en	contacto	con	ella,	y	tampoco	sabía
nada	de	Marigold.	Lizzie,	 cuya	madre,	desafiando	a	 su	propia	madre,	había
levantado	 el	 veto	 a	 la	 biblioteca,	 acudía	 con	 frecuencia	 a	 sacar	 libros.	 Sus
gustos	avanzaban	a	un	ritmo	acelerado.

—¿Te	gustan	sus	libros,	Lizzie?	—Lizzie	estaba	devolviendo	El	caballero
malhecho,	de	T.	H.	White.

—Me	da	pena	el	 rey	Arturo.	Pero	 los	quiere	a	 los	dos,	¿no,	 señorita?	A
Ginebra	y	a	Lanzarote.

Una	tarde	Lizzie	informó	tímidamente	de	la	inminente	representación	de
El	sueño	de	una	noche	de	verano	en	su	escuela.

—Dijo	usted	que	iría,	señorita.
—Y	así	lo	haré,	Lizzie.
—¿Cree	que	a	Sam	le	gustaría	ver	la	obra?
—Le	preguntaré.
Cuando	 se	 lo	 sugirió,	 Sam	 repuso:	 «¿Quién	 quiere	 ver	 a	 un	montón	 de

hadas	engreídas?».
—¿Se	 lo	 preguntó	 a	 Sam?	 —Lizzie	 la	 miraba	 impaciente	 mientras

devolvía	La	bruja	del	bosque.
—Prometió	que	 iría	 si	podía	—respondió	Sylvia.	A	 los	 supuestos	dones

enumerados	 por	 el	 reverendo	Austin,	 al	 parecer	 había	 que	 añadir	 su	 talento
para	la	mentira.
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Los	días	pasaron,	lastrados	por	un	vago	sentimiento	de	aprensión.	Sylvia
leyó	más	publicaciones	del	ramo	en	busca	de	empleo	y	solicitó	un	puesto	en
York,	 que	 tenía	 la	 ventaja	 de	 ser,	 entre	 los	 trabajos	 disponibles,	 el	 que	 se
hallaba	 a	 mayor	 distancia	 de	 East	 Mole.	 Sorprendida	 de	 que	 quisieran
entrevistarla,	Sylvia	decidió	que,	ya	puestos,	pasaría	la	noche	con	sus	padres:
tenía	que	cambiar	de	tren	en	Londres	y	sus	padres,	o	por	lo	menos	su	padre,	le
pesaban	un	tanto	en	la	conciencia.

Fue	 entonces	 cuando	 recordó	 la	 carta	 de	 su	 padre	 que,	 enfadada	 como
estaba,	había	dejado	de	lado.

—Ray,	siento	venir	a	estas	horas	pero	necesito	utilizar	el	teléfono.
«Me	temo	que,	a	tenor	de	las	pruebas,	es	cáncer	—había	leído	tras	abrir	la

carta—.	 Ha	 sido	 un	 duro	 golpe,	 pero	 tu	madre	 está	 siendo	muy	 valiente	 y
aguanta	 el	 tipo.	Estoy	 seguro	de	que	 le	gustaría	 tener	noticias	 tuyas	cuando
dispongas	de	un	momento	para	escribir».
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31

Sylvia	llamó	a	Dee	desde	la	casa	de	los	Hedges	para	explicarle	la	situación	y
pedirle	que	informase	al	señor	Booth.

—No	se	preocupe,	yo	amansaré	a	la	fiera.	Usted	concéntrese	en	su	madre,
que	Dios	la	bendiga.

La	afirmación	de	su	padre	de	que	su	madre	estaba	llevando	su	enfermedad
mortal	con	valentía	era,	como	ya	sospechara	Sylvia,	una	mentira	piadosa.	El
oncólogo	había	sido	sincero	y	el	padre	de	Sylvia	había	decidido	—y	Sylvia	se
mostró	 de	 acuerdo	 con	 él	 cuando	 se	 lo	 consultó—	 que	 era	 mejor	 que	 su
esposa	 no	 conociera	 el	 pronóstico	 al	 igual	 que	 tampoco	 conocía	 el
diagnóstico.	Lo	único	que	sabía	Hilda	Blackwell	era	que	sentía	un	dolor	que
le	atravesaba	la	espalda	y	le	obstruía	las	tripas,	para	el	cual	recibía	tratamiento
en	casa	gracias	al	Servicio	Nacional	de	Salud.

—Está	con	morfina	—informó	su	padre	a	Sylvia—.	La	enfermera	Godling
le	ha	puesto	un	enema.	Viene	por	la	mañana	y	por	la	tarde	como	si	fuera	un
reloj.	Es	una	joya.

Lo	que	casi	resultaba	más	doloroso	para	Sylvia	era	hasta	qué	punto	estaba
afectado	su	padre	por	esa	calamidad.	Durante	años	había	abrigado	la	idea	de
que,	en	el	fondo,	su	padre	se	alegraría	de	librarse	de	su	esposa,	y	le	horrorizó
ver	cuán	grande	era	su	dolor.

—No	sé	qué	voy	a	hacer	sin	ella	—sollozó	cuando	se	reunió	con	Sylvia	en
Paddington.

Había	 comprado	 un	 Austin	 de	 segunda	 mano	 poco	 antes	 de	 que
diagnosticaran	 la	 enfermedad	 a	 su	 madre,	 con	 el	 que	 pensaban	 hacer
excursiones	 a	 la	 campiña,	 según	 le	 contó	 mientras	 atravesaba	 Shepherd’s
Bush	a	paso	de	tortuga.

—Tenía	ganas	de	conocer	Box	Hill,	por	ese	libro	que	le	regalaste	que	le
gustó	tanto.

Eso	 también	era	una	 revelación.	Sylvia	 le	había	 regalado	a	 su	madre	un
ejemplar	de	Emma	por	un	cumpleaños	y	habría	jurado	que	ni	lo	había	abierto.

Página	248



Se	quedó	diez	días	con	ellos	leyendo	a	su	madre	El	viento	en	los	sauces,
otra	sorprendente	preferencia	por	parte	de	su	madre,	e	intentando	levantarle	la
moral	a	su	padre.	De	vez	en	cuando	se	mortificaba	imaginando	lo	mucho	que
le	habría	gustado	a	su	madre	tener	a	un	médico	por	yerno.

—Cuando	 termine	 en	 East	 Mole,	 volveré	 para	 echarte	 una	 mano	 con
madre	—prometió.

El	 hecho	 de	 que	 su	 generoso	 padre	 aceptase	 de	 buena	 gana	 su
ofrecimiento	 le	 reveló,	más	que	ninguna	otra	cosa,	 la	magnitud	de	su	dolor.
Un	dolor	al	que	 también	ella	misma	debía	enfrentarse.	Apenas	conocía	a	su
madre	 y	 ahora	 la	 posibilidad	 de	 hacerlo	 le	 sería	 negada	 cruelmente.
Comprendió	 con	 crudeza,	 demasiado	 tarde,	 la	 soledad	 interior	 que
probablemente	sintiera	su	madre,	con	un	hombre	más	inteligente	que	ella	por
marido	y	una	hija	de	la	que	tal	vez	pensase	que	la	despreciaba.

Se	preguntó:	¿despreciaba	a	su	madre?	La	respuesta	sincera	era	sí.	La	idea
se	 le	 antojó	 amarga,	 ya	 que,	 de	 pequeña,	 quería	 con	 locura	 a	 su	 madre	 y
ansiaba	 su	 afecto.	 «Maldita	 sea	 —se	 dijo—.	 ¿Por	 qué	 todo	 llega	 tan
condenadamente	tarde?».

En	 el	 periodo	 de	 tiempo	 que	 estuvo	 fuera,	 East	Mole	 y	 sus	 chismes	 se
habían	vuelto	más	lejanos.	La	preocupación	por	sus	padres,	más	importante,
había	 eclipsado	 si	 no	 borrado	 su	 inquietud	 por	 Sam	 y	 los	 Hedges.	 Solo	 el
dolor	que	le	producía	Hugh	parecía	haberse	fundido	y	agudizado	con	el	de	la
inminente	muerte	de	su	madre.

La	primera	señal	de	que	algo	había	cambiado	en	el	sentir	colectivo	de	la
localidad	la	tuvo	al	bajarse	del	autobús	de	Swindon	y	encontrarse	cara	a	cara
con	la	señora	Brent.

Esta	parecía	impaciente	por	expresarle	sus	condolencias.
—Me	he	enterado	de	lo	de	su	madre.	Yo	perdí	a	la	mía	hace	tan	solo	un

año,	 así	 que	 sé	 cómo	 se	 siente.	 No	 pasa	 un	 solo	 día	 en	 que	 no	 la	 eche	 de
menos.	No	es	que	la	suya	haya	dejado	este	mundo	ya,	naturalmente,	a	menos
que…

Sylvia	contestó	que,	por	suerte,	su	madre	 todavía	seguía	entre	 los	vivos.
En	 Field	 Row,	 al	 pasar	 por	 delante	 del	 número	 3	 June	 la	 recibió	 con	 un
sonrisa.

—El	 informe	 ha	 llegado	 y	 creen	 que	 lo	 que	 provocó	 el	 incendio	 fue	 la
instalación	eléctrica.	Sam	no	tuvo	nada	que	ver.

—Es	una	noticia	magnífica,	June.	Dios	mío,	¡qué	alivio!
—Y	que	lo	diga.	Ahora	lo	único	que	deseo	es	que	el	vecino	no	se	deje	ver

por	aquí	o	me	costará	Dios	y	ayuda	no	abofetearlo.
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—Me	figuro	que	Sam	estará	más	tranquilo.
—Sigue	enfurruñado,	pero	lo	superará.
—Sin	duda	estará	resentido	por	los	exámenes.	He	pensado,	June,	que	no

me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 el	 señor	 Arnold	 podría	 escribir	 a	 los
examinadores	para	explicar	la	situación…

Se	interrumpió	al	notar	que	June	se	replegaba.
—Samuel	 está	 decidido	 a	 ser	 electricista,	 como	 su	 abuelo.	 Es	 un	 buen

trabajo	y	mi	padre	le	echará	una	mano	durante	el	periodo	de	aprendizaje.	Es
posible	pasar	a	la	formación	profesional	desde	el	bachillerato	técnico,	así	que
pensamos	que	quizá	sea	el	mejor	 lugar	para	él,	después	de	 todo,	aquí	paz	y
después	gloria.

—Naturalmente.	Necesitamos	buenos	electricistas.
June	recordó	sus	modales.
—Lo	siento,	no	le	he	preguntado	por	su	madre.
Sylvia	explicó	cómo	estaba	la	situación.
—Lo	suyo	es	que	se	quedara	usted	al	lado	de	su	padre	hasta	el	final.	Ya

volverá	cuando…	¿Se	ha	enterado	de	lo	de	la	biblioteca?
Pero	no	se	había	enterado.	June	la	acompañó	al	número	5	y	la	puso	al	día

mientras	Sylvia	deshacía	la	maleta.
Poco	a	poco	en	East	Mole	se	había	producido	un	cambio	de	opinión	que

había	 culminado	 con	 una	 visita	 imprevista	 de	 Emily	 Thorneycroft,	 la
fideicomisaria,	 al	 comité	de	 la	biblioteca.	Allí	 se	 leyeron	en	 alto	 los	deseos
que	 las	 hermanas	 Tillotson	 habían	 expresado	 en	 una	 carta	 adjunta	 al
testamento,	si	no	con	carácter	legal,	sí	claramente	moral.	La	carta	incluía	un
listado	de	libros	que	legaban	las	hermanas,	precedida	de	una	frase	que	rezaba:
«Las	 siguientes	 obras	 formarán	 parte	 de	 la	 sección	 de	 la	 biblioteca	 que	 se
creará	 a	 perpetuidad	 para	 el	 bien	 común	 de	 todos	 los	 niños	 de	 East	Mole,
siendo	este	nuestro	deseo	especial	y	el	motivo	de	nuestro	legado».

—Entonces	¿la	biblioteca	infantil	se	salva?
«Dios	mío	—pensó	Sylvia,	 recordando	 los	 libros	 que	Dee	 y	 ella	 habían

descartado	alegremente—.	Apuesto	a	que	en	esa	 lista	estaba	La	dicha	de	 la
obediencia».

—Se	 puede	 decir	 que	 su	 jefe,	 el	 señor	 Booth,	 los	 intimidó	 para	 que
ahorraran	eliminando	su	sección	de	la	biblioteca,	y	con	el	señor	Collins	fuera,
convaleciente	en	casa	de	su	hermana,	mi	padre	logró	interceder	con	algunos
miembros	 del	 consejo	 de	 la	 biblioteca.	 Si	 le	 soy	 sincera,	 estaban	 hasta	 la
coronilla	de	nuestro	vecino.	De	manera	que	ahora	se	habla	de	vender	el	salón
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de	actos	para	pagar	las	reparaciones.	Resulta	un	tanto	superfluo	y	el	vicario	ha
prometido	al	IM	que	se	podrá	reunir	siempre	que	quiera	en	la	sacristía.

—Me	preguntó	cómo	se	habrá	tomado	todo	esto	el	señor	Booth.
Si	 el	 señor	 Booth	 estaba	 incómodo	 ante	 el	 cambio	 de	 política,	 no	 dejó

traslucir	 nada	 cuando	Sylvia	 volvió	 al	 trabajo	 a	 la	mañana	 siguiente.	Antes
bien,	casi	se	mostró	amable.

—Confío	 en	 que	 las	 noticias	 sobre	 su	 madre	 sean	 mejores,	 señorita
Blackwell.

—Mucho	mejores,	gracias,	señor	Booth.	—Ni	en	broma	estaba	dispuesta	a
aguantar	falsas	condolencias	de	él.

Las	puertas	batientes	ya	no	estaban	atrancadas	y	de	Dee	no	había	ni	rastro.
Todo	 se	 hallaba	 en	 perfecto	 orden.	 Sylvia	 inspeccionó	 esa	 sala	 llena	 de	 los
libros	que	con	tanto	cariño	había	depositado	ella	en	las	estanterías.

—Pero	ahora	ya	no	tiene	por	qué	marcharse,	¿no?	—preguntó	Dee	cuando
llegó,	más	tarde—.	Los	motivos	que	le	dieron	han	desaparecido.

Sin	embargo	había	otros	motivos	que	no	serían	tan	fáciles	de	revertir.
—Ya	he	avisado	a	la	señora	Bird	de	que	me	marcho.
Sylvia	 había	 ido	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Bird	 en	 cuanto	 recibió	 la	 carta	 de

despido	del	ayuntamiento	y	se	había	disculpado	—hipócritamente,	dadas	 las
circunstancias—	por	poner	fin	a	su	contrato	de	alquiler.

—Lo	siento,	señora	Bird.	Confiaba	en	quedarme	unos	años	en	el	número
5.

Aunque	la	expresión	de	la	señora	Bird	le	indicó	que	esa	disculpa	era	bien
merecida,	 la	notó	distraída,	 algo	poco	común.	El	pulcro	atuendo	con	el	que
solía	enfrentarse	al	mundo	se	veía	un	 tanto	descuidado:	 la	blusa	 se	 le	había
salido	 de	 la	 falda	 y	 el	 pintalabios	 estaba	 corrido.	 Sin	 embargo,	 su	 espíritu
beligerante	seguía	tan	enérgico	como	siempre:

—Ya	se	han	interesado	varios	posibles	inquilinos	—mintió—.	Me	pasaré
a	hacer	inventario	cuando	fije	usted	la	fecha	de	su	partida.

La	 repentina	 introducción	 de	 un	 inventario	 de	 los	 efectos	 que	 se
acumulaban	 en	 el	 número	 5	 estuvo	 inspirada.	 Sin	 duda	 la	 señora	 Bird	 no
había	sabido	ver	su	vocación.

—Se	pondrá	como	unas	castañuelas	si	se	queda	usted	—aseguró	Dee—.
Ese	sitio	es	una	mina	de	setas	y	el	alquiler	que	le	cobra,	absurdo.

—¿Sabe	 qué,	 Dee?	 Creo	 que	 he	 quemado	 aquí	 mi	 último	 cartucho	—
repuso	ella.

Unos	días	después	fue	sola	a	la	escuela	de	bachillerato	para	ver	El	sueño
de	 una	 noche	 de	 verano	 y	 se	 llevó	 una	 grata	 sorpresa:	 se	 notaba	 que	 las
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muchachas	comprendían	lo	que	declamaban,	hubo	muy	pocos	traspiés	en	los
versos	y	el	decorado,	construido	y	pintado	por	las	alumnas	en	clase	de	dibujo,
ponía	de	manifiesto	un	conocimiento	estético	de	los	temas	que	trataba	la	obra.
El	único	desastre	digno	de	mención	fue	una	salida	demasiado	ambiciosa	por
parte	de	Puck	portando	la	florecilla	de	color	púrpura	—por	la	herida	del	amor
—,	 que	 hizo	 que	 el	 personaje	 dirigiera	 su	 discurso	 a	 Oberón	 con	 las	 alas
enredadas	en	un	espino	que	habían	incorporado	en	aras	de	la	autenticidad.

Gracias	a	un	accidente	en	el	campo	de	hockey,	como	resultado	del	cual	la
chica	que	representaba	el	papel	de	Peter	Quince	se	rompió	una	pierna,	habían
elevado	 más	 incluso	 la	 participación	 de	 Lizzie,	 que	 había	 asumido	 dicho
papel,	cuyos	versos	declamó	con	autoridad.	Su	rostro,	brillante	tras	retirar	el
maquillaje	y	 sonrosado	debido	al	 éxito,	 estaba	 radiante	cuando	Sylvia	 fue	a
verla	 al	 camerino,	 después	 de	 que	 el	 reparto	 entero	 saliera	 a	 saludar	 varias
veces.

—Has	estado	increíble,	Lizzie.	Estoy	deseando	ver	 tu	nombre	iluminado
en	el	West	End.

—Solo	 tuve	 una	 semana	 para	 aprenderme	 los	 versos.	 —Lizzie	 parecía
encantada	 consigo	 misma,	 cosa	 comprensible—.	 El	 año	 que	 viene
interpretaremos	Noche	de	reyes.	Yo	haré	la	prueba	para	Viola.

—Es	uno	de	mis	personajes	preferidos.	Siempre	quise	hacer	de	Viola.
—Tiene	un	hermano	gemelo	—explicó	Lizzie.
—Ya.
—Un	día	tendré	gemelos.
—Espero	que	así	sea,	Lizzie.	Yo	siempre	quise	tener	un	hermano	gemelo.
Los	padres	de	Lizzie,	que	estaban	allí,	corrieron	a	saludar	a	Sylvia.
—No	habría	 llegado	hasta	aquí	sin	su	ayuda	—afirmó	Dawn	Smith,	que

parecía	incómoda—.	Siento	lo	de	mi	madre.
—Dawn	tuvo	unas	palabras	con	su	madre	por	usted	—aclaró	su	esposo.
Su	 suegro	 y	 él	 habían	 estado	 hablando	 de	 sus	 respectivas	 esposas	 en	 el

Troubadour	 y	 coincidieron	 en	 que,	 dentro	 de	 lo	 razonable,	 les	 gustaba	 una
mujer	que	supiera	lo	que	quería.

Lizzie	se	las	ingenió	para	quedarse	a	solas	con	Sylvia	con	el	pretexto	de
enseñarle	la	biblioteca	de	la	escuela.

—¿Ha	venido	Sam?
—Te	 pide	 disculpas.	 Me	 aseguraré	 de	 contarle	 lo	 bien	 que	 has	 estado,

Lizzie.
«Como	 si	 fuera	 a	 servir	 de	 algo»,	 pensó	mientras	 volvía	 a	 casa	 bajo	 un

cielo	sembrado	de	estrellas	 indiferentes.	Se	detuvo	al	 llegar	a	 la	fundición	y
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alzó	la	vista	a	la	inmensidad	insondable	del	firmamento	nocturno.
—En	 realidad	 ni	 siquiera	 estáis	 ahí,	 ¿no	 es	 cierto?	 —preguntó,

dirigiéndose	a	los	vestigios	de	luz	extinguidos	hacía	tiempo,	emblemas	de	las
falsas	ilusiones	de	los	seres	humanos.

Al	abrir	la	cancilla	del	número	5,	un	bulto	negro	salió	de	la	oscuridad.
—¡Santo	cielo!
—Sylvia.
—Por	Dios,	¿Hugh?
—No	pretendía	asustarte.
—Maldita	sea,	pues	lo	has	conseguido.
Jeanette	estaba	en	Londres	con	Marigold,	 le	contó.	Había	 ido	andando	a

Field	Row	en	medio	de	 la	 oscuridad	para	 asegurarse	 de	 que	nadie	 lo	 viera,
confiando	en	encontrar	a	Sylvia	en	casa.	Se	había	quedado	esperando	allí	por
si	volvía.

—¿No	cabe	la	posibilidad	de	que	Jeanette	vuelva	de	pronto	a	casa	y	vea
que	no	estás?

—No	hay	nada	seguro,	aunque	es	poco	probable.
—Puedes	pasar	pero	no	me	acostaré	contigo.
—No.	No	nos	acostaremos.	No	he	venido	por	eso.
—Entonces	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	 has	 venido,	 Hugh?	 —preguntó	 ella,

haciéndolo	pasar	a	la	fría	salita.
—Solo	quiero	hablar.
Sylvia	le	señaló	el	sofá	en	silencio	pero	él	siguió	de	pie.
—Espero	que	tengas	un	sacacorchos.	He	traído	una	botella	de	Chianti.
—¿Para	qué?	¿Para	emborracharme?
—No	lo	sé,	Sylvia.	Yo	solo…
—No	quiero	beber	nada,	Hugh.
—Creo	que	yo	sí.	¿Te	importa?

—¿Qué	hora	es?
—Espera	 un	 momento,	 que	 miro.	 —En	 la	 cama,	 Hugh	 se	 estiró	 por

encima	de	Sylvia	hasta	donde	había	dejado	el	reloj,	y	ella	percibió	el	 leve	e
inconfundible	 olor	 a	 sudor	 de	 sus	 axilas—.	Un	momento,	 no	 encuentro	 las
gafas.

—¿Sabes	 qué?	 He	 compartido	 esta	 cama	 con	 dos	 personas.	 No,	 con
cuatro.	Cuatro	personas	aparte	de	ti.

—No	lo	dirás	en	serio,	¿no?
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—Sí.
—¿Para	vengarte	de	mí?
—¡Te	pillé!	—Se	echó	a	 reír	 sin	poder	 controlarse	hasta	que	 la	 risa	dio

paso	a	un	llanto	delirante—.	Solo	eran	las	gemelas	y	Curro	y	Susan	Sémola
—admitió,	entre	sollozos.

—¿Quiénes?
—Personajes	de	zanahoria	y	patata.
—Sylvia,	Sylvia,	querida,	ven	aquí.
Poco	antes	de	amanecer,	ella	dijo	para	adelantarse	a	él:
—Deberías	irte.
—Todavía	no.	Deja	que	te	abrace	un	poco	más.
Luego,	demasiado	pronto,	fue	él	quien	dijo:
—Creo	que	debería	irme	o	alguien	me	verá.
—Lo	sé.
—Y…
—Lo	sé.	Lo	sé.	No	digas	nada.
—Es…
—Lo	sé,	Hugh.	Es	Marigold.	Y	lo	entiendo,	de	veras.
—No	tenía	idea	de	que	se	fuera	a	tomar	tan	a	pecho	la	posibilidad	de	que

nos	separásemos.
—Es	lo	que	al	parecer	dicen	los	expertos	en	niños.
—Por	ese	motivo	están	en	Londres	Jeanette	y	ella.	Para	ver	a	un	presunto

«experto».
—Lo	siento.	—¿Lo	sentía?	Una	parte	de	ella,	sí.
—Fue	 lo	 del	 incendio	 lo	 que	 me	 convenció.	 Se	 lo	 conté	 al	 experto,

difícilmente	podía	callármelo,	y	a	todas	luces	se	lo	tomó	muy	en	serio.
Sylvia	se	incorporó.
—Un	momento,	el	informe	decía…
—Sé	 lo	 que	 decía.	 Escucha,	 solo	 tú	 puedes	 saber	 esto.	 Por	 favor	 te	 lo

pido.
—Muy	 bien	 —contestó	 Sylvia,	 sin	 saber	 a	 qué	 estaba	 a	 punto	 de

comprometerse.
Él	 se	 estiró	 de	 nuevo	 por	 encima	 de	 ella	 para	 buscar	 sus	 cigarrillos.

Encendió	dos	y	Sylvia	vio	su	 rostro	a	 la	 luz	de	 la	cerilla,	vulnerable	sin	 las
gafas.

—Cuando	la	presioné	después	de	tu	bronca	en	la	fundición	(no,	escucha,
sé	 que	 era	merecida),	 dejó	 entrever	 indirectamente	 que	 lo	 había	 provocado
ella.	No	le	pude	sacar	por	qué	había	hecho	semejante	locura	y	luego	se	cerró
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en	banda	y	ya	no	quiso	contarme	nada	más.	Conozco	a	un	tipo	en	el	cuerpo	de
bomberos;	fue	prisionero	de	guerra	como	yo	y	entre	los	prisioneros	de	guerra
hay	 un	 código	 de	 honor.	 El	 informe	 era	 ambiguo.	 Podía	 haber	 sido	 la
instalación	 eléctrica,	 que	 sin	 duda	 era	 un	 peligro,	 pero	 aun	 así	 cabía	 la
posibilidad	de	que	el	incendio	hubiera	sido	provocado.	Y	tienes	que	creerme
si	 te	digo	que	Marigold	no	 era	 la	única	que	me	preocupaba.	Era	 lo	que	me
habías	 dicho	 de	 Sam.	 Estaba	 preocupado	 por	 él,	 por	 supuesto.	 No	 podía
delatar	a	Marigold,	pero	no	quería	que	el	muchacho	pasara	a	ser	un	posible
sospechoso.	Sabía	cómo	te	había	afectado	el	puñetero	lío	que	se	armó	con	ese
dichoso	libro,	así	que	di	a	entender	a	mi	amigo	que,	puesto	que	no	se	había
producido	 ningún	 daño	 grave,	 si	 existía	 alguna	 ambigüedad	 bien	 podía
apuntar	a	un	fallo	en	la	instalación	eléctrica	en	el	informe.	Me	temo	que	me
serví	 de	 Sam	 como	 motivo,	 pero	 lo	 que	 sí	 le	 dije,	 confío	 en	 que	 me
reconozcas	el	mérito,	 fue	que	el	motivo	por	el	que	se	 lo	pedía	era	que	Sam
había	cargado	noblemente	con	la	culpa	de	una	bromita	ridícula	de	mi	hija	que
había	 salido	 mal.	 Él	 también	 tiene	 hijos	 adolescentes,	 de	 manera	 que
entiende…

—Por	Dios,	Hugh.
—Pero	verás,	se	lo	tuve	que	contar	al	terapeuta	infantil	que	Jeanette	buscó

para	 Marigold.	 Eso	 es	 lo	 que	 había	 venido	 a	 decirte	 esta	 noche.	 Quería
explicarte	por	qué	es	probable	que	haya	dado	 la	 impresión	de	comportarme
como	un	malnacido	todo	este	tiempo.	No	ha	sido	porque	no	me	importase…	y
con	todas	estas	distracciones…

—Acepto	mi	parte	de	culpa	en	la	distracción.
—¿Ha	valido	la	pena,	Sylvia?	No	solo	esta	noche,	me	refiero	a	todo.	Para

mí,	 sí.	 Incluso,	Dios	me	 asista,	 con	 lo	 que	 al	 parecer	 le	 ha	 provocado	 a	mi
hija.

¿Había	valido	la	pena?	En	ese	momento	desde	luego	que	sí,	lo	valía	todo.
Al	día	siguiente	ya	vería.

—Hugh.
—Sí,	querida.	Te	llamo	querida	mientras	aún	puedo.
—Ya.	¿Leíste	el	libro	que	te	recomendé?
—¿La	fortaleza	soñada?
—El	castillo	soñado.
—Eso,	castillo.	Ya	te	dije	que	me	gustó	mucho.	La	joven	me	hizo	pensar

en	ti.
—¿Lo	leíste	entero?	No	me	importa	si	no	lo	hiciste.
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A	 la	 luz	 verdosa	 del	 alba,	 ella	 veía	 su	 rostro	 con	 claridad.	 Hugh	 había
encontrado	sus	gafas	pero	se	las	quitó	de	nuevo	y	se	frotó	los	ojos.

—Sí,	lo	leí	entero.
—¿Enterito?
—Sí,	¿por	qué?
—No	sé,	de	repente	me	han	entrado	ganas	de	preguntártelo.

Sentada	sola	en	la	cama,	Sylvia	intentaba	entender	la	pena	que	la	embargaba.
Hugh	se	había	vestido	y	se	había	ido.	Para	siempre.	Al	cabo,	se	puso	una	bata,
bajó	 y	 se	 quedó	 contemplando	 el	 jardín	 desde	 la	 gélida	 cocina.	 Acentores,
pinzones,	reyezuelos,	herrerillos,	carboneros,	tal	vez	un	pardillo	revoloteaban
y	se	abrían	paso	entre	 las	zarzas	que	en	su	día	domara	el	señor	Bird,	donde
ahora	 contraatacaba	 una	 naturaleza	 cada	 vez	más	 sigilosa.	 La	 guerrilla	 que
libraba	el	universo	contra	todo	el	esfuerzo	humano.	Se	alegraba	de	que	por	el
momento	el	ser	humano	fuera	perdiendo.

El	 pequeño	 jarrón	 de	 madera	 de	 ciruelo	 descansaba	 en	 la	 repisa	 de	 la
ventana,	con	 la	pluma	de	arrendajo	que	había	encontrado	a	orillas	del	canal
cuando	se	encontraba	ante	las	puertas	del	paraíso.	Cogió	la	pluma,	salió	fuera
y	la	depositó	con	delicadeza	junto	al	tocón	del	ciruelo,	sin	saber	lo	que	estaba
haciendo	o	por	qué.

No	llevaba	nada	bajo	la	bata.	Abrió	la	prenda	y	dejó	que	le	resbalara	por
los	 hombros,	 y	 durante	 un	 instante	 contempló	 el	 cerco	 carmesí	 que	 se
deslizaba	 por	 las	 colinas.	 Notaba	 la	 hierba	 húmeda	 y	 fría	 bajo	 los	 pies
descalzos,	 de	manera	que	pasó	por	 encima	de	 la	 bata	 y	 entró	 a	 encender	 el
hervidor	para	preparar	té.
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Sylvia	 se	 marchó	 del	 número	 5	 sin	 que	 la	 señora	 Bird	 fuese	 a	 hacer
inventario.	 No	 se	 llevó	 prácticamente	 nada	 que	 no	 hubiese	 traído	 consigo
cuando	se	instaló.	Tan	solo	el	jarrón	de	madera	de	ciruelo	que	le	había	tallado
Sam,	el	broche	de	plata	con	forma	de	hoja	y	un	paquete	que	se	encontró	a	la
puerta	al	volver	a	casa	el	último	día	de	trabajo	en	la	biblioteca.	Decidió	dejar
incluso	sus	libros.

—Mi	 legado	 a	 los	 niños	—dijo	 a	Dee,	 que	prometió	 comprar	 exlibris	 y
ponerles	su	nombre	para	que	la	recordasen.

—Es	muy	amable	por	 su	parte,	Dee,	 pero	no	 creo	que	nadie	me	vaya	 a
recordar.

—Yo	sí	—repuso	su	leal	compañera.
Mantuvieron	 esa	 conversación	 al	 final	 de	 una	 tarde	 durante	 la	 cual	 se

bebieron	 numerosos	 gin-tonics	 y	 se	 hicieron	 la	 promesa	 de	 permanecer	 en
contacto,	 ambas	 conscientes	de	que	no	 lo	harían.	Sylvia	no	preguntó	por	 el
señor	Booth,	que	le	estrechó	la	mano	con	bastante	cordialidad	y	le	deseó	«lo
mejor»	en	su	nuevo	empleo.

No	 fueron	muchos	 los	 amigos	 y	 amistades	 de	 East	Mole	 de	 los	 que	 se
despidió.	 Solo	 le	 pareció	 sincera	 su	 despedida	 con	 Ned,	 que	 le	 apretó	 el
hombro	 y	 le	 dijo	 que	 se	 cuidara.	 La	 amistad	 que	 habían	 mantenido	 era
demasiado	genuina	para	que	alguno	de	los	dos	fingiese	que	iban	a	seguir	en
contacto.

Ivy	 le	 envió	 una	 tarjeta	 en	 la	 que	 ponía:	 «Buena	 suerte	 en	 el	 nuevo
trabajo»,	 firmada	 con	 «los	 mejores	 deseos	 de	 Ivy	 y	 Len».	 El	 vicario	 la
sorprendió	dejándose	caer	por	la	biblioteca	con	un	libro:	Flores	silvestres	en
suelos	calizos.	Dentro	había	una	nota	que	rezaba:	«Aprended	de	los	lirios	del
campo…»,	 y	 debajo	 añadía	 otra,	 en	 la	 que	 advertía	 que	 los	 estudiosos
pensaban	que	los	«lirios	del	campo»	eran	anémonas	de	bosque.

Resultó	 que	 Gwen	 también	 se	 iba	 de	 East	 Mole.	 Chris	 había	 decidido
dejar	su	trabajo	de	profesora	de	deportes	para	ser	azafata.
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—Es	un	culo	inquieto	—explicó	Gwen—.	Y	de	ese	modo	tendremos	más
libertad.	—Iba	 a	 solicitar	 empleo	 cerca	 de	Heathrow	 para	 que	 Chris	 y	 ella
pudieran	vivir	 juntas—.	Está	 a	 un	paso	de	Ruislip	 en	 autobús.	Chris	me	ha
pedido	que	te	diga	que	vengas	cuando	quieras.

La	 despedida	 más	 dolorosa	 fue	 la	 de	 los	 Hedges,	 con	 los	 que	 ya	 no
mantenía	 la	 misma	 relación	 de	 franca	 vecindad	 que	 antes.	 Aunque	 Ray	 le
estrechó	la	mano	y	June	la	besó	en	la	mejilla,	Sylvia	fue	consciente	de	que	se
alegraban	 de	 que	 se	 marchase.	 Sam	 se	 limitó	 a	 un	 «chao»	 por	 el	 que	 sus
padres	no	lo	corrigieron.	Solo	las	gemelas	parecieron	sentirlo	de	verdad.

—¡Te	echaremos	de	menos,	Sylvia!	—exclamaron	mientras	el	 taxi	daba
marcha	atrás	y	ellas	corrían	a	 su	 lado	 intentando	adelantarlo	y	dando	en	 las
ventanillas	 con	 las	banderas	de	despedida	que	habían	montado	 en	varas	del
jardín.

—¡Yo	también	os	echaré	de	menos,	niñas!	—gritó	ella,	y	minutos	después
de	que	el	taxi	diera	la	vuelta	a	la	esquina,	seguía	oyendo	sus	sanadoras	risas
alegres	y	jóvenes.

La	señorita	Crake	prometió	 reunirse	con	ella	en	Londres	para	 llevarla	al
teatro	Old	Vic,	donde	«una	amiga»,	una	tal	señorita	Robson,	actuaba	en	una
producción	de	 los	Espectros,	 de	 Ibsen,	 que	había	 sido	bien	 recibida	por	 los
críticos,	de	modo	que	ese	vínculo	se	mantendría.	Se	ofreció	a	llevar	a	Sylvia	a
la	estación	en	el	Wolseley	y	asintió	cuando	ella	declinó	el	ofrecimiento,	como
si	comprendiese	la	necesidad	que	tenía	de	marcharse	en	soledad.

El	 taxi	pasó	por	delante	de	 la	parada	de	autobús	y	Sylvia	 recordó	el	día
que	Hugh	 la	 recogió	 en	 su	 Hillman	 gris,	 su	 cena	 en	 el	 pub	 y	El	 sueño	 de
Geroncio,	 y	 la	 vez	 que	 redactó	 mentalmente	 la	 valiente	 carta	 en	 la	 que
renunciaba	a	una	aventura	que	ni	siquiera	había	empezado	aún.

El	 paquete	 que	 había	 a	 la	 puerta	 contenía	 una	 grabación	 de	 algunas
composiciones	de	Schubert.	Una	sonata	estaba	marcada	con	un	asterisco	en	la
funda.	Junto	al	título	ponía:	«El	texto	del	lied	es	una	traducción	al	alemán	de
la	 canción	 ¿Quién	 es	 Silvia?,	 del	 acto	 IV,	 escena	 II	 de	 la	 obra	 Los	 dos
hidalgos	 de	 Verona,	 de	 William	 Shakespeare».	 La	 escucharía	 en	 algún
momento,	 estaba	 segura	 de	 ello,	 pero	 lo	 que	 la	 hizo	 derramar	 amargas
lágrimas	 fue	 el	 recuerdo	 de	 la	 canción	 que	 él	 le	 había	 cantado	 en	 dos
ocasiones	junto	al	canal:

I	found	my	love	where	the	gaslight	falls

Dreamed	a	dream	by	the	old	canal…
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Un	sueño,	sin	duda.	No	El	sueño	de	Geroncio,	sino	más	bien	El	sueño	de	una
noche	 de	 verano,	 en	 el	 cual	 —y	 puesto	 que	 no	 tenía	 a	 nadie	 con	 quien
compartir	 aquello,	 se	 deleitó	 un	 tanto	 en	 la	 mortificante	 capacidad	 de	 su
propia	 inteligencia—	 había	 vuelto	 a	 representar	 a	 ese	 asno	 al	 que	 seres
superiores	de	otro	mundo	elegían	y	después	dejaban	tirado.

Aunque	su	madre	no	hubiese	estado	enferma	y	su	padre	no	la	necesitara,	y
aunque	no	experimentara	esa	sensación	de	abandono	por	parte	de	los	Hedges,
habría	 tenido	 que	 marcharse.	 Hugh	 le	 había	 mentido.	 Si	 alguna	 vez	 había
estado	segura	de	algo	era	de	eso.	No	se	había	molestado	en	leer,	o	no	había
acabado,	El	castillo	soñado,	con	su	final	agridulce	en	el	que	el	amor	de	una
muchacha	acaba	en	nada.

No	 era	 únicamente	 el	 destello	 de	miedo	 que	 había	 visto	 en	 sus	 ojos	 al
preguntárselo,	era	que	la	verdad	le	rezumaba	por	los	poros;	aunque	había	una
verdad	 más	 dura:	 ella	 lo	 había	 sabido	 desde	 el	 principio.	 Si	 él	 le	 hubiese
dicho:	 «Lo	 siento,	 querida,	 he	 mentido	 para	 impresionarte»	 o	 «para
contentarte»,	o:	«Lo	siento,	 la	verdad	es	que	no	es	 la	clase	de	 libro	que	me
gusta	 pero	 no	 quería	 decírtelo»	 o	 casi	 cualquier	 otra	 cosa…,	 pero	 que
mintiera,	 por	 algún	motivo	—con	 el	 tiempo	 lo	 averiguaría—	a	Sylvia	 se	 le
antojaba	 intolerable.	 Posiblemente,	 algún	 día	 este	 hecho	—ya	 que	 no	 cabía
duda	de	que	era	un	hecho,	aunque	no	pudiera	demostrarlo—	hiciera	que	todo
lo	 que	 había	 pasado	 entre	 ellos	 fuese	 lo	 mejor	 para	 Sylvia.	 Pero	 eso	 sería
algún	 día	 y	 ahora	 tenía	 que	 hacer	 acopio	 de	 valor	 y	 volver	 a	 Ruislip	 para
acompañar	a	su	padre	y	ayudar	a	su	madre,	que	 la	había	 traído	al	mundo,	a
abandonar	 ese	 mismo	 mundo,	 y	 después	 encontrar	 la	 determinación	 para
encontrar	 un	 mundo	 nuevo	 —o	 uno	 distinto—	 para	 sí	 misma	 en	 el	 que
intentar	vivir.
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—¿Qué	tiene	de	especial	el	sitio	al	que	vamos?	—preguntó	Alexander.
Era	 el	 comienzo	 de	 las	 vacaciones	 y	 su	 hermana	 Imogen	 y	 él	 estaban

haciendo	las	maletas	para	irse	de	viaje.
—Es	 una	 antigua	 biblioteca	—repuso	 su	 hermana—.	 La	 abuela	 iba	 allí

cuando	era	niña.
A	Alex	la	idea	de	una	biblioteca	le	parecía	aburrida.
—¿Nos	vamos	a	quedar	allí?
—Veremos	a	la	abuela	en	un	hotel.	Te	encantan	los	hoteles.	Tiene	piscina,

spa	y	de	todo.
—¿Hay	tele?	Juega	el	Barcelona.
—Pues	claro	que	hay	tele.	Habrá	una	en	tu	habitación	y	también	wifi,	así

que	te	puedes	llevar	el	iPad.
De	camino	por	la	M4	la	madre	de	los	niños	contó:
—Cuando	la	abuela	era	pequeña	vivió	durante	un	tiempo	en	East	Mole…
—¿East	Mole?	Qué	nombre	más	raro.
—No	es	raro,	Alex.	Intentaron	cerrar	 la	biblioteca	infantil	y	 la	abuela	se

vio	 metida	 en	 el	 lío.	 Ahora	 amenazan	 otra	 vez	 con	 cerrarla,	 así	 que	 ha
accedido	a	hablar	en	un	evento	que	confían	podría	ayudar	a	que	la	biblioteca
siga	abierta.

—No	 entiendo	 por	 qué	 necesitamos	 bibliotecas	 —observó	 Alex—.	 En
internet	puedes	encontrar	todo	lo	que	quieras.

Su	 hermana,	 que	 tenía	 una	 edad	 en	 la	 que	 disfrutaba	 yendo	 contra
corriente,	profirió	un	hondo	suspiro,	y	su	madre	señaló:

—Sí,	 pero	 ¿cómo	 sabes	 qué	 buscar?	 Por	 eso	 las	 bibliotecas	 son	 tan
importantes.	 Sin	 la	 biblioteca,	 quizá	 la	 abuela	 no	 hubiese	 llegado	 a	 ser
escritora.

La	abuela	de	los	hermanos	era	escritora	de	libros	para	niños,	famosos	no
solo	 por	 los	 textos	 sino	 también	 por	 las	 ilustraciones,	 que	 dibujaba	 ella
misma.

—Mis	amigos	del	instituto	no	me	creen	cuando	les	digo	que	es	mi	abuela.
—Imogen	 había	 terminado	 su	 primer	 año	 en	 secundaria	 y	 estaba	 teniendo
«roces»	con	algunos	amigos.
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—Seguro	que	la	abuela	te	escribe	algo	especial	en	uno	de	sus	libros	para
que	lo	puedas	demostrar	—apuntó	su	madre—.	Y	ahora	callaos	 los	dos,	por
favor.	Quiero	escuchar	el	concierto	que	dirige	Barenboim.

El	 hotel,	 un	 edificio	 histórico	 acreditado	 como	 antigua	 casa	 de	 postas,
había	 sido	 reformado	 y	 ahora	 presumía	 de	 un	 impecable	 estilo
contemporáneo,	además	de	ofrecer	piscina,	gimnasio,	centro	de	belleza	y	sala
de	 juegos.	Alex	 se	 fue	 con	 su	 padre	 a	 jugar	 al	 billar	 inglés	 e	 Imogen	 y	 su
madre	se	pusieron	sendos	albornoces	esponjosos	para	ir	a	la	piscina.	Mientras
volvían	 a	 sus	 habitaciones	 se	 cruzaron	 con	 la	madre	 de	 Lucy	 Pattern	 en	 el
vestíbulo	del	hotel.

—¡Abuela!	—Imogen	corrió	hacia	su	abuela,	que	la	abrazó.
—Mi	niña,	pareces	una	sirena	pero	con	unas	preciosas	piernas	 largas	en

lugar	de	cola.
Imogen,	 que	 tenía	 trece	 años	 y	 se	 preocupaba	 mucho	 por	 su	 aspecto,

pareció	satisfecha.
—Hemos	estado	nadando.	¿Vendrás	con	nosotras	mañana?
—No	he	traído	bañador.
—Mamá	te	puede	dejar	uno.
—¿Una	vieja	como	yo	con	un	bañador	de	tu	madre?
—No	eres	vieja,	abuela.
—Cariño,	 tengo	 setenta	 años.	 A	 esta	 edad	 hay	 que	 comportarse	 con

decoro.
—Si	 quieres	 te	 puedo	 prestar	 uno,	 mamá	—se	 ofreció	 su	 hija	 Lucy—.

Seguimos	teniendo	más	o	menos	la	misma	talla.
La	familia	se	reunió	para	cenar	en	el	hotel	del	restaurante.
Alex	le	arrebató	la	carta	a	su	padre.
—¿Qué	hay	aquí	que	podamos	comer?
—Eh,	no	me	la	quites,	socio.	Hay	muchas	cosas	para	ti.
—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo	pizza	o	pasta.
—Eso	es	aburrido.	Lo	comemos	siempre.
—Cuando	 la	abuela	era	pequeña	—dijo	su	madre—,	podía	darse	con	un

canto	 en	 los	 dientes	 si	 había	 fritos	 de	 carne	 en	 conserva,	 por	 no	 hablar	 de
pizza.

—¿Qué	es	carne	en	conserva?
—Una	especie	de	carne	rosa	asquerosa	que	venía	en	una	lata.
—¡Puaj!	—exclamó	Alex.
Y	su	abuela	observó:
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—La	verdad	es	que	me	gustaba	bastante	esa	carne,	y	no	me	utilices	para
dar	sermones,	Luce.	Teníamos	otras	ventajas.

—¿Por	ejemplo?	—Alex	estaba	dispuesto	a	mostrarse	abierto	de	miras.
—Por	 ejemplo	poder	 jugar	 en	 la	 calle	 sin	 que	nadie	 nos	 controlara.	Por

ejemplo	praderas	verdes	y	arroyos	de	agua	clara	y	muy	poca	contaminación.
—Eso	no	es	del	todo	cierto	—precisó	el	padre	de	los	niños—.	En	los	años

cincuenta	 el	 esmog	 de	Londres	 era	 tremendo.	A	 juzgar	 por	 las	 estadísticas,
murieron	muchas	personas	de	enfisema.

Su	 suegra	 era	 consciente	 de	 que	 al	 marido	 de	 su	 hija	 le	 irritaban	 sus
fantasías,	y	hacía	todo	lo	posible	para	no	tenérselo	en	cuenta.

—No	te	falta	razón,	Jamie,	lo	estoy	idealizando.	Es	lo	que	pasa	por	volver
aquí.

—¿Ya	has	escrito	tu	charla	de	mañana,	abuela?	—quiso	saber	Imogen.
—No	soy	mucho	de	escribir	 las	charlas,	cariño.	Haré	 lo	que	suelo	hacer

siempre,	esperar	a	ver	adónde	me	lleva	el	espíritu.
—La	 abuela	 es	 médium	 —aseguró	 Alex,	 e	 hizo	 como	 si	 sacudiera	 la

mesa.
Imogen	no	le	hizo	el	menor	caso.	Las	abuelas	no	deberían	tener	favoritos,

pero	si	la	abuela	de	los	niños	tuviese	un	nieto	favorito,	sería	Imogen.
—¿Tienes	ganas	de	que	llegue	el	momento,	abuela?	¿Qué	te	vas	a	poner?
—Contaba	 con	 que	me	 ayudaras	 a	 elegir,	 cariño.	 En	 cuanto	 a	 si	 tengo

ganas,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad	estoy	un	poco	asustada.
—¿Por	qué?	Si	te	pasas	la	vida	dando	charlas.
—Es	distinto	cuando	se	trata	del	lugar	en	que	naciste.
—Les	vas	a	encantar,	abuela.	Eres	una	estrella.
—Tal	vez.	Por	lo	general	nadie	es	profeta	en	su	tierra.
Imogen	decidió	que	su	abuela	debía	llevar	un	vestido	suelto	de	lino	color

crema,	el	collar	de	ámbar	y	zapatos	de	tacón.
—¿Me	tengo	que	poner	los	tacones,	cariño?	Preferiría	llevar	las	playeras,

son	más	cómodas.
—No	se	 llaman	playeras,	 abuela.	Son	zapatillas	de	deporte	o	bambas,	y

no,	no	son	apropiadas	para	esto.	¿Cuándo	llegan	Gil	e	Iz?
Gil	era	el	tío	de	Imogen,	el	hermano	pequeño	de	su	madre.	Su	único	hijo,

Isaac,	 era	 muy	 amigo	 de	 Imogen,	 aunque	 no	 se	 veían	 mucho	 ya	 que	 Gil
trabajaba	en	Bruselas.

—Su	vuelo	ya	debe	de	haber	aterrizado,	así	que	me	figuro	que	pronto.
En	 la	 biblioteca	 les	 habían	 preparado	 una	 recepción.	A	 la	 abuela	 de	 los

niños	le	dieron	una	bienvenida	entusiasta	y	ella	hizo	entrega	de	un	libro	a	la
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directora	de	la	biblioteca.
—Es	muy	amable	por	su	parte.	¿Es	suyo?
—No,	 a	 decir	 verdad	 es	 un	 ejemplar	 de	 un	 libro	 que	 no	 devolví	 a	 la

biblioteca	antes	de	que	nos	mudáramos.	Tenía	cargo	de	conciencia.
La	 directora	 se	 rio	 y	 dijo	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 la	 biblioteca	 podía

perdonar	un	 libro	a	 su	 famosa	 invitada;	a	continuación	 le	enseñó	un	amplio
despliegue	de	los	libros	que	ella	misma	había	escrito	y	que	se	venderían	para
contribuir	a	los	fondos	de	la	biblioteca.

Acompañaron	a	su	familia	al	salón	de	actos,	donde	Gil	e	Isaac	ya	estaban
sentados.

Al	cabo	de	un	rato	apareció	una	señora	de	mediana	edad	con	un	traje	azul
que	parecía	nerviosa	y	empezó	a	hablar.

—¡No	se	oye!	—gritó	una	voz	desde	atrás.
Un	joven	encargado	de	 la	 tecnología	subió	de	un	salto	a	 la	plataforma	y

ajustó	 el	 micrófono.	 La	 señora	 se	 presentó:	 era	 la	 teniente	 de	 alcalde.
Continuó	 afirmando	 lo	 afortunados	 que	 eran	 por	 contar	 con	 una	 famosa
escritora	que	había	nacido	allí	y	que	había	acudido	para	hablar	en	apoyo	de	la
biblioteca,	 y	 lo	 orgulloso	 que	 estaba	 East	 Mole	 de	 darle	 de	 nuevo	 la
bienvenida.

—Es	conservadora	—susurró	Lucy	a	su	marido—.	Estos	putos	recortes	se
los	debemos	únicamente	a	ellos.

La	abuela	de	los	niños	recibió	un	educado	aplauso.	Habló,	sin	necesidad
de	notas,	de	su	infancia,	de	los	libros	que	sacaba	de	la	biblioteca,	de	la	huella
que	 habían	 dejado	 en	 su	 imaginación	 y	 de	 cómo	 habían	 influido	 en	 su
posterior	 carrera.	Habló	 con	 soltura,	 sin	 asomo	de	 esa	 timidez	 que	 Imogen,
que	era	quien	mejor	la	conocía,	sabía	era	una	manifestación	más	veraz	de	su
naturaleza.

«Nunca	 pareces	 tímida,	 abuela»,	 le	 había	 dicho	 en	 una	 ocasión,	 y	 su
abuela	contestó:	«He	adquirido	una	pátina	de	aplomo,	cariño,	pero	por	debajo
hay	 un	 topo	 dispuesto	 a	 hacer	 que	 todo	 se	 venga	 abajo.	 Nunca	 deja	 de
asombrarme	el	hecho	de	que	nadie	me	descubra».

«Pero	¿qué	es	lo	que	hay	que	descubrir,	abuela?	Eres	una	superestrella».
«Siempre	hay	algo	que	descubrir,	cariño».
Hacia	el	final	del	discurso,	su	abuela	hizo	una	pausa	y	dio	la	impresión	de

reflexionar	un	momento.
—Como	 bien	 sabéis,	 soy	 una	 defensora	 acérrima	 de	 las	 bibliotecas,	 en

particular	para	aquellos	niños	que	de	lo	contrario	quizá	no	pudieran	acceder	a
los	recursos	de	la	literatura	infantil.	Los	niños	son	los	ciudadanos	del	futuro	y
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aquello	con	 lo	que	se	 los	alimente	y	nutra	conformará	el	destino	de	nuestro
mundo	y	el	destino	de	nuestro	asediado	planeta.	Tenemos	el	deber,	el	deber
moral,	 de	 asegurarnos	de	que	no	alimentamos	 solo	 el	 estómago	de	nuestros
niños,	 sino	 también	 su	 imaginación.	 No	 nos	 gustaría…	—en	 este	 punto	 se
interrumpió	y	miró	a	 la	audiencia—,	sin	duda	no	nos	gustaría	descubrir	que
hemos	alcanzado	tal	estado	de	carestía	en	nuestra	sociedad	como	para	que	sea
preciso	 crear	 bancos	 de	 alimentos	 para	 la	 imaginación	 además	 de	 para	 el
cuerpo,	como	por	desgracia	debemos	hacer	hoy	en	día.	A	lo	largo	y	ancho	de
todo	 el	 país	 hay	 bibliotecas,	 graneros	 de	 ricas	 provisiones,	 banquetes	 de
sustento	 en	 potencia	 a	 menudo	 donados,	 como	 lo	 fue	 esta	 biblioteca,	 por
benefactores	 para	 favorecer	 a	 los	 niños,	 a	 los	 hijos	 de	 estos	 niños,	 a	 los
futuros	hijos	de	nuestros	hijos	y	 a	 los	 futuros	hijos	de	 los	hijos	de	nuestros
hijos,	cuyo	desaprovechamiento	y	destrucción	es	una	pura	crueldad.

Hizo	una	nueva	pausa	para	escudriñar	a	su	audiencia.
—Ha	escogido	el	momento	oportuno	para	ponerse	dramática	—musitó	su

hija.
—Pero	también	necesitamos	a	guardianes	de	esta	riqueza	para	garantizar

que	 llega	 a	 aquellos	 que	 quizá	 no	 sepan	 que	 están	 hambrientos.	Mi	 propia
vida	la	transformó	una	joven	que	trabajó	en	esta	biblioteca,	la	señorita	Sylvia
Blackwell.	Ella	 sola	me	 ayudó	 a	 entrar	 en	mundos	 y	 encontrar	 las	 palabras
para	 describirlos	 que	 de	 otro	 modo	 no	 habría	 encontrado.	 Nuestros
bibliotecarios	son	los	héroes	olvidados	que	han	servido	y	protegido	lo	mejor
de	nuestra	civilización,	una	civilización	sobre	la	que	ahora	pesa	una	amenaza.
—Permitió	que	su	mirada	descansara	un	instante	en	la	teniente	de	alcalde,	que
estaba	 sentada	 en	 la	 primera	 fila.	 Después	 volvió	 a	 dirigirse	 al	 público	 en
general—.	 Confío	 en	 que	 os	 unáis	 a	 mí	 en	 la	 defensa	 de	 nuestros
bibliotecarios	 y	 sus	 dominios,	 igual	 que	 en	 su	 día	 ellos	 defendieron	 los
preciados	dominios	de	mi	propia	infancia	en	East	Mole.

—Ha	estado	mejor	que	nunca	—comentó	Lucy	a	su	hermano	al	salir.
En	el	vestíbulo	ya	se	había	formado	una	larga	cola	de	adultos	y	niños	que

esperaban	a	 comprar	 libros	para	que	 se	 los	 firmara	 la	 famosa	escritora.	Los
retoños	de	la	escritora	salieron	fuera	con	sus	propios	retoños.

—Es	bastante	fea	—dijo	Jamie,	refiriéndose	a	la	biblioteca.
—A	mí	hasta	me	gusta	ese	estilo	gótico	de	pega	—afirmó	Gil—.	Resulta

pintoresco.
—Vosotros	veníais	aquí	de	pequeños,	¿no?	—preguntó	su	cuñado.
—La	verdad	es	que	no.	Los	padres	de	mamá	se	trasladaron	a	Oxford.	Los

íbamos	a	ver	allí.
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—¿Cómo	eran?
—No	se	parecían	mucho	a	mamá	—contestó	Gil—.	Pero	ya	 la	conoces,

ella	es	muy	leal.
—Menos	 mal	 que	 ha	 terminado	 —observó	 su	 madre	 cuando	 hubo

acabado	de	firmar	y	le	sacaron	fotos	que	subieron	a	Instagram	y	Twitter.
—Tienes	muchos	admiradores.
—Sí,	los	niños	siempre	dan	gusto.
—¿Notas	esto	muy	distinto,	mamá?	—quiso	saber	su	hijo.
—Lo	 más	 distinto	 es	 eso.	 —Señaló	 a	 una	 familia	 musulmana	 con

ejemplares	de	sus	últimos	libros—.	Cuando	yo	vivía	aquí	creo	que	había	una
familia	 india.	 Y	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 no	 lo	 pasaron	muy	 bien.	 El	 resto	 de
nosotros	éramos	sin	excepción,	y	me	 temo	que	sin	querer,	blancos.	 Imogen,
dragoncilla,	 ¿me	 dejas	 que	 me	 quite	 estos	 zapatos	 que	 no	 pueden	 ser	 más
incómodos?

Imogen	accedió	a	la	súplica	de	su	abuela	para	que	le	permitieran	ir	al	hotel	a
cambiarse.

—Quiero	ir	a	explorar	mi	pasado	—explicó.
Todos	 entendieron	 tácitamente	 que	 prefería	 que	 solo	 sus	 nietos	 la

acompañaran	 en	 esa	 empresa.	 Alex	 quería	 jugar	 al	 billar,	 así	 que	 fueron
Imogen	e	Isaac	quienes	enfilaron	con	su	abuela	el	camino	de	sirga,	a	orillas
del	canal.

—Una	esclusa	—dijo	Imogen,	encantada—.	Me	encantan	las	esclusas,	no
sé	por	qué.

—Son	 los	 dos	niveles	 de	 agua.	—Isaac	 los	 había	 estado	 examinando—.
Parece	magia	pero	es	completamente	explicable.

Su	 abuela	 miraba	 la	 casita	 que	 había	 junto	 a	 la	 esclusa,	 rodeada	 de
geranios	y	petunias.

—¿Estaba	eso	ahí	en	tus	tiempos,	abuela?
Sin	embargo,	ella	parecía	absorta	en	sus	pensamientos	y	no	respondió.
El	camino	de	sirga	empezó	a	discurrir	en	paralelo	a	un	solar	protegido	por

una	alta	valla	en	la	que	carteles	amarillos	advertían	de	la	presencia	de	perros
guardianes.

—Eso	era	una	fundición	—contó	su	abuela—.	Estaba	en	ruinas	ya	en	mis
tiempos.	 Solíamos	 venir	 a	 jugar	 aquí,	 aunque	 se	 suponía	 que	 no	 debíamos
hacerlo	después	de	que	se	ahogara	un	muchacho.

Dieron	la	vuelta	a	la	alambrada	y	llegaron	a	una	carretera	asfaltada.
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—Esto	era	un	camino	embarrado	cuando	yo	era	pequeña.	Entonces	había
muchas	flores.

Por	último	llegaron	a	una	hilera	de	casas	adosadas	de	ladrillo.
—No	 os	 imagináis	 cómo	 han	 arreglado	 esto.	 —Su	 abuela	 parecía

decepcionada.
Los	 tres	dieron	la	vuelta	hasta	 la	carretera	que	pasaba	por	delante	de	 las

casas	y	su	abuela	se	detuvo	frente	a	una	de	ellas.
—¿Por	qué	estamos	aquí,	abuela?
Un	comedero	de	pájaros	colgaba	 junto	a	 la	cerca	y	una	señora	 lo	estaba

rellenando	de	semillas.	Era	una	mujer	menuda,	de	unos	sesenta	años,	con	un
rostro	anguloso	e	inteligente.

—¿La	puedo	ayudar	en	algo?
—Pues…	—empezó	su	abuela,	y	se	trabó—.	¿Pam?	—preguntó.
La	mujer	la	miró	sorprendida.
—No,	Jem.
—¿Te	acuerdas	de	mí?
—Sé	quién	es	usted	—respondió	ella—.	La	he	reconocido.	Quería	ir	hoy	a

escucharla,	pero	mi	marido	está	enfermo.	Mis	nietos	sí	han	ido.	Les	encantan
sus	libros.

—No	—negó	la	abuela	de	los	niños—.	No	me	conoces.	O	mejor	dicho	sí,
pero	no	sabes	quién	soy.

—¿Y	usted	es…?	—preguntó	la	mujer.
—A	ver	si	lo	adivinas.
La	mujer	la	miró	atentamente	y	al	cabo	de	un	minuto	repuso:
—¡Caray!	 Ahora	 caigo.	 Caramba.	 Anda	 que	 no	 ha	 llovido.	 Pero	 te	 has

cambiado	el	nombre.
—Pattern	es	mi	apellido	de	casada.	Adopté	el	de	mi	marido	porque	el	mío

era…,	en	fin…	Pero	el	nombre	de	pila	lo	he	mantenido.
—No	 me	 lo	 puedo	 creer	 —dijo	 la	 mujer—.	 Claro	 que	 éramos	 unas

renacuajas	cuando	te	marchaste.	Si	te	soy	sincera,	no	recuerdo	tu	apellido	de
entonces.

—Smith	—dijo	Elizabeth	Pattern—.	Era	Lizzie	Smith.

—Ha	 sido	 increíble	—contó	 Imogen	 al	 resto	 de	 la	 familia.	 Su	 hermano,	 su
primo	y	ella,	junto	con	sus	tres	padres,	estaban	cenando	en	el	hotel.	Su	abuela
se	había	quedado	a	cenar	con	su	amiga	de	 la	 infancia,	Jemima	O’Malley—.
Era	una	de	 las	gemelas	—continuó	 Imogen—.	Y	ella,	 la	gemela	con	 la	que
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nos	encontramos,	se	casó	con	un	amigo	del	colegio	de	su	hermano,	que	fue	el
que	la	abuela	dice	que	la	ayudó	a	aprobar	los	exámenes	finales	de	primaria.	A
la	 abuela	 se	 le	 daban	 fatal	 las	matemáticas	 y	 el	 hermano	 de	 las	 gemelas	 le
echó	 una	mano.	 La	 bibliotecaria	 de	 la	 que	 ha	 hablado	 vivía	 dos	 casas	más
allá.	Por	eso	quería	ir	allí.

—Parece	que	el	hermano	la	ponía	—apuntó	Alex.
—No	seas	cerdo,	Alex.	Es	 imposible	que	 te	 imagines	que	a	 la	abuela	 le

pusiera	alguien.
—Pues	se	echó	a	llorar	al	hablar	de	él	—dijo	Iz.
—Lloraron	las	dos	—puntualizó	Imogen.
Su	tío	añadió:
—Mamá	es	muy	reservada	con	ese	periodo	de	su	vida.	¿A	ti	te	ha	hablado

alguna	vez	de	eso,	Luce?
—No	mucho.	De	lo	que	he	averiguado	lo	más	importante	es,	aunque	tú	ya

lo	sabes,	que	nos	puso	nombres	de	los	personajes	de	los	libros	para	niños	que
la	bibliotecaria	le	recomendó.

—¿Por	quién	se	llama	así	papá?	—quiso	saber	Iz.
Lucy	se	echó	a	reír.
—¿No	lo	sabes?	No	es	un	libro,	o	libros,	de	tu	estilo,	Iz.	Es	por	Gilbert,	de

Ana	de	las	Tejas	Verdes.	Yo	soy	Lucy	por	Narnia.
—¡Narnia!	—exclamó	Alex—.	Los	libros	de	Narnia	son	cristianos.
—Hasta	que	sepas	más	del	cristianismo,	socio,	será	mejor	que	te	guardes

tus	opiniones	—decidió	aconsejar	su	padre.
Alex	hizo	una	mueca	de	disgusto	y	su	madre	observó:
—El	 león,	 la	bruja	y	el	armario	no	está	mal.	Solo	se	vuelve	proselitista

más	avanzada	la	serie.
—Está	muy	mal	 escrito	—opinó	Gil—.	Tuve	 que	 dejar	 de	 leérselo	 a	 Iz

cuando	era	pequeño.
—No	sirvió	de	nada	—intervino	Iz—.	La	abuela	nos	lo	leía	a	Im	y	a	mí

cuando	nos	quedábamos	con	ella.	No	sabía	que	por	eso	te	llamas	Lucy,	tía.
Lucy	 y	 su	 sobrino	 intercambiaron	 una	 sonrisa.	 Lucy	 nunca	 había

permitido	que	la	llamase	«tía».
—Eso	 demuestra	 hasta	 qué	 punto	 influyeron	 en	 ella	 esos	 libros	 de	 su

infancia	—reflexionó	Gil.
—Se	 ha	 puesto	 a	 llorar	—repitió	 Imogen—.	 Y	 la	 abuela	 no	 llora	 casi

nunca.
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—Lo	que	más	recuerdo	de	ti,	Michael	—hacía	memoria	la	que	en	su	día	fuera
Lizzie	Smith—,	es	que	te	daban	con	la	palmeta.

—Yo	no	me	acuerdo	de	eso.	¿Estás	segura?
Estaban	cenando	en	la	cocina	de	lo	que	antaño	era	el	número	3,	ahora	un

espacio	diáfano	que	aunaba	la	antigua	sala	de	estar	y	una	escalera	nueva.
—Recuerdo	ver	contigo	el	programa	The	Flower	Pot	Men	en	un	sofá,	ahí.

—Elizabeth	 señaló	 una	 alacena	 decorada	 con	 cerámica—.	 Bill	 y	 Ben.	 Te
encantaban.

—En	 realidad	 era	 a	 Pam	 a	 quien	 le	 encantaban	 —corrigió	 Jem—.	 Le
gustaba	 el	 otro	 personaje,	 Little	 Weed.	 Volvía	 locos	 a	 nuestros	 padres
gritando	«Weed,	weed»[2].	A	mí	me	gustaban	más	Sooty	y	Sweep.	—Alzó	la
voz	 para	 añadir—:	 Dios	 mío,	 éramos	 dos	 terremotos.	 No	 sé	 cómo
sobrevivieron	nuestros	pobres	padres.

—Os	querían	a	rabiar	—afirmó	Elizabeth.
—Más	 bien	 los	 sacaban	 de	 quicio	 —terció	 Michael,	 dedicando	 una

sonrisa	radiante	a	su	mujer.
Pam,	contó	Jem,	vivía	en	Canadá,	donde	tenía	cuatro	hijos	y	ocho	nietos.
—Se	casó	con	un	granjero	que	vino	a	estudiar	aquí	y	se	 la	 llevó	con	él.

Les	va	bien.
—Nosotros	solo	tenemos	tres	nietos,	así	que	nos	consideran	criadores	de

segunda	—bromeó	 Michael—.	 Ella	 está	 siempre	 encima	 de	 nuestros	 hijos
para	que	nos	den	alguno	más,	pero	yo	no	puedo	hacer	gran	cosa	de	un	tiempo
a	esta	parte.

Le	habían	diagnosticado	un	problema	cardiaco,	contó,	y	un	leve	amago	de
angina	les	había	impedido	acudir	a	la	charla	en	la	biblioteca.

—Pero	esto	está	mucho	más	bonito	—halagó	Elizabeth—.	No	me	puedo
creer	que	después	de	todo	este	tiempo	sigáis	aquí.

—Mi	padre	nunca	se	mudó	—contó	Jem—.	Le	dimos	la	lata	para	que	se
trasladara	al	centro	después	de	la	muerte	mi	madre,	pero	se	negó	a	marcharse.
Nosotros	 compramos	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 el	 número	 4,	 cuando	 se	 puso	 a	 la
venta,	en	parte	para	estar	cerca	de	él,	y	tras	morir	mi	padre	el	hijo	del	que	era
nuestro	casero	nos	vendió	el	número	3	y	unimos	las	dos.

—Tuvimos	 suerte	—apuntó	Michael—.	 La	 compramos	 antes	 de	 que	 el
precio	de	 la	vivienda	 se	pusiera	por	 las	nubes.	Me	daría	vergüenza	decir	 lo
que	costaría	ahora.

«En	el	número	4	fue	donde	se	produjo	el	incendio»,	pensó	Elizabeth.
Jem	conservaba	toda	la	vitalidad	de	su	infancia.	Comenzó	a	abrir	cajones

y	a	subirse	a	sillas	para	rebuscar	en	los	armarios	hasta	que	finalmente	dio	con
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una	colección	de	antiguos	álbumes	de	fotos.
—Sabía	 que	 los	 tenía	 en	 alguna	 parte.	 Esta	 eres	 tú,	 ¿verdad?	 Que	 yo

recuerde,	la	sacó	Sam	con	su	Brownie	y	tú	le	diste	la	foto.
Incluso	después	de	tanto	tiempo	intuyó	que	sería	una	falta	de	tacto	contar

que	su	madre	había	tenido	que	rescatar	la	instantánea	de	la	papelera.
—Madre	mía,	mira	que	era	feúcha.
Elizabeth	se	avergonzaba	de	haber	sido	esa	niña	con	el	pelo	mal	cortado	y

unas	gafas	redondas	que	miraba	tímidamente	a	la	cámara	entornando	los	ojos.
En	la	pequeña	fotografía	movida	en	blanco	y	negro	se	veía	a	dos	burros	detrás
de	la	cancilla	a	la	que	se	ella	había	encaramado	precariamente.

—Esa	 era	 la	 cancilla	 de	 la	 señorita	 Blackwell.	 Y	 los	 burros.	Me	 daban
miedo.	—Lo	cierto	era	que	las	gemelas	también	la	asustaban	un	poco.

—Recuerdo	que	 le	gustaba	que	 la	 llamáramos	por	su	nombre	de	pila.	A
mi	madre	no	le	parecía	bien,	pero	no	sabía	cómo	decírselo.

—De	 todas	 formas	 yo	 era	 demasiado	 tímida	 para	 hacerlo	 —admitió
Elizabeth—.	Me	sentía	incómoda	llamándola	Sylvia.

—Aquí	 está	 Sam	—continuó	 Jem—.	Y	 esa	 chica	 por	 la	 que	 estaba	 tan
colado.

Elizabeth	 Pattern,	 galardonada	 con	 el	 Children’s	 Laureate	 y	 autora	 de
numerosos	 libros	 aplaudidos	 por	 la	 crítica,	 sintió	 que	 todo	 su	 cuerpo	 se
sacudía	con	algo	parecido	al	dolor	al	mirar	la	imagen	borrosa	del	muchacho	al
que	no	veía	desde	hacía	casi	sesenta	años.	Bajito	y	moreno,	y	de	ascendencia
judía	como	distinguía	ahora	con	claridad,	tenía	la	expresión	desafiante	que	tan
bien	recordaba	ella,	con	los	ojos	entornados	hacia	un	sol	invisible.	A	su	lado,
contra	la	cancilla	en	la	que	acababa	de	verse	a	ella	misma	de	pequeña,	había
una	chica	de	pelo	largo	y	piernas	largas	que	miraba	a	la	cámara	con	lo	que	a
Elizabeth	 Pattern	 le	 seguían	 pareciendo	 unos	 aires	 de	 superioridad
desmedidos.

—Marigold	—dijo—.	¿Qué	habrá	sido	de	ella?
—No	se	daba	pisto	ni	nada,	esa	mocosa	—observó	Michael—.	La	culpa

de	que	Sam	no	hiciera	bachillerato	 fue	suya.	Pasó	 toda	nuestra	clase	menos
Sam,	y	él	era	con	mucho	el	más	inteligente	de	todos.

—Desde	luego	—corroboró	su	mujer—.	En	el	test	de	inteligencia	le	salió
un	cociente	por	encima	de	ciento	cincuenta.

Elizabeth	 volvía	 a	 experimentar	 la	 angustia	 que	 había	 sentido	 cuando
Sam,	 tras	 suspender	 los	 exámenes	 finales,	 se	 negaba	 a	 hablar	 con	 ella	 y
cruzaba	 la	 calle	 para	 evitar	 sus	 vacilantes	 intentos	 de	 acercamiento.	 Ya
entonces	era	consciente	de	que	la	evitaba	porque	ella	había	salido	airosa	allí
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donde	 él	 había	 fracasado.	 La	 había	 ayudado	 a	 aprobar	 los	 exámenes	 para
entrar	en	la	escuela	en	la	que	por	derecho	tendría	que	haber	entrado	él	como
uno	de	los	señores	de	la	creación.	En	lugar	de	eso,	cursó	ignominiosamente	el
bachillerato	técnico	con	muchachos	que,	eximidos	de	cualquier	obligación	de
respetarlo,	 se	 reían	 de	 él	 y	 le	 daban	 palizas.	 Sam	 se	 defendió	 con	 uñas	 y
dientes.	Antes	 incluso	 de	 que	 su	 familia	 y	 ella	 dejaran	East	Mole,	 ya	 tenía
mala	fama	por	delinquir.	Y	ella	fue	la	primera	que	lo	traicionó,	por	ese	libro
que	 desencadenó	 los	 espantosos	 acontecimientos	 que	 condujeron	 a	 su
separación:	 ni	 siquiera	 ahora	 quería	 recordar	 toda	 esa	 dolorosa	 parte	 de	 su
pasado.	Ojalá	Sam	hubiera	sabido	que	se	habría	cortado	la	 lengua	antes	que
delatarlo,	 pero	 su	 abuela,	 con	 la	 aguda	 intuición	 que	 la	 caracterizaba,	 le
arrancó	el	secreto	pese	a	los	esfuerzos	que	hizo	para	guardar	silencio.

«No	 intentes	 decirme	 que	 esto	 ha	 sido	 cosa	 tuya,	 jovencita.	 Sé
perfectamente	 quién	 cogió	 ese	 libro.	 Si	 sigues	 así	 y	 la	 escuela	 se	 entera,	 te
pondrán	de	patitas	en	la	calle	y	acabarás	en	la	fábrica	de	galletas	o	en	un	sitio
peor».

Sin	embargo,	no	era	Sam	el	que	había	cogido	el	libro.	Era	Marigold.	Ella
siempre	había	estado	segura	de	que	fue	Marigold.

—¿Y	qué	me	dices	de	ti,	Jem?	¿Adónde	fuiste	después	de	primaria?
—A	Pam	y	a	mí	nos	pilló	la	reforma	educativa	y	fuimos	de	las	primeras

en	 ir	 al	 instituto.	Nos	vino	bien	y	 fue	 lo	mejor	después	de	 lo	que	 le	pasó	a
Sam.	Nos	las	apañamos,	después	de	que	cada	una	se	fuera	por	su	lado.	Ojo,
que	 armamos	 una	 buena	 cuando	 nos	 separaron.	 Dios	 mío,	 cómo	 podíamos
liarla.	 Solíamos	 inventarnos	 cuentos	 sobre	 el	 pobre	 conserje,	 que	 nos	 daba
Rolos.	¿Cómo	se	llamaba,	Mick?

—Era	el	señor	Jones.	Pobre	hombre.	Ahora	que	lo	pienso,	yo	diría	que	era
autista.

—Podrían	haberlo	arrestado	por	nuestra	culpa,	con	todas	las	bobadas	que
decíamos	—admitió	Jem—.	Hoy	lo	habrían	arrestado	seguro.	Dios	mío,	qué
malas	éramos.

—Todavía	 son	 capaces	 de	 liarla,	 estas	 dos.	 —Su	 marido	 esbozó	 una
sonrisa	cariñosa—.	Menos	mal	que	está	el	Atlántico	de	por	medio.	De	no	ser
por	eso,	habría	salido	pitando.

—Le	encanta	decir	eso	—apuntó	su	mujer	con	serenidad.
—¿Qué	hizo,	o	mejor	dicho,	qué	hace,	Pam?
—Es	 logopeda,	 trabajaba	 sobre	 todo	con	 tartamudos.	Sigue	 trabajando	a

media	 jornada,	 aunque	 ahora	 los	 críos	 no	 tartamudean	 como	 antes,	 ¿te	 has
dado	cuenta?	Yo	me	formé	como	actriz,	pero	solo	conseguí	papelitos	en	series
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de	 televisión	malas,	 así	 que	me	 reciclé	 y	 acabé	 siendo	 paisajista.	 Fue	 idea
suya.	—Señaló	a	su	marido.

—¿Y	tú,	Micky?	Perdona,	Michael.	¿Qué	hiciste?
—Sigo	 siendo	 Micky	 para	 mis	 amigos.	 Terminé	 siendo	 director	 de

escuela.
—¿De	primaria?
—Del	instituto	de	aquí,	al	que	fue	Jem.	Para	entonces	ya	no	se	estilaba	la

palmeta,	 gracias	 a	 Dios.	 Aunque	 hay	 un	 montón	 de	 cosas	 más	 de	 las	 que
habría	podido	prescindir.	Hoy	día	la	mayor	parte	del	trabajo	es	administrativo.
Me	alegré	de	jubilarme.

—Es	listo	—lo	halagó	su	mujer—.	Estudió	en	Birmingham	y	se	licenció
en	 Química.	 Podría	 haberse	 quedado	 allí,	 pero	 tenía	 una	 vocación,	 qué	 le
vamos	a	hacer.

Su	marido	aceptó	debidamente	el	reproche.
—Era	una	buena	escuela,	la	nuestra	de	primaria.	A	todos	los	del	grupo	A

les	fue	bien,	pero	ninguno	de	nosotros	era	tan	brillante	como	Sam.
—¿Y	Sam?	—Logró	preguntar	por	fin	Elizabeth.
—Le	va	bien.	Está	en	Australia,	en	Melbourne.
Algo	en	algún	lugar	del	pecho	de	Elizabeth	Pattern	se	contrajo.	Dijo	con

cautela:
—Las	vueltas	que	da	la	vida:	en	octubre	estaré	en	Melbourne,	como	parte

de	 una	 gira	 por	 mi	 último	 libro.	 Quizá	 podamos	 ponernos	 al	 día.	—En	 su
confusión,	recurrió	a	una	frase	que	de	lo	contrario	no	habría	utilizado	nunca
—:	Es	decir,	si	crees	que	no	le	importará.

En	 su	 cuarta	 gira	 literaria	 por	 Australia,	 a	 Elizabeth	 Pattern	 le	 seguía
sorprendiendo	 que	 el	 país	 todavía	 tuviese	 fama	 de	 una	 zafiedad	 que	 de	 un
tiempo	 a	 esa	 parte	 ella	 asociaba	 más	 bien	 al	 Reino	 Unido.	 El	 hotel	 de
Melbourne	era	sumamente	cómodo.	El	domingo	volaría	a	Perth	para	cubrir	la
última	 etapa	 de	 la	 gira,	 pero	 en	 ese	momento	 disponía	 de	 unos	 días	 libres.
Había	 un	 concierto	 al	 que	 tal	 vez	 fuese	 y	 estaban	 las	 galerías	 de	 arte	 —
Melbourne	tenía	una	exquisita	colección	de	pintura—,	y	también	estaba	Sam.

Le	había	escrito	un	correo	electrónico	después	de	hablar	con	Jem,	que	le
había	comunicado	que	Sam	se	alegraría	de	que	pusiera	en	contacto	con	él,	y
se	habían	 intercambiado	algunos	 correos	 con	una	 amabilidad	que	no	dejaba
traslucir	ningún	problema	del	pasado.	Le	había	propuesto	quedar	en	un	tono
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de	 educada	 naturalidad	 y	 con	 idéntica	 cautela,	 intuía	 ella,	 Sam	 había
accedido.

«En	 realidad	 no	 estaré	 libre	 hasta	 el	 viernes	—escribió	 Elizabeth—.	 El
domingo	 por	 la	 tarde	 vuelo	 a	 Perth,	 pero	 estaría	 bien	 verte	 antes	 para
ponernos	al	día».

Releyó	el	anodino	mensaje	y	borró	las	cuatro	últimas	palabras.
Fue	ella	quien	lo	reconoció	en	el	restaurante	donde	él	había	propuesto	que

quedaran.	Sam	habría	pasado	por	delante	sin	verla.
—Sam.
—¿Lizzie?	No	te…
—Según	me	dicen,	he	cambiado.
—Todos	hemos	cambiado.
—Yo	te	he	reconocido	de	inmediato.
Seguía	 siendo	 delgado,	 con	 el	 cabello	 cano	 pero	 con	 restos	 del	 negro

original,	el	rostro	bronceado	con	una	línea	blanca	justo	por	debajo	del	cuello
de	la	camisa,	claro	que	él	siempre	había	sido	de	piel	morena.	Reconoció	hasta
sus	 manos,	 sus	 diestras	 manos.	 El	 anillo	 de	 oro	 en	 el	 dedo	 anular	 era,
naturalmente,	nuevo.

La	ayudó	con	la	carta,	aunque	para	entonces	ella	ya	estaba	familiarizada
con	 el	 pescado	 de	 las	 antípodas.	 Sin	 embargo	 dejó	 que	 le	 hiciera
recomendaciones	 sin	 interrumpirlo	 mientras	 buscaban	 un	 tema	 de
conversación.

—No	sabía	que	tú	eras	tú,	no	sé	si	me	explico.	—La	voz	de	Sam	tenía	un
leve	acento	australiano—.	A	mis	nietos	 les	chiflan	 tus	 libros.	 Incluso	 les	he
leído	algunos.

—Si	 crees	 que	 les	 podría	 gustar,	 te	 daré	 encantada	 un	 ejemplar	 o	 dos
firmados.

—Se	pondrán	como	unas	castañuelas.	Sigo	sin…
—Lo	sé.	A	mí	me	pasa	lo	mismo.
—No,	es	que	eres	otra.
Quería	decir,	 se	 figuró	ella,	 que	no	contaba	con	verla	 con	mucho	mejor

aspecto	 del	 que	 se	 esperaba,	 aunque	 para	 ahorrarle	 la	 vergüenza	 fingió	 no
haberle	entendido	bien.

—Quise	escribir	desde	el	día	que	la	señorita	Blackwell	me	envió	a	Narnia.
—Yo	no	 llegué	a	 leer	esos	 libros.	Hasta	hace	poco	prefería	 los	ensayos.

Ahora	soy	miembro	de	un	club	de	lectura	y	leemos	toda	clase	de	cosas.	Toma,
este	es	un	buen	vino	de	aquí.

Le	llenó	la	copa	y	ella	dijo:
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—En	Estados	Unidos	si	 te	bebes	dos	copas	creen	que	eres	alcohólico,	y
aquí	si	no	consumes	por	lo	menos	una	botella	con	la	comida	eres	un	pelele.

Sam	se	rio.	Seguía	teniendo	una	bonita	dentadura.
—Es	la	única	razón	por	la	que	me	vine	aquí.
—No	es	posible	que	sea	la	única.
—No.
Ella	se	echó	hacia	atrás	y	le	habló	de	sus	hijos	y	sus	nietos.
—Me	acuerdo	de	 tu	abuela	—afirmó	él	cuando	a	ella	 se	 le	agotaron	 los

familiares	relevantes.
—¡No	me	la	recuerdes!
—Era	especial.
—Fue	por	ella	por	lo	que	nos	marchamos	de	East	Mole.
—Creía	que	había	sido	porque	tu	padre	encontró	trabajo	en	Cowley.
—Solo	después	de	que	mi	madre	dijera	que	teníamos	que	irnos.	Tuvo	una

pelea	monumental	con	mi	abuela	que	las	distanció	sin	remedio,	y	no	volví	a
ver	 a	mi	 abuela	 hasta	 poco	 antes	 de	 que	muriese.	No	 se	 parecía	 en	 nada	 a
como	 la	 recordaba.	 Tenía	 demencia	 y	 daba	 bastante	 lástima.	 Tengo	 la
sensación	de	que	nunca	superó	que	nos	fuésemos.

Y	la	causante	había	sido	ella.	Al	llorar	a	lágrima	viva	porque	iban	a	cerrar
la	biblioteca	y	lograr	finalmente	poner	a	su	madre	en	contra	de	su	abuela.	«Si
estoy	en	bachillerato	es	por	la	señorita	Blackwell,	mamá.	No	pueden	cerrar	la
biblioteca,	 no	 es	 justo».	Hasta	 su	 afable	 abuelo	 reprendió	 a	 su	mujer.	 «Por
Dios,	la	paciencia	tiene	un	límite»,	dijo	su	madre.

—Tu	abuela	me	echó	el	mayor	rapapolvo	de	mi	vida.	Por	aquel	libro.	¿Te
acuerdas?

—¿Trópico	 de	 Cáncer?	 Cómo	 no.	 Fue	 culpa	 mía	 que	 te	 metieras	 en
problemas.

—Eso	es	agua	pasada.
—Me	he	pasado	 la	mayor	parte	de	 los	últimos	sesenta	años	sintiéndome

culpable	por	ello.	—Aunque	ahora	lo	dijese	a	la	ligera,	era	verdad.
Él	frunció	el	ceño.
—No	tenías	por	qué,	Lizzie.
—¿No	fue	eso	lo	que…,	es	decir,	no	fue	el	detonante	de	que	las	cosas	se

pusieran	difíciles	para	ti?
—¿En	la	senda	florida	de	los	placeres?	—Ella	se	ruborizó,	consciente	de

que	 quizá	 había	 sonado	 condescendiente,	 pero	 Sam	 se	 limitó	 a	 sonreír	 y
añadió—:	Fue	así	durante	un	tiempo	pero	luego	volví	al	redil.	Como	ves,	no
tengo	ninguna	espina	clavada.
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—¿Y	las	que	no	se	ven?	—se	atrevió	a	preguntar	ella.
A	modo	de	respuesta,	Sam	apartó	las	espinas	del	pescado	que	acababa	de

filetear	con	pericia.
—¿Qué	 te	 parece	 si	 vamos	 a	mi	 casa?	Tengo	un	 vino	 excelente	 para	 el

postre,	mejor	que	cualquiera	de	los	que	hay	aquí.
—Si	a	ti	te	parece	bien,	me	encantaría.
—No	te	lo	preguntaría	si	no	me	lo	pareciese.
—Perdona.	—Volvía	a	ser	Lizzie	Smith,	la	gafotas	de	pelo	grasiento,	y	él

el	muchacho	al	que	idolatraba	y	adoraba.
Al	salir	del	restaurante,	observó	que	Sam	cojeaba	ligeramente	y	aflojó	el

ritmo.
—La	 cadera	 —explicó	 él—.	 Por	 correr	 con	 demasiado	 entusiasmo	 de

joven.
Resultaba	extraño,	como	si	intentara	enfocar	con	unos	prismáticos	rígidos,

conciliar	la	brillante	chispa	del	muchacho	cuya	imagen	la	había	acompañado
con	 nitidez	 todos	 esos	 años	 con	 el	 anciano	 que	 paseaba	 a	 su	 lado,	 aunque
conservara	su	aspecto	juvenil.

De	 camino	 a	 su	 apartamento	 él	 le	 contó	 que	 había	 accedido	 a	 la
universidad	como	estudiante	de	posgrado	para	investigar	la	formación	de	las
células	y	de	ahí	había	pasado	a	la	genética.

—Entonces	fuiste	a	la	universidad…
—¿A	pesar	de	hacer	el	bachillerato	técnico?	Pues	sí,	al	final	sí.
Ella	volvió	a	ruborizarse	al	percibir	cierta	amargura.
Al	llegar	a	su	apartamento	Sam	la	hizo	pasar	a	una	habitación	despejada	y

luminosa.
—Te	 puedo	 ofrecer	 tarta	 de	 albaricoque.	 Que	 he	 hecho	 yo	 mismo.	 O

queso.
—Tarta,	por	favor,	si	es	casera.	Estoy	impresionada.
—Será	mejor	que	la	pruebes	antes	de	hacer	cumplidos.
Pasaron	el	rato	charlando	desenfadadamente,	ambos	demasiado	cautelosos

para	 zambullirse	 enseguida	 de	 nuevo	 en	 el	 pasado.	 Fue	 él	 quien	 retomó	 la
conversación	anterior.

—Si	acabé	yendo	a	la	universidad	fue,	sobre	todo,	gracias	a	Sylvia,	o	por
mediación	de	ella.	¿Te	acuerdas	de	una	anciana	llamada	Flee	Crake,	una	gran
dama?

—Yo	no	estaba	a	su	altura.
—En	 realidad	 no	 era	 tan	 grandiosa.	 De	 hecho	 era	 muy	 práctica.	 Me

acogió	cuando	Sylvia	se	fue.	Era	genetista,	bastante	importante	en	su	día;	hizo
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que	 me	 interesara	 por	 el	 tema	 y	 ahora	 es	 en	 lo	 que	 trabajo,	 en	 lo	 que	 he
trabajado	desde	que	me	vine	aquí.

Confiaba	 en	 que	 no	 pareciese	 que	 lo	 preguntaba	 solo	 por	 educación,
puesto	que	quería	saberlo:

—¿En	qué	aspecto	del	ADN?
—La	 respuesta	 corta	 es	 que	 lo	 que	 se	 consideraba	 superfluo,	 el

denominado	ADN	 basura,	 resulta	 ser	un	 tesoro	que	 tal	vez	permita	 lo	que	 se
conoce	 como	 hipercomunicación	 de	 la	 información.	 Hay	 algunos	 ejemplos
bien	 documentados	 de	 personas	 que	 intuyen	 cosas	 que	 no	 han	 aprendido
conscientemente,	 pero	 también	 podría	 funcionar	 entre	 personas.	 ¿Te	 estoy
aburriendo?

—No	—dijo	ella—.	No,	por	favor,	continúa.
—Lo	 curioso	 es	 que,	 por	 recomendación	 de	Sylvia,	 Flee	 había	 leído	 un

libro	que	parecía	ilustrar	esta	teoría	planteada	por	ella	y	que	entonces	todo	el
mundo	consideró	una	tontería.

—¿Qué	libro	era?
—Un	libro	para	niños.	Probablemente	lo	conozcas.
Fue	a	otra	habitación	y	al	volver	le	tendió	un	libro	de	tapa	dura,	aún	con	la

camisa.
—Este	me	 lo	 dio	 Flee,	 pero	 tardé	 años	 en	 leerlo,	 porque	 pensé	 que	 no

estaba	 a	mi	 altura.	De	 hecho,	 cuando	 le	 eché	 un	 vistazo	me	 acordé	 de	 que
Sylvia	había	intentado	que	me	interesara	en	él,	pero	yo	creía	que	era	cosa	de
chicas.

Elizabeth	reconoció	la	cubierta.
—El	jardín	de	medianoche.	Mi	libro	para	niños	preferido.
—Ahora	también	es	el	mío,	quitando	los	tuyos,	claro.
—¡Venga	ya!	A	Philippa	Pearce	no	 le	 llego	ni	a	 la	 suela	del	zapato.	La

tarta	es	exquisita,	por	cierto.
—Mis	nietos	cocinan	conmigo	cuando	vienen	aquí.	—Resultaba	extraño

oír	que	era	abuelo,	algo	absurdo,	puesto	que	también	ella	era	abuela.	Pero	el
tiempo	y	quienes	lo	habitan	se	detienen	para	siempre	en	la	memoria.	Ella	le
miró	 de	 soslayo	 la	 mano	 izquierda	 y	 él	 aclaró—:	 Su	 abuela	 y	 yo	 nos
separamos	hace	tiempo.

—¿Era,	o	bueno,	es	australiana?
—Inglesa.	Cathy	y	yo	nos	vinimos	aquí	 cuando	me	dieron	el	 trabajo	en

Melbourne.	 Al	 principio	 no	 le	 gustaba	 nada,	 hasta	 que	 se	 enamoró	 de	 un
antropólogo	que	vino	una	 temporada.	Ahora	vive	en	Brisbane.	Mantenemos
una	relación	bastante	civilizada.	—Le	llenó	la	copa	a	Lizzie—.	¿Y	tú?
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—Dos	hijos,	primero	una	chica	y	luego	un	chico.	Tres	nietos.	El	padre	de
mis	hijos	y	yo	nos	divorciamos.

—Es	 una	 señal	 de	 los	 tiempos	 que	 vivimos.	Antes	 nadie	 se	 divorciaba,
¿no?	No	sé	de	ningún	divorcio	entre	las	personas	que	conocíamos.	—Le	dio
la	vuelta	al	 libro,	al	parecer	escrutando	 la	 imagen	del	niño	de	 la	cubierta—.
Salvo	los	Bell.

—¿El	médico	y	su	mujer?
—Los	padres	de	Marigold.	¿Te	acuerdas	de	ella?
¿Cómo	iba	a	olvidar	a	Marigold?
—¿Qué	fue	de	ella?	¿Lo	sabes?
—Se	descarrió,	mucho	más	que	yo,	incluso.
—Jamás	 lo	 habría	 pensado.	—Temerosa	 de	 revelar	 una	 curiosidad	 que

después	de	todo	ese	tiempo	aún	se	le	antojaba	un	tanto	humillante,	preguntó
tímidamente—:	¿Qué	le	ocurrió?

—Sufrió	una	crisis	nerviosa	cuando	sus	padres	se	separaron,	pero	siempre
fue	un	poco	inestable,	al	menos	eso	diría	yo	ahora.

—Ah.
—Tendría	 que	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	 raro	 cuando	me

hizo	robar	esas	llaves.
—¿Qué	llaves?
—Bueno	—contestó	él—,	es	una	larga	historia.	¿Quieres	más	tarta?
—Sí,	 por	 favor	—accedió	 ella.	 En	 realidad	 no	 le	 apetecía,	 pero	 quería

complacerlo.
Sam	frunció	el	ceño	y	se	puso	a	retirar	migas	de	la	mesita,	y	después	dijo:
—Una	vez	que	estábamos	en	casa	de	Sylvia,	me	dijo	que	 le	 cogiera	 las

llaves	 del	 bolso.	 Luego	 insistió	 en	 que	 fuéramos	 al	 pueblo	 para	 hacer	 una
copia.	Le	seguí	la	corriente	por	pura	bravuconería,	pero	me	sentí	fatal,	porque
Sylvia	había	sido…,	en	fin,	ya	sabes	cómo	era.

«Un	salvavidas,	al	menos	para	mí»,	pensó	ella,	si	bien	dijo:
—¿Cómo	conseguisteis	la	copia?
—En	 Cato’s,	 la	 ferretería	 de	 la	 calle	 Mayor,	 ¿te	 acuerdas?	 A	 nadie	 le

preocupaba	qué	hacíamos	con	ellas,	claro	que	entonces	la	gente	se	fiaba	más
de	 los	 niños,	 ¿no	 crees?	 Hacíamos	 un	montón	 de	 cosas	 que	 hoy	 día	 nadie
aprobaría.

—Yo	hacía	 la	mitad	de	 la	 colada	y	 la	plancha	de	nuestra	 familia.	—No
añadió	que,	de	no	haberse	ocupado	ella,	nadie	lo	habría	hecho.

—El	plan	de	Marigold	era	entrar	una	tarde	en	la	biblioteca,	solo	como	una
especie	 de	 reto,	 creo	 yo.	Cuando	 finalmente	 nos	 colamos,	 encontramos	 ese
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armario,	 comoquiera	 que	 se	 llamara,	 lleno	 de	 libros	 supuestamente
«indecentes».	Y,	bueno,	el	resto	ya	lo	conoces.

«Así	que	tenía	razón	—se	regocijó	Lizzie	Smith	para	sus	adentros—.	Lo
sabía.	Sabía	que	fue	Marigold».

Elizabeth	Pattern,	la	adulta,	dijo:
—Se	llamaba	Acceso	Restringido.	Me	pregunto	cuándo	acabaron	con	eso.
—En	los	años	sesenta,	supongo.	¿Llegaste	a	leer	Trópico	de	Cáncer?	Me

refiero	 a	 leerlo	 de	 verdad,	 no	 solo	 las	 obscenidades,	 como	 hicimos	 aquella
vez.

—No.	¿Y	tú?
—No.	Era	demasiado…
«Demasiado	doloroso»,	pensó	ella.
—Demasiado	denso.	—Al	cabo	dio	con	la	palabra	que	buscaba—.	Puede

que	 lo	 proponga	 en	 mi	 club	 de	 lectura.	 Eso	 los	 despertaría.	—Esbozó	 una
sonrisa	 triste—.	 Creía	 que	 Marigold	 era	 la	 pera,	 pero	 resultó	 que	 la	 pera
estaba	podrida	y	me	quedó	mal	sabor	de	boca.

—Pero	lo	superaste,	¿no?
—Ah,	sí,	al	final.
«No	lo	ha	superado	—pensó	ella—.	No	del	todo».
—Mi	 primo	 Ned,	 ¿te	 acuerdas	 de	 él?,	 solía	 decir	 que	 las	 cosas	 no	 se

superan,	que	uno	se	acostumbra	a	ellas.
—¿Qué	ha	sido	de	Ned?	Me	caía	bien.
—Sí,	 es	 encantador.	 Siempre	 pensé	 que	 Sylvia	 le	 gustaba.	 Yo	 tenía	 la

esperanza	de	que	se	casaran	para	poder	irme	a	vivir	con	ellos.
—Entiendo	que	no	fue	así.
—Era,	o	debería	decir	es,	gay.	¿Te	acuerdas	del	chico	que	se	ahogó	en	el

canal?
—¿Que	si	me	acuerdo?	Nuestros	padres	siempre	nos	estaban	dando	la	lata

con	eso.
—Era	el	secreto	de	Ned,	su	gran	amor.	Se	pelearon	y	el	chico,	que	solo

tenía	 diecinueve	 años,	 se	 largó	 y	 se	 ahogó.	Ned	 se	 culpaba	 de	 ello.	Nunca
supo	si	su	amigo	se	ahogó	por	él.

—Por	Dios,	la	cantidad	de	cosas	que	pasaban	sin	que	nos	enteráramos.
—Pues	 sí	 —convino	 ella,	 demasiado	 avergonzada	 para	 contar	 que	 su

madre	era	una	marrana	que	rara	vez	se	lavaba	la	ropa.	Y	Ned	manteniendo	en
secreto	 su	 sexualidad,	 aterrorizado	 por	 cómo	 afectaría	 eso	 a	 la	 familia—.
Ellos,	nosotros,	nuestra	familia	éramos	católicos	—le	recordó.

—Había	olvidado	que	eras	católica.	Pero	dices	«éramos»…
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—Bueno,	 tú	 me	 curaste	 de	 eso.	 Eras	 tan	 cáustico	 al	 respecto	 que	 me
deshice	 del	 crucifijo.	 Pensé	 que	 en	 el	 bachillerato	 me	 condenarían	 al
ostracismo.

Sin	embargo,	había	seguido	yendo	a	 la	 iglesia	católica	para	rezar	por	él.
Arrodillada	 junto	a	 la	estatua	de	escayola	azul	de	Nuestra	Señora,	suplicaba
que	arreglara	lo	que	ella,	Lizzie,	había	estropeado.

—Lo	siento,	Lizzie,	menudo	mal	bicho	era.
—Bueno,	eso	pasó	hace	mucho	tiempo.
Se	 hizo	 el	 silencio.	 «Ha	 pasado	 un	 ángel	 y	 no	 precisamente	 bueno»,	 se

dijo	Elizabeth,	y	para	cambiar	de	tema	señaló	un	cuadro.
—Tienes	unos	cuadros	muy	buenos.
—La	pintura	es	una	de	las	muchas	cosas	a	las	que	he	tomado	gusto	aquí.

Ese	 forma	 parte	 de	 una	 serie	 titulada	 «Vida	 soñada»,	 de	 un	 joven	 artista
aborigen.

—Es	impresionante.
Se	levantó	para	verlo	más	de	cerca	y	él	se	levantó	también,	de	modo	que	a

Elizabeth	le	llegó	el	olor	tibio,	ligeramente	avainillado	de	su	piel.
—¿No	 fui	 a	 verte	 cuando	 hiciste	 de	 hada	 en	El	 sueño	 de	 una	 noche	 de

verano?
—Grano	de	Mostaza.	También	hice	de	Peter	Quince.	Peter	Quince	fue	mi

momento	estelar.	Pero	no,	no	fuiste	a	verme.
—Sí	que	fui.	Te	juro	que	fui.
La	miraba	con	tal	intensidad	que	ella	fue	a	sentarse	de	nuevo.
—No	fuiste,	te	lo	aseguro.	Yo	estaba	desolada.
—Ay,	Lizzie.	 ¿Cómo	 sabemos	 en	 realidad	 lo	 que	 pasó	 o	 qué	 demonios

nos	sucedió	entonces?
Ella	 iba	 a	decir:	 «Somos	 la	materia	de	 la	que	están	hechos	 los	 sueños»,

pero	se	contuvo.	Él,	su	encuentro,	merecía	algo	mejor	que	una	sobredosis	de
citas.

—No	lo	sé,	Sam	—respondió—.	Es	algo	que	cambia,	¿no?	Lo	que	sucedió
entonces,	en	el	pasado,	cambia	todo	el	tiempo.

Al	día	 siguiente	por	 la	mañana,	 a	 la	hora	establecida,	un	hombre	 joven	con
una	pulcra	coleta	llevó	una	bandeja	con	café	a	la	habitación	del	hotel	donde	se
alojaba	Elizabeth.	Esta	se	tomó	el	café	mientras	leía	correos	electrónicos.

Tras	sumergirse	en	la	bañera,	llamó	a	su	publicista.
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—Christine,	 buenos	 días.	 Quería	 preguntarte	 si	 es	 posible	 cambiar	 el
vuelo	a	Perth.

Christine	se	puso	manos	a	la	obra.
—Déjeme	 ver	 el	 programa.	 Sí,	 no	 hay	 problema.	 La	 presentación	 en	 la

librería	Lane	es	el	miércoles.	Solo	quería	que	tuviera	tiempo	para	adaptarse	a
otro	cambio	horario.

—Me	 está	 gustando	 Melbourne.	 La	 verdad	 es	 que	 preferiría	 quedarme
aquí	un	día	o	dos	más.

La	 eficiente	 Christine	 le	 escribió	 un	 correo	 menos	 de	 diez	 minutos
después	para	 comunicarle	que	había	 cambiado	 los	billetes	y	que	volarían	el
martes	por	la	tarde.

En	 respuesta	 a	 un	mail	 de	Sam,	Elizabeth	 escribió:	 «Yo	 también	me	he
alegrado	mucho	de	verte.	Me	encantaría	cenar	hoy.	Besos,	E.».

Tras	pensarlo	un	momento,	borró	los	besos.
Él	contestó	en	el	acto:	«¿Te	parece	bien	a	las	siete	en	mi	casa?	S.».
Para	su	primer	encuentro	se	había	vestido	con	formalidad,	con	un	vestido

de	lino	y	zapatos	de	tacón.	En	esa	ocasión	se	puso	unos	pantalones	vaqueros	y
unas	zapatillas	de	deporte,	y	se	alegró	al	ver	que	él	le	abría	la	puerta	descalzo.

—Estoy	preparando	comida	 tailandesa.	Hay	vino	en	 la	nevera,	hazme	el
favor	de	servir	unas	copas.	Yo	tengo	las	manos	manchadas	de	ajo.

El	 poco	 tiempo	 que	 había	 transcurrido	 entre	 los	 dos	 encuentros	 había
hecho	 que	 ambos	 se	 relajaran	 y	 adquirieran	 cierto	 grado	 de	 confianza.
Mientras	 cenaban,	Sam	 le	habló	más	de	 su	 investigación	y	 ella	 escuchó	 sin
entenderlo	todo	aunque	atraída	por	la	evidente	pasión	que	sentía	él.

—Pero	 dejando	 a	 un	 lado	 mi	 interés	 en	 los	 arcanos	 de	 la	 ciencia	 —
concluyó	Sam—,	cada	vez	soy	más	de	 la	opinión	de	que	 la	mayor	parte	del
comportamiento	viene	determinado	por	el	carácter,	más	que	por	la	educación.
Mi	 hijo	 es	 la	 viva	 imagen	 de	 mí,	 no	 solo	 físicamente	 sino	 también	 en	 su
comportamiento:	protestón,	arrogante;	en	otras	palabras,	un	grano	en	el	culo.

—Pero	también	brillante	como	su	padre,	seguro.
—Bastante.	Aunque	 las	 chicas	 también	 son	 brillantes	 y	 han	 salido	 a	 su

madre.	Dulces	como	la	miel,	y	a	todos	los	hemos	educado	más	o	menos	igual.
—Ella	 se	 dispuso	 a	 objetar,	 pero	 él	 levantó	 una	 mano	 para	 indicarle	 que
esperase—:	Y	antes	de	que	digas	que	no	son	más	que	estereotipos	sexuales,
tengo	 una	 nieta	 que,	 en	 cuanto	 al	 carácter,	 es	 clavadita	 a	 su	 abuelo.	 Yo	 la
llamo	Minnie	la	Descarada.	Su	madre	estudió	clásicas	y	se	llama	Minerva.	—
Meneó	la	cabeza—.	Estos	nombres	modernos.

Ella	se	rio	al	ver	esa	mano	imperiosa.

Página	280



—Y	me	figuro	que	será	tu	preferida.
—Siempre	 fuiste	 perspicaz,	 Lizzie.	 —Sam	 se	 puso	 a	 retirar	 platos—.

¿Paramos	un	poco	antes	del	postre?	Lo	que	mi	hijo	llama	un	parón	antes	del
clímax.

Satisfecha	con	la	intimidad	del	momento,	ella	preguntó:
—¿Te	importa	que	fume?
—En	absoluto.	Yo	también	fumo;	te	lo	estaba	ocultando.	A	mis	nietos	no

se	 lo	 digo,	me	 darían	 la	 tabarra	 de	mala	manera.	 Solo	 lo	 hago	 cuando	me
quiero	dar	el	gusto.

—Es	 un	 honor	 que	 me	 consideres	 una	 ocasión	 para	 darse	 un	 gusto.
¿Salimos	al	balcón?

Fuera,	 el	 paisaje	 urbano	 de	 Melbourne	 se	 veía	 embellecido	 por	 la	 luz
parsimoniosa	 del	 sol	 vespertino,	 que	 doraba	 delicadamente	 las	 copas	 de	 los
árboles,	ya	frondosos,	que	festoneaban	las	largas	calles.	Elizabeth	pensó	que
en	casa	las	hojas	ya	estarían	secas,	amarilleando,	listas	para	caer.

—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 jugábamos	 a	 las	 castañas?	 Los	 niños	 ya	 no
juegan	 a	 eso.	 Dudo	 incluso	 que	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 caen,	 mientras	 que
nosotros	nos	poníamos	como	locos	con	las	primeras	castañas.	Yo	todavía	me
llevo	 una	 alegría	 cuando	 veo	 ese	 marrón	 reluciente,	 como	 de	 madera	 de
caoba.

—A	mí	también	me	encantan.	Aquí	las	echo	de	menos.
—Y	los	peces	espinosos.	El	otro	día	pensaba	que	ya	nadie	habla	de	ellos.

¿Te	 acuerdas	 de	 que	 tú	 tenías	 unos	 cuantos	 en	 un	 tarro	 e	 intentabas
convencerme	de	que	me	 los	bebiera?	Decías	que	 como	eran	peces	me	 irían
bien	para	el	cerebro.

—¿En	 serio?	 Se	 me	 había	 olvidado.	 Lo	 siento.	 Otro	 motivo	 para
disculparme.	Me	 acuerdo	 de	 que	 le	 metí	 uno	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 a
Micky	O’Malley.	Menudo	pillo	estaba	hecho.

—Y	él	se	casó	con	Jem.
—Pobre	diablo.	—Ella	apagó	el	cigarrillo	y	él	propuso—:	¿Entramos?
Una	vez	dentro	a	ella	le	pareció	que,	después	de	los	obstáculos	que	habían

salvado,	pisaban	ya	terreno	firme.
—Sam,	¿qué	fue	de	Marigold?	La	otra	noche	no	me	lo	dijiste.
—No	lo	sé	muy	bien.	No	volvimos	a	hablar	después	de…	Espera,	que	voy

por	el	postre.
Se	lo	contó	mientras	comían	tarta	y	queso.
—Su	 madre	 y	 ella	 se	 marcharon.	 Sus	 padres	 debieron	 de	 divorciarse

porque	nos	enteramos	de	que	su	madre	se	volvió	a	casar.	Su	padre	no,	que	yo
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sepa.
—¿Siguió	ejerciendo	la	medicina?
—Se	asoció	con	otro	médico	de	cabecera	tras	la	muerte	del	doctor	Monk,

pero	tengo	la	impresión	de	que	no	veía	mucho	a	Marigold	después	de	que	su
madre	se	casara	de	nuevo.	Ella	fue	tirando	como	pudo	en	esa	escuela	privada
de	Salisbury	que	tan	poco	le	gustaba…

—Saint	 Catherine.	 Jugábamos	 a	 hockey	 contra	 ellas.	 Bueno,	 yo	 no,	 los
deportes	se	me	daban	fatal,	me	refiero	a	nuestra	escuela.

—Todo	esto	me	lo	contó	mi	madre,	por	cierto,	que	una	vez	logró	superar
sus	prejuicios	pasó	a	estar	muy	preocupada	por	Marigold,	algo	muy	propio	de
ella;	la	única	persona	a	la	que	no	perdonó	nunca	fue	al	pobre	viejo	de	al	lado,
el	señor	Collins,	que	visto	en	retrospectiva	era	un	pobre	desgraciado.

Quizá	 porque	 ese	 vecino	 quejumbroso	 no	 la	 había	 fastidiado	 tanto,
Elizabeth	no	estaba	tan	dispuesta	a	renunciar	a	la	antipatía	que	le	inspiraba.

—No	estoy	yo	muy	 segura	de	 lo	de	«pobre».	No	olvides	que	mató	 a	 la
madre	de	los	zorritos.

—Es	cierto.	Para	ser	justo	con	Marigold,	eso	la	afectó	de	verdad.	—Esas
palabras	 hicieron	 que	 Elizabeth	 empezara	 a	 sentirse	 ofendida:	 ¿acaso	 no
habían	sido	Sam	y	ella	quienes	encontraron	a	la	zorra	muerta?	Y	él	debió	de
darse	cuenta,	porque	añadió—:	No	tanto	como	a	ti,	desde	luego.

—Ese	hombre	era	cruel	—insistió	ella,	dispuesta	a	perdonar	a	Sam,	pero
no	al	señor	Collins.

Sin	embargo,	él	había	dejado	atrás	al	señor	Collins	hacía	tiempo.
—Según	mi	madre,	Marigold	fue	a	una	universidad	de	provincias,	se	me

ha	olvidado	cuál,	no	a	Oxford	o	Cambridge,	eso	seguro,	que	es	lo	que	parecía
evidente.	Pero	se	vino	abajo	al	cabo	de	solo	un	año	y	pasó	un	tiempo	en	un
hospital	 psiquiátrico.	 No	 hace	 mucho	 la	 busqué	 en	 internet.	 Dirige	 una
especie	de	centro	de	retiro	de	yoga	en	Gales.	Me	figuro	que	fue	el	yoga	lo	que
la	ayudó	a	recuperarse.

«¡Cómo	han	caído	los	héroes!»,	pensó	Elizabeth.
—Qué	horror.
—¡Oye,	que	mi	hija	da	clases	de	yoga!
—Perdona,	no	quería…	Me	refería	a	que	era	tan	inteligente…	—«Se	pasa

de	 lista»,	 recordó	 que	 había	 dicho	Ned	 una	 vez—.	 ¿Te	 dijo	 tu	madre	 si	 se
había	casado?

—Mi	madre	nunca	lo	mencionó.	Y	yo	no	he	querido	ponerme	en	contacto
con	ella.	Me	parecía	demasiado	triste.

Lo	era.	Elizabeth	sintió	remordimientos.
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—Le	he	tenido	envidia	todos	estos	años.
—¿Por	 qué?	 Precisamente	 tú,	 que	 eres	 la	 que	 ha	 triunfado,	 Elizabeth

Pattern.
—A	ti	tampoco	te	ha	ido	mal,	Sam	Hedges.
Él	 la	 miró,	 sopesando	 su	 tono,	 y	 al	 cabo	 sonrió.	 «Sigue	 siendo

quisquilloso	—pensó	ella—.	Aún	tiene	una	espinita	clavada».
—Fue	cosa	de	mi	abuelo.	Me	cogió	de	aprendiz	y	estar	con	él	me	salvó	el

pellejo.	A	Flee	Crake	le	caía	en	gracia.	Lo	cierto	es	que	salí	adelante	gracias	a
ellos	dos.	Sylvia	fue	maravillosa,	desde	luego.

—¿Sabes	si	aún	vive?	Ojalá	se	me	hubiera	ocurrido	ponerme	en	contacto
con	ella.

—Murió	 hace	 un	 par	 de	 años.	 Se	 habría	 sentido	 orgullosa	 de	 que	 seas
escritora.	Pero	seguro	que	lo	sabía.

—Es	 posible	 que	 no.	 Tengo	 un	 nombre	 distinto.	 —«Mi	 maldita
inseguridad»,	 pensó.	 «Se	 habría	 sentido	 orgullosa,	 pero	 a	 mí	 me	 daba
demasiada	vergüenza»—.	¿Tú	la	volviste	a	ver?

—Una	vez,	antes	de	venir	aquí.	Fue	a	ver	a	Flee.	Ellas	dos	siguieron	en
contacto.

—¿Cómo	estaba?
—No	había	cambiado	mucho.	Divertida,	cariñosa,	muy	de	izquierdas.	Se

había	casado	con	un	buen	tipo,	al	parecer,	un	especialista	en	John	Clare	que
daba	 clases	 en	 la	 Universidad	 de	 Manchester.	 Ella	 era	 directora	 de	 la
biblioteca	de	allí	antes	de	jubilarse.

—Así	que	al	final	también	le	fue	bien,	¿no?
—Más	o	menos	como	a	todo	el	mundo,	supongo.
Sam	 la	 acompañó	 hasta	 el	 hotel,	 donde	 se	 dieron	 un	 casto	 beso	 en	 la

mejilla.
—¿Volveremos	a	vernos?	—preguntó—.	Te	vas	mañana,	¿no?
—La	verdad	es	que	no	 leí	bien	el	programa.	Resulta	que	al	 final	no	me

marcho	hasta	el	martes.
—Ah,	bueno,	¿te	apetecería…?	O	quizá	ya	hayas	tenido	bastante…
—No,	no,	está	siendo	divertido.	—Mejor	que	divertido—.	Es	interesante

esto	de	ponernos	al	día.
—¿Mañana,	entonces?	O…
—Sí,	vale,	mañana,	si	tú	quieres.
—Solo	si	tú	quieres…
—Sí,	sí,	claro	que	quiero.	De	verdad.	—Empezó	a	empujar	las	puertas	del

hotel,	pero	se	detuvo	y	se	volvió.	Él	seguía	allí,	mirándola	con	el	 rostro	del
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muchacho	que	ella	recordaba	aún	visible	bajo	los	cambios	del	tiempo—.	No
hay	nadie	más	—dijo—.	Me	 refiero	 a	nadie	 con	quien	pueda	hablar	 así	 del
pasado.

Esta	vez	Sam	la	llamó	al	hotel.
—Te	 puedo	 llevar	 a	 comer	 a	 un	 sitio	 espectacular	 en	 la	 playa	 o	 puedo

cocinar	yo	en	casa,	tú	decides.
—Me	da	lo	mismo.
—Aquí	no	se	permite	decir	eso.	Se	niegan	a	aceptarlo.	Tienes	que	elegir.
—Está	bien,	si	insistes,	preferiría	comer	en	tu	casa.	Cuando	estoy	de	gira

me	paso	todo	el	tiempo	comiendo	en	restaurantes.
—Has	elegido	bien.	Prepararé	algo	especial.
Ella	 puso	 más	 cuidado	 en	 arreglarse	 y	 le	 hizo	 gracia	 ver	 que	 él	 había

hecho	 lo	mismo.	 Se	 comportaban	 con	 cierta	 timidez:	 la	 creciente	 intimidad
había	 traído	 consigo	 una	 especie	 de	 cautela	 y,	 por	 lo	 visto,	 la	 necesidad	 de
beber	alcohol.	Un	acuerdo	tácito	hizo	que	ninguno	de	los	dos	sacara	a	relucir
el	 pasado	hasta	 la	 segunda	botella	de	vino.	Fue	Elizabeth	quien	 rompió	 ese
pacto	implícito.

—¿Qué	 pasó	 con	 ese	 incendio,	 Sam?	 ¿Encubrieron	 el	 asunto?	 ¿Fue
Marigold?

—Yo	también	he	pensado	en	ello	desde	que	hablamos	ayer.	Nunca	llegué
a	 averiguarlo.	 Es	 cierto	 que	 en	 el	 informe	 del	 cuerpo	 de	 bomberos	 se
mencionaba	 un	 fallo	 en	 la	 instalación	 eléctrica	 de	 Collins	 que	 fácilmente
habría	podido	provocar	un	incendio,	pero	por	la	actitud	de	Marigold	me	dio	la
clara	 impresión	de	que	había	 sido	ella.	Me	envió	una	nota	diciendo	que	me
reuniera	con	ella	en	la	esclusa.	Quería	oír	que	no	la	había	«traicionado»,	esa
fue	la	palabra	que	usó,	con	lo	de	aquel	libro,	y	yo	me	puse	más	contento	que
unas	 pascuas	 —se	 rio,	 mostrándose	 cínico	 por	 un	 instante	 al	 recordar	 lo
inocente	 que	 había	 sido—	 de	 poder	 asegurarle	 que	 ni	 lo	 había	 hecho	 ni	 lo
haría.	Me	 veía	 como	 una	 suerte	 de	 caballero	 andante	 que	 había	 salvado	 su
intachable	reputación	cargando	con	la	culpa.

—Estabas	enamorado	de	ella	—adujo	Elizabeth	con	aspereza.
Él	pareció	un	tanto	sorprendido.
—¿Enamorado?	No	lo	sé.	Cautivado,	quizá.	¿Se	puede	estar	enamorado	a

los	once	años?
«Yo	sí»,	pensó	la	mujer	que	había	sido	Lizzie	Smith.
Y	en	voz	alta	replicó:
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—Personalmente	creo	que	los	niños	saben	más	del	amor	que	los	adultos,	o
al	 menos	 lo	 entienden	 mejor.	 Para	 ellos	 forma	 parte	 de	 la	 magia.	Mira	El
jardín	de	medianoche.

Él	pareció	reflexionar.
—Pero	 Tom	 y	 la	 señora	 Bartholomew	 no	 están	 enamorados	 cuando	 se

vuelven	a	ver	en	el	supuesto	tiempo	real.
—Pero	lo	estaban	de	pequeños.	—Al	fin	y	al	cabo	ahora	se	encontraban

en	su	terreno—.	El	amor	cambia,	igual	que	el	tiempo,	pero	el	libro	deja	más
claro	que	el	agua	que	sobrevive	porque	era	real.

—Supongo	que	 lo	que	me	 llamó	 la	 atención	a	mí	—se	disculpó	él—	es
cómo	su	afinidad	triunfa	sobre	el	tiempo.	Los	ecos	en	su	ADN,	tal	y	como	yo
lo	veo,	que	hacen	que	se	reúnan	en	los	sueños	de	ella.

Sin	embargo	ella	se	mantuvo	en	sus	trece:
—Sí,	pero	¿acaso	esa	afinidad	no	es	el	enamoramiento	que	 trasciende	el

tiempo?
—En	 ese	 caso	—ahora	 Sam	 sabía	 cuál	 era	 su	 postura—,	 yo	 no	 estaba

enamorado	 de	Marigold.	No	 había	 afinidad.	Yo	 creía	 que	 la	 había,	 o	 quizá
quería	que	la	hubiese,	pero	no	era	así.	Lo	cierto	es	que	no.

—No	 —convino	 ella,	 tal	 vez	 casi	 dispuesta	 por	 fin	 a	 dejarlo	 estar—.
Supongo	que	 lo	 que	 pasaba…	—se	paró	 a	 reflexionar—,	 lo	 que	 pasaba	 era
que	estabas	hechizado.

Sam	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 por	 un	 instante	 ella	 pensó	 que	 lo	 había
perdido,	pero	él	se	limitó	a	decir:

—Sí,	quizá	fuera	eso.	La	noche	del	incendio,	cuando	la	vi	estaba	muy	rara
y,	sinceramente,	me	asusté.	Ella	se	rio	y,	no	lo	olvidaré	nunca,	dijo:	«Bueno,
se	 la	 he	 devuelto	 al	 viejo	 pelo	 zanahoria	 por	 ti,	 por	 lo	 que	 les	 hizo	 a	 los
zorros».	 Me	 sentí	 culpable	 de	 haber	 sido	 el	 responsable	 involuntario	 del
incendio,	o	de	pensar	que	lo	era.	Sigo	sin	saber	qué	pasó	de	verdad.

—El	problema	—dijo	Elizabeth—	es	que	de	pequeño	te	sientes	culpable
por	todo,	tanto	si	es	culpa	tuya	como	si	no.	Puede	que	incluso	más	cuando	no.

—¿Sabes?,	hacía	años	que	no	pensaba	en	estas	cosas,	pero	la	otra	noche
pensé:	me	pregunto	si	la	propia	Marigold	sabía	si	ella	provocó	el	incendio	o
no.

Elizabeth	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 ello.	 Le	 vino	 a	 la	 memoria	 un	 recuerdo
borroso:	Marigold	parándola	cuando	ella	salía	de	su	casa	y	abordándola	con
repentina	 afabilidad:	«Sé	buena,	Liz,	 y	devuélvele	 este	 libro	 a	Sam.	Es	que
todavía	no	me	dejan	verlo,	por	desgracia».
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—Creo	 que	 quizá	 yo	 fuera	 el	 mensajero	 involuntario	 que	 te	 entregó	 la
nota	para	que	os	vieseis	esa	noche.	¿Estaba	dentro	de	un	libro	de	ajedrez?

—Creo	que	sí.	Se	me	había	olvidado.	—Sam	soltó	una	risa	incómoda—.
Me	moría	de	ganas	de	impresionar	a	Marigold	con	mi	habilidad	en	el	ajedrez.
No	creo	que	a	ella	le	interesara.	Nada	de	nada,	intuyo.

—Y	ahí	estaba	yo,	deseando	que	me	enseñases.
—Lo	siento,	Lizzie.	Habrías	sido	una	alumna	mucho	mejor	que	Marigold.
—Lo	dudo.	Nunca	he	tenido	esa	clase	de	inteligencia.	¿Todavía	juegas?
—Ahora	sí.	Durante	los	largos	años	que	me	duró	el	berrinche	ni	lo	toqué.

Fue	Cathy,	mi	mujer,	la	que	consiguió	que	volviera	a	jugar.	La	Descarada	es
un	hacha	con	el	ajedrez.

Elizabeth,	 que	 no	 estaba	 prestando	mucha	 atención	 pero	 a	 la	 que	 no	 le
resultaba	ajeno	el	orgullo	de	abuelo,	repuso:

—Te	voy	a	contar	una	cosa	que	nunca	le	he	contado	a	nadie.
Al	ver	que	Sam	se	asustaba,	le	quitó	importancia:
—La	verdad	es	que	no	es	para	tanto.
—Entonces,	adelante.
—Robé	un	libro.
—¿De	la	biblioteca?
—Ajá.
Había	 tenido	 que	 buscar	 debajo	 de	 las	 piedras	 para	 encontrar	 el	 valor

suficiente	—sintiéndose	 como	 se	 sentía	 de	 culpable	 por	 todo	 lo	 que	 había
sucedido—,	pero	aun	así	había	ido	a	la	biblioteca	a	despedirse	de	la	señorita
Blackwell.	Al	 llegar	se	encontró	allí	a	 la	otra	mujer,	 la	señora	Harris.	No	le
caía	 bien	 la	 señora	 Harris;	 se	 reía	 demasiado	 y	 en	 realidad	 no	 era	 buena.
Desde	luego	no	como	la	señorita	Blackwell.

La	señora	Harris	estaba	 revisando	un	montón	de	 libros.	Ella	 le	preguntó
cuándo	se	 iba	 la	 señorita	Blackwell,	y	 la	 señora	Harris	 le	había	 respondido:
«Lo	siento,	 llegas	 tarde»,	en	un	 tono	que	 le	hizo	pensar	que	no	 lo	sentía	en
absoluto.

Después,	 la	 señora	Harris	 añadió:	«La	 señorita	Blackwell	nos	ha	dejado
sus	 libros.	 Precisamente	 ahora	 estoy	 intentando	 clasificarlos»,	 con	 lo	 que
quería	decir	que	se	fuera	y	dejara	de	molestarla.	Aprovechando	un	momento
en	 que	 la	 señora	Harris	 no	miraba,	 ella	 había	 cogido	 uno	 de	 los	 libros	 del
montón	y	se	lo	había	metido	en	la	cartera	de	la	escuela…	¿Fue	en	la	cartera?
Sí,	para	entonces	su	abuela	ya	le	había	comprado	la	cartera.

—¿Qué	libro	era?	—quiso	saber	Sam.
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—A	 través	 del	 espejo	 y	 lo	 que	 Alicia	 encontró	 allí.	 El	 ejemplar	 de	 la
señorita	Blackwell,	de	Sylvia	—se	corrigió—.	Legó	sus	libros	a	la	biblioteca
y	yo	lo	birlé.

—¡Lizzie	Smith!	No	sabía	que	fueras	de	esas.
—Todavía	lo	tengo.
—Así	que,	después	de	todo,	eras	una	ladronzuela.
—Supongo	que	sí.	—Casi	se	enorgullecía	de	ello—.	¿Te	acuerdas	de	«El

padre	Guillermo»,	en	aquel	examen	final	que	hicimos	juntos?
Pero	él	negó	con	la	cabeza.
—Creo	 que	 probablemente	 haya	 borrado	 de	 mi	 memoria	 todo	 lo

relacionado	con	esos	exámenes.
En	 el	 silencio	 que	 se	 instaló	 entre	 ellos	 ambos	 recorrieron	 los	 caminos

entrecruzados	 y	 cubiertos	 de	 malas	 hierbas	 de	 su	 infancia.	 A	 Elizabeth	 le
vinieron	 a	 la	 memoria	 unos	 versos	 del	 poema	 que	 había	 leído	 hacía	 tanto
tiempo	 en	 el	Rincón	 de	 Poesía	 de	 la	 biblioteca	 de	East	Mole:	 «Cerraron	 el
camino	que	atravesaba	el	bosque	/	hace	ya	setenta	años…».

—¿Sabes?	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 miraba	 la	 habitación	 con	 sus	 limpios
colores	contemporáneos,	los	libros,	las	macetas,	las	esculturas	y	el	batiburrillo
de	gratificantes	objetos	personales—.	Si	 estoy	donde	estoy	es	gracias	 a	que
Sylvia	y	tú	me	ayudasteis,	y	a	ti	te	ayudaron	tu	abuelo	y	Flee	Crake.

—Y	mi	mujer	—la	interrumpió	él—.	Aguantó	lo	que	no	está	escrito.
Sin	embargo,	por	el	momento	a	ella	no	le	interesaba	su	exmujer.
—Lo	 que	 estaba	 pensando	 es	 que	 a	Marigold	 no	 la	 ayudó	 nadie,	 no	 de

verdad.
De	mala	gana,	ya	que	cuesta	Dios	y	ayuda	despojarse	de	un	resentimiento

que	 viene	 de	 lejos,	 Elizabeth	 reconoció	 que	 la	 brillante	 Marigold,	 con	 su
cabello	cobrizo	y	sus	largas	piernas,	en	cierto	modo	se	había	visto	privada	del
favor	de	la	bondad	humana,	gracias	a	la	cual	Sam	y	ella	habían	salido	airosos.

—Yo	 la	habría	 ayudado	—aseguró	Sam—.	Pensé	que	 lo	había	hecho	al
encubrirla	 con	 lo	 del	 libro.	 Pero	 probablemente	 eso	 la	 hiciera	 ir	 a	 peor.
¿Quién	sabe?

—Si	 hay	 que	 achacar	 la	 culpa	 a	 alguien	 es	 a	 sus	 padres	 —apuntó
Elizabeth—.	Aunque,	según	tú,	los	responsables	son	sus	genes.	En	cualquier
caso,	seguro	que	 la	separación	de	sus	padres,	o	el	divorcio,	aún	no	 lo	 tengo
claro,	no	ayudó	mucho.

—Una	vez	me	contó	que	su	padre	iba	a	dejar	a	su	madre	para	casarse	con
Sylvia.

—Pero	no	era	verdad,	¿no?
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—Me	imagino	que	es	lo	que	a	ella	le	habría	gustado.	Me	dijo	que	odiaba	a
su	madre	 y	 creía,	 ahora	 veo	 que	 era	 una	 fantasía	 infantil,	 que	 Sylvia	 iba	 a
ocupar	su	lugar	para	convertirse	en	su	madre.	Estaba	obsesionada	con	que	los
tres:	su	padre,	Sylvia	y	ella,	iban	a	vivir	juntos.	Estaba	tan	segura	de	ello	que
la	creí.	Incluso	sentí	un	poco	de	envidia.

—Todos	 la	creíamos.	Era	por	esa	seguridad	aplastante	que	 tenía.	Es	una
pena,	¿sabes?	Si	sus	padres	se	separaron,	como	dices,	Sylvia	y	el	doctor	Bell
podrían	haberse	casado.

—Sylvia	me	preguntó	por	él	cuando	la	vi	en	Londres	—recordó	Sam.
—¿Y?
—Le	conté	que	los	Bell	se	habían	separado	y	que	Marigold…,	en	fin,	que

no	le	había	ido	precisamente	bien.	Pareció	entristecerse.
—Ahí	lo	tienes.
—Pero	 es	 normal	 que	 se	 sintiera	 triste.	 Sylvia	 se	 preocupaba	 por	 todos

nosotros.
—Sigo	pensando	que	ella	y	el	doctor	Bell…
Elizabeth	los	vio	mentalmente,	 la	mujer	delgada,	de	cabello	rubio	y	ojos

entre	verdes	y	grises,	con	el	hombre	alto	con	gafas	redondas	de	concha,	casi
como	 si	 fuera	 un	 recuerdo	que	hubiese	 olvidado	o	 apartado.	En	uno	de	 sus
libros	al	final	se	habrían	reencontrado,	algún	día,	en	alguna	parte.

—Nunca	lo	sabremos,	¿no?	—dijo	Sam.
Al	igual	que	las	otras	noches,	cada	uno	de	ellos	se	había	sentado	en	uno

de	los	dos	sofás	enfrentados	idénticos	que	había	en	el	luminoso	salón.	Ahora,
liberados	por	la	nueva	amistad	que	habían	retomado,	él	sucumbió	a	la	tardía
hora	y	a	las	botellas	de	vino	y	se	tumbó	cuan	largo	era	en	el	sofá.

—¿Sabes	 lo	que	pienso,	Lizzie	Smith?	Que	al	 final	no	es	mucho	 lo	que
sabemos.

—Yo	 sé	 que	 estoy	 un	 poco	 borracha,	 Sam	 Hedges.	 —Pese	 a	 ello
permaneció	sentada,	la	espalda	recta,	el	abdomen	apretado,	como	le	mandaba
su	nieta.

Él	le	sonrió	a	través	del	espacio	que	los	separaba.
—¿Sabías	que,	según	Heródoto,	 los	persas	debatían	todos	los	asuntos	de

importancia	dos	veces,	una	borrachos	y	otra	serenos?	Me	lo	contó	Flee	Crake
una	vez	que	yo	tenía	una	resaca	de	mil	demonios.

—¿Cómo	lo	hacían	primero?
—Eso	no	me	lo	dijo.
—No	 bebía	 tanto	 desde…	 —Pero	 Elizabeth	 era	 incapaz	 de	 recordar

cuándo	 se	 había	 sentido	 así	 por	 última	 vez:	 desinhibida	 pero	 dueña	 de	 sí
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misma,	 no	 desquiciada	 ni	 alienada,	 sino…,	 se	 puso	 a	 buscar	 la	 palabra
adecuada,	sí,	recolocada.	Quizá	fuera	eso	lo	que	buscaban	los	persas—.	Dudo
que	se	me	pase	la	borrachera	hasta	mañana	por	la	mañana.

Se	produjo	una	pausa	imperceptible	mientras	el	ambiguo	mundo	del	azar,
que	 es	 una	 mezcla	 de	 genes,	 carácter,	 circunstancias	 y,	 en	 ocasiones,	 un
extraño	 golpe	 de	 suerte,	 permanecía	 suspendido	 sobre	 ellos,	 ofreciendo	 y
retirando	 y	 ofreciendo	 de	 nuevo	 posibilidades	 efímeras,	 seductoras,
peligrosas,	perturbadoras	que	esperaban	a	que	 llegara	el	momento	adecuado
para	 pasar	 a	 ser	 un	 elemento	 vivo	 en	 la	 enmarañada,	 larga	 e	 interrumpida
historia	de	ambos.

Sam	hizo	un	esfuerzo	y	se	incorporó	sin	mirarla	directamente.
—Podríamos	dejar	los	debates	para	mañana,	es	decir	si	quieres…,	si	a	lo

mejor	te	apetece	quedarte…
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Nota	de	la	autora

Los	años	que	he	pasado	ejerciendo	el	oficio	de	novelista	me	han	enseñado	que
no	hay	forma	de	saber	cómo	serán	recibidos	los	libros	que	uno	escribe.	Y	creo
de	verdad	que,	en	último	término,	son	los	lectores	quienes	dan	forma	al	libro.
Un	 libro	 no	 deberían	 «tratar»	 de	 nada,	 pero	 si	 este	 refleja	 algún	 interés
específico	es	el	que	adquirí	de	pequeña	por	la	lectura.	La	bibliotecaria	nació
de	 mi	 experiencia	 como	 una	 niña	 que	 disponía	 de	 una	 biblioteca	 local
magnífica	y	una	extraordinaria	bibliotecaria	de	la	sección	infantil,	la	señorita
Blackwell,	cuyo	apellido	he	robado	(nunca	llegué	a	saber	cuál	era	su	nombre
de	pila)	para	mi	protagonista.	Es	a	la	señorita	Blackwell	a	quien	debo	muchos
de	 los	 libros	 y	 personajes	 que	 han	 conformado	 no	 solo	 mi	 vida	 como
escritora,	 sino	probablemente	 también	mi	 forma	de	ver	 la	vida,	 lo	que	a	mi
juicio	 es	 más	 importante,	 cómo	 he	 educado	 a	 mis	 hijos	 y	 cómo	 quiero
comportarme	ahora	con	mis	nietos.	Algunos	de	los	libros	que	conocí	gracias	a
la	 señorita	 Blackwell	 y	 que	 aparecen	 en	 esta	 novela	 se	 convirtieron	 en	 los
preferidos	 de	mis	 dos	 hijos,	 uno	 de	 los	 cuales,	Rupert	Kingfisher,	 ahora	 es
escritor	 de	 libros	 para	 niños.	 Esos	 libros,	 a	 su	 vez,	 han	 pasado	 a	 ser	 los
favoritos	de	sus	hijos,	lo	que	demuestra	hasta	qué	punto	puede	influir	un	libro
en	distintas	generaciones.	Mi	nieta	mayor,	Rowan,	una	de	las	personas	a	las
que	 dedico	 esta	 novela,	 ya	 escribe	 sus	 propias	 historias,	 que	 beben	 de	 esta
fuente.

En	las	páginas	siguientes	he	hecho	una	lista	de	los	libros	que	aparecen	en
La	 bibliotecaria,	 muchos	 de	 los	 cuales	 los	 conocí	 en	 la	 biblioteca	 que
frecuentaba	 cuando	 era	 pequeña.	 Con	 todo,	 el	 que	 tiene	 un	 papel	 más
destacado	en	esta	novela	es	El	jardín	de	medianoche,	de	Philippa	Pearce,	que
después	 de	 leer	 su	 primer	 libro,	 The	 Minnow	 on	 the	 Say	 (una	 de	 las
recomendaciones	 de	 la	 señorita	 Blackwell),	 adquirí	 cuando	 se	 publicó	 en
1958,	 con	 el	 vale	 de	 diez	 chelines	 para	 libros	 que	 recibí	 como	 regalo	 de
cumpleaños.	En	mi	opinión,	sigue	siendo	uno	de	los	mejores	libros	para	niños
de	 todos	 los	 tiempos.	 Al	 año	 siguiente	 compré	 Aquila,	 el	 último	 romano
(también	publicado	en	España	como	Los	guardianes	de	la	luz),	el	último	de	la
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estupenda	 trilogía	 de	 Rosemary	 Sutcliff	 sobre	 la	 provincia	 romana	 de
Britania,	cuyos	dos	primeros	volúmenes,	El	águila	de	la	novena	legión	y	El
usurpador	 del	 Imperio,	 también	 fueron	 recomendaciones	 de	 la	 señorita
Blackwell,	así	como	Warrior	Scarlet,	que	sigue	siendo	mi	preferido	de	todos
los	de	Sutcliff	(aunque	la	competencia	es	dura).

El	padre	de	mi	tío	de	Cumbria	era	maestro	de	escuela	y	conoció	a	Beatrix
Potter	 cuando	 la	 escritora	 se	 trasladó	a	Cumbria	y	pasó	 a	 ser	más	 conocida
como	 la	 señora	 Heelis,	 criadora	 de	 unas	 ovejas	 por	 las	 que	 llegó	 a	 ganar
premios.	Fue	con	sus	ediciones	de	los	libros	de	Potter	con	las	que	aprendí	a
leer	 antes	 de	 ir	 al	 colegio.	 Siempre	 estaré	 en	 deuda	 con	Beatrix	 Potter	 por
ampliar	 mi	 vocabulario	 a	 una	 edad	 muy	 temprana	 y	 por	 su	 beneficioso
ejemplo	en	el	empleo	de	la	cadencia.

My	 Friend	 Mr	 Leakey	 lo	 escribió	 el	 brillante	 y	 excéntrico	 genetista
marxista	 J.	B.	S.	 Haldane,	 a	 quien	 mis	 padres	 conocieron	 gracias	 a	 estar
afiliados	al	partido	comunista.

T.	H.	White,	autor	de	la	serie	de	novelas	Camelot	(también	publicada	en
España	como	La	leyenda	del	rey	Arturo),	impartió	clases	de	inglés	a	mi	padre
en	el	colegio	(entre	periodos	de	ebriedad;	de	Tim	White,	no	de	mi	padre).	El
propio	White	le	dio	a	mi	padre	el	ejemplar	de	El	caballero	malhecho	que	mi
madre	 estaba	 leyendo	 la	 noche	 antes	 de	 que	 yo	 naciera	 y	 que,	 me	 gusta
fantasear,	 de	 esa	 forma	 pasó	 a	 mí.	 Por	 desgracia,	 ese	 ejemplar	 lo	 devoró
posteriormente	un	incendio	que	se	declaró	en	Barlaston	Hall,	en	Staffordshire,
donde	 mi	 padre	 era	 rector	 de	 la	 WEA,	 la	 federación	 de	 asociaciones	 de
educación	de	adultos,	y	donde	pasamos	los	primeros	años	de	mi	vida.

A	través	de	T.	H.	White	conocí	a	otra	autora	que	ha	sido	siempre	una	de
mis	 preferidas,	 Sylvia	 Townsend	Warner,	 cuyo	 nombre	 de	 pila	 he	 tomado
prestado	para	mi	protagonista.	Mientras	documentaba	su	inigualable	biografía
de	 Tim	White,	 fue	 a	 entrevistar	 a	 mi	 padre	 en	 calidad	 de	 antiguo	 alumno
suyo.	 Por	 aquel	 entonces	 yo	 había	 leído	 su	 primera	 novela,	Lolly	Willowes
(también	publicada	en	España	como	Lolly	Willowes	o	El	amante	cazador),	y
le	arranqué	una	sonrisa	a	su	autora,	que	era	tan	afectuosa,	ingeniosa	y	aguda
como	 sus	 libros,	 al	 decirle	 que	 de	 pequeña	 —por	 entonces	 yo	 solo	 tenía
catorce	años—	yo	quería	ser	bruja.	(Me	hizo	el	cumplido	de	afirmar	que,	a	su
juicio,	yo	«tenía	madera»).

También	hay	 libros	que	saqué	de	 la	biblioteca	que	no	he	 incluido	en	La
bibliotecaria	y	que	todavía	recuerdo	con	cariño	y	nostalgia.	Devoré	los	libros
de	 ballet	 del	 teatro	 londinense	 Sadler’s	 Wells,	 por	 ejemplo,	 que	 eran	 una
bobería	pero	una	bobería	fascinante	para	una	aspirante	a	bailarina,	y	hay	dos
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libros	que	saqué	una	y	otra	vez	pero	nunca	llegué	a	comprar:	En	el	fondo	del
estanque	y	Mossy	Green	Theatre.	Este	último,	al	 igual	que	Mr	Leakey,	 está
descatalogado	y	algún	editor	emprendedor	debería	publicarlo	de	nuevo	para
encandilar	a	los	jóvenes	lectores.

Una	última	observación:	 la	 señorita	Blackwell	 sentía	verdadera	aversión
por	 Enid	 Blyton,	 prejuicio	 que	 he	 transmitido	 a	 nuestra	 bibliotecaria.	 Si
menciono	 esto	 es	 porque	 a	 menudo	 la	 gente	 cree	 que	 las	 opiniones	 de	 un
personaje	reflejan	las	de	su	autor,	igual	que	imagina	que	lo	que	un	personaje
hace	es	lo	que	el	escritor	ha	hecho	o	podría	hacer.	Y	supongo	que	es	posible
que	 en	ocasiones	 sea	 así.	A	mi	 editora,	 por	 ejemplo,	 le	 preocupaba	que	 los
puntos	de	vista	que	expresa	Dee	en	este	libro	sobre	las	preferencias	sexuales
de	 su	 marido	 se	 pudieran	 considerar	 erróneamente	 mis	 puntos	 de	 vista	 y
levantaran	ampollas.	La	tranquilicé	asegurándole	que	mis	lectores	sabrían	ya
de	mi	interés	en	los	puntos	débiles	del	ser	humano	y	de	lo	distinto	que	era	el
clima	moral	imperante	en	los	años	cincuenta	como	para	no	caer	en	ese	error.
Y	del	mismo	modo,	no	comparto	la	opinión	de	la	señorita	Blackwell	o	la	de
Sylvia	 sobre	 Enid	 Blyton.	 Aunque	 sus	 libros	 no	 me	 han	 dejado	 una	 gran
huella,	de	pequeña	 los	disfrutaba	y	 todavía	pienso	que	en	particular	su	serie
de	 «Los	Cinco»	 es	 buena	 a	 su	manera.	Mi	 entusiasmo	 se	 vio	 espoleado	 en
gran	medida	por	el	hecho	de	que	mis	padres,	socialistas	ateos	y	por	lo	demás
excepcionalmente	tolerantes,	se	negaran	a	tener	libros	de	Enid	Blyton	en	casa
y,	 en	 consecuencia,	 me	 viera	 obligada	 a	 leer	 Los	 Cinco	 en	 casa	 de	 mis
amigos,	donde	también	podía	comer	sándwiches	de	pan	blanco	con	crema	de
cacao.	 Mis	 padres	 también	 vetaron	 Beano	 y	 Dandy	 basándose
equivocadamente,	 según	 sospecho	 ahora,	 en	 que	 los	 impresores	 de	 esos
cómics	tenían	prohibido	sindicarse;	por	suerte	los	pude	leer	en	los	recreos	del
colegio.	 Todo	 ello	 tuvo	 el	 interesante	 efecto	 de	 hacer	 que,	 durante	muchos
años,	 las	 rebanadas	 de	 pan	 blanco,	 Enid	Blyton,	Daniel	 el	 Travieso	 y	Dios
formaran	una	pecaminosa	alianza	en	mi	subconsciente,	una	de	 la	que,	como
es	natural,	yo	quería	formar	parte.	He	perdido	el	gusto	por	el	pan	blanco	y	la
crema	de	cacao,	pero	todavía	aprecio	a	Enid	Blyton,	que	consiguió	atraer	a	la
lectura	a	niños	que	de	otro	modo	no	habrían	leído,	y	ya	solo	por	eso	merece
ser	elogiada.	En	cualquier	caso,	sobre	gustos	no	hay	nada	escrito,	por	suerte,	y
ni	 siquiera	 la	mejor	bibliotecaria	es	perfecta	ni	nadie	debería	esperar	que	 lo
fuera.
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Lecturas	recomendadas	de	la	biblioteca	de	East
Mole

BERG,	Leila:	Trust	Chunky,	Little	Pete	Stories.

CARROLL,	 Lewis:	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas,	 A	 través	 del	 espejo	 y	 lo	 que	 Alicia

encontró	allí.

COOLIDGE,	Susan:	Lo	que	hizo	Katy,	What	Katy	Did	at	School,	What	Katy	Did	Next.

DICKENS,	Charles:	Historia	de	dos	ciudades.

HALDANE,	J.	B.	S.:	My	friend	Mr	Leakey.

HUNTER,	Norman:	The	Incredible	Adventures	of	Professor	Branestawm.

JANSSON,	Tove:	La	llegada	del	cometa	y	todos	los	libros	del	cometa.

KÄSTNER,	Erich:	Emilio	y	los	detectives.

KIPLING,	Rudyard:	Los	cuentos	de	así	fue,	Puck.

LANG,	Andrew:	los	libros	azul,	marrón,	verde	y	lila	de	los	cuentos	de	hadas.

LEAF,	Munro:	Ferdinando	el	toro.

LEWIS,	C.	S.:	Las	crónicas	de	Narnia.

LINKLATER,	Eric:	El	viento	en	la	Luna.

LINDSAY,	Norman:	El	pudding	mágico.

LONDON,	Jack:	Colmillo	Blanco.

MACDONALD,	George:	La	princesa	y	Curdie,	Más	allá	del	viento	del	norte.

MONTGOMERY,	L.	L.:	serie	de	Ana	de	las	Tejas	Verdes.

NESBIT,	E.:	Los	buscadores	de	tesoros	y	colección	de	libros	para	niños.

NORTON,	Mary:	Los	incursores,	Los	incursores	vengados.

PEARCE,	Philippa:	The	Minnow	on	the	Say,	El	jardín	de	medianoche.
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POTTER,	Beatrix:	cuentos	completos.

RAE,	Gwynedd:	libros	de	Mary	Plain.

RANSOME,	Arthur:	Vencejos	y	amazonas	y	el	resto	de	la	serie.

DR.	SEUSS:	¡Cómo	el	Grinch	robó	la	Navidad!

SMITH,	Dodie:	El	castillo	soñado.

STEVENSON,	Robert	Louis:	La	isla	del	tesoro.

STREATFEILD,	Noel:	Las	zapatillas	de	ballet,	White	Boots.

THOMPSON	SETON,	Ernest:	El	rastro	del	ciervo.

TRAVERS,	P.	L.:	Mary	Poppins,	Ha	vuelto	Mary	Poppins,	Mary	Poppins	abre	la	puerta.

TREASE,	Geoffrey:	Cue	for	Treason.

TWAIN,	Mark:	Las	aventuras	de	Huckleberry	Finn.

WHITE,	T.	H.:	Camelot/La	leyenda	del	rey	Arturo.
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SALLEY	VICKERS	nació	en	Liverpool,	Reino	Unido,	en	1948.	Se	dedicaba
a	 la	 enseñanza	 a	 niños	 con	 necesidades	 especiales	 y	 a	 la	 enseñanza	 de
literatura	 inglesa	en	Stanford,	Oxford	y	 la	Open	University	especializada	en
Shakespeare,	la	novela	del	siglo	XIX	y	la	poesía	del	siglo	XX.

Desde	que	en	el	año	2000	publico	su	primera	novela	El	ángel	de	la	señorita
Garnet	se	dedicó	a	escribir	a	tiempo	completo.

Tiene	dos	hijos	y	vive	en	Notting	Hill.
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Notas
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[1]	Encontré	a	mi	amor	bajo	la	luz	de	gas	/	Tuve	un	sueño	junto	al	viejo	canal	/
Besé	 a	mi	 chica	 junto	 al	muro	 de	 la	 fábrica	 /	Vieja	 y	 sucia	 ciudad,	 vieja	 y
sucia	ciudad.	(N.	de	la	T.)	<<

Página	297



[2]	En	inglés:	mala	hierba	y	también	marihuana.	(N.	de	la	T.)	<<
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