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En 1958, la joven Sylvia Blackwell se muda a un pequefio pueblo del centro
de Inglaterra para empezar su nuevo trabajo como bibliotecaria. Pero en este
pueblo aparentemente acogedor, las apariencias engafian. Sylvia se enamora
del médico del lugar, pero es su conexion con su precoz hija y con el hijo de
sus vecinos lo que cambiara su vida y pondra en peligro a la biblioteca y a su
trabajo. §Como altera la biblioteca la vida de los nifios y qué consecuencias
tendran en sus vidas los libros que Sylvia escoge para ellos?
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Para Philip Pullman y Jacqueline Wilson
—dos grandes escritores— y para Rowan Brown,
que comprende la importancia de las historias
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La gente puede perder su vida en las bibliotecas. Deberian ser
advertidos.

SAUL BELLOW
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Sylvia Blackwell solo tenia veinticuatro afios cuando, en 1958, acepto el
empleo de bibliotecaria de la seccién infantil en East Mole.

Era apenas su segundo trabajo de verdad. Tras pasar un tiempo echando
una mano en la biblioteca ambulante Boots de su barrio, acepto un puesto de
ayudante de bibliotecaria en Swindon. Alli, como entusiasta licenciada salida
de una de las nuevas escuelas de biblioteconomia de Gran Bretafia, incorpord
a algunos de sus escritores preferidos y se sinti6 desalentada cuando Los
buscadores de tesoros y La llegada del cometa se quedaron en los estantes, la
cubierta tan intacta como el dia en que los desembalo.

—Eso podria habérselo dicho yo —afirmé Clive Henderson, el
bibliotecario jefe.

Llevaba afios trabajando en la biblioteca Swindon y creia que la
experiencia que habia acumulado le proporcionaba un conocimiento acerca de
los gustos culturales de Swindon que la nueva bibliotecaria de la seccion
infantil se habia tomado la libertad de ignorar.

Sylvia aguant6 en Swindon dieciocho meses antes de solicitar y conseguir
el empleo en East Mole. Se traslado de una habitacién alquilada en Swindon a
una casita en Field Row, a las afueras de East Mole, una calle de casas
adosadas de ladrillo que destacaba entre el verde de las praderas circundantes
y terminaba en el namero 5.

El alquiler de la casita era tan bajo que resultaba casi alarmante, aunque
con su sueldo de bibliotecaria Sylvia no se sentia inclinada a discutir a ese
respecto con su casera, la sefiora Bird.

—FEra de mi abuela —Ile explico esta—. Vivid y murio alli. Por aquel
entonces no habia excusado dentro, ni cuarto de bafio ni agua caliente, y crio
a cinco chiquillos ella sola, mas o menos.

La escasa estatura de la sefiora Bird, unida al alegre sombrerito con
plumas negras que llevaba, hacia que su apellido —Pajaro— resultara
asombrosamente apropiado.
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Sylvia dijo que parecia justo lo que estaba buscando y la sefiora Bird le
dio las sefias y le indicO que se reuniria con ella en esa direccion para
ensefiarle el nidito y ponerla al tanto de todo. Llegd con algo de retraso a la
cita, abrié enérgicamente la cancela del jardin y agaché la cabeza para pasar
por debajo de una rama que colgaba sobre el camino.

—Dichoso arbol. El vecino de al lado no se ocupa de él. Bueno, pues ya
hemos llegado. Este es el nimero 5.

El tejado de tejas de la casita, al que daba sombra un alto fresno, estaba
recubierto de musgo verde, lo cual lo dotaba de un atractivo tanto mayor a los
inocentes ojos de Sylvia. Dentro, las paredes de la cocina tenian manchas
anaranjadas de humedad, pero la ventana daba al jardin y las losas que
transpiraban y la pintura al temple descascarillada se le antojaron rusticas y
pintorescas a Sylvia, que habia nacido y crecido en Ruislip. La salita, poco
mayor que la cocina, se caldeaba con una chimenea abierta. En el piso de
arriba, al que se accedia por una pronunciada escalera, que probablemente no
cumplia la moderna normativa de construccion, habia dos dormitorios.

La casera le sefialo el mas pequefio.

—Ahi dormian mi madre, que Dios la tenga en su gloria, y sus hermanas.
Solo habia un chico. Enfermizo, el pobre. Murié de pleuresia. Probablemente
fuera lo mejor.

El cuarto de bafio, pintado a brochazos de un amarillo desvaido, contaba
con un lavabo agrietado y con manchas de agua. A su lado, en un extrafio
angulo diagonal, habian embutido una bafiera diminuta.

—FI retrete esta abajo, al lado de la cocina. L.a casa no tenia cuarto de
bafio pero lo afiadimos como buenamente pudimos al decidir alquilarla. Si le
entran ganas por la noche, siempre puede utilizar eso. —La sefiora Bird
sefial6 un orinal de porcelana blanca—. Usted es joven y seguro que aun tiene
la vejiga en forma. Las solteras no saben la suerte que tienen.

Sylvia se ruborizd, pues su madre nunca le habia hablado abiertamente de
la menstruacién y se habia referido a las cosas de la vida de una forma tan
enrevesada que durante afios ella creyé que los nifios se concebian mediante
una dolorosa operacion en un hospital.

El jardin del nimero 5 lindaba con un campo lleno de cardos en el que
habian jubilado a dos burros decrépitos para que vivieran alli hasta el final de
sus dias. El jardin en si estaba invadido de zarzas impenetrables y ortigas
exuberantes pero la sefiora Bird asegur6 a Sylvia que «volveria a ser el que
era en un abrir y cerrar de ojos». Sefial6 un vetusto ciruelo:
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—La fruta es buena para hacer compota, pero yo no la probaria sin
cocerla: de crios la comiamos verde y nos zurraban cuando nos daba
indigestion.

Se detuvo para inspeccionar unos densos racimos de ortigas en concreto.

—Aqui es donde mi abuelo cultivaba ruibarbos. Solo lo hacia para
fastidiar a los conejos. Es lo tnico que no comen. Me figuro que no sabra
manejar usted un arma, ;no? Mi abuela hacia una empanada de conejo
soberbia.

Sylvia se plante6 mencionar que el padre del conejo Peter Rabbit acab6 en
una empanada a manos del sefior McGregor pero se lo pensé mejor.

—No hay teléfono, pero dos casas mas alla le dejaran utilizar el suyo en
caso de emergencia.

La sefiora Bird le entreg6 un manojo de llaves y, tras dejar claro que tenia
que pagar el alquiler el primer dia de cada mes, se marcho apresurada para ir
a buscar a una nieta a la escuela.

Las pertenencias de Sylvia cupieron con facilidad en el reducido espacio
de la casita. En las minusculas habitaciones habian metido gran cantidad de lo
que parecian muebles que nadie queria. Un tresillo que daba la impresion de
estar lleno de bultos, calzado con un ladrillo alli donde le faltaba una pata y
cubierto con una colcha de chenilla rosa, y dos sillas tapizadas con una
cretona de un rojo brillante dominaban la salita. En un cenicero con forma de
concha ponia: «Bienvenidos a Cromer». En conjunto, a Sylvia, que pasaba las
vacaciones con su familia en las frias playas de Norfolk, aquello le parecié
acogedor.

El dormitorio de mayor tamafio lo ocupaba casi por completo una cama de
madera maciza sobre la que descansaba un colchén altisimo. En la pared de
enfrente del cabecero, un texto con letras goticas de colores transmitia un
mensaje ambiguo: «Sin duda, la bondad y la misericordia me acompafaran
todos los dias de mi vida».

No habia ninguna estanteria para depositar las posesiones mas preciadas
de Sylvia, quien tras abarrotar las repisas de las ventanas apil6 todos los libros
que pudo en las baldas inclinadas del armario que habia en el dormitorio mas
pequefio. Los restantes, por de pronto, tuvieron que quedarse en las cajas de
carton de la biblioteca Swindon, regalo de despedida de Clive Henderson.

Sin embargo, a pesar de sus aparentes deficiencias, su nueva morada
prometia.

Hasta ese momento, la vida de Sylvia habia sido normal y corriente, en la
medida en que se puede decir tal cosa de cualquier vida. Su padre tenia un
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empleo de encargado de poca monta en una empresa de venta de refrescos
establecida en Londres, en Great West Road. Su madre era hija de uno de los
viajantes de la empresa, y asi era como ambos se habian conocido. Al nacer
Sylvia su madre renuncié a su empleo de recepcionista. No hubo mas hijos.
Sylvia nunca habia querido preguntar, ni siquiera a si misma, a qué se debia,
pero desde que su padre volvié a casa después de la guerra él y la madre
durmieron en habitaciones separadas, lo cual, en cierto modo, era una
respuesta.

Las notas que sacaba Sylvia en la escuela eran regulares. «Sylvia tiene
que aprender a hincar los codos» y «Tiende a sofiar» eran comentarios
habituales. Solo la sefiorita Jessica Jenkins, la bibliotecaria de la seccién
infantil de la biblioteca del barrio, intuia que la nifia tenia mas cualidades de
las que se percibian a simple vista.

Tras pasarse muchas horas a solas en su cuarto, Sylvia habia adquirido la
costumbre de leer, con frecuencia a la luz de una linterna y debajo de la
sabana hasta bien entrada la noche. Los sabados por la mafiana, mientras su
padre leia los periodicos y su madre se hacia la martir con las tareas del
hogar, Sylvia comenzo6 a ir sola a la biblioteca —puesto que el peligro que
entrafiaban las bombas alemanas hasta no hacia mucho ya no suponia
amenaza alguna, nadie concebia que un nifio pudiese arrostrar otros peligros
—, donde la sefiorita Jenkins apartaba libros que pensaba que podian gustarle
a la nina.

Los bibliotecarios no son los tinicos que tienen favoritos entre su clientela,
pero el amor compartido por la lectura constituye un vinculo especialmente
poderoso. Gracias a Jessica Jenkins, Sylvia conocio esas versiones de la
realidad, los personajes de ficcion, que pueden llegar a ser mas importantes
que la vida o cuando menos una influencia moldeadora y una guia interior.

Tener que lidiar desde temprana edad con el cambiante humor de su
madre habia hecho que en apariencia Sylvia fuese de trato facil, y no le
faltaban amigos. Sin embargo, los libros se convirtieron en sus aliados mudos
y, en ocasiones, en mas que amigos.

Pese a esa tendencia a la ensofiacién que irritaba a sus profesores, Sylvia
se las arreglo para entrar en la nueva escuela universitaria de biblioteconomia
de Londres, que estaba lo bastante cerca para poder seguir viviendo en su casa
y asi ahorrarse un dinero. «Un trabajo con futuro», fueron las palabras de
aprobacion de la madre cuando su hija dio a conocer lo que queria estudiar.
En el fondo, Hilda Blackwell se sinti6 aliviada de que el sorprendente éxito
que habia cosechado su hija con el papel de Fondén en El suefio de una noche
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de verano no la animara, como durante un tiempo se temio, a solicitar su
ingreso en una escuela de arte dramatico.

Aparte de la lectura, la otra gran pasién de la familia Blackwell era el
ajedrez.

Al padre de Sylvia le habia ensefiado a jugar un joven oficial checo de
cuya tripulacion formé parte durante los afios que sirvié en la RAF durante la
guerra. El oficial particip6 en el ataque a Bremen y no regres6 de esa mision.
Norman Blackwell, al que habian herido en un brazo, no pudo subir a ese
avion y albergaba el inevitable sentimiento de culpa del superviviente. La
muerte del joven oficial, que habia perdido a su familia a manos de los nazis,
afectd a su artillero de cola de un modo para el que no tenia palabras
conscientes. El fallecido habia sabido ver en Norman Blackwell un
inesperado don para el ajedrez, y cuando se declaré a Pavel Prager muerto en
combate no habia ningun pariente vivo al que poder entregar sus escasas
pertenencias.

—Quédese con esto si quiere, Blackwell —propuso el sargento que se
ocupaba del rancho, y le dio a Norman el ajedrez con el que habia aprendido a
jugar.

Quiza por respeto a su difunto comandante o quiza a falta de otra cosa que
ofrecerle, Norman Blackwell intenté transmitir su interés a su unica hija. Por
las tardes, cuando Sylvia terminaba de hacer los deberes y mientras su madre
escuchaba la emisora Light Programme en la radio, Sylvia y su padre se
sentaban frente a frente a la mesa de la cocina y jugaban con el ajedrez
heredado.

Sylvia no tenia un talento innato para el ajedrez, pero era una nifa
sensible que adivinaba una necesidad insatisfecha en su padre y, por lealtad a
él, hacia lo que podia para dominar el juego. Los jugadores de ajedrez, por
pacificos que puedan ser en otros aspectos de su vida, son despiadados
cuando se trata del ajedrez, y a pesar de que lo intentd con todas sus fuerzas
durante afios, a su padre le resultaba imposible no ganar a su protegida. Un
momento definitorio para ambos, y que Sylvia no olvidé jamas, fue la tarde
en que consiguid dar jaque mate a su padre.

—Quédate con esto si quieres —dijo su padre, sin ser consciente de que
estaba repitiendo las palabras con las que le habian hecho entrega de la
modesta caja de madera en la que aun se podian ver las iniciales grabadas del
compafiero al que habia perdido—. Cuando te vayas, no tendré a nadie con
quien jugar.
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East Mole —si alguna vez existi6 un West Mole, habia caido en el olvido
hacia tiempo— era una de esas pequefias poblaciones rurales conservadoras
cuya reputacion se basa en el hecho de haber conocido tiempos mejores. A
finales del siglo xix la localidad tuvo la suerte de contar con el mecenazgo de
las hermanas Tillotson, unas solteronas abstemias descendientes de una
familia del lugar que amasé su fortuna con la ginebra. Las hermanas
decidieron limpiar cualquier mancha de alcohol que corriera por la sangre de
la familia entregando un sustancial legado a East Mole, un acto de caridad
gracias al cual se erigieron el ayuntamiento, el salon de actos y la biblioteca.

Esos edificios de ladrillo feos de solemnidad, con torrecitas que no
obedecian a ningun proposito evidente y exhibian recargadas placas que
informaban de las fechas en las que fueron inaugurados con ceremonia por
dignatarios de la localidad que habian muerto hacia tiempo, eran ejemplos
mordaces del gusto de las autoridades civiles de las postrimerias de la época
victoriana. Las hermanas dejaron asimismo fondos destinados al
mantenimiento de los edificios, pero con el tiempo, dos guerras mundiales y
una serie de inversiones inadecuadas, ademas de un incremento de los gastos
de mantenimiento, habian hecho que la gestién econémica de los edificios se
convirtiese en una fuente de quebraderos de cabeza recurrentes para el
concejo. A las sobrias hermanas Tillotson, que vivieron una vida de
frugalidad autoimpuesta, les habria horrorizado ver la velocidad a la que al
parecer habia desaparecido el dinero de la familia.

Las casitas de Field Row también tenian un vinculo con las hermanas
Tillotson. Su hermano habia levantado una fundicion junto al canal para
construir una aventadora que él mismo disefi0 y patent0 para obtener pingiies
beneficios, y las casitas estaban destinadas a los obreros de la fundicion.
Neville Tillotson no era tan perspicaz como sus hermanas; la maquinaria
agricola fue por otros derroteros y la fundicion fracas6. En la época en que
Sylvia se traslad6 a East Mole, las ruinas de este edificio eran el peligroso
lugar donde jugaban los nifios de la localidad.
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Sylvia se encontraba en el descuidado jardin del nimero 5 cuando conocié
a uno de los nifios de Field Row. A decir verdad eran tres, pero dos se
escondian detras de las zarzas.

—Soy Sam —se present0 el nifio.

Llevaba un jersey de lana de la isla Fair como los que lucia el principe
Carlos en las fotografias de los periddicos y daba la impresién de tener unos
diez afios, la edad del joven principe. A diferencia de este, al menos en las
fotos de la prensa, el nifio tenia las rodillas manchadas de barro y llenas de
postillas. Sin embargo, su tono de voz dejaba traslucir ese autocontrol propio
de la casa de Windsor.

—Hola, Sam, yo soy Sylvia —repuso ella.

—Vivimos en el numero 3 —aclaré el nino—. Mi madre se encargaba de
limpiar esto cuando se alquilaba.

Eso explicaba sus aires de propietario. La sefiora Bird le habia confiado
que no habian logrado sacarle partido al nimero 5 como negocio vacacional.

—¢Tu madre limpiaba la casa cuando la ocupaban durante las
vacaciones? —quiso saber Sylvia.

—Nos dejaban jugar aqui. —Los ojos grises la escudrifiaban fijamente.

Un movimiento en las zarzas puso sobre aviso a Sylvia.

—:Has venido acompanado?

—Jem y Pam estan ahi, escondidas.

—Diles que pueden salir. No hace falta que se escondan.

El nifio se dirigio a las zarzas:

—Eh, vosotras dos, salid.

Aparecieron dos nifias de menor estatura, idénticas y con sendos vestidos
de guinga. Las unicas marcas distintivas que percibio Sylvia eran los lazos de
distinto color que adornaban sus coletas.

El nifio siguio6 la mirada de Sylvia.

—Jem es la de rojo; Pam, la de verde. Aunque se los cambian para
liarnos, asi que la mayoria de las veces no se sabe.

El hermano se asemejaba un tanto a un jefe de pista a cargo de un par de
animales de circo temperamentales.

—Y hoy, ¢quién es quién? —se intereso Sylvia.

Al parecer, si creia lo que le decian, las gemelas se habian cefiido al color
que tenian asignado.

—Esa es Pamela y esa, Jemima.

—:Como Jemima Puddleduck? —pregunt6 Sylvia, y lo lament6 al ver
coémo el nifio fruncia el cefio—. Es de un libro —explic6—. Soy la nueva
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bibliotecaria de la biblioteca infantil.

—No vamos por alli... muy a menudo —admiti6 Sam. Era evidente que
el «muy a menudo» lo habia afiadido por tacto.

—Bueno, si queréis podéis ir a verme. ;Qué os gusta leer?

El nifio se par6 a pensar.

—Me gustan las historietas de Beano y de Dandy. La tira de Topper no
esta mal. El que no me gusta es el mariposon de Dan Dare.

Las gemelas se relajaron lo suficiente para afirmar que les gustaba el
comic Playbox.

—No saben leer —aseguré su hermano—. Solo lo miran en el recreo.

—iSi que sabemos leer! —grit6 una de las pequefias—. Solo que no lo
decimos.

Era evidente que los nifios del nimero 3 no estaban familiarizados con
ningun libro de verdad. Sylvia, que esperaba que aquel lugar no fuese otro
Swindon, sugirio:

—¢Qué os parece Enid Blyton?

—Noddy es solo para parvulitos —espetdé Sam con desdén—. Ese enano
bobo...

—ILa sefiora Stewart nos lo lee —replic6 Jem—. Me gust6 cuando lo
cogieron los duendes y le quitaron toda la ropa.

A la mafiana siguiente, subida a su bicicleta, Sylvia se encontré con la
madre de los nifios, que tendia ropa en un tendedero giratorio.

—Si mis hijos la molestan, digales que vuelvan aqui inmediatamente.
Solian jugar en el nimero 5 cuando yo limpiaba la casa.

Sylvia repuso que no pasaba nada y que quiza los nifios quisieran ganarse
un dinerillo ayudandola a quitar las zarzas.

—La ayudaran de balde o sabran lo que es bueno. Yo soy June y mi
marido es Ray; Ray y June Hedges. Si necesita cualquier cosa, llamar por
teléfono o lo que sea, venga a casa. El vecino de al lado es un bicho raro. Ya
lo vera.

June le cont6 que en los numeros 1y 2 de Field Row no habia nadie y que
habian entablado ambas casas. Aunque hasta el momento Sylvia no habia
visto ninguna sefial de vida en el nimero 4, aparte del viejo manzano cuyas
ramas pendian sin orden ni concierto sobre el camino de su propio jardin, la
hilera de arriates del jardin delantero contiguo indicaba meticulosidad.
Pedale6 por el asfalto lleno de baches de Field Row, haciendo conjeturas
sobre sus vecinos.
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Hasta el pueblo habia mas de un kilometro y medio por el camino de sirga
que discurria junto al canal que en su dia abastecia la malhadada fundicion de
Neville Tillotson. Sylvia dej6é atras una esclusa, con una casa para el
esclusero, y la fabrica de galletas en las afueras de la poblacion que daba
empleo a la mayoria de las mujeres de East Mole. La carretera principal la
llevé mas alla del pequefio hospital y las piscinas. Llegd a la escalera de la
biblioteca media hora antes de que abriese.

Su superior, el sefior Booth, el bibliotecario jefe, la recibi6 en el vestibulo.

—Bienvenida a East Mole. Espero que sea tan feliz aqui como lo soy yo.

Ashley Booth formaba parte del grupo que habia entrevistado a Sylvia al
solicitar el empleo. En ese momento el hombre, mofletudo, con una pajarita y
una generosa cantidad de crema Brylcreem en el cabello, no habia dado la
impresion de sentirse muy satisfecho con su suerte.

«Seforita Blackwell, en su opinion, ;qué caracteristica es mas importante
en un bibliotecario de la seccion infantil?», le pregunté.

Sylvia contest6 que, a su juicio, tal vez fuese la imaginacion. Lo que le
respondié el sefior Booth no fue muy halagiiefio: «l.a imaginacion es la
imaginacion, sefiorita Blackwell», lo cual, si uno se paraba a pensarlo, se dijo
Sylvia, no tenia ningun sentido.

Deseosa de olvidar cualquier resentimiento, sonri6 y afirmé que estaba
segura de que seria feliz en East Mole. La expresion del sefior Booth dejé
entrever que quizd fuese poco probable. La acompafié hasta un cuartito
helado con forma de L, amueblado con un par de sillones desvencijados y una
mesa de formica en la que habia una botella de sirope de café Camp, varias
tazas y platos, y un cenicero con publicidad de la cerveza Bass.

—Esta es la sala del personal. Hay un hornillo de gas al fondo del pasillo,
por si quiere preparar té o café. No sé si fuma, pero si es asi, este es el sitio.
Evidentemente, en la biblioteca no esta permitido.

Los afios que habia pasado ocultandoselo a sus padres habian dado al
traste con la franqueza natural de Sylvia.

—No, no fumo.

La expresion del sefior Booth indic6 que no se dejaba engafiar por sus
palabras.

—Nuestra empleada a media jornada fuma. Como un carretero.

—¢Qué empleada?

—La sefiora Harris —repuso con aire enigmatico el sefior Booth.

El legado de las Tillotson habia permitido erigir un edificio amplio y la
biblioteca infantil, al final del pasillo y después de la sala de lectura, contaba
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con un gran espacio propio.

La breve inspeccién que habia llevado a cabo Sylvia el dia que acudi6 a la
entrevista habia revelado una coleccion anticuada, gran parte de la cual
dificilmente pasaria por lecturas para nifios en el siglo xx. Sir Walter Scott,
por ejemplo, ocupaba varios estantes, ademas de Dickens, Shakespeare y John
Ruskin, incluidos algunos ejemplares de sus tres tomos de Las piedras de
Venecia, una obra que incluso pocos de los lectores adultos mas entusiastas
conseguian terminar. Charles Kingsley, la sefiora Molesworth y otros
escritores victorianos que en su dia estuvieron en boga, famosos por su
preocupacion por la superioridad moral, también contaban con una nutrida
representacion.

El resto de los libros, ahora lo veia, eran clasicos de sobra conocidos:
Mujercitas, Heidi, Biggles, Las aventuras de Guillermo, Billy Bunter, varios
ejemplares de Los robinsones suizos, todo mezclado con una popular serie
sobre un internado femenino en Suiza y montones de Enid Blyton.

El hecho de que la biblioteca infantil tuviera asignado un presupuesto
mucho mas elevado del que Sylvia tenia a su disposicion en Swindon habia
hecho que el puesto le resultara especialmente atractivo, pero para empezar
era preciso ordenar debidamente los libros con los que ya contaba. Sea cual
fuere el sistema de catalogacion que se utilizaba, al parecer se habia
abandonado hacia tiempo. Aparte de las solidas hileras de Dickens y Walter
Scott y los elevados moralistas victorianos, daba la impresion de que a los
demas autores los habian colocado de cualquier manera en los estantes.

A la hora de comer el sefior Booth aparecio en la sala del personal, donde
Sylvia comia unos sandwiches.

—¢Qué tal ha ido su primera mafiana? Espero que se las haya arreglado
sin problemas.

—Creo que tal vez sea necesario volver a catalogar la biblioteca entera,
senor Booth; me refiero unicamente a la seccién infantil, claro estd. —La
expresion de su jefe le indicé que si decidia actuar como una demente era
cosa suya—. Me preguntaba si quiza su empleada, la sefiora Harris, a la que
ha mencionado usted, me podria echar una mano.

—:He oido pronunciar mi nombre en vano?

Una mujer fornida de mediana edad estaba en la puerta. Su olor a gardenia
o algo igualmente penetrante inundd la estancia.

—Dee Harris, a su servicio. Me bautizaron Diana pero mis amigos me
llaman Dee.

El sefior Booth fruncié el cefio.
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—Buenas tardes, seflora Harris.

Puesto que su jefe no se molestd en hacer las presentaciones, Sylvia se
presento ella misma.

—FEs usted valiente viniendo aqui —dijo la sefiora Harris—. No
consiguieron convencer a nadie mas. A él no le gustara que le diga esto —el
aludido frunci6 atin mas el cefio—, pero en el amor y en la guerra todo vale.

Sylvia, que habia leido algo de Freud, presinti6 que bajo esa aparente
irreverencia habia algo mas. Pero al menos la sefiora Harris parecia bien
dispuesta hacia ella.

—Me preguntaba si podria ayudarme a reorganizar la seccion infantil.

Al parecer a la sefiora Harris la frase le result6 hilarante.

—Tardara una eternidad, sin lugar a dudas. Nadie se ha ocupado de ello
desde Dios sabe cuando. —Mir6 al sefior Booth, que le lanz6 una mirada
furibunda y se fue de la habitacion. La sefiora Harris volvio a reirse—. Como
vera, su sefioria y servidora no estamos a partir un pifion.
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A Sylvia le sorprendié un poco enterarse de que, en el caso de Dee, «media
jornada» queria decir voluntaria.

—¢Quiere decir que no le pagan?

—No me importa. Eso significa que su sefioria no me puede despedir.

—Pero ¢por qué iba a querer despedirla? Sin duda cualquier ayuda
deberia ser bienvenida.

—Tiene usted muchas cosas que aprender de Ashley Booth.

La tarea de reorganizar los libros de la biblioteca infantil era, como habia
dado a entender Dee, una empresa monumental, y esta se ofrecié a ir algunas
tardes a echar una mano.

—Asi tengo una excusa para salir de casa cuando €l esta con los
muchachos. —Su marido, le contd, dirigia un club llamado Woodlanders para
los jovenes varones de East Mole.

Para facilitar la tarea, Dee llevé algunas cajas de cartén del colmado de la
localidad.

—Osborne’s reparte los martes y los jueves —aclar6—. Lo que significa
que puedo volver a casa sin nada que pese mas que un paquete de tabaco
Senior Service. Sabe Dios a quién le vamos a endosar algunas de estas cosas.

Sylvia sugiri6 que, para ganar espacio, quiza pudieran liquidar a sir
Walter Scott y Ruskin.

—No son lo que se dice lecturas para nifios. Y el tnico libro de Ruskin
que se podria considerar adecuado, El rey del rio de oro o los hermanos
negros, no esta aqui.

—Creo que descubrira usted que todos ellos forman parte del legado de
las Tillotson, que tenemos que mantener conforme al fideicomiso.

Sylvia habia oido mencionar a una fideicomisaria en la entrevista.

—Y quién es exactamente esta fideicomisaria?

Dee se encogio de hombros.

—Una pariente talludita de los Tillotson. Su sefioria echa mano de ella
cuando se quiere salir con la suya.
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Sylvia habia centrado su atencién en Charles Kingsley.

—Supongo que la gente todavia lee Los nifios del agua, pero no estoy tan
segura en el caso de la sefiora Molesworth.

Las guardas de la sefiora Molesworth y sus compafieros moralistas
estaban llenas de mensajes edificantes escritos con tinta desvaida.

Sylvia abri6 Historia ilustrada de Palestina para nifios y leyo en voz alta:

—«A la pequefia y querida Edith; que sigas siempre el camino de los
justos. De su prima Win que la quiere». Dios santo. Pero esta claro que El
rastro del ciervo y todos los libros de animales del amigo Ernest Thompson
Seton se pueden quedar.

Dee, subida a una silla, examinaba un estante alto.

—Podriamos deshacernos tranquilamente de casi todos estos: hace siglos
que no los saca nadie. Cuentos de los patriarcas, Jugando con Jesus; jno me
fastidies! —Cogié Cuentos de los patriarcas y lo abrio. Cay6 una polilla
muerta—. jDios Todopoderoso! Me gustaria saber cuanto hace que esta aqui.
Como cuidar de su conejillo de Indias. ;Qué le parece este? La dicha de la
obediencia. No creo que les haga tilin a los crios de hoy.

—La dicha de la obediencia es posible que no —convino Sylvia—, pero
hay quien podria agradecer mucho un libro sobre conejillos de Indias. ;Qué
hay de los Woodlanders de su marido?

Dee solt6 una carcajada.

—A esos lo tinico que les interesa son las pechugas, y no me refiero a las
del pollo.

Con los libros un tanto mejor organizados, a Sylvia le parecié que habia
llegado el momento de ocuparse de la informacion relativa a los usuarios. Las
fichas estaban en un archivador de roble de aspecto macizo, pero al intentar
abrir los cajones no fue capaz de mover ni uno.

El sefior Booth parecio irritado cuando le pregunt6 qué hacer al respecto.

—Qué sé yo, sefiorita Blackwell.

—Pero ¢como llevamos un control de los libros? Si le soy sincera, sefior
Booth, no esta nada claro quién tiene qué exactamente.

—A decir verdad no le puedo decir qué sistema se seguia. La sefiorita
Smith se ocupaba de ello.

La sefiorita Smith, le confié Dee, habia dejado el empleo después de que
se rumoreara que habia sufrido una crisis nerviosa.

Esa misma tarde Sylvia fue a ver a los Hedges.
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El sefior Hedges estaba arreglando la cancilla del jardin delantero.

—Buenas tardes. Las gemelas se suben a ella para balancearse y se
desgozna. Usted es la nueva vecina.

Sylvia contest6 que asi era.

—Pase, haga el favor. La puerta esta abierta, si no le dan miedo los
perros. Mi mujer esta dentro.

—Lo cierto es que era usted a quien queria ver, sefior Hedges. —Le cont6
el problema del archivador—. Me preguntaba si podria prestarme alguna
herramienta.

El sefior Hedges le pidi6 que lo llamara Ray y le dijo que, si entraba, se
reuniria con ella en cuanto hubiera arreglado la condenada cancilla.

Unos ladridos histéricos recibieron a Sylvia en cuanto abrio la puerta y
dos nerviosos terriers escoceses se precipitaron sobre sus tobillos. Desde la
cocina una voz grito:

—iMelanie, Misty, abajo!

Con Melanie y Misty soltando aun pequefios ladridos a sus pies, Sylvia se
dirigio hacia la cocina, donde June Harris colgaba ropa en un tendedero de
madera.

—Disculpe las molestias. ¢Le gustan los perros?

Sylvia, que le habia dado en vano la murga a su madre para que le
permitiera tener una mascota, respondio que si.

—A mi no es que me hagan mucha gracia, pero Ray siempre ha tenido
perros y a los crios les gustan.

Los nifios Hedges, a los que llamaron para la cena, se presentaron de
nuevo. O mejor dicho, fue Sam quien se encargé de hacer las presentaciones:

—Fsa es Jam y esa es Pem. —Las nifias permanecieron serias mientras su
hermano se moria de la risa—. Apuesto a que ahora ya sabe cual es cual.

—Samuel, comportate —lo reconvino su madre con indulgencia.

Sylvia cont6 a qué habia ido. Pese al aparente poco caso que sus hijos
hacian a los libros, daba la impresion de que June Hedges estaba al tanto de lo
que sucedia en la biblioteca.

—La sefiorita Smith, su predecesora, se marchd de repente. Era un tanto
peculiar. Dicen que el jefe de usted y ella estaban..., ya sabe. —June adopté
una expresion insinuante.

Aunque estaba familiarizada con el adulterio en la literatura, hasta ese
momento Sylvia no se habia topado con €l en la vida real, que ella supiera.

—¢El sefior Booth? Pero ¢no esta casado?
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—Apenas vemos a su mujer. La tiene encerrada, a menos que se la haya
cargado.

«¢Como Barbazul?», se pregunt6 Sylvia.

Tanto el aspecto como los modales del sefior Booth le repelian, y no sabia
si esa alusion a un lado oscuro de la personalidad de su jefe la asustaba o la
intrigaba.

Ray entré, pidi6é té y acto seguido eché a Melanie y Misty, que habian
estado masturbandose como posesas contra las piernas de Sylvia.

—Condenados perros. Y digame, ;para qué necesita exactamente las
herramientas?

Su esposa le habia contado que, al ser Ray electricista, era un manitas.
Acordaron que iria a la biblioteca para ver qué podia hacer con el archivador.

—Puedo ir yo? —Sam estaba tumbado debajo de la mesa, dando patadas
a la tabla. Las gemelas se habian ido a su habitacion.

—La sefiorita Blackwell no quiere que le des la lata, Samuel.

Sin embargo, Sylvia se mostro encantada ante la posibilidad de conseguir
un nuevo socio.

—Sera un placer ensefiarle la biblioteca a Sam. Y llameme Sylvia, por
favor.

—Pero no cuando la sefiorita Blackwell esté trabajando, ojito —advirtio
June.

Al dia siguiente por la tarde, Ray fue en bicicleta a la biblioteca con Sam
acomodado en el manillar. Sylvia estaba sentada fuera en la escalera,
esperandolos.

—Una tarde estupenda. Hace que uno se alegre de estar vivo.

Al parecer, Ray poseia el feliz don de la disposicion al disfrute.

Una bandada de pajaros con las alas dentadas trazaba elipses en descenso
en un cielo casi sin nubes. Sylvia los sefial6 con el dedo:

—Da la sensacion de que los pajaros opinan lo mismo.

Ray se habia quitado la gorra como si quisiera mostrar sus respetos a las
revoltosas aves.

—~Grajos. Mi anciano padre, que en paz descanse, solia dispararles con la
escopeta para hacer empanada, pero yo prefiero verlos asi.

—iEmpanada de grajo! —exclamé Sam—. El abuelo nos obligaba a
comerla cuando ibamos a verlo los sabados. —Hizo como si le dieran
arcadas.
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—A ver esos modales —lo regafio su padre.

Resulté que el archivador no estaba cerrado con llave, sino solo atascado
debido a las fichas. Ray abri6 los cajones con ayuda del destornillador.

Era como si en algiin momento se hubiera colado un ratén: la mayoria de
las fichas estaban roidas por los bordes. También debia de haber entrado
agua, haciendo que se pegaran en montones que no habia forma de separar.
Sylvia los extendio6 sobre la mesa de la biblioteca.

—Podria probar a ponerlos al sol para que se sequen —sugirié Ray.

Sam miraba los estantes de libros.

—¢Hay anuarios de comic?

—No —repuso Sylvia—, aunque hay otros libros que tal vez te gusten.

Traté de despertar su interés por Biggles, pero el nifio aparto el libro con
un gesto de desdén y cogio un ejemplar de La isla de coral.

—:De qué va este?

—Ha estado en la isla de Wight —explico su padre.

—Pues la verdad es que no lo sé, Sam. Se supone que es un clasico,
aunque si te soy sincera no lo he leido.

Sam abrio el libro, ech6 una vistazo a una pagina y lo devolvio a su sitio.

—¢:Tiene alguno de piratas?

—Esta este. —Sylvia sacO La isla del tesoro de la caja que Dee habia
etiquetado con la palabra: «Regalar»—. Por lo visto tenemos varios
ejemplares, asi que te puedes quedar con este, si quieres.

—:Qué dices? —Ray lanzé una mirada significativa a su hijo, que lo
estaba hojeando.

—:Condenan a alguien a muerte? —quiso saber Sam.

Sylvia se llevé las fichas de la biblioteca al nimero 5, donde separé todas
las que pudo antes de decidir renunciar a ellas. Hacia una tarde magnifica, asi
que se llevé afuera la cena a base de galletitas con queso. Uno de los burros
del campo se aproximo a la cerca y se quedé mirandola con sus grandes ojos
marrones.

Lo mas cerca que habia estado Sylvia de un burro habia sido en la obra de
teatro que representaron en la escuela, El suefio de una noche de verano, en la
que con una cabeza de asno de papel maché era cortejada por Rita Shepherd,
que hacia de Titania. Un tanto nerviosa, le ofreci6 al animal una galletita
salada. Los negros y bigotudos belfos se retrajeron, dejando a la vista unas
brillantes encias moteadas y unos grandes dientes amarillos. Sin embargo, el
burro tomo el regalo de su mano con suma delicadeza.
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—FEsa es Doris. Es bastante inofensiva. Pero tenga cuidado con Boris: a
veces muerde.

Un hombre de unos sesenta y muchos afios miraba hacia su jardin. El sol
vespertino, que se colaba por la pelusilla que recubria un cuero cabelludo
rosado y salpicado de pecas, le conferia un aura rojiza.

—Jeremy Collins, del niimero 4, su vecino de al lado mismo.

—Yo soy Sylvia Blackwell —se presento ella, tomando nota de lo de «al
lado mismo».

—Soy el presidente del comité de la biblioteca —informé su vecino—.
He leido sus referencias.

—Ah —contesté Sylvia, preguntandose si debia darle las gracias por su
apoyo, aunque su expresion no dejaba claro en absoluto que se lo hubiese
prestado—. Me alegré mucho de conseguir el puesto.

El hombre paso6 por alto la observacion y fijé la mirada detras de ella, en
las ortigas de aspecto feroz que sefialaban el lugar donde el abuelo de la
sefiora Bird habia sembrado ruibarbos.

—Va a sudar tinta para domar este jardin.

—Si le soy sincera, me siento un poco superada.

Los apagados ojos del sefior Collins se centraron entonces en un arbusto
alto que crecia junto al muro de la cocina.

—Tendra que ocuparse de ese lilo, de lo contrario echara abajo los
ladrillos.

—Dios mio.

—Proliferan de mala manera.

Su pequenia boca, un irascible y rosaceo boton de rosa, le recordé a Sylvia
a un retrato de Enrique VIII que habia visto en una ocasion.

—Me temo que la jardineria no es lo mio —confes6. Tal vez de esa forma
pudiera forjar un vinculo con su vecino «de al lado mismo»—. Quiza pueda
aconsejarme qué hacer, sefior Collins.

—Veneno —respondio el hombre, y echd a andar por su jardin, donde no
crecia un solo lilo de verano.

Boris, el compafiero supuestamente mas agresivo de Doris, se aproximo a
la cerca y se quedd alli plantado, robusto y expectante. Desoyendo la
advertencia del vecino, Sylvia le ofreci6 también una galletita. El burro la
mir6 tranquilamente y acto seguido la engull6 con delicadeza.

Sylvia le puso la mano en el pescuezo peludo y caliente.

—No eres un peligro, ¢a que no, Boris? Eres manso como un corderito.
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Sylvia habia sacado un libro junto con la cena, pero lo dejé a un lado para
contemplar a los pajarillos que se abrian paso diestramente por el laberinto de
zarzas y se atrevian a bajar a picotear las migas del suelo de cuando en
cuando, no demasiado cerca de sus pies. Un pajaro minusculo, encaramado a
una zarza exuberante a modo de centinela, empez6 a alzar su fina voz a un
cielo que poco a poco se tefila de amarillo. No era un sonido especialmente
melodioso, pens6 Sylvia; mas bien parecian las silabas sincopadas de una
lengua antigua —posiblemente de Oriente, con una escritura jeroglifica— que
si estudiaba diligentemente quiza también ella lograra aprender.

Mas alla de los campos, el reloj del ayuntamiento de East Mole dio la
hora. Habia salido la luna, que estaba suspendida en el claro cielo como un
farolillo redondo de papel de seda. La paz parecio instalarse a su alrededor
junto con el rocio cuando se sent6 a planificar su nueva vida y todo lo que
tenia intencion de hacer en la biblioteca.
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—¢Se le ocurre donde podria poner avisos, Dee? Quiero que vengan mas
nifos a la biblioteca.

Era uno de los dias que Dee acudia al local.

—Podria probar en la cooperativa de mujeres Guild o en el IM, ya sabe, el
Instituto de la Mujer.

Junto al armario de los articulos de papeleria habia una multicopista, que
funcionaba haciendo girar laboriosamente un voluminoso cilindro rotatorio
para sacar copias en tinta purpura. Sylvia descubrio que era imposible
utilizarla sin ponerse los dedos perdidos.

Habia preparado lo que confiaba fuese un anuncio genérico:

BIBLIOTECA INFANTIL DE EAST MOLE
LUNES-VIERNES 9.00-17.30
SABADO 9.00-12.45

BIENVENIDOS TODOS LOS LECTORES DE CUALQUIER EDAD
SYLVIA BLACKWELL

BIBLIOTECARIA DE LA SECCION INFANTIL (POR DESIGNACION).

Lo de «por designacion» habia sido cosa del ultimo momento, algo
posiblemente innecesario.

Estaba ocupada haciendo copias del anuncio cuando el sefior Booth dio
con ella. Dee habia aconsejado a Sylvia que no lo informara de esa iniciativa.

—FEncontrara algiin motivo para poner peros.

—Por qué iba a poner peros a que le dé mas visibilidad a la biblioteca?

—Encontrara alguno, ya lo vera, me juego la cabeza.

El sefior Booth cogidé una de las copias y chasqueo la lengua en sefial de
desaprobacion.

—:Donde tiene intencion de ponerlas, sefiorita Blackwell?

Por lo visto Dee conservaria su cabeza.
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Sylvia le conté que tenia pensado preguntar en la cooperativa de mujeres
y en el M.

—NMe figuro que lo de la cooperativa fue idea de la sefiora Harris.

—Lo he hablado con la sefiora Harris, desde luego, sefior Booth. Ha sido
de gran ayuda escribiendo los nombres en las nuevas fichas de los socios.

—No creo que podamos decir que «todos» son «bienvenidos». Estan, por
ejemplo, los gitanos.

Lo de «gitanos» sonaba romantico.

—¢Qué me dice? ;Hay gitanos en East Mole?

—Habia. Algunos de nuestros valiosos Ruskin desaparecieron. Y creo que
también una primera edicion de Carlyle.

—Sin duda no de la biblioteca infantil, ; verdad, sefior Booth?

El color ciruela de las venitas de las mejillas del aludido se intensifico.

—En tiempos de nuestras benefactoras los nifios leian a Carlyle.
Teniamos unos cuantos volumenes espléndidos.

—Gitanos, jlo que hay que oir! Lo mas probable es que los vendiera él —
comentO0 Dee cuando Sylvia le relatd la conversacion que habian mantenido
—. Se los vende a un tipo de Salisbury que se dedica a la compraventa de
antigliedades. Se habra inventado lo de los gitanos para explicar su
desaparicion.

—:En serio, Dee? —Hasta Clive Henderson, de Swindon, habria
mostrado mas respeto por los libros.

—Como ya le dije, tiene usted muchas cosas que aprender de Ashley
Booth.

Sylvia estaba sentada en el jardin, disfrutando de los tltimos rayos de sol y
del canto de los pajaros, cuando June Hedges fue a verla con una cestita de
alhelies.

—Pensé que le gustarian para disimular el olor a humedad de dentro.

Era cierto: el nimero 5 olia a humedad. Sylvia aspir6 el aroma que
desprendian las flores, de un aterciopelado color dorado y ambar.

—Gracias, June. Son preciosas.

—Las cultiva Ray entre las judias. Le traeré algunas cada vez que
crezcan. Las habichuelas nos salen por las orejas.

June se quedd a tomar una taza de té.

—:Conoce a alguien de la cooperativa de mujeres o del IM, June? Estoy
intentando hacer que vayan mas nifios a la biblioteca y Dee me sugirié que le
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pidiera ayuda a usted.

—FEl M es facil: mi madre es miembro, aunque esta pachucha y
ultimamente no ha podido ir. Creo que para ingresar en la cooperativa hay
que ser laborista.

—¢No es usted laborista? —Sylvia estaba sorprendida.

—Ray vota a los conservadores. Dice que a Macmillan lo educaron para
saber gobernar el pais. Ojo, que el vecino de al lado es un concejal
conservador y Ray no lo puede ni ver. Mi padre es concejal laborista. Creci
en el East End. La verdad es que a mi me da lo mismo.

—:No vota usted?

—¢De qué sirve un voto?

Sylvia, que habia cumplido veintitn afios justo antes de que se celebrasen
las ultimas elecciones generales y habla votado por primera vez con
entusiasmo, se sintié un tanto mortificada.

—NMe figuro que si todo el mundo pensara lo mismo...

—Sé lo que esta pensando. «Personas mejores que ti fueron a la carcel
para que tu pudieras votar», dice siempre mi padre.

June se estir6 y sonri6 tranquilamente a la vista de sus defectos. El sol que
le daba en los grandes brazos desnudos hizo que por un instante pareciera una
diosa pagana. «Yo no sé nada —penso Sylvia—. Todo este lio de la biblioteca
me hace parecer boba».

—Sam no suelta el libro que le dio usted —coment6 June de repente—.
No lo habia visto nunca leer un libro. La otra noche nos morimos de risa
cuando se puso a dar vueltas a la mesa con mi paraguas, haciendo de un
personaje ciego. A Ray casi le da algo.

Al dia siguiente Sylvia pasé por delante del nimero 3 en su bicicleta y June se
asomo para decirle que su madre habia hablado con la presidenta y que podia
asistir a la préxima reunion del IM, que se celebraria esa tarde.

Para hacer tiempo al terminar de trabajar y antes de que llegara la hora de
su cita, Sylvia decidi6 darse el gusto de cenar fuera. Con lo que ganaba eso
era un lujo, de manera que estudié cuidadosamente las opciones que tenia.
Descarto el Patsy’s Tea Shoppe —demasiadas vigas oscuras— y se decidid
por el ABC, que estaba vivamente iluminado y prometia buena comida a buen
precio.

El Unico comensal aparte de ella era una sefiora corpulenta y entrada en
aflos que estaba sentada sola, si no se contaba a un galgo inglés tendido
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elegantemente a sus pies. La mujer levanté la vista cuando entré Sylvia e
inclin6 levemente la cabeza a modo de saludo.

Sylvia, a la que habian prohibido tener un perro de verdad, habia
convivido durante afios con un galgo imaginario llamado Malt, de manera que
se detuvo a acariciar el claro lomo de ese lebrel de verdad.

—Hola, bonito. —EIl animal mir6 con sus dulces ojos color avellana a
aquella nueva amiga—. ; Cémo se llama?

La duefia del galgo, que estaba comiendo un scone, se tomo su tiempo
para masticar antes de contestar.

—Se llama Sylvia.

—Vaya, como yo. Soy Sylvia Blackwell.

La sefiora asintio.

—Ya, me he figurado que era usted.

La corpulenta dama no parecia dispuesta a seguir conversando, de manera
que Sylvia escogio una mesa y pidio sopa de tomate con un bollito de pan.

El Instituto de la Mujer se reunia en el salén de actos, muy cerca de la
biblioteca. Cuando Sylvia llegd estaban sirviendo un refrigerio. Acepté una
taza de café instantdneo y una galleta de manos de una mujer menuda que se
presento como la tesorera.

—Me han encomendado que me ocupe de usted. Soy Ivy, Ivy Roberts,
pero no tardara en aprenderse los demas nombres. —Bajo la voz—: A la
presidenta, la sefiora Brent, le gusta que se siga el protocolo. —Llevé a Sylvia
hasta la primera fila de sillas—. Estamos encantadas de contar con un posible
miembro tan joven. Hablara usted en Ruegos y Preguntas.

El orden del dia eran las contribuciones que efectuaria el centro para el
Afo Mundial del Refugiado y la invitacion a la nueva secretaria general, la
sefiorita Alison King, para que visitara East Mole.

Ivy le dio un toque con el codo a Sylvia.

—La anterior secretaria general, la sefiorita Frances, dimitio. No
conseguimos convencerla de que viniera, pero tenemos muchas esperanzas
con la sefiorita King.

La mocion de que el centro efectuase una colecta para el Afio Mundial del
Refugiado se aprob6 sin objeciones, pero la propuesta de invitar a la nueva
secretaria general a visitar el centro puso a prueba el genio de algunos
miembros.

La competencia para participar en dicho evento fue refiida. Una mujer
afirm¢ estar vinculada con la familia de la sefiorita King.

Pagina 28



—No es una relacion consanguinea, no —admitié cuando la sometieron a
un interrogatorio—, pero un amigo de mi primo fue a la escuela con su primo
durante la guerra.

Otra mujer que lucia un elegante sombrero y una buena cantidad de joyas
de fantasia hizo una intentona:

—Mi esposo estara encantado de ir a buscar a la secretaria general y
traerla en coche desde el pueblo.

—Su marido conduce un Packard —confié Ivy a Sylvia.

La presidenta puso fin a la creciente discordia anunciando que ese punto
se aplazaria hasta la siguiente reunion para «permitir que la sefiorita
Blackwell, nuestra nueva bibliotecaria de la seccion infantil que ha tenido la
amabilidad de venir hoy, pueda hablar». Dedic6 una sonrisa regia a Sylvia y
le indic6 que se adelantara para dirigirse a las alli reunidas.

Al ver frustrada su hostilidad mutua, los miembros del M se prepararon
para dirigirla a la intrusa. Recelosas, las mujeres estaban resueltas a rechazar
cualquier cosa que propusiera, que a juzgar por su edad y su aspecto sin duda
seria alguna modernez.

Sylvia recordo el consejo que le habia dado su padre cuando le ensefiaba a
jugar al ajedrez: «No lo olvides, vale la pena sacrificar un peoén si con ello
puedes hacerte con la reina», y desecho el discurso que se habia preparado.

—Para ser sincera, sefiora Brent, lo cierto es que he venido a pedir su
consejo. —EIl ambiente del salon se relajo palpablemente—. Me gustaria que
mas nifios se animaran a hacerse socios de la biblioteca y seria de gran ayuda
que ustedes tuvieran la amabilidad de hacer correr la voz entre sus hijos o
nietos.

—Ha ido bien —observé Ivy mientras la reunion se disolvia—. Venga a
casa algun dia a tomar el té —afadio, adelantandose a la sefiora «Packard»,
que andaba cerca.

Esta sac6 una tarjeta del bolso:

—Llamenos por teléfono, se lo ruego. A Geoffrey y a mi nos encantaria
verla en una de nuestras veladas. —Sonrio a Ivy y se alejo.

—Se cree el pufietero Dios Todopoderoso, con sus dichosas veladas —
espeto Ivy—. Perdone mi lenguaje.

Por instinto, las simpatias de Sylvia siempre estaban con el mas
desamparado.

—Lo cierto es que no la podré llamar, Ivy. No tengo teléfono.

Con el aparente apoyo del v, Sylvia decidi6 que su siguiente objetivo

seria la escuela. Los nifios Hedges iban a la escuela de East Mole, de manera
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que se paso por el nimero 3 para pedir consejo.

—En su opinidn, ¢cual seria la mejor forma de abordar a la escuela, June?

—Fl director es el senor Arnold. Puede usar nuestro teléfono, si lo desea.

—Creo que sera mejor que le escriba.

—Sam le llevara la carta. Llevaras al sefior Arnold una carta de la sefiorita
Blackwell, ¢ verdad, Sam?

—Me dijo que podia llamarla Sylvia.

—En la escuela no, Sam, te lo pido por favor, o la sefiorita Blackwell no
te dejara sacar mas libros de la biblioteca.

A Sylvia le desilusiono saber que el éxito inicial de La isla del tesoro no
habia durado mucho. Sam bajo6 la mirada cuando ella le pregunté qué tal iba.

—:Es que no te ha gustado, Sam?

—FIl ciego Pew estaba bien. No me gustaba el nifio ese, como se llame.

—¢:Jim Hawkins?

—Ese. Es un mariposon.

—¢Qué hay de Long John Silver? —Silver era uno de los preferidos de
Sylvia cuando era pequefia.

—No entendi lo del sefior ese, el Squire como se llame.

—Pensaré en otro libro que pueda gustarte —prometio Sylvia.

Pero si Sam era, al menos por el momento, un lector reacio, en cambio se
mostré encantado de ser el portador de una carta relacionada con la biblioteca
al director de su escuela. El sefior Arnold, le confio, se habia ganado el
respeto de los nifios de la escuela por su habilidad con la palmeta.

Sylvia habia ido a una refinada escuela para nifias, un lujo para el que sus
padres habian tenido que apretarse el cinturon. Los logros académicos de la
institucion eran, en el mejor de los casos, modestos pero esta se enorgullecia
de no recurrir a los castigos corporales. Aunque Sylvia, cuya madre le daba a
menudo una manotada en las pantorrillas por faltas sin importancia, era
vagamente consciente de que a los nifios los castigaban con palizas, se sintio
un tanto desconcertada al oirlo de primera mano.

—Mi amigo Mickey O’Malley se la cargo6 por escupir —le cont6 Sam con
orgullo.

Con todo y con eso, Sylvia compro papel de cartas Basildon Bond y los
correspondientes sobres para escribir al sefior Arnold. Redacté la misiva con
sumo cuidado.

Estimado sefior Arnold:
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Como nueva bibliotecaria de la seccién infantil, quiero animar a los nifios de la
localidad a que frecuenten més la biblioteca. Estaré encantada si alguno de sus
profesores desea llevar a su clase, para que les pueda poner al corriente de nuestra
coleccion de libros.

Atentamente,

Sylvia Blackwell

Bibliotecaria de la seccién infantil
Reley6 despacio la carta y afiadio:
P. D.: Adjunto sobre franqueado para su comodidad.

Siguiendo el consejo de Dee, Sylvia no habia informado a su jefe de su
reunién con el IM pero dificilmente podia ocultarle que quiza acudieran a la
biblioteca grupos de escolares. En esta ocasion se prepard para recibir una
negativa.

—No estoy muy seguro, sefiorita Blackwell. Creo recordar que le pedi que
me comunicase primero a mi cualquier futuro plan. Tendremos que estar muy
pendientes de los libros.

—Por qué, sefior Booth?

—Como es natural, los robaran o arrancaran paginas. Dejar a una clase
entera campar a sus anchas por la biblioteca es, sencillamente, buscarse
problemas. Tendré que comentarlo con el comité.

Con la excepcion del sefior Collins, el vecino de Sylvia, el comité de la
biblioteca estaba integrado por aquellos concejales de distrito electos de East
Mole a los que podian engatusar para pasar las tardes debatiendo sobre los
recursos de la biblioteca en lugar de dormitando al amor de la lumbre o
jugando a los dardos en el pub. En términos de prestigio, el comité ocupaba
los ultimos puestos de la lista del concejo municipal, por debajo incluso del
alcantarillado y la eliminacién de residuos. Pero si el sefior Booth presento
alguna objecion ante el comité, esta no debio de llegar a la escuela: dos dias
después el cartero entreg6 en mano a Sylvia un sobre dirigido a ella.

Estimada sefiorita Blackwell:

Estaré encantado de reunirme con usted para abordar su propuesta para los
nifios.
Atentamente,

Keith Arnold
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El sefior Arnold habia incluido un nimero de teléfono para que Sylvia lo
llamara y concertase una cita para visitar la escuela. Cuando esta fue a casa de
los Hedges para preguntar si podia utilizar su teléfono, le ensefio la carta a
June.

—Bonita letra. Insiste en que los nifios tengan buena caligrafia. Sam
vuelve a casa con los pufios de la camisa manchados de negro azulado.

Sylvia se sintio aliviada por haberse tomado la molestia de escribir con su
estilografica.

—¢:Como es el director, June?

—FEstricto pero justo, diria yo. Sirvié en la armada durante la guerra.
Lleva el timon del barco con disciplina.

Sylvia no menciono el respeto que le imponian a Sam los palos. Prefirio
ofrecerse a llevar a los tres nifios Hedges a ver la biblioteca después de su
reunion con el director, prevista para justo antes de que las gemelas salieran
de clase.

Al llegar a la escuela, Sylvia vio a un grupo de nifias con camiseta interior
y pantalon corto jugando a netball en el patio. Una de las profesoras las
entrenaba con ayuda de un silbato.

—iEncesta, Sheila, encesta!l —la oyo gritar Sylvia, y después son6 un
fuerte pitido—. Gaynor Richards, jestas en fuera de juego!

Subid una ruidosa escalera de piedra para llegar al despacho del director,
donde su secretaria le ofreci6 una taza de té.

—No creo que tarde mucho. Estd hablando con el funcionario de
educacion sobre el horario de los examenes finales.

El sefior Arnold colgé el teléfono y salié para hacer pasar a Sylvia a su
despacho.

«No parece de los que dan azotes», penso Sylvia, que dijo en voz alta:

—~Gracias por invitarme. Lo cierto es que me encantaria animar a los
nifios a que utilizasen mas la biblioteca.
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—En eso estoy con usted. Es cuestion de organizarlo lo mejor posible.
Desde que acab6 la guerra incluso aqui, en East Mole, las clases son
numerosas. Tenemos a mas de cuarenta alumnos tanto en octavo A como en
octavo B.

Sylvia habia leido algo sobre la falta de profesores cualificados para hacer
frente a la cantidad de alumnos que habia en las aulas. Los britanicos habian
celebrado el final de la contienda procreando con ganas.

—Tal vez podriamos dividir a los nifios para que fuesen por grupos. Ya he
hablado al respecto con mi jefe, el sefior Booth.

—Para serle sincero, sefiorita Blackwell, en su dia intentamos conseguir la
ayuda de la biblioteca para fomentar la lectura entre los nifios (son muy pocos
los que tienen libros en casa), pero nos informaron de que el comité de la
biblioteca expreso sus reservas al respecto.

La llevé a un aula que hacia las veces de biblioteca de la escuela.

—Como puede ver, aqui no es que haya mucho donde elegir. De manera
que si hay algo que pueda hacer usted para que los nifios frecuenten la
biblioteca, tiene todo mi apoyo.

Cuando son6 la campana que marcaba el final de las clases de parvulos,
Sylvia estaba fuera esperando a las gemelas, que corrieron encantadas a su
encuentro. Ninguna llevaba lazo.

—No sé quién es quién.

Una de las nifias sefial6 una estrella roja que le habian pegado al vestido:

—Yo soy Jem.

La otra solto una risita.

—No es verdad, yo soy Jem. —Le ensefio una estrella idéntica que lucia
en el cuello del vestido.

—:Por qué tenéis las dos una estrella roja?

—La sefiora Steward se ha hecho un lio —repuso una de las gemelas,
partiéndose de risa.

Sylvia, que recordaba su propia infancia, repuso:

—Como si me importara saber quién es quién.

Y las nifias dejaron de reirse y la miraron con cara de sorpresa.

Por lo general a las nifias las llevaba a la escuela cada mafiana su
hermano, que se encargaba también de recogerlas. Los de primaria salian a las
cuatro, media hora mas tarde que los de parvulos.

—Gemelas, ¢qué soléis hacer mientras esperais a Sam? —pregunto
Sylvia.

—Vamos donde el conserje —contesto una de ellas.
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—Nos da chocolatinas Rolos si nos sentamos en sus rodillas —le confio
la otra.

Mientras esperaban a Sam, las gemelas se subieron a la verja que rodeaba
el edificio de los mayores y metieron los pies enfundados en sandalias por los
barrotes.

—A ver si se 0s quedan atascados —advirti6 Sylvia, y comprendié su
error al ver que empezaban a meterlos con mas entusiasmo.

Estaba a punto de avisarlas de nuevo cuando aparecié Sam.

—¢Le estan dando guerra?

—ILa verdad es que no pero me alegro de verte, Sam.

Sam y Sylvia echaron a andar tranquilamente hacia la biblioteca mientras
las gemelas se adelantaban haciendo ondear las chaquetas como si fuesen alas
de hada.

Los jueves por la tarde el sefior Booth libraba. Teniendo presente su
peticion de que lo avisara de cualquier nueva iniciativa, Sylvia le habia dejado
una nota en la mesa en la que le informaba de su reunion con el sefior Arnold.
De modo que cuando se toparon con €l en la puerta se sinti6 pillada en falta.

Regafi6 a las gemelas, que daban saltos en las baldosas que adornaban el
suelo de la entrada.

—Le voy a ensefiar la biblioteca a unos escolares, sefior Booth. La sefiora
Harris ha tenido la amabilidad de quedarse a cargo del fuerte.

—Ya veo.

—Es un proyecto piloto —improvisé Sylvia—. Lo he hablado con el
director.

Su jefe se ruborizé levemente.

—Creo haberle dicho, sefiorita Blackwell, que agradeceria que en el
futuro concertara esas reuniones después de consultarlo conmigo. Ahora no
me puedo entretener, tengo que encontrarme con la fideicomisaria. —Sali6 a
toda prisa y derribd a una de las gemelas.

—iOiga usted! —Ile grit6 Sam—. A ver si mira por donde va.

La gemela a la que habia tirado al suelo se echo a llorar.

—Levanta, que no tienes nada. —Sam la agarrdé por los hombros y la
zarandeo.

La nifia dej6 de llorar y se puso a mirar a su alrededor.

—Esto es un palacio?

—En cierto modo —contestd Sylvia—. Es un palacio lleno de historias.

Las gemelas echaron a correr por el pasillo y parecieron sinceramente
impresionadas al entrar en la biblioteca infantil. Se quedaron quietas mirando
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el «palacio». Ahora la biblioteca estaba mucho mas ordenada. Las secciones
estaban divididas por edades con rétulos escritos a mano, y habia estantes
especiales dedicados a deportes, naturaleza, ciencia, historia y un apartado
que Dee habia denominado sencillamente «General».

—FEs para los libros que no sabiamos donde colocar —explico—. Bueno,
pues si no me necesita me voy. Buena suerte con esas dos.

—¢Para qué son todos estos libros? —pregunt6 una de las gemelas con
cara de asombro.

—Para leerlos —Iles informé su hermano—. Si os portais bien, la sefiorita
Blackwell os dejara llevaros alguno a casa.

—iDijo que podiamos llamarla Sylvia! —exclamo la otra gemela.

—Como no os calléis, os vais fuera —amenazo su hermano.

Sylvia llevo a las gemelas hasta los estantes para las edades comprendidas
entre los tres y los cinco afos y ellas empezaron a sacar los libros de la balda
inferior para construir una casa.

—iBasta! No son para que hagais el tonto con ellos. —Sam le puso en la
mano a cada una un libro ilustrado.

Las nifias, al parecer bastante satisfechas con el trato, se sentaron en el
suelo chupandose el pulgar y pasando las hojas.

—Te apeteceria mirar si hay algo que te pueda gustar mas que La isla del
tesoro? —pregunto Sylvia—. Mira a ver qué te parece este.

Cogi6 un libro del doctor Dolittle de los estantes de nueve a doce afios,
pero Sam estaba mirando los de la seccion General.

—:De qué va este?

Sylvia reconoci6 el libro de inmediato por la sobrecubierta: Ajedrez para
principiantes, el primero que recordaba que le habia regalado su padre tras
volver a casa después de la guerra.

—De ajedrez, Sam. Es un juego.

—FEso lo sé.

—No te puedo decir mucho mas —admitié Sylvia—. Yo empecé a jugar
cuando tenia mas o menos tu edad.

—¢:Le gustaba?

Sylvia sopeso la pregunta.

—Sobre todo me fascinaban las piezas. Si quieres, te puedo ensefiar.
Tengo un juego en casa.

Sam dejo el libro en su sitio en el acto y sacé uno de nudos marineros. Se
pase0 por la biblioteca sacando libros y devolviéndolos a su lugar. Sylvia
miro a las gemelas, que estaban embelesadas.
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—¢Os gustaria llevaros el libro a casa? —pregunt6, arrodillandose a su
lado.

Sin embargo, la interrupcion solo caus6 problemas.

—Yo quiero el que esta leyendo ella —afirm6 una de las gemelas.

—iEs mio!

—No saben leer —se oy6 decir a su hermano desde el otro lado de la
estancia.

La nifia que tenia el libro que queria la otra se levant6 y grito:

—iSi que sé leer!

Y salio corriendo de la estancia. Al verlo, la otra se tiré en el suelo cuan
larga era y empez6 a berrear.

—Sam, jte importaria ir a por ella? —Ile pidi6o Sylvia—. ;Qué leia tu
hermana? —quiso saber.

—iNo lo sé! —exclamo la gemela que estaba en desventaja—. No sé leer.
No sé lo que leia.

—A ver qué te parece esto —propuso Sylvia—: vamos a buscar otro libro
para ti.

Eché un vistazo al estante inferior y sac6 uno de Cenicienta ilustrado y de
gran tamarno.

—Toma, mira este. Esta es el hada madrina con su varita magica y estos
los ratones y la calabaza que se convierte en una carroza.

La nifia se sento sin dejar de sollozar y mir6 con recelo la ilustracion.

—Maureen Allan dice que las hadas no existen.

—Maureen Allan no sabe lo que dice —aseguré Sylvia con firmeza.

Sam trajo de vuelta a la gemela que habia escapado, que forcejeaba entre
sus brazos. Sylvia sacdé unos sobres en los que escribié el nombre y la
direccion de los tres nifios y les ensefio como tenian que introducir la ficha en
ellos.

—Esto es para que nosotros sepamos quién tiene los libros.

—¢Nos los podemos quedar? —La gemela que tenia Cenicienta sostenia
el cuento apretado contra el pecho, para que no se lo quitara su hermana.

—Pues claro que no, boba —espet6 Sam.

Temiéndose otro arranque de lagrimas, Sylvia dijo:

—Os los podéis quedar tres semanas. Y después, si os los queréis quedar
mas tiempo, podéis volver a la biblioteca para que os lo selle de nuevo.

Sam escogid un libro titulado Principios bdsicos del codigo morse y
Sylvia le dejo que sellara los tres libros.
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—Estais seguros de que solo os queréis llevar esos? Podéis sacar tres
libros a la vez cada uno.

Pero los nifios tenian bastante con uno.

Volvieron a casa por el camino de sirga y pasaron por delante de la
esclusa, donde las gemelas salieron disparadas hacia la puerta.

—iNo! —exclamé Sylvia.

Ellas se detuvieron y la miraron con cara de reproche.

—Nuestra madre nos deja.

Sylvia mir6 con cara de interrogacion a Sam.

—No les haga caso —advirti6 este—. Mienten mas que hablan. —
Levanté la voz para decirles a sus hermanas—: Dejad de darle guerra a la
sefiorita Blackwell.

Pero las nifias tenian la respuesta lista.

—iDijo que podiamos llamarla Sylvia! —gritaron.
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Un benigno abril dio paso a un calido mayo, y los nifios de la escuela de East
Mole que pasarian al bachillerato empezaron a ponerse nerviosos o rebeldes
ante los inminentes examenes finales.

La sugerencia de Sylvia de que se permitiera a los escolares visitar la
biblioteca todavia no se habia presentado ante el comité pero el M habia
hecho su trabajo. Un sabado por la mafiana aparecié la sefiora Bird,
empujando un carrito y a una nifia.

—No pude asistir a la reunion del instituto en la que habl6 usted aunque
por lo que he oido estuvo muy bien. Esta es Lizzie, la hija de mi Dawn.

Dio un empujoncito a una nifia de cara redonda con gafas que llevaba
unos pantalones cortos demasiado largos.

—Hola, Lizzie.

La sefiora Bird le dio un golpecito en la espalda.

—¢Qué se dice?

La nifia hablo tan bajo que Sylvia intuy6 mas que oy0 la respuesta:

—... la.

—Esta hecha un manojo de nervios por culpa de esos dichosos examenes.
Le he dicho a su madre: «Quiza la sefiorita Blackwell le pueda echar una
mano». Confio en que todo vaya bien en el ntimero 5.

La sefiora Bird mir6 a Sylvia como para recordarle que la preparacion
para los examenes estaba incluida en su contrato de alquiler.

—Si, gracias —contestd Sylvia—. Aunque la verdad es que no he tenido
tiempo de ocuparme del jardin.

—Mi marido le echara una mano. Le dejo aqui a Lizzie mientras voy a
hacer la compra.

—Esta bien, supongo. Pero tendré que encargarme de los otros socios.

—Lizzie no le causara ningun problema. No le daras problemas, ¢verdad,
Lizzie?

Sin esperarse a comprobar si su nieta se proponia dar problemas, la sefiora
Bird se alejo a buen paso, manejando con pericia el carro.
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Sylvia llevo a Lizzie al estante de los nueve a doce afios y sigui6 mirando
el catalogo de un editor. Después de unas cuantas evasivas, el sefior Booth por
fin le habia desvelado cual era exactamente el presupuesto destinado a la
biblioteca infantil.

—Parece una barbaridad de dinero —le coment6 Sylvia a Dee.

—Smith, esa pobre infeliz, no toc6 nunca el presupuesto, asi que me
figuro que habra ido engordando.

Como resultado de la negligencia de la sefiorita Smith, Sylvia pudo darse
el capricho de afiadir una larga lista de titulos a la biblioteca. La industria
editorial de la posguerra empezaba a ponerse en marcha y nuevos libros para
nifios iban llegando al mercado. Ella ya habia pedido los preferidos de su
infancia: Beatrix Potter, Mary Plain, el trol Mumin, Los cuentos de asi fue,
Puck de la colina de Pook, Las aventuras de Huckleberry Finn, La princesa y
Curdie, Mas alla del viento del norte, Emilio y los detectives, El viento en la
Luna, todos los de E. Nesbit y, ademas, Ferdinando, el toro, los libros azul,
marron, verde y lila de los cuentos de hadas, Vencejos y amazonas, toda la
serie de Los incursores y de Mary Poppins, El pudding magico, Las
increibles aventuras del profesor Branestawm, Confia en Chunky, Cuentos
del pequerio Pete, El pececillo del rio Say, los libros de Katy y Las cronicas
de Narnia.

Esta ultima eleccién se vio justificada al ver a Lizzie sentada con las
piernas cruzadas a lo indio, absorta en El leon, la bruja y el armario.

Gracias a la iniciativa de Sylvia, la sefiora Bird no era la unica que
experimentaba un renovado interés por la biblioteca infantil. Los sabados
abrian media jornada y eran ahora eran los dias mas concurridos en la
biblioteca, de modo que Sylvia no tuvo ocasion de hablar con Lizzie hasta
poco antes de la hora del cierre. La sefiora Bird entr6 un momento y volvio a
salir para ocuparse de un recado que no especificé.

—¢Te esta gustando? —pregunt6 Sylvia.

Lizzie baj6é el libro. Tras las gafas redondas, los ojos azules estaban
abiertos de asombro.

—Es estupendo.

—:Ya ha aparecido la Bruja Blanca?

—Y el fauno, Tumnus. Pero lo tiene la Bruja Blanca. ;Le va a pasar algo?

Sylvia vacilé. Ella siempre disfrutaba mas de un libro si sabia como
terminaba.

—¢Quieres que te lo diga o prefieres averiguarlo ti?

—Por favor, sefiorita, lo quiero saber.
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—Al final no le pasa nada. Estos libros son asi.

Tranquilizada, Lizzie se puso a leer de nuevo, poco dispuesta a sufrir mas
distracciones.

Los socios del sabado escogieron sus lecturas y se fueron a casa a comer.
Tras consultar el reloj, Sylvia vio que eran las doce y media: solo faltaba un
cuarto de hora para el cierre. Confiaba en que la abuela de Lizzie volviera a
tiempo. La sefiora Bird no era muy formal.

Sylvia habia recogido todos los libros y archivado todos los sobres de los
socios cuando la puerta se abrié y entr6 un hombre con una nifia. Esta tendria
la edad de Lizzie pero era mas alta y de sumisa no tenia nada. Al contrario, la
nifia caminaba excepcionalmente erguida y era evidente que estaba evaluando
los estantes de libros. Con su remilgado vestido de flores y dos relucientes
trenzas, a Sylvia le parecio salida de la ilustracion de un cuento.

El hombre empez6 a disculparse.

—FEspero no llegar tarde. Venimos a apuntar a Marigold.

—ILlegan justo a tiempo.

Sylvia sacé un impreso para anotar el nombre de la nifia y los datos de
contacto de sus padres.

—Sefior y sefiora Bell. Yo soy el nuevo médico de cabecera.

—Y o también soy relativamente nueva —repuso Sylvia.

El hombre, alto, de cabello oscuro y con gafas, le sonrié.

—ILos recién llegados debemos apoyarnos. Tengo entendido que East
Mole es una comunidad bastante cerrada.

—Conmigo ha sido muy cordial hasta el momento —observo ella.

—Bueno, esta usted en el lugar idéneo para conocer a sus miembros mas
importantes. —Mir6 afectuosamente a su hija.

Al parecer Marigold, a diferencia de Lizzie o Sam, estaba familiarizada
con los libros. Fue directa a la seccion de doce a catorce afios y se puso a
escudrifiar los estantes.

—Solo tiene diez afios —precisé su padre—, pero es una lectora bastante
avanzada. —Se encogio ligeramente de hombros para dar a entender que el
mérito no era suyo.

—:Y qué le gusta leer?

—De todo. Leyé mi Anatomia de Gray cuando estuvo en cama con
bronquitis el invierno pasado. Probablemente haya avanzado mas que yo.

—Por suerte tengo a mi disposicion un generoso presupuesto para
comprar nuevos titulos —se ofrecié Sylvia—, de manera que si hay algo en
concreto que quiera leer su hija, hagamelo saber.
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Marigold se acerco a la mesa en la que estaban Colmillo blanco, Las
zapatillas de ballet y Merlin el encantador, de T. H. White. Se qued6 parada
un instante, al parecer sopesando algo, y decidié dejar Las zapatillas de ballet
y coger en su lugar Las botas blancas.

—Se te ve el plumero, bribona. —FEIl doctor Bell le acaricié el cobrizo
cabello a su hija y esta le sonrié.

—FEs una forma de elegir tan buena como cualquier otra —afirmo Sylvia,
sin ser consciente de que sentia cierta envidia al ver ese ejemplo de concordia
familiar.

Era la una menos cuarto pasada cuando volvio a aparecer la sefiora Bird,
aduciendo un montén de excusas relacionadas con alguien que la habia
parado cuando se dirigia hacia alli y no la dejaba marchar.

Lizzie le llevé a Sylvia tres libros de Narnia para que se los sellara.

—Ya he leido mas de la mitad de este, sefiorita.

—No te preocupes, me lo puedes traer en cuanto lo acabes y sacar mas
libros —la tranquilizo Sylvia.

Cuando se disponia a marcharse con su nieta, la sefiora Bird recordé de
pronto para qué habia ido alli.

—Habiamos venido a preguntarle lo de los examenes; la proxima vez no
sabré ni donde tengo la cabeza. Bueno, Lizzie se puede pasar por el numero 5
el sabado que viene. Puedes ir a casa de la sefiorita Blackwell, ;verdad,
Lizzie?

—Me gustaria ayudarla, naturalmente, sefiora Bird —repuso Sylvia con
prudencia. Todavia no era inmune a la tendencia habitual a aplacar a la
consumada tirana—. Pero, vera usted, yo no hice esos examenes.

El método que utilizaba la sefiora Bird con las discrepancias era,
sencillamente, hacer caso omiso de ellas.

—Fn su clase son demasiados y solo ayudan a los del grupo A, que en su
opinion son los que pasaran al bachillerato.

Lizzie miraba al suelo sin decir nada y Sylvia, al reparar en las zapatillas
de lona gastadas y los extrafios calcetines que llevaba la nifia, tom6 una
decision sin ser consciente de ello.

—Si quiere, Lizzie se puede pasar el sabado que viene cuando yo haya
terminado aqui.

—Le dije a mi Dawn que usted nos ayudaria —declaro la sefiora Bird—.
«La sefiorita Blackwell es la indicada para ayudar a nuestra Lizzie», le dije.
Pregunteselo a mi marido cuando vaya a ocuparse del jardin.
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Al sabado siguiente el sefior Bird llevo a Lizzie a casa de Sylvia, que estaba
sentada en el jardin terminando de comer. Aparco la camioneta junto a los
burros y agaché la cabeza al pasar por debajo del manzano del sefior Collins.

—Casi me saco un ojo con esa rama. —Vio el plato de Sylvia—. Me ha
dicho la parienta que le dijera que no la ha podido llamar porque no tiene
usted teléfono.

Como si el hecho de que no tuviese teléfono fuera el resultado de su
propia negligencia, observo Sylvia con regocijo.

A decir verdad, habia olvidado que se habia dejado convencer para
renunciar a las tardes del sabado a cambio de que el sefior Bird le echara una
mano con el jardin, y su primera reaccion fue de resentimiento. Sin embargo
se ablando al ver la carita de entusiasmo de Lizzie.

—Sefiorita, ahora estoy con El principe Caspian. Vuelven a Narnia, Lucy
y los demas.

—:Sabes qué, Lizzie? —contesto Sylvia—. Yo solo he leido el primero.
Tendras que contarme lo que pasa después. Y me puedes llamar Sylvia. No
hace falta que me llames «sefiorita».

Saco el hordiate con limén en una jarra de cristal que encontré al fondo de
un armario de la cocina y le ofrecié una galleta a Lizzie.

—ILa abuela me dijo que no cogiera nada.

—Seguro que no le importara que comas una galleta, Lizzie.

Esta sac6 con cautela del paquete una Digestive rota y un pajarillo con la
cabeza de color azul pizarra bajo volando para picotear las migas que cayeron
al suelo.

—FEs un pinzon —explico Sylvia, que habia sacado un libro de la
biblioteca para aprender a identificar los pajaros del jardin.

Sin embargo, Lizzie se limit6 a poner cara de susto ante la repentina
muestra de informacién adicional. Tras rebuscar en el bolsillo del pantalon
corto, saco un papel arrugado.

—Esto es lo que no entiendo, sefiorita. La profesora ha dicho que entré en
la prueba de comprension de los examenes del afio pasado.

Sylvia ley¢ la tinta purpura. Era un poema, uno que conocia de sobra,
aunque estaba muy mal escrito, con todos los versos seguidos.

—De todas formas el dltimo verso esta mal —apunto.

Lizzie se animo.

—:Por qué?

Sylvia ley6 una estrofa en voz alta:
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En mi juventud —replico el anciano
sacudiendo sus blancos cabellos—,
mantuve la agilidad de mis miembros
con este ungiiento.

iA un chelin la caja!

¢Me permitis que os tienda unas cuantas?

—Deberia decir: «;Me permitis que os venda unas cuantas?». Asi no es ni la
mitad de divertido. La gracia esta en que el padre Guillermo le esta
ofreciendo a su hijo venderle el ungiiento, que no es lo que cabria esperar
entre un padre y un hijo.

Lizzie parecia desconcertada, de manera que Sylvia continu6:

—Veo que no te han dado el poema entero. Es de Alicia. La Alicia de
Lewis Carroll, ¢conoces el libro?

Lizzie repuso que creia haber oido hablar de €l, pero que seguia sin
entender las preguntas.

—No me extrafia, Lizzie. Son bastante triviales; absurdas, vamos. «El
padre Guillermo parecer ser un anciano raro. ;Cuales son las cosas raras que
hace?». Qué condescendencia. Pero esa la sabrias contestar, ;no? ;Cuales son
las rarezas que nos dicen que hace?

Lizzie, el rostro inexpresivo, jugueteaba con un crucifijo de oro que
llevaba al cuello.

—No me acuerdo.

—Prueba a leerlo en voz alta.

Con cara de mas susto aun, Lizzie empezo0 a leer, se trabd y enmudecio.

—No han sido de mucha ayuda uniendo los versos de esa forma tan
irritante —adujo amablemente Sylvia—. Escucha.

Se sabia el poema de memoria, y lo recito entero, afiadiendo las estrofas
que faltaban:

Sois viejo, padre Guillermo —dijo el joven—,

y vuestro pelo se ha vuelto ya muy cano.

Sin embargo, jestais siempre boca abajo!
iDecidme! ;Os parece bien a vuestra edad?

En mi juventud —replicé Guillermo a su hijo—,
temi que eso mis sesos dafara.

iVaya! jLo hago cuando me viene en gana!

Sois viejo —dijo el joven—,

Pagina 43



como antes observé,

y habéis engordado de manera descomunal.

Pero al cruzar el umbral

idisteis una voltereta hacia atras!

Os ruego me respondais:

;como explicais el portento?

En mi juventud —replico el anciano

sacudiendo sus blancos cabellos—,

mantuve la agilidad de mis miembros

con este ungiiento.

iA un chelin la caja!

¢Me permitis que os venda unas cuantas?

Sois viejo —dijo el joven—,

y vuestras mandibulas, ya débiles,

no pueden mascar mas que manteca.

Y, sin embargo,

jos habéis comido un ganso sin dejar ni un hueso!
¢Como, os lo pido, habéis logrado hacerlo?

En mi juventud —dijo el padre—,

estudié leyes y en todo discuti con mi mujer.

Asi desarrollé tal fuerza muscular en la mandibula
ique me ha durado para el resto de mis dias!

Sois viejo —dijo el joven—,

y nadie diria que conservais aun la vista de antafio.
Y, sin embargo,

ihacéis equilibrios con una anguila sobre la nariz!
¢Como habéis podido desarrollar

talento tan desmesurado?

A tres preguntas he respondido jy basta!

—dijo el padre—.

¢Acaso he de aguantar todas esas necedades?
iMenos humos y fuera de aqui!

No vaya a ser que de una patada

te eche a rodar escaleras abajo.

Una gran carcajada anunci6 la llegada de Sam.
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—«jFuera de aqui! No vaya a ser que de una patada te eche a rodar
escaleras abajo» —repitio euforico.

—Me imagino que os conocéis —dijo Sylvia, aliviada por no tener que
continuar con el ejercicio de comprension.

—FElla esta en octavo B. Son los que pasaran a formacion profesional. —
Sam se balanceo6 en la cancilla con la despreocupacion del que pertenece a la
élite.

—Bueno, eso es lo que td crees —replicd Sylvia—. Lizzie y yo estamos
practicando para los examenes. Cuento con que le vaya de maravilla.

Sam se bajo de la cancilla y se acercé a echar un vistazo al poema.

—¢De qué trata?

—Léelo y dimelo tu.

El nifio lo hizo y al terminar entrecerro los ojos y dijo:

—Va de un vejestorio y su hijo.

—Y...?

—FEl vejestorio le toma el pelo a su hijo. El hijo parece idiota. Me ha
gustado eso que ha dicho de que el padre lo empuja por la escalera.

—Estoy de acuerdo contigo, las ultimas estrofas son las mas divertidas.
No sé por qué no las han puesto.

Sylvia volvié a recitar las dos ultimas estrofas y se alegrd al ver que
Lizzie se reia.

—Me gusta lo de la anguila, sefiorita.

Sylvia habia abandonado la infancia hacia poco, de modo que era
consciente de que cualquier tarea educativa resulta menos abrumadora si se
aborda en comun.

—A ver si somos capaces de contestar las preguntas todos juntos.

Ley0 el resto de las preguntas que habia al final del poema:

b) ¢Qué bufonada temi6 el padre Guillermo que le hiciera dafio cuando era
joven y por qué cambi6 de opini6n?

) ¢Qué significa «cano»? ;Qué es una voltereta del revés?

d) ¢Cémo conserva su agilidad el padre Guillermo? ;Y tu, la conservas de la

misma forma?

e) ¢Qué sefiales de envejecimiento presenta el padre Guillermo?

Los tres coincidieron en que cuando uno sabia lo que significaba «bufonada»,

la pregunta b estaba chupada.
—Por qué utilizan palabras que nosotros no usamos? —pregunto Sam.
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—Creo que forma parte del examen. Por eso es buena idea leer —apunto
astutamente Sylvia, aunque, acto seguido, al ver abatidos a los nifios, se
arrepintié. Lo ultimo que queria era que considerasen la lectura un medio para
aprobar aburridos examenes—. Casi siempre se puede averiguar lo que
significan las palabras que uno no conoce a través del contexto, del resto de la
frase. Por ejemplo ¢«cano» significa...?

—Gris? —sugirio Lizzie.

—Blanco —se apresuro a decir Sam para no quedarse atras.

—Exacto —aplaudio Sylvia—. Ya veis que no es tan dificil. Gran parte
de este examen consiste en deducir las cosas.

Se mostraron unanimes en que la pregunta de la voltereta del revés no
podia ser mas tonta. Sam en especial estaba indignado.

—:Como se supone que vamos a explicar esto? —Se agachd, dio una
voltereta hacia atras y se puso en pie ensefiando las manos en un gesto teatral.

Lizzie se quedo medio paralizada y Sylvia dijo con admiracion:

—ILo has hecho muy bien, Sam. Y estoy de acuerdo, es una pregunta
ridicula. El truco consiste en no atascarse con preguntas como esta. Poned
algo como «una voltereta hacia atras», o algo por el estilo.

—Fs tonta —insistio Sam.

—Intuyo que muchas de las preguntas pareceran tontas —apunto Sylvia
—. Los adultos hacen estas preguntas y por lo general los nifios son
demasiado practicos para entender el sentido del disparate en cuestion.

Le indignaba que hubiesen convertido la irénica y divertida parodia de
Lewis Carroll en un torpe escollo pedagégico.

—«;Tu conservas la agilidad de la misma manera?». —Sam se dobld
sobre si mismo, asomoO la cara entre las piernas, les dirigio una mirada
maliciosa e imité ruidosamente un pedo con el antebrazo. Luego se tir6 al
suelo riéndose de su propia gracia.

El sefior Bird, que habia estado cortando con ahinco las zarzas, salt6 por
encima de Sam, que seguia en el suelo, anuncié que tenia una sed espantosa y
preguntd si habia algo para aplacarla. Al ver la jarra de cristal tallado,
observo:

—Fra de mi tia Val, cuando ain vivia con nosotros.

—AMh, en ese caso llévesela —dijo enseguida Sylvia—. La encontré en un
armario de la cocina.

El sefior Bird repuso que su esposa se ocupaba del nimero 5 y que a él
mas le valia no entrometerse. Apur6 un vaso de hordiate y dirigio una mirada
critica al manzano del sefior Collins.
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—¢Quiere que corte esa rama? Podria hacerse dafio con ella.

Sylvia mir6 el arbol, repleto de preciosos capullos y de flores rosa claro.
En la base de la rebelde rama que pendia sobre el camino de su jardin se veian
unos tallos de muérdago.

—La ley dice que la puede quitar si invade su propiedad —la informé el
sefior Bird, secandose la frente—. La parienta ha ido al ayuntamiento a
preguntar.

—FEs bonita —decidi6 Sylvia—. Quiza podamos dejarla por el momento,
:le parece, sefior Bird?

El aludido repuso que hiciese lo que le pareciera y que habia una camada
de zorros al fondo del jardin, asi que alli no habia tocado las zarzas.

Dejaron al padre Guillermo y echaron a correr todos por el despejado
jardin para ver a los cachorros. Sin embargo, la marafia de zarzas que seguila
en pie solo les permitio vislumbrar el rojizo pelaje de la raposa y sus orejas
negras en alto.

Lizzie dijo que le gustaria quedarse un cachorro.

—Creo que tu abuela tendria unas cuantas cosas que decir al respecto. —
El abuelo le guifio un ojo a Sylvia.

—De todas formas lo matarian cuando empiece la temporada de caza —
aseguro Sam.

Sylvia vio que a Lizzie se le saltaban las lagrimas ante aquel ambiguo
consuelo.

—No los cazan a todos, Sam. Puedes venir a ver como crecen los
cachorros, Lizzie.

—:De verdad, sefiorita?

—Pues claro, Lizzie. Y si quieres, podemos hacer alguna prueba mas de
comprension.

—Yo también vendré a verlos —tercié Sam.

Estaba preocupado por proteger la posicion que habia adquirido con la
nueva bibliotecaria y no iba a permitir que una nifia del grupo B lo aventajara
en su territorio.
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Aunque Sylvia habia saludado al sefior Collins un dia que pas6 por delante de
su jardin y lo vio ocupandose de él, no habian vuelto a hablar. Una tarde
estaba sentada junto al barril que hacia las veces de mesa, observando a los
cachorros de zorro que retozaban en lo que —después del duro trabajo
realizado por el sefior Bird— pasaba por un jardin, cuando en la cancilla
aparecio la figura pelirroja de su «vecino de al lado mismo». Los cachorros,
con una osadia creciente, se iban acercando cada vez mas a la casa y ella se
sentia halagada por la confianza y encantada con los alegres juegos de las
pequenas criaturas rojizas. Asi que le molestd que, con la llegada del sefior
Collins, estas dieran media vuelta y corrieran a refugiarse en el fondo del
jardin.

Sylvia le dedic6 lo que esperaba fuese una sonrisa cordial.

—Sefior Collins.

—Sefiorita Blackwell. —Su tono distaba mucho de ser cordial.

—¢:Le apetece una taza de té? También tengo hordiate pero me temo que
no hay nada mas fuerte.

—No sera necesario. —Sus apagados ojos recorrieron el jardin y después
se centraron en la casa—. Veo que conserva el lilo.

Sylvia se habia informado en la biblioteca y habia averiguado que el lilo
de verano era uno de los arbustos preferidos de las mariposas.

—Me daba pena arrancarlo.

Pero el lilo se salvé por el momento.

—FEn realidad he venido por esos zorros.

—Ya.

—Son alimanias.

La sorpresa de Sylvia dio paso a la indignacion.

—Desde luego que no. No son ratas.

—Creo que descubrird que entran dentro de la categoria de alimafias. —
Fruncio el rosaceo boton de rosa que tenia por boca.

«Lo comprobaré», decidio Sylvia. Y en voz alta respondio:
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—No sé muy bien qué hacer con ellos, sefior Collins.

Por toda respuesta, su vecino dejé un paquete en el barril:

—Disuélvalo en agua y sumerja en él un trozo de carne.

Sylvia tard6 un instante en entender lo que le proponia.

—FEl problema es, sefior Collins, que los zorros forman parte de un
proyecto en el que participo conjuntamente con la escuela —replico ella,
inspirada por el acceso de rabia que experiment6—. Los nifios efectian
observaciones y las documentan con ayuda de nuestros manuales de consulta
de la biblioteca. Creo que si les pasara algo a esos animales, habria intensas
protestas.

—¢Esta Ashley Booth al tanto de este proyecto?

«No me sorprende que el sefior Booth y él sean ufia y carne —penso
Sylvia—. Son compinches: hasta hablan igual». Logro esbozar una sonrisilla
y su vecino se retiro, dejando el paquete junto a su taza de té sobre el barril.

«PRECAUCION. VENENO. Elimina ratones, ratas y otras alimafas. Manejar
con cuidado», ponia en el paquete. Sylvia tir6 el té que le quedaba.

La puerta de la casa numero 3 siempre estaba entornada y Sylvia encontro
a Ray y June en la salita, viendo las noticias. Sam estaba tumbado boca abajo
en el suelo con un ejemplar del East Mole Echo. Se puso de lado y mir6 a
Sylvia.

—¢Quién fue presidente de Estados Unidos después de Abraham Lincoln?

—Ya ha resuelto el crucigrama —comento con orgullo su madre.

—No estoy segura, Sam. ¢ Ulysses S. Grant?

—iMal! jAndrew Johnson! Y no fue a la escuela.

—No le hace falta buscarlo. Lo tiene todo ahi. —Ray se dio unos
golpecitos en la frente.

—¢Quién fue primer ministro antes del sefior Churchill? —pregunt6 Sam.

—Fsa me la sé: Neville Chamberlain.

Sam, al parecer decepcionado, empezo:

—¢Quién...?

—La sefiorita Blackwell no ha venido a ver como presumes —dijo June.

—iEs Sylvia! —grit6 una de las gemelas.

Sylvia se percatd de que ambas llevaban el lazo, una rojo y la otra verde.

—Tu debes de ser Jam y ti, Pem —bromed, y las nifias se echaron a reir,
encantadas.

Sylvia les explico por qué estaba ahi.

—Me puse tan furiosa que me inventé lo del proyecto escolar. Pero ahora
hara sus averiguaciones y por lo visto es el presidente del comité de la
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biblioteca (aunque Dios sabe por qué, no me da que sea de los que leen) y se
lleva muy bien con mi jefe.

—No es solo por el comité de la biblioteca —sefial6 Ray—. Corre el
rumor de que su jefe y él son... —Se subi6 una pernera del pantalon y guifié
un ojo, y al ver la cara de perplejidad de Sylvia aclar6—: Masones, los dos.

—Que hombres hechos y derechos vayan por ahi haciéndose sefias
secretas y subiéndose el pantalén..., jpor el amor de Dios! —opin6 June—.
Yo no me preocuparia por él. Samuel, ¢no dijiste que en clase estabais
estudiando el campo?

—La campifia de Wiltshire, nuestro patrimonio.

—Podrias dejarle caer a tu profesora que estas observando los zorros de
la sefiorita Blackwell para ese ejercicio?

—iEs Sylvia! —exclamaron las gemelas, no del todo al unisono.

Su madre no les hizo caso.

—¢Por qué no pasas por casa de... —vacilo— de Sylvia ahora para ver lo
que puedes hacer por esos zorritos?

—¢Quiere oir todas mis respuestas al crucigrama?

—Me encantaria. ¢ Por qué no te traes el peridédico a mi casa, Sam?

Sylvia se qued6é impresionada de verdad al ver las soluciones de Sam al
crucigrama del Echo.

—:Como demonios sabes cual es la montafia mas alta de Europa? Y no
tengo ni idea de cual es el rio mas largo de Africa. No habria sabido
responder la mitad de las preguntas.

—Mi abuelo tiene la Enciclopedia Britdnica. L.a leo cuando vamos a
verlo.

—¢:Tu abuelo el que caza grajos?

—FEse era el de mi padre y ya murio. Este es el de mi madre. No aprueba
la caza.

—Me alegra oir eso. Sam, escucha, de verdad necesito tu ayuda si
queremos proteger a los zorros. ;Crees que tu profesora podria echarnos una
mano? ;Como se llama?

—Sefiorita Williams.

—¢:Cuantos afios tiene la sefiorita Williams?

Con aire distraido Sam repuso que quiza tuviera cincuenta, no estaba
seguro.

Sylvia confiaba en que fuese mas joven, lo que la convertiria en una
aliada mas probable.

—:Crees que nos ayudara con los zorros?
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Sam contesto que en clase tenian una mesa con elementos de la naturaleza
en la que habia renacuajos y Micky O’Malley habia llevado un tarro con
peces espinosos, asi que tal vez si.

—Seria divertido observarlos, ¢no? Podriamos pedirle a Lizzie que se
uniera a nosotros. —Sin embargo, al oir eso Sam parecié dudar—. ;Tienes
algo en contra, Sam?

—Es una chica.

—Yo también soy una chica. Y te caigo bien, ;no?

—Es distinto. Usted es mayor. Y ademas, ella es catolica.

—¢Qué tiene que ver el tocino con la velocidad?

—¢Qué significa eso?

—Es un dicho. Pero vamos, Sam. ;Catolica? ;Se puede saber qué importa
eso, por el amor de Dios?

Lo cierto es que a Sylvia también le sorprendio un tanto enterarse de que
Lizzie era catdlica. Sin embargo, la objecion de Sam, segun dedujo Sylvia tras
tantearlo un poco, tenia menos que ver con los prejuicios religiosos que con
como podria afectar a su reputacion en el patio de la escuela el hecho de
relacionarse con Lizzie.

—Esta en octavo B —adujo.

—No puedo evitar pensar que separar a los alumnos por grupos es un
error, ¢sabes? —respondio Sylvia.

—Nosotros no nos juntamos con los del grupo B.

—Pues quiza deberiais. Podrias aprender algo.

Este comentario compasivo no fue recibido con mucha consideracién.

—Si, tal vez aprenda lo que se siente cuando a uno lo meten en el lavabo
de las chicas.

—¢Eso es lo que pasa?

—Si no vas con cuidado, si.

—¢Quieres decir que si te hicieras amigo de Lizzie Bird te arriesgarias a
que te metieran en el lavabo de las chicas?

—No se llama Bird. Se llama Smith.

—Bueno, pues si te hicieras amigo de Lizzie Smith.

—Si. Si no voy con cuidado.

—Qué infantil —asever6 Sylvia, y después se rio de si misma—. Claro
que solo sois nifos.

Sin embargo, ese golpe al orgullo de Sam tuvo como resultado un
sorprendente y radical cambio de opinion.
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—Yo solo lo digo. Pero si usted quiere, Lizzie puede mirar a los zorros
conmigo cuando vaya a su casa.
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En virtud de una especie de acuerdo tacito, los jueves Sylvia dejaba la
bicicleta e iba a pie hacia la escuela con los tres nifios Hedges. Al dia
siguiente por la mafiana, al separarse en la biblioteca, Sam se llevo una nota
para la sefiorita Williams.

Cuando llegé Sylvia, Dee estaba subida a una escalera de mano limpiando
el polvo a unos bustos de escayola que habia en los estantes superiores.

—Eso es extralimitarse, Dee.

—Ha llegado un paquete de la editorial para usted. Es increible la
suciedad que se acumula aqui arriba. No sé quiénes son, pero a estos
muchachos no les iria nada mal que alguien los lavara y los arreglara un poco.

—Ese es Gladstone —apunt6 Sylvia—. Me gustaria saber qué hace. Pero
;quién es el otro? Se lo ve muy serio.

—Solo Dios lo sabe, pero sea quien sea le hace falta un buen repasito.

Dee habia empezado a bajar el busto de escayola cuando las puertas se
abrieron de par en par y entr6 el sefior Booth, que se la qued6 mirando y le
espeto:

—¢:Le importaria decirme qué hace con el corregidor Coot?

—AM, el corregidor Coot. —Dee adopté una mirada maliciosa y se dirigié
al busto—: Encantada de conocerlo, sefnor alcalde.

El sefior Booth la miré con frialdad.

—El corregidor Coot fue un mecenas de la biblioteca.

Dee se puso a lanzar besos a la efigie de escayola, se tambale6, dio un
gritito y resbalo sobre los peldafios de la escalera. El busto se estrello contra
el suelo de parqué y se abrio en dos mitades limpias.

—:Dee, se encuentra bien? —Sylvia corrio hacia su compafiera, que
estaba tendida boca arriba y proferia quejidos lastimosos.

Por su parte el sefior Booth cogi6 los pedazos fracturados y se fue.

—Por los clavos de Cristo —exclamé Dee, que intento levantarse, grito y
se desplomo de nuevo—. Creo que me he roto el espinazo.

—Dios mio —exclamé Sylvia—. ¢Quiere que pida ayuda?
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—Sera lo mejor, si. Usted no es lo bastante fuerte para levantarme y yo no
tengo la menor intencién de doblar la cerviz y pedirle que llame a su sefioria.

—Creo que deberia venir un médico —afirmé Sylvia.

Dee repuso que su médico de cabecera era un tal doctor Monk y que el
numero estaba en el listin. Sylvia llamo6 y le respondié una anciana que dijo
que pondria a Dee en la lista de visitas del médico.

—Es urgente —la apremi6 Sylvia—. La sefiora Harris se ha caido y no se
puede levantar.

—Digale que no estoy borracha —grit6 Dee desde el suelo—. Esa bruja le
ird contando a todo el mundo que estaba borracha —explicé a Sylvia después
de que colgara.

—¢Quién es? ;Su mujer?

—ILa sefiora Eames, su ama de llaves. No tiene esposa, al menos que se
sepa. Ella hace las veces de recepcionista. Es una chismosa. Sé de buena tinta
que lee los historiales médicos.

Sylvia, cuyo médico también era el sefior Monk, se prometio que no
enfermaria.

Por suerte en la biblioteca no habia mucho movimiento por las mafianas.
Entraron un par de madres con nifios pequenos, lo cual supuso una distraccion
para Dee, pues le permitio regafiar a los pequefios. Una de las madres saco del
bolso una aspirina infantil. Y Mary «la Majara», la tonta del pueblo, que por
un acuerdo tacito generalizado podia ir practicamente a donde le diera la gana
por todo East Mole, se dej6 caer por alli y compartio un donut de mermelada
con Dee, quien mas tarde asegur6 que le habia hecho mas bien que la
aspirina.

Poco después de las once las puertas se abrieron y entré un hombre con un
maletin de médico. No era el doctor Monk, sino el nuevo médico de cabecera,
quien no hacia mucho habia apuntado a su hija a la biblioteca. Saludé a Sylvia
con una inclinacion de cabeza y se agacho junto a Dee.

—Soy el doctor Bell y usted debe de ser la sefiora Harris, la soldado
herida.

Dee, que estaba esparrancada, se arregld la falda.

—Me he caido de esa condenada escalera.

El doctor Bell se mostré compasivo.

—Qué mala suerte. ;Le duele?

Dee repuso con sinceridad que no le iria mal un whisky triple.

El doctor Bell se rio.
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—Sé como se siente. Bueno, voy a tener que examinarla. —Mir6 a Sylvia
—. Tal vez necesite su ayuda para mover a la sefiora Harris, si a usted le
parece bien, sefiora Harris.

—Por mi no se preocupe.

—Haremos todo lo posible por ir con cuidado. Lo siento —le dijo a
Sylvia—, no tengo memoria para los nombres.

—Sylvia —repuso esta, y se ruboriz6o—. Sylvia Blackwell.

El doctor Bell enarcé las cejas y observo:

—:Blackwell? Es un buen apellido para un raton de biblioteca. Veamos,
tenemos que darle la vuelta a la sefiora Harris con mucho cuidado para que le
pueda examinar la espalda. Echeme usted una mano para que no haga
movimientos bruscos o le dolera mas.

Juntos empezaron a volver a Dee, que dijo:

—Me siento como una condenada ballena varada. —Y se rio, haciendo
reir a su vez a Sylvia—. jQué boba! —anadi6. Una vez estuvo de costado, les
espeto—: Espero que se estén divirtiendo. —Con lo que también el doctor
Bell sonrio.

Este palpo la columna de Dee.

—Esta usted tocando el piano conmigo? —pregunto ella con coqueteria.

Al parecer el doctor Bell no la oyo. Pidié a Dee que moviera las piernas y
al cabo dictamin6 que la enviaria al hospital para que le hiciesen una
radiografia.

—No me hace ninguna gracia —dijo Dee con tono infantil—. ¢Es
necesario?

Durante un instante, tanto Sylvia como el médico supusieron que
bromeaba. Luego el doctor Bell contesto:

—FEs mejor que nos aseguremos de que no tiene nada roto.

—No duele... —dijo Sylvia al mismo tiempo.

Dee no parecia muy convencida.

—Fs radiacion, ¢no? No me agrada la idea de que me pasen por el cuerpo
esos rayos, después de lo que hemos leido de Hiroshima.

El doctor Bell, que se habia puesto de pie, se acuclillo de nuevo a su lado.

—Lo sé —admiti6—. Lo de esas bombas fue lamentable. Y preocupante.
—Se quito6 las gafas y las limpi6 con aire pensativo. Después afiadio—: Pero
lo cierto es que los rayos X, pese a ser una forma de radiaciéon, son algo
bastante distinto.

—Pero sigue siendo radiacion, ¢no? Vi las imagenes.
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Se hizo entre ellos un silencio revelador. Todos habian visto en los
noticiarios las consecuencias de las dos grandes atrocidades cometidas en
nombre de la paz mundial.

—Dee —terci6 Sylvia—, el doctor Bell esta cualificado. No le
recomendaria nada que fuese perjudicial para usted.

—A ver qué le parece esto —propuso el médico dando unas palmaditas a
Dee en la espalda—. Llamaré a una ambulancia, la acompafiaré y la llevaré yo
mismo a hacerse esa radiografia. He sustituido al doctor Monk porque él tenia
la agenda llena, asi que esta mafiana es usted mi Unico paciente. ;Cree que
eso la ayudaria?

Irguid su largo cuerpo de nuevo y se dirigio al teléfono para llamar a una
ambulancia.

—~Casi vale la pena haberme cascado los lomos —musité Dee a Sylvia—.
Me tiene loquita.

Después de que se llevaran a Dee en una camilla, acompafiada por el
doctor Bell, Sylvia empez0 a sacar los libros que habia pedido. Sin embargo,
sus pensamientos siguieron dando vueltas en torno a ese médico alto de
manos delicadas. Aunque su sonrisa era afectuosa, su expresion natural tenia
un aire melancdlico.

En una ocasion, en el metro a Ruislip, camino de su casa en plena ola de
calor, acerco el acalorado rostro a la ventanilla abierta del ultimo vagon y vio
a un hombre que le resulté extrafiamente familiar, aunque no lo conocia, en la
ventanilla abierta del vagon contiguo. Durante unos minutos, mientras el tren
traqueteaba, se miraron a los ojos y ella creyo ver en los de €l que también la
reconocia. En la siguiente parada se acerco a las puertas confiando en que él
se bajara alli, dispuesta a hacer lo mismo para ir a su encuentro. Pero si €él
abandono el tren ella no lo vio, y al regresar junto a la ventanilla su rostro
habia desaparecido.

A veces, no muy a menudo, Sylvia pensaba en ese hombre. Se sorprendi6
recordandolo mientras sacaba El dguila de la novena legion.

Era un libro que habia fracasado estrepitosamente en Swindon, pero que
confiaba ejerciese mas influencia en East Mole. Sus clases de historia en la
escuela, aridas a mas no poder, se le hacian tan aburridas que en mas de una
ocasion, después de haber estado leyendo la noche anterior, se quedaba
dormida en clase, asi que la habian castigado numerosas veces. Los
personajes de Rosemary Sutcliff se enamoraban. En cierto modo la historia
resultaba mucho mas convincente si habia amor de por medio.
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Esa tarde June pasé por el nimero 5 y encontr6 a Sylvia fuera, leyendo El
guerrero escarlata.

—Tiene que leerse todos los libros?

—No es que tenga que hacerlo, pero me gusta estar al dia con las
novedades.

—¢:De qué va ese?

—De un nifio en la Edad del Bronce que tiene un brazo atrofiado.

—Pobre. —June hizo una mueca.

—Sobre todo porque tiene que matar a un lobo sin ayuda de nadie para
poder ser miembro de su tribu.

June hizo otra mueca.

—Hace que uno se alegre de no vivir en esa época, ;no? En clase de
Samuel hay un nifio que tuvo polio. Timmy Sutcliff, pobre criatura. Tiene que
caminar con unos hierros en la pierna.

—Vaya, este libro lo ha escrito una autora llamada Rosemary Sutcliff.
Paso la mayor parte de su vida en una silla de ruedas. Puede que a Timmy le
interese.

June puso cara de escepticismo.

—Esta en el grupo C. Creo que apenas saben leer. Por cierto, tome; la
sefiorita Williams, la profesora de Sam, le ha enviado una nota. Y le he traido
unas judias de Ray.

—:Esta segura, June? Hay un monton.

—Si le soy sincera, nos hace usted un favor. Las gemelas ni las prueban y
a Ray no le gustan mucho. Ojo, que a mi me pasaba lo mismo hasta que me
quedé embarazada de Sam y me obligué a comerlas.

—Seguro que por eso el nifio es tan listo —apunt6 Sylvia. Y después le
cont6 a June lo de la caida de Dee.

—Pobre. Y ademas esta de buen afio. ¢ Se ha roto algo?

—No lo sé. He hablado con su marido, pero no se ha mostrado muy
comunicativo.

June le dijo en confianza:

—Corren rumores sobre €l y los muchachos de su club.

—Confio en que no sean ciertos.

—Vaya usted a saber —respondié June—. A la gente le encanta hablar.
Yo lo unico que sé es que Samuel no se quiso apuntar.
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La nota de la sefiorita Williams proponia a Sylvia que pasara por la sala de
profesores a la hora de comer. Al dia siguiente Sylvia llegd a la escuela a la
hora del recreo. Los nifios dibujaban una rayuela con tiza, saltaban a la
comba, jugaban con la pelota o a los cantillos y chillaban alegremente. Vio a
Sam y lo salud6 con la mano, pero este o no la vio o las normas del lugar le
impidieron devolverle el saludo. Lizzie, en cambio, si lo hizo.

—Hola, sefiorita —dijo, y movié la mano con brio en respuesta al saludo
de Sylvia.

Esta llamo a la puerta de la sala de profesores y esperd. Dentro alguien
decia:

—Daré las matematicas nuevas hasta que termine el afio.

Alguien contesto:

—Lo volveran a cambiar todo si echan al gobierno de Macmillan.

Abri6 la puerta una mujer un tanto pechugona.

—Usted debe de ser Sylvia. Soy Gwen Williams.

—Ah, hola.

Sylvia se quedo6 desconcertada un instante. Segin Sam, la mujer pasaba de
los cuarenta.

—FEncantada de conocerla por fin. He oido hablar mucho de usted. —
Sylvia pensOd con nerviosismo en el sefior Booth—. No tiene de qué
preocuparse. A decir verdad son todo elogios. Se ha ganado usted el corazon
del pequefio Sam Hedges.

—Yo no he hecho nada...

—Fse nifio es un lince, pero yo ya no sabia qué hacer para motivarlo, y
usted ha conseguido despertar su interés en cuestion de semanas. —Gwen le
propuso que salieran—. Ahi dentro huele a cerrado. Yo fumo, asi que no me
puedo quejar, pero al final de la jornada la ropa apesta.

Sylvia acept6 un cigarrillo y comenté que ojala no se tropezaran con el
sefior Booth. Al parecer la profesora de Sam lo sabia todo sobre el jefe de
Sylvia y le hizo mucha gracia cuando esta le hablo de los zorros y la amenaza
de su vecino.

—F]1 tal sefior Collins se cree alguien porque es concejal y trabajaba en
Birmingham antes de jubilarse.

—¢A qué se dedicaba? No entiendo por qué es el presidente del comité de
la biblioteca.

—Ni idea. Yo diria que fue el unico al que lograron convencer de que
aceptara el cargo, y su jefe y él son amigos. ;No juegan a los bolos juntos?

Sylvia refiri6 la alusién de los Hedges a la masoneria.
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—Podria ser. Estan todos chalados, ¢no cree? En cualquier caso, es un
plan estupendo que los nifios se impliquen con esos zorros, esas cosas les
encantan. Pero ;esta segura de que quiere que invadan su espacio?

—Si asi protegemos a los zorros, si. Ademas es una oportunidad para
conocer a socios potenciales.

Gwen le dio una palmadita en la espalda y la llamé «amiga».

—Le debo una copa por esto. Venga al Troubadour una tarde de estas.

Sylvia acordé con Gwen que el proyecto de observacion de los zorros se
limitaria a los alumnos de séptimo A, aunque hicieron una excepciéon con
Lizzie. Al sabado siguiente por la tarde la nifia fue sola al numero 5 con una
Brownie 127.

—Me la regal6 mi abuelo por mi cumpleafios. Sacaré fotos de los zorritos
para mi album.

Sam, que se habia unido a ellas, observaba la camara con envidia.

—:Me la dejas?

—MIi abuela dice que no se la deje a nadie porque se puede romper.

Sam la mir6 con desdén.

—MIi abuelo tenia una Leica que le quito a un aleman en la guerra.

Los zorritos posaron servicialmente en cautivadores grupos por todo el
jardin mientras Lizzie les sacaba fotos con la Brownie. Sylvia entré a preparar
un refresco para los nifios. Al salir oyé voces procedentes del fondo del jardin
que le indicaron que los nifios estaban alli, de manera que se sentd a leer
algunos ejercicios de los examenes finales que Gwen le habia dejado.

Completa los siguientes refranes y dichos:
Piedra movediza...

Un médico cura...

Del dicho al hecho...

Le dio la vuelta a la hoja y vio el pasaje escogido para la comprension lectora:
un pesado relato de unos convictos a los que enviaban a Australia.

«;Qué delitos cometieron los convictos para que los enviaran a Australia?
¢Como crees que te sentirias si te encadenaran?». Muy probablemente como
un nifio que tuviera que hacer esos examenes finales.

Los nifios no volvian, asi que se dirigi6 al fondo del jardin.

Lizzie estaba sentada con las piernas cruzadas, dibujando en su cuaderno
de ejercicios. Detras de ella, Sam efectuaba observaciones criticas.

Sylvia eché un vistazo y vio un dibujo de la hembra tumbada al sol.

—Es muy bueno, Lizzie.
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—FEIl tamafio no esta muy bien —observé Sam.

—Pero la cara y las orejas en alto son perfectas.

Sam ya se habia hartado.

—Creia que ibamos a hacer ejercicios de comprension lectora.

Sylvia decidié abandonar a su suerte a los convictos y poner a prueba a
los nifios con los refranes.

—«Piedra movediza...»?

Lizzie puso cara de abatimiento.

—Podria darte en la pija —contesté Sam, y solt6 una carcajada.

—FEs muy probable, Sam, pero por desgracia no es la respuesta que
quieren.

Les dijo cual era el refran: «Piedra movediza nunca moho la cobija».

—¢Qué significa? —quiso saber Sam—. No lo entiendo.

—Significa que si vas de un lado a otro y no echas raices... —Pero al
llegar a ese punto no supo seguir explicandose. A decir verdad, ;qué
significaba? ;Y eran las piedras un buen simil de los seres humanos, con toda
su complejidad?

—¢Qué tiene que ver con eso el moho?

—Si quieres que te diga la verdad, Sam, yo tampoco lo sé. Es lo que se
llama una imagen.

Lizzie se habia acercado al peldafio de la puerta trasera y escudrifiaba una
piedra de gran tamafio bajo la cual, segun habia sefialado la sefiora Bird,
estaba la llave de reserva.

—FEsta tiene moho.

—Si. Y, como ves, la piedra esta quieta. No es, por ejemplo —Sylvia tuvo
una idea afortunada—, como las piedras a las que das puntapiés para tirarlas
al canal, Sam.

—Y?

Sylvia se rindio.

—Y puede que sea mejor que os aprendais los refranes de memoria y
listo.

Sam le dijo a Lizzie que si queria podia ir a su casa a ver el fiitbol. Los
dos se fueron canturreando: «Un médico cura, dos dudan, tres, muerte segura.
Del dicho al hecho hay un buen trecho».

El sol dorado seguia alto en el cielo y Sylvia decidio estirar las piernas.
Hasta entonces otros asuntos le habian impedido explorar la desierta
fundicion, pero ahora enfil6 el camino que llevaba al edificio en ruinas.
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Un derroche de flores rosas, blancas y azules engalanaba la hierba alta que
crecia en los bordes del accidentado camino, y Sylvia se detuvo a coger unas
cuantas, deseando saber sus nombres. Pas6 por delante de un campo donde
pastaban vacas y de otro en el que habia un solitario caballo blanco que
miraba filoso6ficamente a lo lejos.

—Buena suerte para ti, buena suerte para mi, buena suerte para ese
caballo blanco de ahi. —Lo dijo en voz alta, tocandose el cuello de la blusa al
hacerlo.

La verja de la fundicion estaba cerrada con un candado herrumbroso, asi
que Sylvia decidio saltarla.

Las golondrinas perseguian insectos y gorjeaban alrededor de las ruinas y
ella se detuvo a contemplarlas haciendo visera con la mano para que el sol no
la cegase, mientras disfrutaba del calor sobre sus hombros y brazos desnudos.

De detras de lo que quedaba de la fundiciéon apareci6 un hombre con
pantalones cortos color caqui y un spaniel de pelaje dorado.

—Seforita Blackwell?

—Ah, doctor Bell. —En un primer momento no lo habia reconocido.

—Marigold y yo hemos venido en mision de reconocimiento.

Su hija apareci6 con un hierro oxidado en la mano.

—¢Qué es esto, papa?

Su padre lo examino.

—No estoy seguro, cielo. Podria ser una pieza de la malograda
aventadora.

—Usted es la bibliotecaria —afirm6 Marigold. El perro miraba expectante
—. Esta es Plush.

Los tres pasearon a orillas del canal mientras Plush olisqueaba
madrigueras de ratas de agua. Marigold cogia flores y le decia el nombre a
Sylvia.

—FEsta es una borbonesa y esa, una colleja. Esta entre azulada y purpura
es una clase de algarroba, no sé cual exactamente, hay muchas distintas, y esa
es una viborera.

—Esta muy bien informada —coment6 Sylvia a su padre.

—Tanto que da miedo.

Era demasiado educado para expresar el orgullo que sentia. «Pero es
practicamente imposible —pensé Sylvia— que la gente oculte lo que siente
por sus hijos».

—:Marigold tiene hermanos? —quiso saber.

El rostro del doctor Bell se ensombrecio.
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—No, es hija tnica. Procuro no mimarla...

—Supongo que mimar es mejor que descuidar. —En realidad eso no
expresaba los verdaderos sentimientos de Sylvia, pero sinti6 la necesidad de
tranquilizarlo—. ¢ A qué escuela va?

—Va a primaria aqui, en el pueblo, pero en otofio la llevaremos a una
escuela privada. Ya va un curso por delante de los de su edad, y muy
avanzada respecto del resto de su clase.

Puso tal cara de disculpa que Sylvia se sinti6 obligada a preguntar:

—¢Acaso no es razon para alegrarse?

—Preferiria que se mezclara con personas de toda clase. Las nifias del
Saint Catherine son muy suyas, no sé si sabe a qué me refiero.

Marigold se acerco para sefialarle a Sylvia unas flores altas de color
purpura que crecian en la ribera del lado opuesto del canal.

—Fso de alli es arroyuela. Sale en Hamlet; lo dice la reina («altas
purpuras»), y eso que parece perifollo verde es cicuta. Socrates la bebid
cuando lo condenaron a muerte. Era...

—Si, sé quién era —la interrumpio Sylvia, sintiendo la necesidad de estar
a la altura—. Vaya, mira.

Algo azul celeste habia llamado su atencion. Se agaché y cogio una pluma
que estaba enredada en un pegajoso abrojo.

—:iQué es?

El doctor Bell la cogio.

—Fs una pluma de arrendajo. —La examin0, haciéndola girar entre sus
largos dedos, y después la deposito delicadamente en la palma de Sylvia.

Tapo con la otra mano esa obra de arte en miniatura de la naturaleza.

—FEs preciosa.

Al levantar la cabeza, vio que €l le sonreia.

—Si. Preciosa.

Llegaron al camino de sirga. Habia empezado a llover. Grandes gotas
calan sobre su cabeza y Marigold saco la lengua para atraparlas.

—Yo los dejo aqui —dijo Sylvia—. Pero Marigold, si necesitas un libro
sobre —trat6 de pensar qué podria tentar a la nifia— la Grecia antigua o
cualquier otro tema, ven a verme.

Al pasar de nuevo por delante del caballo blanco, volvio a tocarse el
cuello de la blusa.

—Buena suerte para mi, buena suerte para ti, buena suerte para ese
caballo blanco de ahi.

Quién sabia, quiza le diera suerte, tanto si uno creia en ello como si no.
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No habia sabido nada de Dee desde el accidente y, tras unos dias sin noticias,
Sylvia decidi6 ir a casa de su compafiera después del trabajo.

Dee abri6 la puerta en bata. Su rostro, sin la habitual patina de polvos de
tocador, parecia extrafiamente vulnerable.

—Lo siento, estoy hecha un espantajo, pero no tengo energia para
ponerme las pinturas de guerra. —Hizo pasar a Sylvia a una estancia donde
habia multitud de figuritas de porcelana—. Le ofreceria una taza de té, pero
casi no puedo levantar el hervidor.

Sylvia se ofrecié a prepararlo ella.

—:Como se encuentra, Dee?

—FEs una vértebra. He tenido que guardar cama. Estoy mas aburrida que
una mona.

Sylvia le dijo que ni se le ocurriera volver a la biblioteca hasta que no se
hubiese recuperado.

—¢Qué ha dicho el médico? —No fue capaz de referirse al doctor Bell
por su nombre.

—:Ese condenado médico? Es un inutil.

—Parecia muy eficiente. —Sylvia se indign6é en nombre del alto médico
que con tanta amabilidad se habia ocupado de Dee.

—No me refiero al doctor Bell. Ese esta bien. Muy bien, incluso. —Dee
solt6 una risotada ordinaria—. Me obligaron a volver con el doctor
Condenado Inutil. A mi vecina le diagnostico un divieso cuando lo que tenia
era el brazo roto. ;Qué tal su sefioria?

—Como siempre, mas 0 menos.

—Estara como unas castafiuelas, conmigo enferma.

—Por qué se la tiene jurada, Dee?

—F] es asi.

Era muy cierto. Sylvia fue a la cocina a poner el agua a hervir. Cuando
volviéo con una bandeja con el té, Dee estaba tendida en el tresillo. Se
incorpord con esfuerzo para tomarse el té.
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—Qué amable por su parte. Cyril hace lo que puede, pero lo cierto es que
se muere de ganas de que vuelva al trabajo.

En cierto modo, el accidente de Dee habia hecho que la confianza entre
ambas fuera mayor.

—Le estoy muy agradecida por su ayuda, Dee, pero no puedo evitar
preguntarme por qué se molesta usted, teniendo en cuenta coOmo se comporta
el sefior Booth —coment6 Sylvia.

Dee dejo la taza sobre la mesa.

—Asi son las cosas. Cuando empez0 a trabajar en la biblioteca, yo era su
ayudante. A decir verdad llevaba la biblioteca infantil.

—Vaya.

—No tengo formacion pero me gustan los libros y me gusta salir de casa,
asi que solicité el empleo y él me acepto.

—¢Qué paso?

—Un fin de semana se celebraba un congreso en Birmingham. Me sugirié
que fuese para hacerme una mejor idea del «intringulis del oficio», segin
dijo. El caso es que una noche bebimos un poco de mas y, en fin, una cosa
llevo a la otra.

Sylvia, demasiado atonita para hablar, guardo silencio.

—Asi que nos dimos unos cuantos revolcones —concluyé Dee.

—Dios.

—Dios no tuvo mucho que ver. El caso es que su mujer se enterd y €l le
dijo que yo me habia lanzado sobre él. Menuda desfachatez. Ya le gustaria.

—Entiendo.

—No, no lo entiende. Yo iba a dejar a Cyril por él. Fue idea suya, no mia.
Cyril y yo..., en fin, dormimos cada uno en su cama, siempre lo hemos hecho
(fue idea suya, no mia), y Ashley dijo que lo mismo le pasaba a él con su
media naranja.

—¢Y la dejo a usted sin mas?

—Me despidio. Obligo al comité de la biblioteca a declarar que era debido
a mi falta de formacion, y desde entonces no ha tenido una palabra amable
conmigo. Me ofreci voluntaria solo para sacarle los colores. No puede
negarse, porque tiene a Len Salmon, que es un poco..., ya sabe, débil mental
y no consigue trabajo remunerado, para que lo ayude por amor al arte cuando
€l se va de parranda. Explotacion pura y dura.

—Pero a usted debe de dolerle que él sea asi —apunt6 Sylvia, que habia
visto a su jefe intimidar a un hombre que mantenia la cabeza gacha y llevaba
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unos pantalones demasiado cortos. Estaba indignada con aquel relato de
pérdida y traicion—. Y debe de ser espantoso verme a mi ocupando su lugar.

—Ay, bendita sea, eso lo superé hace tiempo. Eso y a su sefioria. Lo que
me gusta ahora es ser una mosca cojonera. También prob6 suerte con su
predecesora, esa pobre infeliz de Smith. Me la encontré llorando a moco
tendido en el aseo, asi que le conté lo que me habia pasado a mi. Por eso se
fue.

Era lo que habia insinuado June. Esa confirmacion de que el sefior Booth
era una especie de Lotario moderno resultaba inquietante.

—No se apure, con usted no intentara nada —aseguré Dee, como si le
leyera el pensamiento—. Es demasiado joven y demasiado guapa. La pobre
Smith era el espiritu de la golosina y en mis buenos tiempos yo tampoco era
un pimpollo que se diga.

Al volver al nimero 5, Sylvia vio a Sam en el jardin con un grupo de
nifios a los que no conocia.

—Han venido a ver los zorros —aclar6 él—. Pero no han traido el
cuaderno. —Disfrutaba del desconocimiento que tenian sus compafieros de lo
que habia que hacer.

—Tengo papel de sobra. Os lo traeré —se ofrecié Sylvia—. ;Como os
llamais?

—Es la seforita Blackwell —explico Sam a los otros nifios—. Pero yo
puedo llamarla Sylvia.

Los compaiieros de clase de Sam anotaron con aplicacion lo que Sam les
indico que escribieran en el papel Basildon Bond de Sylvia, bebieron hordiate
con limén, comieron galletas Digestive y se fueron a sus respectivas casas.
Sam, sin embargo, se quedo balanceandose en la cancilla.

—¢Quiere hacerme preguntas de calculo mental?

—Pues la verdad es que ahora mismo no, Sam.

—Venga.

—FEsta bien. Multiplica 7.296 por 479.

Sam entorn6 un instante los o0jos.

—Esa es facil: 3.494.784.

—Dios mio, Sam. Si es correcto, eres un genio.

—Soy el primero en aritmética desde hace tres afios seguidos.

—Bien hecho. Yo siempre era de las peores.

Sam se compadecio de ella.

—A las chicas no se les da bien la aritmética. Los cinco primeros de los
examenes finales somos chicos: Micky O’Malley, yo y otros tres; la primera
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chica viene después.

—Supongo que a las chicas se nos da mejor la lectura, ;no?

Sam se encaramo al liston superior de la cancilla, se balance6 un instante
y bajé de un salto.

—Leer no es dificil. Solo es aburrido.
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Pese a objetar que leer era «aburrido», Sylvia habia observado que Sam
consultaba de tapadillo algunos de los sobados ejemplares de Ernest
Thompson Seton que habia en la biblioteca. Quiza influyera en ello su papel
oficioso de guardian de los zorros. Sin duda era puntilloso cuando se trataba
de organizar a sus companeros de clase en el numero 5, decretar cual era la
manera adecuada de observar a los animales y corregir equivocos sobre las
costumbres de los cachorros.

Lizzie también acudia religiosamente a prepararse para los examenes
finales. Su capacidad para entender las preguntas de comprension lectora
habia mejorado de forma considerable, y a Sam y a ella, que habia decidido
sumarse a las sesiones, ahora se los oia canturreando los «refranes y dichos»
en letania.

—Un médico cura... —empezaba Lizzie.

—Dos dudan, tres, muerte segura —exclamaba Sam.

—Mas vale prevenir...

—Que curar.

Sam les ensefiaba aritmética a las dos. Explicaba como hacer una division
larga, algo que Sylvia nunca habia llegado a dominar, y suplicaba que le
pusieran multiplicaciones dificiles, que él resolvia mentalmente.

La sefiora Bird decidié que Lizzie fuera al nimero 5 para calmar sus
nervios haciendo un ultimo repaso antes del primer examen final. Dejaron a la
nifia en la biblioteca y Sam se reunio con ellas y las llevo a Osborne’s, donde,
en vista de la dificil prueba que le esperaba a Lizzie, Sylvia habia prometido a
los nifios que podrian pedir lo que quisieran para disfrutar de una merienda
especial previa a los examenes.

—Su refresco preferido es el Cherryade, de cereza. —Sam sefial6 a una
muda Lizzie.

— ¢ Estas segura de que quieres eso, Lizzie? Tiene un color espantoso.

—Le gusta. A mi me gusta el Tizer, que es de limon, pero puedo tomar
Cherryade.
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Los tres echaron a andar juntos por el camino de sirga. Al pasar por la
casa del esclusero, Lizzie comento:

—Mi primo vive ahi.

—:De veras? —Sylvia estaba intrigada—. Siempre he fantaseado con la
idea de ser esclusera.

—No es su primo de verdad —puntualiz6 Sam—. La abuela de Lizzie es
la tia abuela de él. La sefiorita Williams dice que la precision es importante.

Lizzie se qued6 chafada y Sylvia repuso:

—También es importante no ser un sabelotodo, Sam.

Sam salié corriendo y Sylvia y Lizzie siguieron caminando detras, mas
despacio. Sylvia estaba dirigiendo a Lizzie lo que confiaba fuesen unas
palabras de animo cuando Sam volvio a la carrera.

—iSenorita!

Al parecer el miedo habia desterrado la familiaridad.

—¢:Qué, Sam? ;Qué pasa?

Pero por una vez Sam se habia quedado sin palabras. Le cogi6 la mano y
empezo a tirar de ella. Fueron corriendo el resto del camino hasta el numero
5.

—iMire! —sefial6 Sam.

La zorra estaba tendida en el jardin, inmovil. Sylvia se dio cuenta de que
estaba muerta.

Lizzie comenzo a gimotear y Sam, con el rostro blanco, decidio:

—Tenemos que llevarla al veterinario.

Sylvia se acercO hasta donde estaba el animal y se arrodill. Ya habia
moscas revoloteando alrededor del cadaver.

—Me temo que es demasiado tarde para eso, Sam.

Apoy6 la mano en el cuerpecillo rigido. Tras ella, Lizzie lanz6 un alarido.

Sam, afligido, grit6 de nuevo:

—No es demasiado tarde. Dese prisa, tenemos que llevarla al veterinario.

—Mira, Sam. —Le puso la mano en el flanco del animal—. No respira.

Las lagrimas se agolparon en los ojos del nifio y corrieron libremente por
sus mejillas. Se tir6 al suelo. Sin saber a quién consolar primero, o cémo,
Sylvia se quedo donde estaba, de rodillas.

Al cabo de un rato dijo:

—Estas cosas pasan. Debemos enterrarla como Dios manda.

—:Dénde estan los cachorros? —Los dos nifios corrieron al fondo del
jardin: la zorrera estaba vacia—. ;Qué les ha pasado a los cachorros? —chillo
Sam.
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—Me figuro que se habran escondido —apunté Sylvia—. Casi eran
adultos. —No esperaba que aquello fuese un consuelo.

Después de acompafiar a casa a una llorosa Lizzie, agradeci6 que Ray
llamara a su puerta.

—June dijo que me encargara de enterrar al animalito.

—Ray, ¢le importa?

Ray llevo a la zorra al extremo del jardin, cavé un agujero y la deposito
dentro. Los dos se quedaron mirando el cuerpo, que parecia muy menudo
sobre la gravilla arcillosa.

Sylvia no habia dicho nada delante de los dos nifios pero estaba
convencida de que aquello era obra de su «vecino de al lado mismo», el sefior
Collins.

—Lo peor, Ray, es que creo que esto es cosa de mi vecino.

Ray asintio.

—Fso mismo ha dicho June. Es un canalla.

—Me sugirié que los envenenase. ¢Sigue Sam disgustado?

Ray asintio.

—FIl chico es como yo, se toma las cosas muy a pecho. Cuando murio el
labrador negro de mi abuelo, se quedo desconsolado.

—:Cree que averiguara que ha sido el vecino?

—Nosotros no le diremos nada, pero es un chico listo y atara cabos.

A la mafana siguiente quedo claro que Sam habia atado esos cabos. Llego
cuando Sylvia aun estaba desayunando.

—Le he entregado la mancha negra.

—:Qué?

—La mancha negra. Como el ciego Pew.

—¢ A quién has entregado la mancha negra? —pregunt6 Sylvia, aunque lo
sabia de sobra.

—Al de al lado. Sera mejor que se ande con cuidado, solo digo eso.

El dia del examen de aritmética de Lizzie, Sam la llevé a la biblioteca después
de la escuela.

—Le he echado un vistazo a su examen y yo diria que ha acertado el
setenta y cinco por ciento de las respuestas. Mafiana tiene el de comprension
lectora, asi que hoy se vendra con nosotros cuando termine usted de trabajar.

Sylvia se sinti6 halagada.

—Mafiana te ird bien, Lizzie. Td mantén la calma.
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—Y no pierdas los nervios —aconsejé Sam.

El sefior Booth habia salido a hacer uno de sus misteriosos recados y
habia dejado a cargo a Len, de modo que Sylvia lo mando6 pronto a casa y
cerro. Ella y los nifios fueron al nimero 5 recitando «El padre Guillermo».

—Parece que te lo sabes, Lizzie. —Sylvia estaba gratamente sorprendida.

—Se lo ha aprendido para el examen —explic6 Sam—. Cree que volvera
a caer.

Lizzie se puso roja y repuso:

—No es verdad. Me lo he aprendido porque me gusta, seforita.

Bebieron Cherryade y Tizer y comieron palitos de chocolate mientras
intercambiaban versos subidos de tono, de los cuales Lizzie tenia un
repertorio sorprendentemente amplio.

Estaban balanceandose en la cancilla cantando: «Rebota, rebota, y en tu
culo explota» cuando Sylvia levanto la mano.

—Chist! Mirad.

Un morro negro asomaba entre los espinos. Los nifios se quedaron
quietos.

Sylvia fue adentro y regresé con una rodaja de ternera en conserva. La tird
a la parte del jardin mas cercana al espino. Al cabo de unos minutos un
cachorro salié con recelo. Se quedo en el jardin, las orejas negras de punta,
alerta, los dorados ojos entornados. Después se abalanzo sobre la carne.

—iAly, sefiorita! —Lizzie no podia disimular su alegria.

El cachorro se sobresaltdo, mird hacia la cancilla un segundo y salio
corriendo por el jardin.

—iNos ha reconocido! —Sam estaba seguro.

—: Tt crees? —pregunto Lizzie, los ojos rebosantes de entusiasmo.

—Estoy segura —afirmé Sylvia—. Ha venido a desearte buena suerte,
Lizzie.

—No es cierto, ¢verdad, sefiorita?

—Ninguno de los demads nifios tendra la bendicién de un zorro —le
garantizo Sylvia—. Asi que te ira bien.

—Mientras el cerdo de al lado no le ponga encima sus condenadas manos
—espetd Sam.

—No lo hard —contest6 Lizzie. Sonreia—. Esta vez, no.
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Una vez terminados los examenes finales, la escuela entera pudo empezar a
relajarse. Gwen Williams le dio una nota a Sam para que se la llevara a
Sylvia. El nifio se la encontro6 leyendo en el jardin.

—FEs para saber si nuestra clase puede ir a la biblioteca para buscar
informacion sobre Stonehenge.

—No habras abierto el sobre, sverdad, Sam?

El nifio parecio dolido.

—Ha sido idea mia que vayamos a la biblioteca. Iremos a Stonehenge
para la excursién de fin de afio.

—Bien hecho —felicit6 Gwen a Sylvia al llegar con una fila de alumnos
de séptimo A que parloteaban entusiasmados—. Ha conseguido usted mover
la montafa. Traer a los nifios hasta aqui ha sido como entrar en Fort Knox.
Pero hara que las clases sean mucho mas divertidas.

Como vecino de Sylvia, Sam adopto con ella una actitud colaborativa.
Ensefi6 la biblioteca a sus compafieros, sefialando las estanterias donde se
encontraban los libros de historia antigua de Gran Bretafia y arqueologia y
aconsejandoles como leer un mapa y utilizar un indice.

Gwen lo observaba risuefia.

—Le tengo carifio a ese nifio. Llegara lejos. Queria preguntarle si por
casualidad le gustaria venir con nosotros a Stonehenge. Sue Bunce, la tutora
de octavo A, se marea en el coche, asi que me ha preguntado si podia
convencer a alguien para que haga de perro guardian conmigo. El resto de los
profesores no puede dejar las clases.

—Coincide con mis horas de trabajo —adujo Sylvia.

—¢No podria decir que es uno de sus proyectos?

—NMe encantaria —contestd Sylvia—. No he ido nunca a Stonehenge.
Pero tendriamos que cerrar la biblioteca infantil. No hay nadie que pueda
hacerse cargo.

Sin embargo, tras toparse con Dee en la cooperativa, Sylvia decidio
arriesgarse. Localizo al sefior Booth en la sala de lectura.
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—¢Tendria inconveniente en que me tomara el miércoles que viene libre,
sefior Booth? Es que la escuela me ha pedido ayuda con una excursiéon a
Stonehenge. La sefiora Harris se ha recuperado de la hernia discal y me
preguntaba si podriamos convencerla de que viniese ese dia. —Sabia que no
era buena idea pedirle prestado a Len.

Su jefe infl6 las mejillas en lo que parecia un amago de negativa pero se
limité a decir:

—Alguien se ha llevado The Listener.

—Bueno, sea quien sea el ladron, por lo menos es culto.

Era arriesgado pero, para su sorpresa, su jefe se enderezo la pajarita y
repuso afablemente:

—Si la sefiora Harris esta dispuesta... Naturalmente, tendré que
descontarselo de las vacaciones estipuladas en su contrato.

—Naturalmente, sefior Booth. No esperaba otra cosa —contesto ella, pero
él ni siquiera parecio recelar y se alejo silbando.

El nerviosismo de Lizzie ante los examenes finales habia resultado ser
contagioso. Sylvia fue consciente de que se sentia mas relajada en el
momento en que el autocar puso rumbo a Stonehenge. Gwen y ella iban
sentadas juntas delante, al lado del conductor. Los nifios, libres de miradas
adultas, se pellizcaban y se hacian cosquillas, presumian de las comidas que
les habian preparado sus madres, identificaban los coches que pasaban y no
hacian caso de las maravillas de la naturaleza que Gwen les sefialaba de
cuando en cuando desde su asiento en la parte delantera.

—No me extrafia. Han crecido en el campo. Yo me crie en una granja en
Gales y a su edad me moria de ganas de respirar el esmog de la ciudad.

—A mi me ha pasado justo lo contrario —replicé Sylvia—. Vivia en las
afueras de Londres y ahora estoy encantada descubriendo pajaros y flores.

Se oia a Sam al fondo del autocar, instruyendo a los demads sobre las
distintas teorias acerca de quién habia construido Stonehenge. Alguien
menciono a los druidas pero Sam se mostro desdefioso.

—Eso es pura invencion.

Fuera quien fuese el que habia disefiado y construido Stonehenge, no
cabia la menor duda de que el lugar era impresionante. A su llegada, los nifios
se quedaron practicamente mudos de admiracion al contemplar los enormes
obeliscos que rodeaban los anillos mas pequefios de piedras verticales.
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—:Como subieron ahi arriba esos pedruscos? —pregunt6 un nifio al
tiempo que sefialaba una piedra gigantesca que se apoyaba sobre dos enormes
pilares.

—Es un trilito —inform6 Sam—. Pesa unas cincuenta toneladas. Las
piedras las subieron con poleas y cuerdas.

Tras mantener un debate un tanto unilateral sobre la tecnologia de la
Antigiiedad, en el que Sam llevo la voz cantante («Si le soy sincera —confio
Gwen a Sylvia—, ni yo misma entiendo cémo se supone que hicieron todo
esto»), los nifios se pasearon por el lugar jugando a ser antiguos britanos e
inspeccionando las pintadas modernas en algunas de las piedras. Gwen pidi6
a Sylvia que la ayudara a no perderlos de vista.

—No descarto que alguno se haya traido una navaja.

Comieron lo que llevaban de casa, cascando los huevos duros en las
antiguas y sagradas superficies. Sam dej6 a un lado su labor pedagogica y se
tumb6 con los brazos y las piernas abiertos sobre la gran piedra horizontal del
centro.

—Mire, sefiorita, soy un sacrificio humano.

Ponia buen cuidado, se percato Sylvia, en no llamarla por su nombre de
pila.

Gwen y Sylvia se apoyaron en uno de los bloques de arenisca, fumando y
deleitandose con el calor del sol de julio.

—FEs agradable ver disfrutar a esos granujillas —coment6 Gwen—. Ya
solo quedan el dia de los deportes y el de la obra de teatro. ;Qué hara en las
vacaciones de verano?

A ese respecto Sylvia tenia un dilema. Cada semana recibia una carta de
sus padres en la que le relataban con todos los pormenores sus actividades,
pero de un tiempo a esa parte las misivas incluian indirectas sobre las
vacaciones para tantearla.

—Mis padres van a Cromer y yo siempre voy con ellos.

—Ya. Los mios son iguales. Pero a veces quien bien te quiere te hace
llorar.

Sylvia, que dudaba que eso fuera cierto, respondi6é que suponia que si.

—:No le apeteceria ir a Francia? Me voy de acampada con una amiga,
pero hay sitio para una persona mas.

—Esta segura?

—Mi amiga tiene un viejo Morris Traveller; hay espacio mas que de sobra
y nos vendria bien contar con alguien mas para compartir los gastos de
gasolina, asi que seria usted bienvenida.

Pagina 73



—Nunca he estado en el extranjero.

—EIl que no se arriesga no gana. —Sin ser consciente, tal vez Gwen
hubiese hecho suya la fijacion de los examenes finales con los dichos y
refranes.

Sylvia habia olvidado que Marigold, la hija del sefior Bell, estaria con los
alumnos de octavo A, pero en ese momento la vio hablando con Sam. Este
gesticulaba con agitacion y parecia acalorado, de modo que Sylvia se acerco
para ver qué pasaba.

Al parecer Sam se habia topado con cierta resistencia en lo tocante a los
druidas.

—Si que existieron —aseguraba Marigold—, lo que pasa es que en la
época victoriana se divulgaron un montén de falsedades.

Sam no estaba dispuesto a aceptar tal cosa.

—MIi abuelo dice que eso son chorradas.

—Puede que algunas lo sean pero eso no significa que los druidas no
existieran.

Marigold sonrio y Sam se mostro ain mas beligerante.

—Creo que probablemente los dos tengais razon. —Sylvia trat6 de limar
asperezas, pero Sam musito algo ininteligible y se fue.

Marigold sonrio a Sylvia.

—A los chicos no les gusta que les lleven la contraria.

—No creo que a nadie le guste mucho —apunt6 Sylvia.

Después de comer, Sylvia y Gwen llevaron a los nifios a dar un paseo por
la naturaleza subiendo la ladera de la escarpadura. Las alondras trinaban en el
cielo y sobre la hierba caliente, posandose con suavidad en las flores,
revoloteaban mariposas nifia coridon y espejitos naranja, que Marigold
identific6. Marigold también sefialé los nombres de las flores.

—Fsa es una orquidea moteada y esa de ahi, una orquidea abeja, porque
se parece a una abeja. Esas florecitas amarillas son lotos de los prados
(algunas personas las llaman cuernecillos) y esas azul clarito son campanulas,
aunque también las llaman campanillas.

—Si no fuese una nifia tan encantadora, a uno le entrarian ganas de
retorcerle el pescuezo —observo Gwen.

El padre de Marigold estaba esperando cuando el autocar llegd6 a la
escuela. Saludo a Sylvia al verla bajar.

—¢Qué tal ha ido la excursion?

—Creo que todo el mundo se lo ha pasado bien —contesto ella. Le dio la
impresion de que su voz sonaba extrafiamente chillona.
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—Espero que mi hija se haya portado bien.

—Les he hablado de los druidas. —Marigold salt6 del dltimo escal6n a
los brazos de su padre.

—Confio en que no hayas sido muy pesada, cielo.

—Vaya si lo ha sido —afirmé Sam mientras iba con Sylvia a la biblioteca
—. Y a base de bien. Se cree que por estar en el ultimo curso puede ir por ahi
haciéndose la chula.

Sylvia, que habia olvidado que Marigold era un afio menor que el resto de
su clase, respondio:

—Es mayor que tu.

—No es verdad —espet6 €él, indignado—. Tiene la misma edad que yo.
Solo la adelantaron porque su padre es médico y su madre armé un buen
jaleo.

Llegaron a la biblioteca y vieron que Dee estaba sacando una nueva
remesa de libros. Sylvia cogi6 uno.

—Este podria gustarte, Sam, es nuevo. Va de un nifio llamado Tom.

Sam abrio el libro y le echo un vistazo.

—iEs una nifia! —Le ensefi0 una ilustracion de una nifia con un vestido
de estilo eduardiano.

—Trata de un nifio y una nifia. Pero toma, este va de dos nifios. —Le dio
uno de Geoffrey Trease.

—FEs de historia. —La disputa con Marigold lo habia puesto de mal
humor.

Cogio del estante de General un tomo sobre cetreria, que Sylvia se habia
planteado reubicar en la biblioteca de adultos, y fue a sentarse en un rincén.

—¢Qué tal ha ido el dia? —Ile pregunt6 Sylvia a Dee.

—Bastante tranquilo en general.

—¢Algun problema con...?

—La clave de la traicion. ;De qué va? —Dee habia cogido el libro que
habia rechazado Sam y daba la impresion de estar hojeandolo.

—Va de unos nifios que se hacen amigos de Shakespeare e impiden una
conjura contra la vida de Isabel I —explico Sylvia, un tanto sorprendida.

No tenia a Dee por alguien a quien le interesara especialmente la ficcion
historica. A decir verdad, el gusto de Dee parecia decantarse mas por las
novelas de suspense sensacionalistas o los libros romanticos populares
subidos de tono.

Dee dej6 el libro.

—Ya termino yo con esto —dijo—. Usted vayase a casa.
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—¢Seguro que no le importa cerrar? Ya sabe lo quisquilloso que...

—Si, si. Sé lo que hay que hacer.

En el camino de sirga de vuelta a casa, Sam comento:

—FEI] hombre ese de la pajarita, ;sabe quién le digo?

—Te refieres al sefior Booth?

—Se estaba escondiendo de nosotros en la entrada. Pensaba que yo no lo
veia.

—:De veras, Sam? ;Se estaba escondiendo?

—Si. —Sam le dio un puntapié a la piedra, que acabd limpiamente en el
canal—. Es un idiota. ;Sabia usted que un halcon peregrino desciende en
picado a unos trescientos kildmetros por hora? Es mas rapido que Stirling
Moss.
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La semana siguiente a la excursién a Stonehenge era la dltima de clases y
June invité a Sylvia a asistir a la obra de teatro que montaba la escuela para
celebrar el final del afio académico. Las gemelas representaban el papel de las
nifias que vivian en el zapato de la anciana Hubbard. De camino a la
representacion iban dando saltos y cantando:

—Les horneo6 un poco de caldo sin pan y les dio una vaina...

—Es «azotaina» —corrigié Sam, pero a las gemelas la idea de que les
dieran una azotaina les parecia un disparate.

Sam ya le habia contado a Sylvia que a €l le habian obligado a interpretar
a uno de los caballeros de la mesa redonda del rey Arturo.

—¢Cual? —se intereso ella.

—No sé.

—Galahad?

—No. Ese es un mariposon.

—Perceval?

—No. Ese es un memo.

—:Kay?

—Si.

—¢Y qué le pasa a Kay? Es el hermanastro de Arturo.

—Tiene nombre de chica.

Tal vez porque eso le resultaba humillante, la actuacion de Sam en el
papel de sir Kay fue poco expresiva. Cuando le llegé el turno de actuar a la
clase de séptimo A, blandi6 su espada de carton sin ganas y farfullo las frases
que le correspondian.

Las gemelas no se habian mostrado asi de inhibidas. Se movieron con
agilidad alrededor de la silueta de carton de un zapato enorme y chillaron
encantadas cuando les dio unos azotes una de sus compafieras de clase que,
ataviada con una cofia, blandia la escoba del conserje de la escuela.

A los de parvulos les permitieron sumarse al publico después de su
actuacion. Las gemelas se sentaron entre Sylvia y June, susurrando y
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chupando caramelos Spangles, que se ensefiaban mutuamente sobre la lengua.

La clase de octavo A cerraria las actuaciones. Puesto que se trataba del
ultimo curso, a punto de dar el importante salto al bachillerato, imponia
respeto, e incluso las gemelas guardaron silencio mientras el ptblico esperaba
a que se levantase el telon. Una bombillita en el desvaido terciopelo anuncié
la aparicién de una nifia que lucia lazos rojos, blancos y azules en las trenzas.

—La clase de octavo A presenta La coronacion de la reina Isabel I —
dijo en un intento de emular el acento de la BBC. Hizo una reverencia y
desaparecio tras las cortinas.

La himeda mafiana de junio de la coronacién, los padres de Sylvia la
habian despertado temprano. En medio de la agitada y animada multitud ella
intentaba hacer ondear valientemente la banderita del Reino Unido que le
habia comprado su padre, temblando de emocion con un espectaculo que su
escasa estatura no le permitia ver. Un tiempo después vio en un noticiario del
cine a la nueva reina con una capa dorada, sentada en el antiguo trono, la
expresion solemne, la cabeza que sustentaba el esbelto cuello erguida para
recibir la corona, una figura menuda, de aspecto solitario, no mucho mayor de
lo que Sylvia era ahora, sin duda demasiado joven para hacer frente al sinfin
de obligaciones que le esperaban.

A diferencia de ella, Marigold Bell parecia sumamente preparada para
desempefiar dicho cometido. La seguridad personificada en una silla cubierta
con una cortina y ataviada con unas recargadas enaguas de encaje, sostenia el
cetro de carton en alto con aire de autoridad.

Un chico con una bata le colocé en la cabeza una corona pintada. Acto
seguido pronunci6 unas palabras sacadas de la ceremonia real, tras las cuales
la recién coronada soberana se levantd del trono.

—Vosotros, mis subditos —empez0d, dedicando una sonrisa radiante al
resto de los actores y al publico.

Siguié un largo discurso, durante el cual la joven reina derog6 algunas
leyes aprobadas por el Parlamento y aprobo6 una ley que reducia la edad para
ejercer el derecho al voto a los doce afios. Se crearia una dotacion especial
para aquellos que tuviesen mascotas y en adelante los libros, anuncié la
monarca para concluir, serian gratuitos para los nifios.

El reparto se subio los calcetines y cuchiche6 mientras se promulgaba esta
renovacion de las leyes del pais. Parte del publico mir6 con cara de
desaprobacion y un valiente se rio, gesto que le valié una mirada iracunda de
la reina.
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—Ha sido algo largo —coment6 June a Sylvia—. Empezaba a
preocuparme que las gemelas no pudieran aguantar y se hicieran pis.

—iNo nos hemos hecho pis! —gritaron las nifias, furiosas al oir semejante
calumnia.

—Sera mejor que vayais ahora mismo al bafio u os lo haréis encima —
advirtié su madre mientras las empujaba hacia los aseos.

Fuera de la sala la gente felicitaba a Marigold.

—Lo escribi yo sola —explicaba ella a sus admiradores.

Para sorpresa de Sylvia, Sam parecia haberse unido a ellos. Al verla, este
dijo con tono de respeto:

—¢Ha oido usted lo que ha dicho sobre prohibir la caza del zorro?

—L.o he oido, si.

—Y lo del sufragio, que significa cuando puedes votar.

—Si, lo sé.

—:Le importa si le pido que vaya a su casa?

—¢No preferirias pedirle que fuera a la tuya?

Sam fruncio el cefio.

—Las gemelas daran guerra si viene a la nuestra.

Gwen la detuvo cuando salia de la escuela.

—:No ha sido para partirse de risa lo de la coronaciéon? ;Le apeteceria
venir al Troubadour el sabado a la hora de comer?

El Troubadour, situado junto al canal, era el mas animado de los dos pubs de
East Mole. Presumia de tener su jardincito, que en verano se llenaba de
bombillas de colores. Dentro, vitrinas con peces barnizados, supuestamente
procedentes de los rios de la localidad, adornaban las paredes.

—«Menos mal que no era un lucio» —observd Sylvia al ver un pez
alargado con dientes puntiagudos.

—Creo que si que es un lucio —Ila corrigio Gwen—. ;Qué quiere tomar?

Sylvia repuso que tomaria una cerveza con limo6n. Salieron fuera a
sentarse a orillas del canal.

—¢:Se ha pensado lo de las vacaciones? —quiso saber Gwen.

—No estaba muy segura de que lo dijese usted en serio.

—No se lo habria preguntado si no fuera asi. Como le comenté,
necesitamos ayuda con la gasolina, asi que nos hara un favor.

A decir verdad, Sylvia habia escrito mentalmente varias cartas a sus
padres con mucho tacto, pero no habia logrado reunir el valor suficiente para
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pasar al papel sus excusas para faltar a las tradicionales vacaciones familiares.
Desde hacia ya unos afios le resultaban deprimentes las frias playas de
Norfolk, la triste pension con su insulsa comida, la moqueta con arabescos y
las colchas de algodon afelpado. Sin embargo, era consciente de lo mucho
que representaba su presencia para su padre.

Al llegar a casa, animada por la bebida de la comida, cogié su bloc de
Basildon Bond y sali6 afuera.

Queridos madre y padre:

Gracias por escribir contdindome vuestras novedades. Me alegro de que por fin
hayais solucionado el problema de la lavadora de doble tambor. Yo paso la mayoria
de las tardes en el jardin, como sin duda haréis vosotros (si la alergia al polen de

madre lo permite).

Era espantosa. Arrugo el papel y, con intencion de despejarse, decidio dar un
paseo.

Paso por delante de su vecino de al lado mismo, que estaba cortando el
césped del jardin delantero con agresividad, y de las gemelas, que cantaban
subidas a la cancilla del numero 3.

—Hola, Jam; hola, Pem.

—No somos Jam y Pem.

Se par6 a mirar el caballo blanco, recordando la vez que fue a la fundicion
y se tropez6 con Marigold y su padre. De manera que no se sorprendié mucho
al ver al doctor Bell tras saltar la verja.

—Precisamente me estaba acordando de usted... y de Marigold.

—¢De veras? Como le digo a Marigold, el pensamiento es real.

En ese momento aparecio el spaniel dorado y se restregd contra las
piernas de Sylvia.

—Hola, Plush. Es una King Charles, ;no?

—Son muy buenos pero no tienen muchas luces. En realidad es de
Marigold, pero al final suelo ser yo el que la saca de paseo.

—A mi nunca me dejaron tener un perro. ;Como esta Marigold?

—Aliviada, ahora que han acabado los examenes.

—No creo que tuviera mucho motivo de preocupacion.

—No.

Sylvia intent6 decir algo mas pero no se le ocurrié nada. Mirando a su
alrededor, el doctor Bell comento:

—Me gusta esto.

—¢Si1?
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—Me gustan estas ruinas industriales.

—A mi también.

—Me recuerdan a una cancion de Ewan MacColl, el cantante de folk.
;Sabe quién es?

—No.

De repente €l se puso a cantar.

I found my love where the gaslight falls
Dreamed a dream by the old canal
Kissed my girl by the factory wall
Dirty old town, dirty old town.1]

Sylvia sintio que a sus huesos les pasaba algo.

—MacColl lo hace mucho mejor.

—No. Es preciosa.

—Tengo el disco. Si quiere, se lo puedo prestar.

Sylvia, que no tenia tocadiscos, respondio:

—Gracias. Me encantaria.

El spaniel se acerco corriendo jadeante y permanecio al lado del médico,
alerta.

—¢Queé tal la espalda de la sefiora Harris?

—Creo que bien.

—Deberia usted cuidar de la suya, con todas esas cajas que levanta.

—Son gajes del oficio. Soy bastante fuerte.

—Ya —convino él—. Me acuerdo.

De pronto se instalo entre ellos una timidez que los envolvié en sus
espectrales redes.

Sylvia empez6 a decir:

—Si Marigold...

Pero €l ya estaba hablando:

—Creo que sera mejor que me vaya.

—Yo también.

Se quedaron parados. El sol se reflejaba en las gafas del médico,
impidiendo ver la expresion de sus 0jos.

—En fin, me figuro que la veré en la biblioteca, cuando Marigold vaya a
cambiar los libros —afiadio.

Sylvia intenté de nuevo pensar en algo inteligente que decir.

—Supongo que si, si es sabado. Bueno, yo estoy todo el tiempo si
usted.. ., pero solo tiene libres los sabados, claro.
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—FEso me temo. No hay descanso para los malvados.

Sylvia trato de reirse alegremente.

—No creo que se pueda decir que lo que hace usted sea malvado.

—No —admiti6 él—. No. O no si lo puedo evitar.

—Estoy segura de que no —asevero ella, pensando que ojala no hubiera
hecho el dltimo comentario. El doctor debia de pensar que era muy torpe.

—Bueno, pues hasta pronto —se despidio él al cabo—. Me alegro de
volver a verla.

—Yo también a usted. Gracias por la cancion.

—Tengo una voz pésima.

—Qué va —afirmé ella, y se ruborizé. Era espantoso. A la desesperada,
solto—: Marigold estuvo magnifica haciendo de reina, doctor Bell.

Fl esboz6 una sonrisa de orgullo y pesar propia de los padres.

—Me temo que mi hija ha nacido para mandar. Y llameme Hugh, se lo
ruego.

Dos dias después, mientras desayunaban, el padre de Sylvia leyo en voz
alta:

Queridos madre y padre:

Soy consciente de que esto quiza os pille por sorpresa, pero
confio en que podais perdonarme. Una nueva amiga que he
hecho, una profesora de la escuela del pueblo, me ha invitado a
ir Francia con ella y una amiga suya en verano. Tienen un
Morris Traveller y planean acampar en Bretafia o Dordona.
Como sabéis, nunca he estado en el extranjero y me gustaria
aceptar su invitacién. Pero seria estupendo si pudierais venir a
verme aqui.

—Supongo que tenia que pasar. —El padre dejo la carta en la mesa y
comenzoO a untar su tostada con mantequilla.

—Norman, con la pala de la mantequilla. Sera mejor que cancelemos su
habitacion en la pension de la sefiora Banham.

—Nosotros también podriamos probar a ir al extranjero, Hilda, ;qué
dices?

—La sefiora Banham se sentiria profundamente ofendida.

Desde que terminara la guerra, Norman Blackwell albergaba el deseo de
visitar el pais que habia ayudado a liberar.

—Me gustaria ver Paris.

Sin embargo, la postura de la sefiora Banham era inamovible.
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—Otro afio, Norman, cuando tengamos mas tiempo para planificarlo.
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—¢Qué te han parecido los gabachos? —pregunté su padre antes de cruzar la
cancilla y de que Sylvia tuviese tiempo de saludar a sus padres—. Parlez-vous
francais?

Sylvia, que queria y compadecia a su padre y era consciente de que
intentaba quitar importancia al hecho de que no hubiera ido con ellos de
vacaciones como de costumbre, intent6 pasar por alto el comentario.

Su madre le dio un pellizquito en la mejilla.

—Nosotros pasamos unos dias muy agradables con la sefiora Banham. Te
envia saludos.

—¢Recuperasteis la fianza? —Sylvia no pudo evitar preguntarlo. Su
madre habia hecho referencia en sus cartas a la cuestion de la «fianza» por la
habitacion que ya no era necesaria.

Su padre comenzé a proferir ruiditos tranquilizadores, pero la madre lo
interrumpio:

—Recibimos tu postal. Solo una.

—Solo mandé una, madre. Lo siento.

—Me figuro que estabais demasiado ocupadas disfrutando de la belle
France. ;Hubo grands amours? —Su padre se retorcio un bigote imaginario.

—No seas bobo, papa —contesté Sylvia, procurando mostrarse afectuosa
—. No hubo nada de eso.

(A decir verdad las vacaciones en Francia no habian sido del todo
satisfactorias. Gwen y su amiga Chris, aunque eran bastante afables, tendian a
estar juntas todo el rato y hacian que Sylvia se sintiese como una suerte de
carabina. Las dos compartian tienda de campafa y ella las oia charlar y reir
por la noche mientras no podia evitar sentirse excluida en la tiendecita
estrecha, minuscula, que Chris utilizaba cuando era exploradora).

Su padre llevo dentro el equipaje mientras la madre inspeccionaba el
jardin.

—Sera mejor que tu padre se ocupe de esas malas hierbas.

Una vez dentro, sus criticas se centraron en la salita:
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—Huele a humedad. Espero que tu casera no te esté cobrando mucho.

—FEl alquiler es muy razonable, madre. Es normal que haya algo de
humedad, estamos en el campo. Ven conmigo y te ensefiaré la parte de arriba.

—FEsa escalera parece peligrosa. —Respirando laboriosamente, su madre
logro subir la escalera y entré en el dormitorio de Sylvia—. La cama no es lo
bastante amplia para dos.

—FEsta bien, mama. —FEIl padre guifi6 un ojo a la madre, un gesto
exagerado—. Es bonita y acogedora.

La madre cerro los ojos.

—Papa se puede quedar en la otra habitacién y yo puedo dormir abajo, en
el tresillo —se apresuré a ofrecer Sylvia. ;Como podia haber olvidado que
sus padres dormian en camas separadas?—. Lo siento, deberia...

—No, no —empez6 a decir su padre mientras su madre aceptaba el
ofrecimiento.

—Si no te importa, carifio, sera lo mejor...

Sylvia prepar6 la cena con verduras del huerto que le habian dado los
Hedges para la ocasion. A su madre los rabanos le parecieron «indigestos» y
el jamon «grasiento», y Sylvia se quedod sin temas de conversacion. La tarde
era buena y, un tanto desesperada, propuso dar un paseo.

—No tengo calzado para caminar —dijo su madre—. Tu padre ira
contigo.

—Yo me apunto —aceptd Norman Blackwell, y Sylvia y él estaban a
punto de salir cuando Sam aparecio6 en la cancilla del jardin.

Sylvia lo recibi6 con entusiasmo.

—Sam, estos son mis padres. Les he hablado mucho de ti.

Sam mir6 a Norman Blackwell.

—¢Lucho usted en la guerra?

Un observador agudo tal vez se hubiese percatado de que Norman
Blackwell irgui6 un tanto la espalda.

—Fui artillero de cola en la RAF.

Hilda Blackwell habia oido hacia tiempo todos los recuerdos de guerra de
Su esposo.

—¢:Soy yo o empieza a hacer frio?

—Mi padre estuvo en el ejército. ¢ Derribo usted a muchos nazis?

—Ya lo creo que si. Fue la mejor época de mi vida.

Hilda Blackwell lanz6 un suspiro.

—Creo que necesito la chaqueta. ;Norman?

—~Qdio a los nazis —espetd Sam, mirandola indignado.
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—Creo que todos los odiamos, pequefio.

—Mi abuelo es judio —cont6 Sam—. Yo no, porque mi madre no lo es.
Su madre no lo era. Solo eres judio si lo es tu madre —explico a Hilda
Blackwell, que, nerviosa, puso cara de sorpresa y contesto:

—La verdad es que no lo sabia.

—El oficial con el que yo volaba era judio —asever6 Norman Blackwell
—. Me ensefid a jugar al ajedrez.

—¢Un piloto de bombardero que jugaba al ajedrez?

—Y era una fiera.

—¢Qué le paso?

—iNorman! —advirtié Hilda Blackwell—. Sam no quiere oir esas cosas.

—Lo derribaron —contest6 el padre de Sylvia, evitando la mirada de su
mujer—. Era uno de los mejores, el bueno de Prager. También me ensefi0 a
decir palabrotas en checo. Jdi do pic/i!

—¢Qué significa? —Habia captado definitivamente el interés de Sam.

El padre de Sylvia lanzé una mirada furtiva y dijo que significaba «largo
de aqui».

—Sam y td podriais jugar una partida de ajedrez, papa —sugirio Sylvia.

Su padre solia soltar esa expresion cuando se exasperaba y Sylvia, que se
habia informado, habia averiguado que la traduccion literal era «vete al
carajo».

—Te apetece intentarlo, compafiero? —Su padre parecia entusiasmado.

Sam se lo penso.

—No me importaria.

Sylvia sacé la caja de madera y su padre dispuso el tablero sobre el barril.
A su madre la apacigu6 con un numero antiguo de Woman’s Own con el que
habia forrado la comoda, hasta que June se presentd aparentemente para
asegurarse de que Sam «no estaba molestando» aunque en realidad, adivind
Sylvia, lo que queria era ver como eran sus padres.

La madre de Sylvia felicit6 a June por las hortalizas, incidiendo
especialmente en los rabanos, y se dejo convencer para ir a casa de los
Hedges a ver la television.

—:Lo ves, Norman? Los Hedges tienen televisor —apunt6é Hilda
Blackwell.

—Solo es uno que iban a tirar a la basura y mi padre rescatdo —se disculp6
June—. Es electricista, asi que consiguié que volviera a funcionar.

—A veces se ve mal —precisé Sam.
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Norman Blackwell comenz6 a ensefiar a Sam distintos movimientos de
ajedrez, de manera que Sylvia entr6 a fregar los platos y encendio la radio.

«Y ahora, de la famosa pareja de cantantes folk Peggy Seeger y Ewan
MacColl, la canciéon que Ewan MacColl escribio al terminar la guerra».

Y en la radio sonaron dos voces...

I found my love where the gaslight falls
Dreamed a dream by the old canal...

Mas tarde, tumbada en el tresillo lleno de bultos mientras escuchaba los
ronquidos de sus padres, que reverberaban en las habitaciones arriba, Sylvia
pensé que era como si Hugh Bell le hubiese enviado un mensaje codificado a
través del éter.

La semana que pasO con sus padres transcurrié con asombrosa tranquilidad.
La fueron a ver a la biblioteca, donde conocieron al sefior Booth, que
sorprendio a Sylvia con un comportamiento inusitadamente cordial.

Hilda Blackwell se quedé encandilada con él.

—Es apuesto tu jefe, ;no?

Sylvia asintio, pese a que no se explicaba el éxito que al parecer tenia el
sefior Booth con las mujeres y encontraba repulsivo su aire de vieja estrella de
cine.

Invité a sus padres a merendar al Patsy’s Tea Shoppe, donde su madre
admir6 profusamente los calientaplatos y su padre flirte6 con la camarera,
entrada en afios. Y con June haciéndose cargo de su madre y su padre
ensefiando a Sam a jugar al ajedrez, el tiempo paso tan deprisa que casi se
entristecio cuando lleg6 el momento de la partida.

—Jovencito —oy0 Sylvia que su padre le decia a Sam—, tu y yo tenemos
que cerrar filas con tanta mujer alrededor.

Antes de irse, le dio timidamente un libro a Sam.

—FEra suyo. —FEl padre de Sylvia sefial6 con la cabeza a su hija—.
Ajedrez para principiantes. Lo traje de casa para ella, pero creo que tu le
daras mas uso.

—Pero yo ya no soy un principiante —objeté Sam, y June lo regaio.

—Da las gracias al sefior Blackwell como es debido, Samuel, o se llevara
el libro. Espero volver a verlos muy pronto.

Ofrecié a Hilda Blackwell unos terrosos rabanos envueltos en papel de
periddico.
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—Ocupese de que esta jovencita se porte bien, ;quiere? —dijo el padre de
Sylvia a June, mientras le daba unos golpecitos en la espalda a su hija.

Habian llamado a un taxi para que llevara a los Blackwell a la estacién, y
mientras este se alejaba y Sylvia se despedia con la mano, aparecio la sefiora
Bird. Agacho la cabeza al pasar por debajo del manzano y se senté junto al
barril.

—El jardin vuelve a estar en condiciones.

—Ha sido gracias a su marido. ;Le apetece una taza de té, sefiora Bird?

Sylvia preparo6 té, preguntandose a qué se deberia la visita de su casera.
Era evidente que le tenia reservada una sorpresa. Se tomo el té y esboz6 una
sonrisa de esfinge antes de entregar a Sylvia una bolsa de papel con gran
ceremonia.

—Bombones Black Magic. Personalmente prefiero los Milk Tray pero me
dije: «La seforita Blackwell es mas de Black Magic».

—Gracias —repuso Sylvia, sorprendida por el regalo.

La sefiora Bird ladeo la cabeza y sonri6 aun mas.

—Nuestra Lizzie ha conseguido pasar al bachillerato.

—iEs estupendo! —exclamo ella, entusiasmada—. Me alegro por Lizzie.

—Como le dije a mi Dawn: «Seguro que la sefiorita Blackwell consigue
que entre». Nosotras dejamos la escuela a los catorce afos, pero la educacion
es importante si uno quiere prosperar en la vida. jEsa escuela! Nuestra Lizzie
es como un ratoncito que no mete ruido, por eso no le dedicaron mucha
atencion, pero yo sabia que valia. Liz es un caballo ganador.

—Tenia razon, sefiora Bird —convino Sylvia—. Y estoy de acuerdo con
usted. ;Querria decirle a Lizzie que venga a verme? Tenemos que celebrarlo.

Al enterarse del triunfo de Lizzie, Sam observo:

—Yo la ayudé con la aritmética. Y la comprension verbal.

—En efecto, Sam. No habria aprobado sin ti.

Parecia alegrarse genuinamente del éxito de Lizzie, y cuando esta
aparecio con expresiéon timida, con una falda y una camiseta limpia, él le dio
un golpecito en la espalda y la felicito:

—Bien hecho, compafiera —imitando a la perfeccion al padre de Sylvia.

Sam superviso la compra para la merienda con la que celebrarian el
triunfo de Lizzie. Los nifios se dieron un atracon de bocaditos de trigo
Twiglets y galletas Wagon Wheels y Playbox mientras Sam explicaba a
grandes rasgos a Lizzie lo que podia esperar de la nueva escuela.

—Puede que te encuentres con prejuicios.

Lizzie se asusto.
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—¢ A qué te refieres?

—Eres catdlica y la escuela es anglicana. Casi todas las chicas catélicas
van a Nuestra Sefiora de Sion.

—Estoy segura de que eso no pasara —intervino Sylvia—. ;Cémo va a
saberlo nadie?

Sam le lanz6 una mirada fulminante.

—Los catolicos no comen carne los viernes. Sé lo que son los prejuicios
porque mi abuelo es judio. Y ella es del grupo B —afiadi6 mientras
amontonaba sin cesar carbones en la chimenea—, asi que pensaran que no es
tan buena como el resto.

—Sam, callate —le pidi6 Sylvia—. Confio plenamente en Lizzie. Le ha
ido extraordinariamente bien en los examenes y va a demostrarles de qué
pasta esta hecha, ¢a que si, Lizzie?

—Solo era un comentario —se disculp6 Sam—. Yo también creo que te
va a ir bien, Lizzie.

Les dieron galletitas saladas a los burros. Al principio Lizzie se mostraba
nerviosa y Sylvia la tranquilizo asegurandole que a ella le habia pasado lo
mismo y le contd como en la escuela habia tenido que hacer de burro en El
suerio de una noche de verano.

—FEs una obra de Shakespeare. Me figuro que la estudiaréis en la nueva
escuela. A Fondon, uno de los personajes, lo convierte en asno un duende
travieso llamado Puck, y la reina de las hadas se enamora de él.

—iFondén! —Sam no sabia si mostrarse desdefioso o reirse—. ;Como
culo gordo?

Sin embargo habia despertado el interés de Lizzie.

—:Por qué se enamora de un burro?

—Porque su esposo, el rey de las hadas, la ha hechizado para que se
enamore de la primera criatura fea a la que vea.

Lizzie parecia perpleja.

—¢Por qué hace eso?

—Para vengarse porque la reina de las hadas no le da lo que quiere. Pero
veras, Shakespeare creia que valia la pena enamorarse del asno aunque
pareciese feo, y que al final le haria bien a la reina de las hadas.

—Parece una memez —espet6 Sam—. Hadas y culos gordos.

La merienda con Lizzie recordd a Sam la promesa de Sylvia de que podia
invitar a su casa a Marigold, y le dio la tabarra con ello.
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—Sam, pues claro que Marigold puede venir, pero tendras que invitarla.

—No sé donde vive.

—Y 0 tampoco.

—Usted si que lo sabe —adujo Sam—. Esta en su ficha de la biblioteca.

En realidad, Sylvia sabia que los Bell pasarian quince dias en Cornualles
porque antes de partir Marigold habia solicitado doble racién de libros de la
biblioteca y le habia comunicado la fecha de vuelta.

Ese sabado por la mafiana June pill6 a Sylvia justo antes de ir al trabajo.

—He venido a preguntarle si le importaria quedarse esta tarde con las
gemelas. Ray ira al futbol y mi madre vuelve a estar pachucha, asi que le dije
que me pasaria a verla.

—Naturalmente —respondi6 Sylvia, deseosa de ponerse en marcha.

—Esta usted guapa —le dijo June antes de que ella se alejara pedaleando.

—:Va todo bien? —pregunt6 Dee cuando Sylvia volvio del aseo por
tercera vez. La mir6 de arriba abajo—. Bonita barra de labios. ;Y qué
perfume lleva?

Sylvia se ruborizo.

—Coty L’ Aimant.

—:Ha quedado con alguien después del trabajo?

—ILa verdad es que no.

—No me venga con esas. Es usted joven, deberia estar divirtiéndose. A
vivir, que son dos dias.

Marigold y su padre llegaron justo antes de la hora del cierre. El parecia
abrumado y la nifia, enfurrufiada. Esta dejé con un golpe los libros que queria
devolver y se fue a mirar en los estantes sin decir palabra.

Su padre enarco las cejas.

—ILo siento. Se ha alzado en armas porque hemos decidido enviarla a
Saint Catherine el afio que viene.

—:Y eso?

—No quiere ir a una escuela privada.

—Ya veo.

—A decir verdad yo estoy con Marigold, pero Jeanette insiste y ya hemos
pagado la matricula del primer trimestre. No es reembolsable, asi que...

Marigold aparecio con unos libros.

—Para mis padres mi felicidad es menos importante que su cuenta
bancaria.

Hugh Bell exhal6 un suspiro y Sylvia pregunto:

—Por qué no quieres ir a esa escuela, Marigold?
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—En Saint Catherine solo hay santurronas.

—Estoy seguro de que haras amigas alli —afirmo su padre.

Marigold le saco la lengua y dejo caer en la mesa con fuerza tres libros
con encuadernacion antigua. Los tres eran historias de internados escritas para
lectores de otra época.

Su padre ley6 en alto los titulos:

—La mas pequefia de primero, La tarambana del internado. Entiendo que
es una especie de protesta.

—Si pretendes enviarme a esa clase de escuela, tendré que estar bien
preparada. —Marigold abrié El internado mds divertido de todos. De las
paginas con manchas marrones se desprendi6 un olor a moho—: «Y digo yo,
Megsie, mi querida companiera. ;No crees que nos reiriamos de lo lindo si le
birlaramos a la buena de Greenie las viandas que le envian sus padres? En esa
caja guarda unos bollitos que te hacen la boca agua».

Sylvia no pudo evitar soltar una carcajada y su padre pregunto:

—De verdad pone eso?

Su hija cerr6 el libro con fuerza. De las paginas sali6 despedido un polvo
que hizo estornudar a Sylvia.

—Tendré que practicar mi léxico —anuncio Marigold—. Vamos, papaito
querido. Volvamos a casa con la buena de mamaita, que a buen seguro nos
tendra preparada una merendola de rechupete.

Cogi6 los libros y abri6é las puertas batientes de un empujon, como si
fuesen las de un bar del salvaje oeste y ella, la heroina de una pelicula de
indios y vaqueros.

Su padre se qued6 dentro un instante.

—Tal vez la vea esta tarde en la fundicién. Plush ha estado en una
residencia canina y tendra ganas de retomar sus paseos.

—Menudos humos tiene la mocosa, jcualquiera le tose! —Dee estaba
echando un vistazo a los libros que habia devuelto Marigold—. Un médico
cualificado, y esa cria hace con él lo que le da la gana. Ojo, que en esa casa la
que lleva los pantalones es la parienta.

Sylvia procurd no parecer interesada.

—¢Ah, si?

—No es muy popular, la esposa del doctor.

—Pobre mujer. ;Por qué no?

—Es una esnob —asegur6 Dee—. Se cree superior.

Ocupada en pensar en Marigold y su padre, a Sylvia se le habia olvidado
que habia quedado en cuidar de las gemelas, que la estaban esperando cuando
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lleg6 a Field Row.

—iSylvia, Sylvia! —exclamaron, abrazandose a sus piernas.

—Nifias, tened cuidado, no vayais a mancharle ese vestido tan bonito a la
sefiorita Blackwell.

—iEs Sylvia! —chillaron—. jSylvia, te queremos!

Era imposible no sentirse reconfortada con semejante entusiasmo.

—No pasa nada, June. Usted vaya a ver a su madre.

—Ya han cenado.

—La cena estaba asquerosa —corearon las niflas—. Asquerosa,
asquerosa, asquerosa. —Fueron dando saltos por el jardin, levantandose la
falda y presumiendo de la braga con volantes que llevaban.

—No sé qué hacer con ellas —confes6 June—. Se niegan a probar la
verdura.

—Pues se las ve muy sanas. Vaya a ver a su madre, June.

Sylvia contaba con Sam para que le echase una mano con las gemelas,
pero estas le informaron de que habia ido al fatbol con su padre.

—¢Qué vamos a hacer? —preguntaron, dejandose caer pesadamente en la
hierba.

—¢Qué os gustaria hacer?

—Cocinar.

Las nifias se pusieron a corretear cogiendo dientes de ledn, cabezas de
margarita y distintas hojas que machacaron con sendas cucharas de palo,
pasaron por un tamiz y vertieron en una de las cacerolas de la sefiora Bird.
Sylvia tuvo que impedir que afiadieran unas bayas de aspecto sospechoso a la
mezcla.

—Y o0 no las pondria, nifias.

—:Por qué?

—Podrian ser venenosas.

—Son grosellas —insistié una de las gemelas.

—No lo creo.

—Nuestro papa las cultiva.

Sylvia eché un vistazo a las bayas que habian recogido, de un rojo
translucido.

—NMe temo que son una especie de hierba mora.

—¢:Son venenosas?

—Mucho.

—¢Si las comemos nos moriremos?

—Seguro que os pondriais muy enfermas.
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—Tendriamos que ir al hospital?

Sylvia presintié que le estaban tendiendo una trampa.

—Yo solo sé que os pondriais muy muy malitas y tendriais mucho dolor
de barriga y no os volverian a dejar venir a jugar aqui nunca mas.

—No las comeremos —decidi6 Pam—. Nos gusta jugar contigo.

Sylvia se dej6 agasajar con un banquete de flores silvestres hasta que las
gemelas se aburrieron.

—¢Queréis que os lea algo?

—Del detective Noddy?

Sylvia estaba aprendiendo que con los nifios la sinceridad era un aliado.

—La verdad, nifias, es que no me gusta Noddy.

—Noddy no tiene colita —confesé Jem—. Lo vimos cuando los duendes
le quitaron la ropa.

—¢Qué os parece Mary Plain? —sugiri6 Sylvia.

Les habia leido a las pequefias uno de los libros sobre la osita con dos
hermanas gemelas y su amigo humano con gafas, el sefior Buiho.

—No, queremos disfrazarnos —declar6 Pam.

Sylvia bajo unos pafiuelos que le habia dado su madre y los prendio a sus
vestidos con imperdibles para que pareciesen alas.

—Soy la reina de las hadas —anunci6 Jem.

—No, soy yo.

—No.

Sylvia medio6 entre ambas:

—¢Y siuna es Titania y la otra la reina Mab?

—¢Esas quiénes son? —Las gemelas parecian recelar.

—Dos reinas de las hadas muy importantes en obras de teatro muy
importantes.

—¢Qué son obras de teatro?

—Obras de Shakespeare, que era lo que se llama un dramaturgo.

—Eso lo sabemos —aseguro con retintin Pam—. Lo dijo Sam.

Las gemelas recorrieron el jardin lanzando hechizos y liberando a
prisioneros que habia capturado el «viejo pelo zanahoria» de al lado.

Sylvia intent6 hacerlas callar.

—Chist, gemelas, por favor. El sefior Collins os podria ofr.

—Nuestro hermano se la va a devolver —le aseguraron.

—Le entreg6 la mancha negra —dijo Jem—. Por lo que les hizo a los
ZOITOS.

—Eso significa que se va a morir —puntualiz6 Pam, satisfecha.
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El reloj del ayuntamiento dio las cinco. Las gemelas se habian puesto a
hacer carreras de caracoles, pero a las cinco y media Sylvia tomé una
decision.

—A ver, sefioritas: vamos a dar un paseo.

—¢Por qué?

—Para ver la fundicién —respondi6 ella.

—Nuestra mama dice que no podemos ir ahi porque se ahog6 un chico.

—Conmigo no os pasara nada.

—¢No nos ahogaremos?

—Uy, si, creo que si —contesté Sylvia—. Os meteré en un saco, lo
llenaré de piedras y os tiraré al canal.

Las gemelas la miraron poco convencidas y acto seguido Pam se echo a
reir a carcajadas.

—No lo vas a hacer, ;a que no?

—La verdad es que no, pero por el camino hay unas flores muy bonitas.
Podéis hacer un ramo para mama.

Las gemelas fueron bailoteando por el camino, cogiendo flores que
tiraban cuando se topaban con un insecto volador. Insistieron en saltar la
herrumbrosa verja sin ayuda y treparon por las ruinas de ladrillo.

Sylvia se senté en una tapia con una extrafia sensacion que le subia y le
bajaba por el estomago, temiendo y deseando al mismo tiempo la aparicion de
Hugh Bell.

Al cabo este lleg6 con Plush y arqueo las cejas al ver a las gemelas.

—Veo que tiene compaiiia. La mia me ha abandonado. Sigue enfurrufiada
por lo de la escuela.

Se sentaron juntos en la tapia sin que sus brazos se tocaran.

—Me preguntaba... —dijo finalmente Hugh—. Me preguntaba..., pero
me tiene que prometer que si le causa algun inconveniente dira que no..., me
preguntaba si podia pedirle que cuidara de Marigold una tarde. Cuidar no es
la palabra —se corrigio—, quiero decir si mi hija podria quedarse esperando
en la biblioteca con usted. Tengo consulta y su madre ha ido a ver a su
hermana, y somos tan nuevos aqui que aun no conocemos lo suficiente a
nadie para pedirle que Marigold vaya a su casa. En vacaciones es un
problema.

Sylvia trato de adoptar un tono pragmatico.

—¢:Cuando seria exactamente?

—El jueves que viene.

—Perfecto. Mi jefe se toma esa tarde libre.
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—¢ Esta segura?

—De verdad, no hay ningun problema. —Mir6 hacia otro lado para
ocultar su satisfaccion—. Nifias, ¢donde estais? No os acerquéis al canal, por
favor.

—No nos hemos acercado. —Una cabecita asomd por una gran tuberia de
barro—. Nos hemos escondido para espiarte.

—Creo que sera mejor que salgais de ahi —resolvio ella—. Eso parece
una vieja tuberia de desagiie. Se os van a poner perdidos esos vestidos tan
bonitos que llevais.

Jem se qued6 mirando a Hugh Bell.

—¢Es usted el sefior Buiho?

—FEs un personaje de un libro sobre una osita. El sefior Buho es su amigo
—aclar6 Sylvia, que admir6 el valor que mostraba Jem hablando con él.

—Un buen amigo, espero.

—:Podemos ir a dar un paseito con su perro? —pregunto Pam.

—Me temo que Plush y yo tenemos que irnos —anuncié Hugh—. Si esta
segura de lo del proximo jueves, sefiorita Blackwell...

—iEs Sylvial —exclamo Pam, encantada.

—«Dime qué es, Silvia» —dijo Hugh, al parecer al aire.

Vieron como se alejaba.

—¢Por qué ha dicho eso ese sefior? —quiso saber Pam.

—:El qué?

—¢Por qué ha dicho: «Dime qué es, Sylvia»?

—Es una cancién —repuso esta.

—:La podemos cantar?

—Me temo que no me sé el resto. Es una cancion de una obra de
Shakespeare, ya sabéis, el que escribid sobre Titania y la reina Mab.

—Nosotras cantamos a veces —conto Jem—. Cuando tenemos ganas.

Cantaron.

—Vamos a ver cabras en mayo, cabras en mayo, cabras en mayo —
cantaron de forma poco melodiosa durante todo el camino de vuelta desde la
fundicién, como si con su sabiduria infantil, pensé Sylvia, se hubiesen
percatado de lo desorientada que estaba.
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Sylvia, que por lo general dormia profundamente, no pegé ojo la noche previa
a que dejasen a Marigold a su cuidado. Se despertd antes de las cinco, se
probo cada uno de sus tres vestidos de verano y al final se decidié por una
falda y una blusa. En el ultimo momento se puso las perlas que su madre le
habia regalado por su vigesimoprimer cumpleafios.

Al salir se encontré a Sam en la cancilla.

—Parece la reina. Vi su foto en los periddicos. ;Puedo ir a la biblioteca
con usted?

—Tengo prisa, Sam.

—Puedo ir en el manillar.

Sam se comport6 de forma modélica toda la mafiana: cambio el agua de
los floreros, fue a por la escalera cuando se lo pidié Dee.

—Puedes limpiar el polvo de arriba por mi, Sam. No quiero arriesgarme a
sufrir otra caida indecorosa.

Sylvia estaba demasiado nerviosa para comer, asi que Sam se zampo sus
sandwiches. Se quedaron sentados fuera, en la escalera de la biblioteca, hasta
que Sam se aburri6 y fue a subirse a las verjas. Ella estaba enroscando la tapa
del termo cuando padre e hija aparecieron cogidos de la mano.

—Ya hemos llegado. Le traigo el cargamento. —La voz de Hugh Bell
sonaba repentinamente cordial.

—Sam Hedges también esta aqui —repuso Sylvia por decir algo. Sefialé
la franja de hierba con las cerezas ornamentales, donde Sam se mecia sobre la
verja.

Marigold corri6 hacia él y su padre mir6 a Sylvia, que, paralizada por los
nervios, parecia estar clavada a los peldafios de piedra.

—Es muy amable por su parte, Sylvia.

—De verdad que no es ninguna molestia. —No fue capaz de pronunciar
su nombre.

—Esta bastante bien educada. —El padre de Marigold se sento a su lado
en la escalera. A ella le llego el olor que desprendia el tweed de su americana
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bajo el sol. £l miré hacia donde Marigold y Sam hablaban y coment6—: Es
una responsabilidad, tener hijos, ¢no cree usted?

—No sabria decirle.

—Pero es evidente que le gustan los nifios. Y esta mas que claro que a
ellos les gusta usted.

—Probablemente porque tampoco hace tanto que me quitaron los pafiales
—respondio Sylvia, intentando hacerse dafio deliberadamente. Se levanto y
comenz0 a alisarse la falda—. Sera mejor que entre, tengo mucho que hacer.

El se puso en pie més despacio.

—Me aseguraré de terminar a tiempo la consulta para venir a buscarla.

Sylvia se estaba planteando si sugerirle llevar a Marigold a la consulta
cuando Sam se plant6 a su lado de un salto.

—Puede ir Marigold a su casa cuando usted termine aqui?

—Si su padre la deja...

—Bueno... —empez6 Hugh Bell, pero Marigold lo interrumpi®.

—Por favor, papa.

—Si a la sefiorita Blackwell no le importa...

—Seguro que a Sylvia no le importa —se adelanté Sam, dedicando una
sonrisa tranquilizadora a Hugh.

Mas tarde a Sylvia le dio la impresién de que quiza no fuese la tnica que
se habia enamorado. Sam le ensefi0 el jardin a Marigold con solemnidad,
sefialando varios puntos de interés: el mejor sitio para dar de comer a los
burros, el nido abandonado de acentor comtun con los fragiles fragmentos de
cascara azul celeste y lo que quedaba de la zorrera donde se criaban los
cachorros.

Marigold, que desconocia la historia de los zorros, escuchd su relato sobre
la maldad del sefior Collins.

—Fs vergonzoso. Deberias haber llamado a la RSPCA.

Al ver que Sam fruncia levemente el cefio, Sylvia acudi6 en su ayuda:

—No estoy segura de que la Real Sociedad para la Prevencion de la
Crueldad contra los Animales pudiera demostrar algo.

—No necesitamos pruebas —asever6 Sam en tono amenazante—.
Sabemos quién lo hizo.

—Ese sefior Collins parece un malnacido —observo Marigold.

Sam la mir6 con creciente respeto.

—Un auténtico malnacido.

Con la sensacion de ser una intrusa en una version moderna de cortejo,
Sylvia se retir6 a la cocina para preparar una jarra de hordiate con limon.
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Cuando salid, Marigold presumia de cémo hacia el pino. Sus largas
piernas estaban apoyadas sobre la pared de la casa mientras, con la falda por
encima de la cara, hablaba largo y tendido de la cantidad de tiempo que podia
mantenerse asi. Sam, ni corto ni perezoso, hacia equilibrios a la pata coja en
una de las estacas de la cerca que separaba el jardin del campo de los burros.
Se bajo de un salto para demostrar que €l también sabia hacer el pino. Los dos
compitieron con sus diversas habilidades acrobaticas y después decidieron
explorar el cobertizo. Fueron hasta el fondo del jardin para levantar una
guarida con unas cajas de cerveza abandonadas y una lona que encontraron
alli.

Sylvia estaba leyendo cuando un coche Hillman de color gris par6 en la
calle. Se enfrasc6 ain mas en su libro y puso cara de sorpresa cuando Hugh
Bell la llamo.

—iHola! ;Va todo bien?

—S], gracias. Marigold y Sam estan al fondo del jardin, construyendo una
guarida.

Fl cruzé la cancilla, protegiéndose los ojos del sol con la mano.

—¢Una guarida? Lo cierto es que hace una tarde magnifica para eso.

Sylvia reunio el valor necesario para socializar.

—Le apetece beber algo?

Antes de marcharse, su padre le habia regalado una botella de jerez
Harvey’s Bristol Cream.

—Me encantaria.

Sylvia saco la botella, que estaba sin abrir, y dos de los vasos de cerveza
mas pequefios de la sefiora Bird. Se sentaron junto al barril mientras las
golondrinas revoloteaban recortadas contra un cielo de color campanula.

—Las golondrinas pondran rumbo a Africa antes de que nos demos cuenta
—coment6 Hugh Bell—. Siempre me da pena cuando se marchan.

—NMarigold nos ha ensefiado la diferencia entre las golondrinas y los
vencejos.

—Se le da bien identificar aves.

—Diria que se le da bien todo.

—Es por ser hija unica. Tiene sus desventajas.

Minusculas moscas daban vueltas alrededor de la marafia de madreselva
y, por encima de las golondrinas que se lanzaban en picado, un ave solitaria
planeaba en el cielo.

—Un cernicalo —observo Hugh Bell.
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Sylvia levant6 la vista obedientemente, mientras su corazon, que parecia
haber cobrado vida propia, latia con frenesi contra las costillas.

—c¢Podemos sacar el ajedrez de su padre? —pidi6 Sam, que lleg6 sin
aliento del fondo de jardin—. Marigold quiere aprender a jugar.

Entusiasmado por haber descubierto algo en lo que era superior a ella,
Sam ensefié a Marigold los distintos movimientos de ajedrez hasta que June
acudi6 a llamarlo para que fuese a cenar.

—Marigold es bienvenida, si quiere. Hay salchichas con alubias...

—¢Puedo? —pregunto la nifia—. Tienen televisor.

Su padre contesté que claro que podia cenar con los Hedges y que era
muy amable por parte de la sefiora Hedges, pero que él cenaria mas tarde. Se
quedd sentado con Sylvia en el jardin mientras el sol iniciaba su regio
descenso hacia las lejanas colinas.

Sylvia empez0 a darse golpecitos con la mano en el antebrazo.

—Tome. —Fl le ofreci6 un cigarrillo—. Mantiene a los insectos a raya.

—AUn me siento culpable cuando hago esto —desveld, confiando en que
ello justificase el temblor de su mano cuando €l le encendi6 el cigarro—. Mis
padres todavia no saben que fumo. Parece absurdo, pero no hace mucho
vinieron a verme y me encontré fumando a escondidas.

—Me figuro que ellos fuman, ;no? Contamos con que hay unas normas
para nosotros y otras para nuestros hijos. Me horrorizaria que Marigold
empezara a fumar y sin embargo ella me ve fumar a diario como un carretero.

—Puede que no lo haga. Parece muy independiente.

—A veces demasiado, seguin su madre.

Permanecieron sentados fumando, y Sylvia se sintié agradecida por ese
cigarrillo que le permitia afrontar el silencio.

—Mi mujer ha ido a ver a su hermana porque no nos ponemos de acuerdo
con Marigold —confes6 de subito Hugh Bell.

—Ah.

—A menudo pienso que los matrimonios deberian estar obligados a
realizar una prueba antes de casarse para ver de antemano cuales podrian ser
las futuras incompatibilidades.

Sin saber como tratar esa confidencia, Sylvia sugirio:

—¢Como los examenes finales?

—Quiza con mas criterio que esos examenes, cabria esperar. Y ahora que
lo menciona, su nombre esta en boca de todos por obra y gracia de una sefiora
que se jacta de que, gracias a usted, su nieta aprobo los examenes.
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—Es mi casera. Ojala no lo hiciese. El mérito deberia llevarselo Lizzie, su
nieta. Y Sam, que fue quien la ayudo con la aritmética.

—Parece un buen chico.

—La familia entera lo es. Me alegro de que Marigold se haya hecho
amiga suya.

—Yo también me alegro. Me preocupa que no tenga ninguna amiga de
verdad en su clase.

Sylvia intuia cual era el motivo. A las demas nifias su hija les debia de
parecer una sabelotodo. Pero Sam también lo era, a su manera.

—Sam es tremendamente inteligente, y tienen la misma edad.

—Marigold es un poco marimacho, asi que es perfecto para ella. No le iria
mal alguien que pudiera hacer las veces de hermano.

Temerosa de propasarse, Sylvia dijo:

—Yo soy hija unica.

—Pues da la impresion de que ha salido usted muy bien.

—Me sentia sola —admitio.

El pareci6 escrutar su rostro y ella consiguié no ruborizarse.

—¢:Como lidiaba con ello?

—Leyendo. La biblioteca del barrio estaba al final de la calle en la que
vivia y solia ir todos los sabados por la mafiana a leer hasta que cerraba.
Volvia a casa con tres libros y al sabado siguiente ya me los habia terminado
y me moria de ganas de volver a la biblioteca a sacar otros. Al final la
bibliotecaria me dejaba coger mas de tres.

—Fso explica por qué es usted como es. —Hugh, que se estaba limpiando
las gafas, se interrumpi6é un instante—. Me refiero a por qué acab6 siendo
bibliotecaria.

—Lo cierto es que fue ella, la sefiorita Jenkins, la bibliotecaria, la que me
educd; o los libros que me recomendaba. La escuela no se me daba muy bien.

—Pero si lo bastante para llegar a ser bibliotecaria. —Mir¢ el libro que
ella leia antes—. ;No le apetecia trabajar con libros de adultos?

—NMe gustan los libros para nifios. —Lo dijo un tanto a la defensiva—. Y
la poesia —afiadi6. La poesia parecia mas refinada—. Sigo leyendo libros
para nifios, sobre todo. Supongo... supongo que los prefiero.

—Por qué? Quiero decir que por qué los prefiere.

Puesto que no se lo habia dicho nunca a nadie, Sylvia bajo la vista al libro
que habia estado leyendo. Era un libro extrafio, uno que le habia aconsejado la
sefiorita Jenkins, pero esa extrafieza habia apelado a algo que Sylvia tenia
muy dentro de si y el libro se habia convertido en un viejo amigo.
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—Tal vez —empezd, con aire vacilante—, tal vez sea porque los
escritores de libros para nifios pueden hablar de magia, de otros mundos, y
que se los tome en serio. Me refiero a insinuar que en alguna parte, aunque
esté oculta, existe otra realidad tan real como el mundo cotidiano que damos
por sentado y que ensancha nuestro sentido de la realidad normal y corriente,
la dota de mayor significado, no sé si me explico. —FEra el discurso mas largo
que habia pronunciado nunca.

—Nunca me lo habia planteado. Claro que a los chicos no se los anima a
leer sobre magia. O al menos a mi no me animaron a hacerlo. Me educaron en
escuelas privadas.

—:Y acaso eso no fue...? —Pero no queria presuponer nada.

—Consegui estudiar en Oxford y después en la facultad de Medicina. La
musica era de primera, y eso es algo por lo que estoy agradecido. Pero era una
cultura que no me gustaba. Por lo visto yo era muy reservado, aunque en el
fondo supongo que podria decirse que era sensible, si es que eso no suena
demasiado a ensimismado y comedido, ridiculo, vaya. De ahi mis reservas
por lo de la escuela de Marigold.

Los envolvié otro silencio. Sylvia intent6 desesperadamente pensar en
algo inteligente que decir. Estaba a punto de comentar: «Al menos Marigold
tiene un perro», pero Hugh se le adelanto:

—Entonces ¢qué libro para nifios me recomendaria?

—Para Marigold? Dudo que necesite mis recomendaciones.

—Me referia a mi. ¢Qué libro para nifios me sugiere que lea?

—Lo dice en serio?

—Muy en serio, si. ;Qué le parece este? —propuso, mirando el libro de
Sylvia.

—iMas alla del viento del norte? No, este no —dijo ella.

—¢Por qué no? —Adopto6 una expresion risuefia y se echo a reir.

Sin embargo, Sylvia estaba seria.

—Los libros tienen que ser adecuados para cada uno. Y este no es para
usted.
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Agosto tocaba a su fin y los padres de East Mole comenzaron a hacer los
preparativos para el nuevo afio escolar. Sylvia se cruz6 con la sefiora Bird y
Lizzie, que se dirigian a la parada del autobus. Su casera llevaba el sombrerito
de plumas, lo que significaba que iba a ocuparse de algo.

—Da los buenos dias a la sefiorita Blackwell, Lizzie. Vamos a Salisbury a
comprarle el uniforme. Hay una lista larga como su brazo, que incluye hasta
unos pantalones verdes cortos para gimnasia.

Sam iba a empezar su ultimo afio de primaria. Sylvia se dejé caer por la
casa de los Hedges una tarde y lo encontro en la salita, tumbado boca abajo en
el suelo.

—¢Qué estas leyendo, Sam?

—Historia de dos ciudades.

—iCielos!

—Es de Charles Dickens —explicé él—. Marigold me dijo que lo leyera.

June y Ray estaban viendo las noticias. Multitud de jovenes iracundos con
el cabello peinado hacia atras con brillantina grufiian y arrojaban botellas y
latas a ventanas y propinaban patadas a puertas mientras hileras de policias
con casco se esforzaban en contenerlos.

—FEstos disturbios son terribles —coment6 Ray—. No tengo nada en
contra de la gente de color, pero si vienen aqui y los nuestros se quedan sin
casa, eso es buscar bronca.

—No sé, me recuerda a Cable Street —reflexion6 June, y al ver que
Sylvia ponia cara de no saber a qué se referia, explic6—: La batalla que se
libré en el East End. Aunque yo era un renacuajo recuerdo lo asustados que
estabamos todos. jEsos vandalos fascistas! Por eso papa decidio venir aqui.

—El padre de June es socialista —aclar6 Ray—. Yo le digo que a mi ya
me parece bien pero que hay que mantener la ley y el orden.

Las gemelas aparecieron en pijama.

—iSylvial —Corrieron hacia ella y se abrazaron a sus rodillas.
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—Volved a la cama, vosotras dos —orden6 June—. La semana que viene
empezais el colegio y no creo que querais que la sefiora Tate os vea con
ojeras.

—No podemos dormir. Hay mucha luz.

—Hay un poema sobre eso —record6 Sylvia.

En invierno me levanto y es de noche
y me visto con una vela sin reproche.
En verano en cambio es un muermo:

aun es de dia cuando me duermo.

—iNo es justo! —exclamaron—. jTenemos que ir a la cama y atin es de dia!

Sylvia habia ido a ver a los Hedges de camino al Troubadour para reunirse
con Gwen y algunos de sus compaiieros antes de que diera comienzo el nuevo
afno escolar. Al llegar, descubrié que se habia convertido en una suerte de
celebridad.

—Jamas habria dicho que Lizzie Smith aprobaria —le confesé un sefior
de mediana edad y aspecto cansado que se presentd como el profesor de
octavo B. Contemplo la espuma de su cerveza como si pudiese revelarle el
secreto del éxito de Lizzie—. Ni en un millon de afios.

—No esta bien, ¢no creen? —opind Gwen—. Separarlos por grupos a esta
edad. Pero qué se le va a hacer.

—Tal vez habia mas Lizzies Smith en octavo B —observo una mujer
joven que habia comentado que estaba en periodo de practicas.

El profesor de octavo B empez6 a ponerse a la defensiva y Sylvia
pregunto:

—¢Qué hay del grupo C? ;No podria haber ahi también talentos ocultos?

Los demas pusieron los ojos en blanco y una sefiora que aun no se habia
pronunciado dijo:

—Quiteselo de la cabeza. Los de octavo C son unos burros.

El éxito de Sylvia con Lizzie habia fomentado un sentimiento de
compafierismo entre los profesores de primaria de East Mole, que recibieron
con entusiasmo sus planes de organizar un grupo de lectura después de las
clases.

—Tengo la impresion de que los nifios, o al menos algunos, disfrutan
leyendo libros de adultos —opind, animada por esa muestra de apoyo—. Sam
Hedges, por ejemplo, ha sacado de la biblioteca Historia de dos ciudades.
Hace un rato lo he visto leyéndolo.

Era consciente de que esa novedad tenia mas que ver con Marigold que
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con cualquier influencia suya o de la biblioteca, pero le parecié que era una
buena baza con la que jugar.

—Por Dios —replic6 Sue Bunce—, si no lo he leido ni yo. ;De qué va?
Tengo a Sam en clase este afio y seguro que me pone a prueba.

—De la Revolucién francesa —contesto el profesor de octavo B. Tras su
fracaso con Lizzie, estaba impaciente por recuperar su estatus intelectual.

—En realidad trata sobre la lealtad, la amistad y la nobleza —precisé
Sylvia, y al ver la cara que ponia el hombre se apresur6 a afiadir—: Pero es
cierto que la trama se desarrolla durante la Revolucién francesa.

—No sé si quiero alentar una revolucion —sefial6 Sue Bunce—. No hasta
que nos hayamos librado de los examenes finales.

Esa noche Sylvia se fue a la cama sintiéndose satisfecha. Sus planes
estaban saliendo mejor de lo que podia haber deseado. El M se habia
apuntado y al parecer ahora los profesores de la escuela eran sus aliados, y
Sam, su Sam, como lo consideraba para sus adentros (pues, a diferencia de los
padres, a las jovenes solteras les esta permitido tener favoritos), leia a
Dickens. Menos mal que Dee y ella no los habian tirado. Se tumbo en el duro
colchon, contenta. En la pared de enfrente, las letras de colores de la sefiora
Bird prometian: «Sin duda, la bondad y la misericordia me acompafiaran
todos los dias de mi vida».

Sylvia estaba esperando a la sefiora Bird en el andén de la estacion cuando un
tren expreso paso a toda velocidad y la lanzo hacia atras, contra el carrito de
un vendedor ambulante de helados. Mientras pugnaba por quitarse el abrigo
con el helado chorreandole por el cuello, el tren se puso a chillar. Incapaz de
taparse los oidos con las manos para no oirlo, despert6 en medio de una
corriente de aire helado.

Un sonido le dijo que algo no iba bien. Agua. Sin duda se oia bien alto
caer agua en alguna parte, y la luz de la mesilla de noche no funcionaba. Trat6
de recordar donde habia visto unas velas, se levanto de la cama y, tras darse
un golpe en el dedo gordo con los libros apilados, se dirigié con cuidado hacia
la escalera.

Bajo con cautela los pronunciados escalones y fue a la cocina. Alli la luz
tampoco funcionaba.

Fuera se oian las ramas del fresno, que el vendaval sacudia y estrellaba
contra el tejado, y el viento aullaba como un animal que hubiera caido en una
trampa. Retumbd un trueno ensordecedor y casi en el acto cay6 un rayo tan

Pagina 104



luminoso que permitio ver a Sylvia que los cristales de las ventanas de la
parte de abajo estaban rotos y el agua entraba a chorros por el techo.

Llamaron a la puerta; la abri6 y vio a Ray con el faro de una bicicleta en
la mano.

—Creo que se ha quedado sin tejado.

—Y por lo visto los cristales de las ventanas se han hecho afiicos.

—Sera mejor que se ponga las botas de goma y venga a casa. Traeré unos
cubos del cobertizo para recoger lo mas gordo.

Mientras avanzaba en medio de la oscuridad y la lluvia, otro rayo le
permitié ver a Sam con una linterna en la mano haciéndole sefiales en el
camino del jardin de los Hedges. A sus espaldas se oian unos gritos intensos.
Al llegar a la cocina, iluminada por velas, se encontré a June con las agitadas
gemelas.

—Que llueva, que llueva, la virgen de la cueva —cantaban, dando saltos
por la cocina en pijama.

—:Ha aguantado su tejado? —preguntd Sylvia—. Por lo visto el mio, no.

—~Callaos, nifnas, estais poniendo nerviosos a los perros. Ray se encargo
de que repararan el nuestro el afio pasado. El suyo no lo han tocado desde que
fallecieron los abuelos de la sefiora Bird.

Ray volvio6 para informar de que habia colocado cubos en algunos puntos
clave para que recogieran la lluvia en el numero 5, pero que Sylvia no podria
pasar la noche alli de ninguna manera. Metieron a los perros en el armario de
la ropa de cama y les dieron unas galletas para que se tranquilizaran. Los
humanos tomaron chocolate mientras decidian donde dormiria Sylvia. Al
final acomodaron a Sam en la pequefia habitacion de las gemelas y a Sylvia le
asignaron su cuarto, cuyo suelo estaba cubierto casi por completo por las vias
de un tren.

—Es mi Hornby —dijo Sam—. Por la mafiana le ensefiaré como funciona.

—Ya es por la mafiana —inform6 June—. Todo el mundo a la cama.

Nadie pudo dormir mucho y al dia siguiente los nifios intentaron que les
dieran permiso para no ir a la escuela.

—Estamos cansadas —se quejaron las gemelas.

—iEstan cansadas! ¢Y yo qué? No he podido pegar ojo en toda la
condenada noche porque no han parado de cascar.

—Samuel, esa boca. Ninguno de los tres esta enfermo, y probablemente
los demas nifios también estén cansados.

Antes de desayunar, Sylvia y Ray fueron a ver como estaba el nimero 5.
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—La mitad de las ramas del fresno han caido sobre el tejado; yo diria que
se ha cargado casi todas las tejas. Y esas vigas estan podridas, como que me
llamo Raymond Hedges.

—Ay, no, el ciruelo. —Sylvia estaba mirando el tronco abierto.

Ray le echo un vistazo.

—Habra que cortarlo. Qué pena. Lleva ahi desde que yo era un chaval.

—¢ Vivia usted aqui de pequefio, Ray?

—Ya van tres generaciones de Hedges que viven en el nimero 3.

El tejado del sefior Collins también habia sufrido dafios, aunque no tantos
como el de Sylvia. Sin embargo, su vetusto manzano, a diferencia del ciruelo,
habia sobrevivido. De su vecino no habia ni rastro.

—Apenas lo he visto desde que muri6 la zorra —comento Sylvia—.
;Cree usted que se habra ido para siempre?

—No caera esa breva. Pero suele ir a ver a su hermana a Hungerford. Lo
mas probable es que esté alli.

Sylvia fue al centro con los nifios, esquivando ramas caidas por el camino
de sirga. La gente habia salido a inspeccionar los dafios causados por la
tormenta y predecia con pesimismo a cuanto ascenderian los gastos de las
reparaciones. L.os nifios se separaron de Sylvia para ir a la escuela y, al llegar
a la biblioteca, esta se encontré las cerezas de adorno aplastadas sobre la
hierba, que estaba llena de escombros y tejas rotas.

El sefior Booth la recibi6 con cara larga.

—Me temo que los dafios son muy graves. El agua ha entrado en la
biblioteca de adultos y se ha desprendido gran parte del enlucido. Por lo que
he podido ver, la infantil no ha sufrido desperfectos. —Su tono parecia
sugerir que Sylvia debia disculparse por ello.

Se decidio que se trasladaria a la biblioteca infantil todo lo que cupiera de
la de adultos.

Exhausta tras pasarse el dia empujando carritos cargados con libros,
Sylvia fue a la casa de los Bird a preguntar qué habia que hacer con el nimero
5.

Se encontro a la sefiora Bird en la puerta, a punto de ponerse en marcha
con el sombrerito de plumas. Su casera se explayd en referirle detalles de los
dafios que habia causado la tormenta.

—El invernadero de la sefiora Brent esta hecho pedazos. Hay cristales por
todas partes. Han tenido que cerrar las piscinas y en la fabrica de galletas se
ha caido la mitad de las tejas del tejado.
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—Me temo que el ndmero 5 se ha quedado sin tejado, sefiora Bird, y casi
todas las ventanas de la cara oeste estan rotas.

—No se preocupe, le enviaré a Joe, que vive mas abajo. Demos gracias al
Sefior de que no haya muerto nadie.

Se alejo a buen paso para ir a la casa de una de sus hijas, cuya chimenea
se habia desplomado.

No dijo nada de donde se suponia que iba a dormir Sylvia mientras Joe se
ocupaba del tejado. Sylvia era consciente de que no podia importunar a Sam
ocupando su cuarto mas de una noche. Sin embargo, en la cooperativa,
adonde habia ido a comprar galletas de mantequilla para darles las gracias a
los Hedges, se encontré a Dee.

Estaba sumamente elegante, con un traje nuevo y zapatos de tacon de
charol. Habia ido a hacerse la permanente y depilarse las pobladas cejas, de
manera que estas eran ahora dos finos semicirculos.

—~Qjala hubiera podido contar hoy con su ayuda, Dee. El sefior Booth me
ha tenido moviendo libros hasta que crei que se me caerian los brazos.

Dee parecia incomoda.

—ILo siento, he tenido que quedarme en casa. Me iban a cambiar las
cerraduras.

—:Y eso?

—He echado de casa a mi marido y no queria que se las arreglara para
entrar cuando yo no estuviese. Se marcho ayer, asi que tenia que ocuparme de
las cerraduras cuanto antes.

Sin saber como abordar la noticia, Sylvia guardo silencio.

Dee vacilo y prosiguio:

—Se veia venir desde hacia algun tiempo..., es una larga historia. —Y se
apresuro a afiadir que, por lo que habia oido en la radio, los dafios en todo el
sur de Inglaterra eran graves—. ;Qué tal esta su casa? —se intereso.

Sylvia, preocupada por no herir los sentimientos de Dee, se lanzd a relatar
con todo lujo de detalles los desperfectos del nimero 5.

—No sé adonde voy a ir. La sefiora Bird ha evitado el tema.

—Thelma Bird es una oportunista. En justicia deberia buscarle
alojamiento y pagarlo de su propio bolsillo, pero mire, si quiere, puede venir a
mi casa.

—Dee, esta segura? Seria estupendo.

—NMe hara compafia. Hay un cuarto de invitados y ahora ademas esta la
habitacion de él. Ni que decir tiene que cambiaré las sabanas.
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Esa noche, mientras cenaban después de que Ray la ayudase a trasladar
sus escasas pertenencias del nimero 5, Dee entré en detalles sobre la historia
de su matrimonio.

—Dormimos en habitaciones separadas desde el primer momento. Fue
idea suya. Yo estaba demasiado verde para saber leer entre lineas.

—¢Cuanto lleva casada, Dee?

—En octubre hara veinte afios. Dios sabe lo que he aguantado. Ojo, que
cuando Cyril me propuso matrimonio, me senti tan agradecida que acepté sin
pensarlo. Crei que nadie mas me querria.

La bicicleta de Sylvia habia sido una victima mas de la tormenta. Una
mafiana, de camino al trabajo desde casa de Dee, oy6 pasos a su espalda.

—Vaya, esta usted en forma —observo Hugh Bell tras darle alcance, casi
sin aliento—. He venido corriendo detras de usted. ;Qué hace aqui?

Sylvia, cuyo corazon parecia a punto de salirse de su cuerpo, logrd
contarle lo que habia sucedido durante la tormenta.

—La sefiora Harris ha tenido la amabilidad de acogerme.

—Confio en que su casa no haya sufrido dafios muy graves.

—ILa cosa es mucho peor en la biblioteca. Hemos tenido que pasar la
seccion de adultos a la de infantil.

—Nosotros estabamos en Caernarfon, visitando el castillo; eran los
ultimos dias de vacaciones de Marigold. La tormenta paso de largo de Gales,
asi que no supimos nada hasta que volvimos.

Sylvia se devano los sesos para dar con algo inteligente que decir.

—:Ha empezado Marigold en la nueva escuela? —Se habia dado cuenta
de que Marigold era un tema al que su padre siempre estaba encantado de
recurrir.

—Le hemos dicho que debe darle una oportunidad. Le pregunté como
eran las otras nifias y contestd que «casi todas son unas panfilas». Quiero
agarrarme a ese «casi todas» con la esperanza de que al menos algunas de las
poco instruidas alumnas del Saint Catherine se salven.

—Sam la echara de menos —asegur6 Sylvia. Confiaba en no estar
revelando nada personal con ese comentario.

—Si, han hecho buenas migas. Esperamos que ahora haga nuevas
amistades. No es que...

Parecio violento y Sylvia dijo:

—Esta claro que necesita hacer otros amigos.
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Se separaron en la calle Mayor, donde él se fue tras comentar que
mientras Sylvia estuviese en casa de Dee serian «practicamente vecinos» y
que confiaba en «volver a disfrutar de su compafiia».

Durante el resto del camino hasta la biblioteca Sylvia fue rumiando esos
retazos de la conversacion. Veia claro que Sam no se consideraba un amigo
adecuado para la hija de la sefiora Bell. Era incluso menos probable que la
consideraran a ella digna de codearse con los Bell. Y sin embargo algo le
decia, estaba casi segura de que no eran imaginaciones suyas, que a Hugh
Bell le gustaba su compaiiia, que la deseaba incluso.

Mientras determinaban los estragos que habia ocasionado la tormenta,
salieron a la luz afios de deterioro en la estructura entera del edificio de la
biblioteca.

—Segtn el informe, se ha encontrado una considerable cantidad de
podredumbre seca —revel0 el sefior Booth—. Puede que incluso haya
carcoma. —Suspir6 como un hombre que cargara con grandes
responsabilidades—. Vamos a convocar una reunion extraordinaria del comité
de la biblioteca. Me temo que su proyecto de lectura con la escuela tendra que
posponerse, sefiorita Blackwell.

Por de pronto, como dijo Dee, tendrian que ir tirando. Se hicieron con
estanterias moviles provistas de ruedecillas y a la mayor cantidad posible de
los libros para adultos les asignaron un lugar en ellas dentro de la biblioteca
infantil. Con ayuda de Dee, Sylvia se ocup6 de ambas bibliotecas mientras el
sefior Booth se enzarzaba en largas conversaciones con las distintas empresas
con las que se habia puesto en contacto para que le facilitasen un presupuesto
de las reparaciones.

Todo apuntaba a que la tregua que habian firmado Dee y su jefe seguia en
pie. En mas de una ocasion Sylvia los vio charlando mano a mano. Aunque le
picaba la curiosidad, no le gustaba meterse en la vida de los demas. Sin
embargo fue Dee la que sacé el tema una noche mientras cenaban.

—Supongo que habra estado haciendo usted conjeturas sobre Ashley
Booth y yo.

Sylvia tenia la sensaciéon de que al ser su invitada era mejor recurrir a la
diplomacia, asl que aunque no era cierto, repuso:

—No especialmente.

—Es lo que me empujo a ensefiarle la puerta a Cyril, si lo quiere saber.

Sylvia, que en realidad no lo queria saber, no dijo nada.

—Ashley y yo hemos enterrado el hacha de guerra, por asi decirlo. —Dee
soltd una risotada—. Como ya le expliqué, el trato carnal entre Cyril y yo
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desde el dia que nos casamos ha sido mas bien escaso. Nadie lo diria, pero
Ashley es un toro en la cama.

Ante esa imagen tan poco agradable, Sylvia se puso muy roja.

—FEl caso es que pensé: qué demonios. Por eso le di la patada a Cyril. No
se puede quejar, sabe de sobra que mis motivos tengo.

—Estoy segura —convino Sylvia—. ¢Quito la mesa?

Sin embargo, Dee estaba saboreando el peculiar placer de la confesion.

—Solia echarle un capote cuando la gente hacia preguntas. «Es porque no
tiene hijos», decia yo cuando la gente empez6 a preguntarse por qué tenia
tanto interés en esos muchachos. «Solo es afectuoso». La gente se lo cree
todo.

—:Quiere que prepare un Nescafé? —preguntdo Sylvia, deseosa de
escapar a mas revelaciones.

—A mi modo de ver, no les hacia ningun dafio a esos chicos —aseguro
Dee, que se habia quitado los zapatos, como si estos representaran
constricciones del pasado—. Yo no habria permitido que fuese demasiado
lejos.

Sylvia, que empezaba a descubrir que la preocupacion y la indiferencia no
eran tan incompatibles como habia supuesto hasta ese momento, sino que
podian anidar juntas en el pecho de una misma persona aparentemente
decente, se pregunté como sabria Dee si las cosas habian ido «demasiado
lejos». El hilo de sus pensamientos se vio interrumpido cuando Dee dijo de
pronto:

—Solo para que lo sepa usted, Ashley podria dejarse caer alguna que otra
noche. He creido que seria mejor prevenirla.

—No pensara venir cuando esté yo, ¢no? —Ahora Sylvia estaba
genuinamente asustada.

—NMas bien confiaba en que usted lo entendiese si le pido que pase alguna
noche fuera. No sera muy a menudo. Tiene que buscar una excusa para que su
mujer no sospeche. ;Qué hay de su vida amorosa?

Para consternacion de Sylvia, empez06 a ruborizarse de nuevo.

—No tengo vida amorosa.

Dee enarco sus recién depiladas cejas.

—iMe toma usted el pelo!

Cuando los dias se convirtieron en semanas, Sylvia empez6 a echar muy en
falta el nimero 5. La hospitalidad de Dee apenas compensaba sus prolijas
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confesiones nocturnas, la habitacion mal ventilada y el terror de tropezarse
con el sefior Booth desnudo. La proximidad de Hugh Bell tampoco la
compensaba. Si acaso, habia llegado a temer encontrarse con él por las
mafianas, cuando él se mostraba tan amable y cordial y ella enmudecia.
También descubri6 que, por mucho que practicase cuando estaba sola y pese a
que €l la habia instado a hacerlo, era incapaz de llamarlo en voz alta por su
nombre. «<Hugh» se le antojaba alarmantemente intimo y «doctor Bell» ya no
resultaba adecuado.

Durante uno de sus encuentros matutinos, él pregunt6 por el libro infantil
que le habia pedido que le recomendase.

—¢:Ya se le ha ocurrido qué libro podria leer? Necesito que me
reeduquen.

—Bueno, todavia sigo pensando. —Como si no se pasara la mitad del
tiempo rumiando dicha cuestion.

—No pretendia que fuese una carga para usted, Sylvia.

El mero hecho de oir su nombre de pila de su boca hacia que le entraran
ganas de doblarse en dos, consumida de deseo.

Una mafiana vio su cuerpo anguloso dando zancadas delante de ella mas
deprisa de lo habitual y Sylvia percibié que algo en él era distinto. Puede que
fueran sus hombros caidos. Armandose de valor, pues seguia temiendo
parecer tonta, apreto el paso y le dio alcance cuando €él estaba a punto de
cruzar una calle.

La miro y la saludé inclinando levemente la cabeza.

Cruzaron la calle juntos, en silencio. Esforzandose por no perder los
crispados nervios, Sylvia comento:

—Bonita manana.

Ya estaban en octubre y los agoreros de East Mole, ante la profusion de
bayas que habia en los setos, predecian que se avecinaba un invierno frio.
Pero ahora que parecia que habia llegado el veranillo de San Martin, Sylvia
habia renunciado al abrigo.

Hugh Bell recibi6 la observacion con una mirada inexpresiva y acto
seguido dijo:

—Si, supongo que si.

Avergonzada, Sylvia hizo ademan de seguir caminando, pero €él la detuvo
agarrandola del brazo.

—Lo siento, en casa tenemos armada una buena.

—Ah —repuso ella, y espero a que €l siguiera hablando.

Pagina 111



—La madre de una de las compafieras de clase de Marigold nos llamo
anoche para informarnos de que Marigold no podria asistir a la merienda a la
que la habian invitado en casa de la nifia. No es mas que una pelea sin
importancia entre colegialas, pero cuando le preguntamos al respecto, o le
pregunté yo, mejor dicho, Marigold me grit6 y salié corriendo de casa.
Jeanette cree que es culpa de la otra nifia, pero yo opino que deberiamos
intentar llegar al fondo del asunto. —Frunci6 el cefio y afiadio—: Por lo visto
saca de quicio a sus compafieras.

—A Sam le cae bien —observé Sylvia—. Le cae muy bien.

—Si, si, lo sé.

—Cuando por fin esté listo el numero 5, si es que llega a estarlo, me
gustaria que Marigold volviera a ir por alli —propuso Sylvia con firmeza.

Las reparaciones en la biblioteca se habian interrumpido y, si bien la sala
de lectura habia sido objeto de reformas para que albergara parte del
excedente, de cuya supervision se ocupaba de cuando en cuando Len, daba la
impresion de que la fusion de las bibliotecas de adultos e infantil se
prolongaria durante algunos meses.

—:Meses? Mas bien afios —fue la opinion de Dee.

Esta lleg6 una mafiana empujando un carrito con un armario alargado
dentro.

—ILa coleccion de Acceso Restringido. ;Dénde la dejo? No queremos que
los nifios le echen mano.

La seccion de Acceso Restringido de la biblioteca estaba integrada por
aquellos libros que, si bien no habian sido prohibidos expresamente por el
censor, no se consideraban adecuados para ocupar los estantes que se hallaban
a disposicion del publico y habia que presentar una solicitud por escrito para
pedirlos. Los libros solo se podian leer bajo supervision en la biblioteca, lo
que en el caso de East Mole implicaba dar a conocer al sefior Booth los gustos
literarios de uno.

—FEn cualquier caso, ¢qué libros son? —Sylvia no podia por menos de
sentirse intrigada.

—Vaya usted a saber. El tinico que logré entrever fue El mundo de Suzie
Wong. —Dee colocé el armario en un hueco junto a Pasatiempos—. Ahi
deberian estar a buen recaudo. Los nifios nunca cogen esos libros.

—S]i, ya me he dado cuenta. Me pregunto por qué.

—c:Los ha observado usted ultimamente? Los nifios de hoy en dia no
quieren construir maquetas de trenes con botes de hojalata ni confeccionar
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acericos. Quieren rock and roll. —Dee comenzé a menear las caderas—.
«Rock Around the Clock», de Bill Haley and His Comets.

—¢Quiere que le pida al padre de June que le eche un vistazo a su tejado? —
pregunt6 Ray a Sylvia cuando, en una nueva visita a Field Row, quedo
patente que las reparaciones del nimero 5 todavia no habian empezado—. A
este paso cuando Thelma Bird avise a Joe ya habran pasado las navidades.

—Mi padre ha tenido que sustituir la mitad de esas vigas —explico June
mientras tomaban una taza de té en la cocina del nimero 3, la siguiente vez
que Sylvia fue a ver su casa—. Estaban completamente podridas. A mi modo
de ver, puede dar gracias a esa tormenta. El tejado habria podido caérsele
encima en cualquier momento.

Al cabo, el viernes antes de las vacaciones de mitad del trimestre escolar
de otofio, Sam pas6 a verla después de clase para informarla de que el tejado
del numero 5 estaba reparado y que su madre le habia dicho que le preguntara
si queria que la ayudara con el traslado.

—Es una noticia estupenda, Sam. Preguntaré al sefior Booth si puedo salir
antes.

Sin embargo, Dee afirmo que no era preciso molestarlo.

—Y o me quedaré al timon. Usted vaya a por sus cosas. Deje la llave en la
mesa de la cocina al salir.

A Sylvia le sorprendié la oleada de afecto que le inspirdé el nimero 5
cuando, con Sam cargando valientemente con su maleta, vio la casa de
ladrillo. Al abrir la puerta principal se llevo una sorpresa mayor incluso: la
cocina y la salita estaban recién pintadas. Las raidas alfombras de la salita y la
chenilla rosa del tresillo habian desaparecido, y el tufo a humedad habia sido
sustituido por un agradable olor a pintura al temple.

—Santo cielo, ¢quién ha hecho todo esto, Sam?

—M i abuelo y yo. Mama colg6 las alfombras y eso fuera: dijo que olian
que apestaban. Y el abuelo le ha arreglado la bici.

—Qué buenos sois todos. —Durante un instante Sylvia se sintio abrumada
—. Da gusto estar de vuelta, Sam. No era consciente de lo mucho que lo
echaba de menos, y también a vosotros, mis vecinos.

—A sus vecinos de dos casas mas alla —Ila corrigio Sam, que sin embargo
parecia encantado.

June paso para invitarla a cenar.
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—FEs viernes, asi que toca pescado con patatas fritas. ;Cazon o merluza?
Ray esta a punto de ir a por él. —Entr6 y eché una ojeada a la salita—. Esta
mucho mejor sin esas alfombras viejas.

—No sabe cuanto se lo agradezco, June. Y también debo darle las gracias
a su padre, es... —Durante un instante se emociond, pero al ver que June
miraba con tacto hacia otro lado logré decir—: Solo espero que la sefiora Bird
pague a su padre lo que corresponde.

—Mas le vale. Mi padre esta en la comision de Vivienda y la hija mayor
de la sefiora Bird ha solicitado una vivienda de proteccion oficial.

—FEs una lastima que su padre no esté en el comité de la biblioteca.

June dijo que si habia algo que Sylvia quisiera saber, su padre se
encargaria de averiguarlo.

—Me preguntaba cuando terminaran las reparaciones de la biblioteca. Da
la impresion de que el sefior Booth no nos lo quiere decir.

—Creia que la sefiora Harris podria averiguarlo —insinudé June—. Se la
ha visto bastante con él desde que puso a su marido de patitas en la calle.
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El otofio estaba en todo su esplendor: los arboles lucian magnificos tonos
cobre, rubi y dorado, y a los nifios de East Mole les ponian una fuente
esmaltada en la mano y los mandaban a coger moras para preparar tartas y
manzanas caidas de los arboles para elaborar crumble. Sam birlaba castanas
del arbol que crecia en la casa entablada del numero 2, y las gemelas y él iban
a coger moras con Sylvia, ademas de espino por sus frutos color carmesi y
ramitas de escaramujo por sus bayas escarlata y naranja.

—Mi madre hacia jarabe de escaramujo con ellas —le cont6 June—.
Cuando nos trasladamos aqui nos lo daba los inviernos para prevenir los
resfriados. Pero ahora se consigue en el servicio de asistencia sanitaria.

Un otofio benigno dio paso a un noviembre neblinoso. Sam y las gemelas
sacaron a pasear en el viejo cochecito de las nifias a un mufieco con la efigie
de Guy Fawkes vestido con un pijama viejo de Ray, e iban pidiendo peniques.
A Sylvia la invitaron al nimero 3 mientras quemaban el mufieco en una
hoguera de la que sali6 una satisfactoria descarga de sonoras explosiones
gracias a los petardos estratégicamente situados entre el relleno de papel de
periodico.

Tras una explosion especialmente ruidosa, el sefior Collins asomo la
cabeza por encima de la cerca y June le ofrecié una palada de castafias asadas
en las brasas, que él rehuso.

—Cascarrabias —dijo June, demasiado alto.

—iCascarrabias, cascarrabias, cascarrabias! —repitieron a voz en grito las
gemelas.

—Vosotras dos, chitén. No seais maleducadas.

—iPero si lo has dicho tu!

—El que esta ardiendo es él —susurr6 Sam a Sylvia en confianza.

Pronto seria diciembre. Por las mafianas la escarcha tapizaba el esqueleto
de los arboles, los dias eran cada vez mas cortos y los cielos se fueron
volviendo mas blancos y después mas oscuros. A los nifios de East Mole los
enviaban a la escuela enfundados en gorros y bufandas de lana, con mitones
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afianzados con elasticos a las mangas del abrigo, las rodillas y los labios
agrietados brillantes con vaselina. A Sylvia le salieron sabafiones. Y nadie
decia ni hacia nada respecto de las reparaciones de la biblioteca.

Tras su regreso al nimero 5, la semana de Sylvia seguia un patrén. Con
los nervios de punta esperaba, en compafiia de Sam, que habia empezado a ir
con ella a la biblioteca los sabados por la mafiana, la habitual aparicién de
Hugh y Marigold Bell.

Un sabado Marigold le llevo un libro para que se lo sellara, en cuya
cubierta se veia un castillo.

—NMe encanta este libro —dijo Sylvia—. En realidad no sé si deberia estar
en la seccion de adultos.

—:Qué es? —Hugh Bell lo cogio y leyo el titulo—: EI castillo sofiado.
:Es de aventuras?

—No. En absoluto. Bueno, quiza en cierto sentido. Trata de una nifia que
se hace mayor. Una nifia bastante especial en circunstancias poco comunes.
Vive en el castillo con su excéntrica familia. ;Recuerda que me pidi6 que le
recomendase un libro?

—He esperado con una paciencia ejemplar.

—¢Qué le parece este?

E1 hojeo las primeras paginas.

—Me parece muy bien. Lo leeré y le daré a conocer mi veredicto.

—No tiene por qué gustarle —advirtio Sylvia, sintiéndose de pronto
cohibida—. Es un libro mas para chicas.

—¢Un «libro para chicas»? Lo puedes leer tu primero si quieres, papa. —
Marigold se fue a hablar con Sam.

Hugh le guifié un ojo a Sylvia.

—No se lo tome a mal. Forma parte de su actual campafia en contra de
todo lo que tenga que ver con Saint Catherine y con las cosas de chicas. Lo
leeré y le daré mi sincera opinion. Y queria decirle que dentro de unas
semanas, si esta usted libre, invitaremos a algunas personas para celebrar la
Navidad.

—:Cuando exactamente? —quiso saber Sylvia, como si su agenda
estuviese repleta de citas. Le sorprendio que la incluyesen en el circulo social
de los Bell.

—Fl sabado 13.

Confiando en parecer ecuanime, Sylvia respondio:

—Le importa que se lo confirme mas adelante?
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—En absoluto. Pero venga, se lo ruego. Jeanette ha invitado a unos
auténticos pelmas y necesitamos aligerar la reunion. Vamos, cabecita loca. La
sefiorita Blackwell querra cerrar.

—¢Puedo volver con Sylvia y Sam, papa?

—«Sefiorita Blackwell», haz el favor, y no puedes invitarte sin mas a su
casa.

Sam lanz6 una mirada de suplica a Sylvia, que se apresuro a decir:

—Marigold puede venir cuando quiera y, sinceramente, me parece
perfecto que me llame Sylvia.

—Pero ojo, solo cuando no esté en el trabajo —advirtio6 Sam. Incluso
Marigold debia ser aleccionada para que guardase las formas.

El padre de la nifia dijo que iria a buscarla alrededor de las cuatro, si a
Sylvia le parecia bien, y los nifios salieron corriendo delante de ella por el
camino de sirga. Cuando Sylvia lleg6 al numero 5, ellos estaban
balanceandose en la cancilla, hablando del muérdago que crecia en el
manzano del sefior Collins.

—Es un parasito —defendia Sam.

—Lo sé. ;Sabias que el nombre cientifico del zorzal charlo hace
referencia a esta planta? —inquirié6 Marigold.

Sylvia, que adivind por la cara que puso Sam que desconocia ese
pormenor ornitologico, tercio:

—ILa verdad, Marigold, no reconoceria a un zorzal charlo aunque lo
tuviera delante.

—Son mas grandes que los zorzales comunes —explico la niia—. Con
manchas mas oscuras en el pecho. ;Sabia que para los druidas el muérdago
era sagrado?

Sam iba a decir algo pero, temiéndose que volvieran a revivir la pelea
infantil de Stonehenge, Sylvia se adelanto:

—Yo lo unico que sé del muérdago es que se supone que hay que besarse
debajo. Y ahora decidme, ¢qué os apetece comer?

Sam pregunt6 si podian llevar la comida al fondo del jardin, a su guarida.

—S], pero primero diles a tus padres que estas aqui.

El chico volvié del nimero 3 con unos dados de jalea en un plato
esmaltado y dos tarros de mermelada llenos de leche.

—Mi padre ha dicho que vale. He traido un poco de jalea.

—Yo nunca la he comido asi. —Marigold parecia impresionada.

—La tomamos cuando no hay postre. ; Podemos coger el ajedrez, Sylvia?
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—No los he visto en toda la tarde —reconoci6 Sylvia cuando Hugh llego en
el Hillman poco después de las cuatro—. A esta hora seguro que empiezan a
tener frio.

Pero aparte de los dos tarros de mermelada vacios y el ajedrez de Pavel
Prager, la guarida estaba desierta.

June habia llevado a las gemelas a ver a su madre y Ray estaba viendo el
programa de deportes Grandstand cuando pasaron por alli Sylvia y Hugh
Bell. Ray tampoco habia visto a los nifios en toda la tarde.

Sylvia empez0 a angustiarse.

—Cuanto lo siento. Me siento fatal. Crei que estaban jugando al ajedrez o
a alguna otra cosa.

Hugh repuso con aire tranquilizador:

—Y o0 no me preocuparia. Probablemente hayan ido a la fundicion.

A Ray se le demudo el rostro.

—Nuestros hijos tienen prohibido ir alli sin un adulto desde que se ahogé
un muchacho. Vamos, cogeré una linterna. Esta oscureciendo.

Sin embargo, en la fundicion tampoco habia nadie. Hugh y Sylvia
peinaron las ruinas y Ray barrio el canal con la linterna. Gritaron hasta
enronquecer y Sylvia sucumbi a las lagrimas.

—Cuanto lo siento —repetia sin cesar.

Hugh le puso una mano en el hombro.

—Calmese. Creo que si a Marigold le hubiese pasado algo malo lo
presentiria.

—ILo que le pasara a mi hijo cuando lo encontremos sera que le caera una
buena tunda —asevero Ray.

—No, se lo ruego —suplico Sylvia—. Esto es culpa mia. No debi
perderlos de vista.

Sin embargo, en ese momento oyeron a alguien que corria y dos figuras
pasaron por delante de ellos a toda velocidad al final del camino.

—iSamuel! —bramo Ray.

Las figuras se detuvieron.

—¢Papa?

—Samuel, jven aqui ahora mismo!

—Solo hemos ido al centro —se justific6 Sam. A la tenue luz se lo veia
asustado.

Marigold dijo con afectacion:

—Ha sido culpa mia, sefior Hedges. De verdad. Yo he convencido a Sam.
Queriamos comprarle algo a Sylvia..., a la sefiorita Blackwell, asi que no
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queriamos decirselo. Pensamos que estariamos de vuelta antes de que viniera
mi padre. —EIl rostro vivo y de expresion segura de la nifia brillaba a la luz de
la linterna.

—Samuel sabe de sobra que no puede ir al centro sin avisar —contest6
Ray, si bien parecia aliviado.

—No era necesario que me compraseis nada —observo Sylvia,
conmovida por el gesto de los nifios.

—No le hemos comprado nada —aclar6 Marigold—. No encontramos
nada lo bastante bonito, ;a que no, Sam?

Sam dijo que no. Parecia enfurrufiado.

—Siento que la cabecita loca de mi hija le haya dado semejante susto —se
disculpo Hugh Bell tras meter a Marigold en el Hillman—. Es un poco dada a
ausentarse sin permiso. La reganaré.

—Se lo ruego, no lo haga —Ile pidio Sylvia. Todavia sentia el roce de su
mano en el hombro.

El sabado siguiente Marigold y su padre no fueron a la biblioteca como
acostumbraban. Sylvia se entretuvo en el proceso de cerrar por si tan solo se
habian retrasado. Sam tampoco habia ido. Le preocup6é que lo sucedido la
semana anterior hubiese causado problemas, en particular en el hogar de los
Bell.

Sylvia tenia previsto ir a Salisbury al salir del trabajo para comprarse algo
que ponerse en el coctel de los Bell: nada de lo que tenia serviria. Mientras
esperaba el autobus, vio un coche gris que se aproximaba. El vehiculo se
detuvo junto a la parada y Hugh Bell bajo la ventanilla.

—¢Adonde va?

—A Salisbury.

—Suba. Yo también voy ahi.

Sylvia no dijo ni mu hasta que €l comento:

—Sentimos no haberla visto hoy. Marigold esta enferma.

El alivio le devolvio el habla.

—Pobre, espero que no sea nada grave.

—Vino a casa con una tos fea. El pecho es su punto débil, asi que la
hemos obligado a guardar cama.

—Confio en que se recupere pronto.

La carretera a Salisbury era tortuosa y la luz de media tarde, escasa. Una
niebla baja se cernia sobre el camino. Durante algunos kilometros el médico
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no dijo nada mas que: «;Tiene frio?» y «;No le darda mucho el aire?», pero
cuando se incorporaron a la carretera principal comenz6é a hablar de El
castillo sofiado.

—Aungque no es el libro que yo habria elegido me ha resultado agradable.
Y entretenido. Mucho.

—¢Si? —Sylvia procuré no parecer demasiado satisfecha.

—¢Cuadl es el bestseller que escribe el padre de la joven y que es una
mezcla de filosofia y poesia? Eso me hizo reir a carcajadas.

Sylvia contesto:

—Se titula Jacob lucha. Me alegro de que le hiciera reir.

Durante un momento se pregunt6 si habria terminado el libro. El final, en
el que la lealtad no se ve recompensada, a ella le habia dejado un regusto
melancolico.

—Cassandra, la joven, es encantadora. ;Cuantos afos tiene? ;Diecisiete?
Le sugeri a Marigold que lo leyera. A pesar de lo que fanfarronea, el libro esta
un poco por encima del rango de edad en el que suele moverse, pero es...

Agradecida de que su eleccion hubiese sido un éxito, Sylvia lo
interrumpio:

—Marigold estd perfectamente capacitada. Yo tenia quince afios cuando
lo lei, y no era una lectora ni la mitad de refinada.

—:Cuantos afios tiene ahora, si no es impertinente preguntarselo?

—FEn modo alguno —contest6 Sylvia, poniéndose roja como un tomate—.
En abril cumpliré veinticinco.

—Una nifia de pecho.

A eso no habia nada que pudiera decir.

—Y digame, ;a qué va a Salisbury?

—A hacer unas compras navidefias.

Pasaban por un pueblo y una pareja de ancianos empezo6 a cruzar la calle,
vacild y volvio atras. Hugh paro el coche para que pudieran cruzar.

—No es buena idea que un médico de por aqui atropelle a los ancianos de
Wiltshire —coment6 mientras el hombre le daba las gracias moviendo una
trémula mano. El coche arranco de nuevo y él continu6—: No sé si le
interesara, pero tengo entradas para un concierto en la catedral esta tarde.
Jeanette no ha podido venir por causa de Marigold y no creo que a estas
alturas pueda vender la entrada. Es El suerio de Geroncio, de Elgar, como
naturalmente sabrda, uno de mis favoritos.

Tratando de ocultar su ignorancia, Sylvia contesto:
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—Lo cierto es que no sabia que era de Elgar. En lo tocante a la musica
SOy una auténtica novata, pero si, claro que me gustaria ir.

—Pues entonces, decidido. Empieza a las siete y cuarto, asi que, si me lo
permite, me gustaria invitarla a una cena temprana. Pasaremos por delante del
George and Dragon cuando la deje en el centro. ;Las cinco y media es
demasiado pronto?

Sylvia paso6 las dos horas siguientes hecha un manojo de nervios. Fue de
tienda en tienda buscando desesperadamente el vestido adecuado para el
coctel y otro para lucir en el concierto. Gracias a Dios habia retirado
suficiente dinero para poder comprar ambas cosas. Pero ¢qué elegir? ;Algo
elegante para el coctel? ;Algo con un toque artistico para el concierto? Habia
varias opciones, ninguna demasiado atractiva en un principio, pero su
agitacion mental las volvia imposibles.

Tras ponerse y quitarse penosamente diversas prendas, se decidio por un
ligero vestido verde para el coctel y uno mas atrevido, de color coral y con
falda de wvuelo, para el concierto. Este ultimo no pegaba nada con sus
comodos zapatos de bibliotecaria, de modo que con los ultimos diez chelines
que le quedaban se compro un par de zapatos de tacon de charol negro en
Freeman, Hardy and Willis.

La dependienta dio su aprobacion:

—Son el ultimo grito en Estados Unidos. ;Va usted a bailar?

Sylvia explicé que iba a un concierto y la dependienta dijo que seguro que
también era agradable. Envolvio amablemente en un paquete los zapatos que
traia Sylvia junto con la falda y la blusa, y dej6 que se retocara el pintalabios
en el aseo de los empleados. Su practico abrigo azul marino no pegaba en
absoluto con la ropa nueva pero, por desgracia, no podia hacer nada al
respecto.

A continuacion se enfrent6 al problema de encontrar el George and
Dragon. Con la confusion generada por las compras se habia desorientado por
completo y llegd diez minutos tarde, sudando y presa del panico.

Se colgo el abrigo del brazo y encontré a Hugh sentado a la barra.

—Bien hecho, lo ha conseguido —Ia felicit6 él—. No hay prisa, de hecho
el concierto no empieza hasta las siete y media. Lel mal la hora.

La llevo hasta una mesa y la ayudd con la carta. Siguiendo su consejo,
Sylvia pidi6 empanada de carne de ternera con rifiones, pero rehuso la
cerveza.

—La verdad es que no me gusta mucho.

—¢Un gin-tonic, entonces?
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Pero ella también lo rechazo.

Mientras cenaban, €l le conté que habia ido a visitar a un viejo amigo del
ejército.

—No se encuentra muy bien, el pobre. Padece una enfermedad
neurolégica y no precisamente agradable. Procuro levantarle la moral. Los
dos estuvimos en el cuerpo médico durante la guerra y acabamos siendo
prisioneros hacia el final.

—Fue usted prisionero de guerra?

—Cuatro afios. A mi amigo lo capturaron en Dunquerque. El y yo
escapamos juntos en las ultimas semanas.

—Santo cielo, ;c6mo?

—No fue nada glamuroso. Salimos corriendo de la fila en la que nos
llevaban por orden de las SS y, francamente, creimos que nos matarian, pero
conseguimos huir.

—¢Fue muy terrible ser prisionero?

A su rostro asomo la expresion melancolica que ella habia percibido
cuando Dee habl6 de Hiroshima.

—Bastante, en algunos momentos. Pero sobre todo por lo que oiamos
sobre lo que sucedia en los campos de concentracion. Durante un tiempo
estuve con algunos miembros de la Brigada Judia (los alemanes nos
trasladaban de un sitio a otro), y esos hombres sabian las atrocidades que se
estaban cometiendo. Eran extraordinarios.

—Prisioneros de guerra judios?

—En efecto.

—Pero ¢no los llevaban a campos de concentracion?

—A los soldados, no. Pero eran conscientes, claro esta, de todo lo que
sucedia en los campos. ¢Seguro que no quiere beber nada?

—No bebo mucho; alcohol, me refiero.

—Pues creo que yo me tomaré otra. —Pidi0 una cerveza; cuando se la
sirvieron sonri6 y afiadio—: Tenia sus cosas malas, por supuesto, el hecho de
estar encerrados como condenadas gallinas, pero también buenas.
Disfrutabamos tomandoles el pelo a los alemanes. No entendian por qué
cuando nos portabamos mal y ellos nos aplicaban lo que consideraban
castigos degradantes los recibiamos riendo a carcajada limpia. Y nos
divertiamos representando obras de teatro y cosas por el estilo. Segun dijeron,
interpreté a un Bruto bastante aceptable.

—Me gusta Shakespeare —observd Sylvia, y quiso que se la tragara la
tierra. Menuda banalidad, menuda estupidez.
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El le sonri.

—A mi también. ;Qué me dice de un brandi para entrar en calor antes de
ir a la catedral? Fuera hace fresco, y en las catedrales suele hacer un frio que
pela.

Sylvia creia que no se habia percatado de su cambio de ropa, pero cuando
llego6 el brandi él comento:

—Bonito color. Le favorece. ;Como lo llamaria? ¢Flamenco?

—La chica de la tienda lo llamo rosa.

—Soy un negado para la ropa femenina. Eso es lo que dice siempre
Jeanette.

La mencion de su esposa anuld definitivamente la capacidad de
conversacion de Sylvia.

Y al parecer también la de €él, asi que caminaron hasta la catedral sumidos
en el silencio. La tarde era gélida y, tras la silueta de la altisima aguja, las
estrellas eran esquirlas luminosas en el vasto tejido del firmamento. Sylvia, un
tanto achispada después de beber ese brandi al que no estaba acostumbrada,
resbalo con los zapatos nuevos y €l la cogio del brazo.

—Mejor asi. No me gustaria tener que llevarla al hospital con una pierna
rota. —A la puerta de la catedral le dijo—: Espere aqui un momento, si no le
importa. —Y se dirigi6 hacia el hombre que se ocupaba de las entradas.

En el vestibulo de la gran estructura gotica, el corazon de Sylvia latia
desbocado. Era como si estuviese de puntillas en el borde de un abismo que
intula trascendental. Salio y alzo la vista a la elevada silueta de la aguja, que
se erguia hacia la inconmensurable oscuridad.

—Tendra que ponerse el abrigo —aconsej6 Hugh de repente detras de
ella.

Las sillas de madera se hallaban dispuestas en filas sin numerar y él tardo
un rato en decidir donde se sentarian.

—Iré a por el programa. Con suerte estara el libreto. Sé que es una
tonteria, pero debo confesar que siento debilidad por Newman.

Sylvia tampoco sabia nada del cardenal Newman y asi lo dijo.

—Causé una gran conmocion cuando dejo la Iglesia anglicana y se
convirtio al catolicismo.

Volvié con dos programas, y Sylvia leyo los primeros versos:

jJesus, Maria!
Cerca estoy de la muerte,
y Tu me estds llamando,

ahora lo sé.
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No por el anuncio

del respirar incierto,

del frio en el corazon,

de esta mi frente humedecida.
(Jests, jten compasién!;
Maria, jruega por mi!)

No; es una sensacion nueva,
jamds antes experimentada

(jasisteme, Sefior, en mi fallecimiento!).

El brandi que le corria por las venas le calento el cuerpo mientras permanecia
sentada en la dura silla al lado de Hugh Bell en la solemne penumbra de la
catedral tenuemente iluminada. Aunque no estaba familiarizada con el
anciano Geroncio, compartia su «es una sensacion nueva». Sabia lo que era
abrigar esos sentimientos y rezaba por haber sido capaz de disimularlos
debidamente.

Después empez0 la musica.

Sylvia no olvid6o nunca esa tarde en que oy6 por primera vez al moribundo
Geroncio, que sufria las penas del Purgatorio y se reunia con el sacerdote,
cuya potente voz de bajo le hablaba de una sabiduria incomparable, y con el
angel, cuyas sumamente acertadas advertencias parecieron embelesarla y
abrirle el corazén. Cuando finalmente el anciano lleg6 a las inmediaciones del
Paraiso y la orquesta se unié en un glorioso, inimitable estribillo, Sylvia se
volvio hacia su acompafante con el rostro humedecido por las lagrimas.

El le tendi6 un pafiuelo en silencio.

—Lo siento mucho —se disculp6 ella al terminar la obra, y se sono6 la
nariz.

—Cielo santo, no se disculpe. Me alegro de que haya sido un éxito.

«Exito» se quedaba corto.

—Si.

La guio a través de la parlanchina multitud y salieron a una noche fria y
oscura.

—Le apetece otro brandi para sosegarse?

—No sé si quiero sosegarme.

—Ese es el espiritu. ; Volvemos a casa, entonces?

Atravesaron el recinto y él la cogi6 del brazo para cruzar la carretera. En
el cielo, un fragil gajo de luz blanquecina surgi6 de detrds de una nube
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pasajera.

—Mire. —Ella la sefial6—. Es casi luna nueva. Deberiamos pedir un
deseo.

—¢Cual seria el suyo, Sylvia?

Pero el médico ya se habia inclinado sobre ella y la estaba envolviendo
con su cuerpo, de manera que no contesto.
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—He querido hacer esto desde que te conoci en la fundicion.

Estaban en el coche de Hugh, donde se habian producido mas abrazos
ardientes.

—No lo sabia —contesto ella.

—:De veras? Yo creia que era evidente.

—No para mi. —Sylvia enterro el rostro en su hombro. El aspero tweed
olia al frio aire nocturno.

—Supongo que sera mejor que nos vayamos. —Suspird y arranco—. Si
llego mas tarde de la cuenta...

Sylvia no dijo nada y él apago el motor.

Al cabo de un rato le conto:

—Jeanette y yo nos casamos antes de que yo partiera a Francia, en 1940.
Parecia lo correcto. Me refiero a que era lo que ella queria. Eran tiempos...
inciertos, todo estaba en el aire, ;sabes? No, claro, como lo vas a saber.

—Un poco si. Me acuerdo de cuando mi padre se fue al frente.

Tenia lagrimas en los ojos al despedirse de ella: «No te olvides de mi,
;vale, princesa?». Ella solo tenia cinco afios, pero no lo habia olvidado.

—Yo iba a luchar en Francia —continu6 el hombre que tenia sentado a su
lado en el coche—, no sabia si volveria. Queria dejarla con cierta estabilidad,
cierto consuelo, aunque fuera solo el de poder cobrar una pension de
viudedad. Casi no nos conociamos aunque nos engafiabamos pensando que si.
Debi6 de pasarle a miles de personas como nosotros. Me temo que es un
topico.

—¢Como os conocisteis? ;Era enfermera?

—No, era amiga de mi hermana, de la escuela. De hecho (esta es una
suerte de capricho del destino) yo estaba loco por otra muchacha, que era
enfermera. Me dejo por un compafiero con mas experiencia y unas navidades
invité a salir a Jeanette para que ocupase su lugar, para..., lo cierto es que ni
lo sé..., vengarme de esa otra muchacha, aunque ella ni se habria dado cuenta
porque habia perdido la cabeza por mi compafiero; para animarme, por
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despecho, sabe Dios por qué, yo ya no lo sé. Sabia por mi hermana que
Jeanette estaba interesada en mi, y eso me levant6 la maltrecha autoestima.
Nos pusimos, o al menos yo me puse como una cuba, y en fin, una cosa llevé
a la otra. Ella era virgen. Yo no lo sabia.

—Ah.

—~O eso me dijo, es algo que siempre me he preguntado.

—Ah.

—Y los afios que pasé como prisionero de guerra mas bien cimentaron
nuestras diferencias. Volvi confiando en que todo iria bien y me encontré con
que nos habiamos distanciado mas. Siento cargarte con toda esta sordidez.

—No pasa nada, no importa.

—Lo cierto es que si, ssabes?, porque no te puedo dar gran cosa. No la
puedo dejar. Esta Marigold.

—No pasa nada. Lo sé.

—Asi que si me quieres abofetear o bajarte del coche y que te pida un taxi
para volver a casa...

—No.

—Y esto, lo que ha pasado hoy, puede acabar ahora mismo y no volveré a
tocarte.

—No, te lo ruego.

—En serio, lo prometo.

—No, por favor.

— ¢ Estas segura? No puedo darte gran cosa.

—Lo sé. Te lo ruego, deja de decir eso.

En el camino de vuelta, con la mano de €l en la rodilla de Sylvia, no
hablaron mucho. A medida que se acercaban a East Mole, Sylvia advirtio:

—No me puedes llevar a casa, alguien te vera. Déjame en el camino de
sirga.

E1 par6 el coche cerca del canal y se bajé para abrirle la puerta.

—No puedo permitir que vayas andando sola a casa.

—No pasa nada, es seguro.

—No seas tonta. Te acompaiiaré, por lo menos hasta que estemos cerca de
tu casa.

Fueron junto al canal, cogidos de la mano. De pronto él empez6 a cantar,
como ya hiciera en su dia:

I found my love where the gaslight falls
Dreamed a dream by the old canal

Kissed my girl by the factory wall.
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«Mis zapatos, la ropa —recordé de pronto Sylvia—. Debo de haberme dejado
el paquete en el George and Dragon, o en la catedral». Sin embargo, no lo
interrumpio.

Aunque habria jurado que no habia pegado ojo en toda la noche, a Sylvia la
despertaron de un suefio delicioso unos golpes en la puerta. Se puso la bata y
bajo corriendo. Se encontro6 al sefior Collins, el rostro sonrosado.

Desde el episodio de la zorra muerta, las conversaciones con su vecino
habian sido triviales pero corteses. Sin embargo ahora la mirada de sus
apagados ojos era torva. Instintivamente, Sylvia adopt6 un tono apaciguador.

—Buenos dias, sefior Collins. ;Sucede algo?

—Me temo que si.

—:De qué se trata?

—Mi manzano. Ha sufrido dafios.

—Paobre.

—Me gustaria que viniera usted a verlo.

—¢:Le importa que suba a vestirme? Hace un poco de frio.

Se vistio deprisa y corriendo y al ir a buscar sus zapatos recordd que se los
habia dejado en Salisbury. Se calz6 las botas de goma y salié fuera, donde su
vecino la esperaba junto a la cerca.

—Mire eso. —Sefial6 el punto en el que habian arrancado una rama del
manzano que colgaba sobre el camino del jardin de Sylvia, dejando un tocon
irregular.

—I.0 veo, si.

—¢Y bien?

—Solo le puedo decir que no he sido yo, sefior Collins.

—Eso me figuraba, pero esos nifios Hedges se pasan las horas muertas
jugando en su jardin y subidos a su cancilla.

—Debi6 de verse afectado por la tormenta. Quiza la rama se cayera sin
mas.

La expresion de su vecino se volvié mas hosca.

—Si se hubiera «caido», como dice usted, la rama estaria aqui. No soy
tonto, sefiorita Blackwell, y conozco mis derechos. En este acto hay dolo.
Debo advertirle que como no vigile a esos nifios cuando vienen a visitarla y se
produzca otro incidente, informaré a la policia.

Salio y cerro la cancilla de un portazo. Sylvia entr0 en casa para
prepararse una taza de té con una tostada.
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En la casa hacia tanto frio que se llevo el desayuno arriba y se meti6 en la
cama, intentando recuperar el suefio del que la habian arrancado. Presentia
que sofiaba con Hugh, pero la grosera interrupcién habia relegado al olvido
los nebulosos placeres. Sin embargo habia muchos acontecimientos reales
emocionantes en los que regodearse.

Se recosto en la cama para revivir lo sucedido.

Aunque habia ido a una escuela solo para chicas, se habia librado de
enamorarse de una muchacha de mas edad o de una profesora, como solia
pasar. No obstante, durante una breve fase religiosa, hubo un muchacho que
cantaba en el coro de la iglesia que la besé en una ocasion, y durante un
tiempo estuvo enredada con un estudiante de la escuela de biblioteconomia.
Se manosearon con incomodidad en varios cines, pero las incursiones no
fueron mas alla de la mano inexperta de él dentro de su sostén. La proposicion
de ir a su casa mientras sus padres estaban en el extranjero, en Malta, quedo
en nada. Tampoco es que se llevara una gran desilusion. Sylvia era lo bastante
perspicaz para saber que lo que sentia por él era fruto de sus ganas de
experiencias, mas que algo nacido de un deseo genuino.

Recordd de nuevo la curiosa experiencia que habia vivido en el metro de
Londres. El desconocido del vagon contiguo, cuyo rostro asomado a la
ventanilla abierta esa calurosa tarde de julio crey6 reconocer misteriosamente.
Desde el principio, Hugh habia despertado en ella esa misma sensacion de
familiaridad. Era como si ya tuviese una imagen de él grabada en el alma, a la
espera Unicamente de materializarse en carne y hueso. Habia leido algo sobre
las afinidades elegidas. Eso expresaba lo que sentia por Hugh Bell. Y lo
maravilloso, o mas maravilloso, era que al parecer €l sentia lo mismo.

Antes de separarse, él habia apoyado las dos manos en sus hombros y
habia dicho con gravedad:

—Sylvia, esto no es algo que haya hecho antes, te lo prometo. Por
insatisfactoria que haya sido mi relaciéon con Jeanette, le he sido fiel, al menos
en la practica. Pero tengo la sensacion de que mi lealtad hacia ti viene de
antes. Es muy extrafio, querida mia. Extrafio pero, he de admitir, maravilloso.

Extrafio pero maravilloso. Las palabras, tan estimulantes en su momento,
daban la impresiéon de ofrecerle menos posibilidades ahora que las repetia.
¢Qué podia hacer Hugh? ;Qué podian hacer? Como ya habia dejado claro,
estaba Marigold. Y él era médico, tenia una reputacion que mantener. Sus
encuentros por fuerza habrian de ser infrecuentes. Pero por el momento ello
no restaba valor a la extraordinaria, asombrosa y absolutamente inesperada
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sensacion de que incluso asi él pensaba como pensaba ella, sentia lo mismo
que sentia ella.

Deseosa de compartir el bien que se habia cruzado en su camino, Sylvia
se vistié y fue a casa de los Hedges para advertir a Sam que el sefior Collins
andaba buscando camorra. Pero su vecino se le habia adelantado.

—Vino primero aqui, amenazandonos y lanzando acusaciones. —June
estaba furiosa.

Sylvia, que estaba bastante segura de que habia sido Sam el que habia
arrancado la rama, pregunto si podia hablar con el nifio.

Las gemelas se encontraban en la salita, sentadas en el suelo con las
piernas abiertas haciendo cadenetas con tiras de papel de colores. Habian
quitado la goma a fuerza de tanto pasarle la lengua y ahora tenian que pegar
las cadenas con engrudo y se peleaban por la brocha.

—¢Quieres que te hagamos cadenetas de papel, Sylvia?

—Claro, gemelas. Me encantaria.

—Hoy no somos gemelas —corrigio Jem—. Yo soy la reina Isabel y ella,
la princesa Margarita.

—ILa princesa Margarita es la guapa —explicé Pam.

Sylvia esquivo el engrudo y se dirigié al mintsculo cuarto que hacia las
veces de habitacién de Sam. Este estaba enfrascado en el funicular que habia
construido con su mecano.

—Supongo que lo habras oido todo, ¢no, Sam? El caso es que si vuelve a
pasar algo asi, es muy posible que el sefior Collins llame a la policia.

—Como si me importara —espetd Sam con tono desafiante.

—Fscucha, a mi ni me va ni me viene —contestd ella—. Siempre y
cuando seas consciente de la situacion.

Incapaz de leer o hacer nada, Sylvia decidi6 dar un paseo hasta la
fundicién. El barro de los baches del camino se habia helado y estaba
endurecido, y los arbustos que crecian en los bordes estaban salpicados de
bayas de espino color escarlata y recubiertos de abundante clematide.
Mientras meditaba sobre el altercado provocado por el arbol del sefior
Collins, que suponia que Sam habia birlado para coger el muérdago, recordd
una vez mas los besos de Hugh.

Habia ido a la fundiciéon con alguna esperanza de encontrarlo alli y
confirmar que, como ella, él estaba pensando en su primer encuentro en aquel
lugar, pero la tnica sefial de vida aparte de ella misma con la que se encontré
fue un gato de pelaje rojizo que le trajo a la memoria al sefior Collins. El
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pobre, patético sefior Collins, con sus insignificantes preocupaciones de
solterona. Dada su disposicion de animo, se sentia benévola con él.

Como si le leyera el pensamiento, el gato se acerco y se le enrosco en las
piernas, y ella se agacho para acariciarle el enmarafiado pelo.

—Hola, gatito.

El animal inclin6 la cabeza y dos lagos de un verde cristalino la miraron
fijamente. Después el gato se sacudio y se alejo con la cola en alto.

—Soy el gato que camina solo y a quien no le importa estar aqui o alla —
dijo ella en voz queda.

Aun inquieta, camino a orillas del canal hasta la esclusa. La puerta de la
casita del esclusero estaba abierta y delante habia un joven que tendria su
edad y que la advirtio:

—Tenga cuidado por donde pisa. Ha llegado el invierno.

Entonces Sylvia se acordo:

—:Conoce usted a Lizzie Smith?

—Da la casualidad de que la pequefia Liz esta aqui.

La sefiora Bird se asomo a la puerta.

—Hace un frio de mil demonios. Acabo de preparar té y he traido a Ned,
aqui presente, un trozo de mi pudin de Navidad.

Sylvia cruzo la cancilla de la casita y entré en un cuarto mindsculo, donde
vio el pudin de frutas de aspecto denso. En un primer momento Lizzie se
quedo sin habla al ver a Sylvia, pero recupero la voz cuando su abuela siguio
a Ned a la cocina.

Al otro lado del delgado tabique, oyeron que la mujer decia:

—No me digas que alguien va a pasar por esa esclusa el dia de Navidad,
porque si es asi no me lo explico.

Sylvia, que se habia abstenido de preguntar por los estudios delante de la
sefiora Bird, se arriesg6 a hacerlo ahora:

—¢Queé tal te va en la nueva escuela, Lizzie?

—Las matematicas son dificiles, soy de las peores, pero en inglés estoy
entre las primeras.

—~Cuanto me alegro.

Cohibida, la nifia afiadio:

—Haré de Grano de Mostaza, sefiorita, en la obra de teatro de la escuela.
Hice la prueba para la profesora de inglés y el trimestre que viene empezamos
a ensayar.

—Es estupendo, Lizzie. ;Recuerdas que hablamos de esa obra mientras
Sam y tu le dabais de comer a los burros? Yo interpreté a Fondon en la
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escuela.

—FEse lo hara Janine Gates. Su madre hace marionetas, asi que se
encargara de la cabeza de asno. ¢ Vendra a verla, sefiorita?

—Llamame Sylvia, Lizzie, insisto, y si, me encantaria ir a verte. Llevaré a
Sam.

—No querra ir.

Sensibilizada con las susceptibilidades del mal de amores, Sylvia repuso:

—Estoy segura de que si. Ven un dia a casa durante las vacaciones. Le
gustara verte.

—Podriamos practicar juntos para sus examenes finales, como hizo usted
conmigo.

—Podriamos, si —convino ella, si bien supuso que Sam no se rebajaria a
ello. Se esperaba que Sam aprobase sin problema esos examenes.

La sefiora Bird volvio después de atosigar a Ned y empez0 a meter prisa a
Lizzie para que se pusiera el abrigo.

—Corre o tu abuelo volvera del pub esperando que el asado esté en la
mesa.

—¢:Le apeteceria algo mas fuerte? —pregunté Ned cuando se hubieron
marchado—. ;Ahora que no tengo encima a la tia Thelma?

A Sylvia le pareci6 buena idea.

—Gracias, me encantaria. ¢L.a sefiora Bird es su tia?

—Tia abuela. Su marido, el tio Jim, y el padre de mi padre son hermanos,
pero a ella le gusta que la llame tia y, como solia decir mi madre, Thelma
siempre se sale con la suya.

—¢Su madre...?

—Muri6 de gripe. Complicaciones.

—Lo lamento.

—ILa tia Thelma le ech6 una mano a mi padre con nosotros. No se las
habria apafiado sin ella, asi que dejo que me dé la lata. No me molesta.

Sin saber que decir, Sylvia replico:

—Parece muy amable.

Ned se rio. Tenia un rostro mas bien corriente, pero se le iluminaba
cuando se reia.

—No si no le cae usted en gracia. Entonces puede ser una verdadera arpia.
Mi madre no se llevaba muy bien con ella, si le soy sincero. ¢Qué le apetece?
Tengo whisky, gin-tonic, jerez, cerveza...

—Un gin-tonic seria estupendo. —Hugh le habia ofrecido eso mismo la
tarde anterior—. Esta usted bien provisto.
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—Me permito uno o dos lujos por Navidad. Con algo de beber y la radio
esto resulta acogedor.

—¢No se siente usted solo?

—Me gusta estar solo. Aqui tiene. jSalud!

Sylvia bebi6 a sorbos la chispeante bebida, sintiéndose adulta y
entusiasmada. El sol arrancaba destellos a la traceria de escarcha de los
cristales y se refractaba en las danzarinas burbujas del vaso.

—Usted es la nueva bibliotecaria —observé Ned—. Me gustan los libros.

—¢Qué le gusta leer?

—Casi todo. Novelas policiacas, historia. Ahora mismo estoy leyendo
esto. —Le ensend Los canones de Navarone—. Si hubiera tenido la edad,
habria servido en la armada.

—MIi padre estuvo en la RAF —dijo Sylvia, y sus pensamientos volvieron
a Hugh. Cuatro afos prisionero de guerra en un campo. Para volver a casa y
encontrarse con un matrimonio del que se habia hartado.

—FEso tampoco me habria importado —asegur6 Ned—. Habria dado
cualquier cosa por servir en el ejército.

—Todavia recuerdo el alivio que sentimos cuando por fin termin6 todo.
—ILos espantosos bombardeos nocturnos, la cabeza metida debajo de la
colcha, la preocupacion de que pudieran matar a su padre—. Y el
racionamiento. ;No fueron estupendos, esos primeros platanos?

—Si que me acuerdo de que el primer platano que me comi fue muy
especial.

Su nuevo amigo parecia encantado con su compaiiia y los recuerdos
compartidos de la guerra. Le contd que habia ido a Londres y se habia
quedado horrorizado al ver la devastacion causada por las bombas.

—Ustedes, los londinenses, lo tuvieron dificil con el Blitz.

—Nosotros viviamos en las afueras —precis6 Sylvia—. Pero aun asi
estabamos cerca. Por la noche se oian los aviones que nos sobrevolaban.

Era la unica persona de su edad a la que habia conocido y con la que
pudiera hablar en East Mole; incluso Gwen le sacaba algunos afios. Y habia
algo reconfortante en ello. Era como si pudiese confiar en Ned Bird, si llegase
a ser necesario.
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Sylvia no sabia qué hacer respecto a los zapatos y la ropa que se habia dejado
en alguna parte de Salisbury. Habia llamado al George and Dragon desde una
cabina, pero lo cogié una mujer que parecia extranjera y no habia logrado
hacerse entender. Aunque estaba en ascuas con la esperanza de tener noticias
de Hugh no lo volvio a ver hasta el dia del coctel.

El llego justo antes de que cerrara la biblioteca. Dee seguia ordenando
afanosamente los estantes, asi que no pudieron hablar claro.

—He venido a devolver estos libros de Marigold. Esta mucho mejor, pero
su respiracion aun es sibilante, asi que continua arrestada en el cuartel.

—Cuanto lo siento. —FEIl comentario se le antojo fatuo.

—Me ha mandado a que le elija unos libros. Al final no se ha leido este.
Me temo que mi entusiasmo le quité las ganas. —Le entregd El castillo
sofniado mientras clavaba la mirada en ella—. Coment6 usted que queria
volver a leerlo, ;no es asi?

—Voy un momento a coger unas fichas del armario y nos vamos —
anuncio Dee.

En cuanto se hubo ido, Sylvia susurrd, temerosa de que volviera de
repente:

—¢:No pasa nada si voy esta noche?

—FEn absoluto. Por eso he venido, para asegurarme. —Le apret6 la mano
—. Sera mejor que vuelva o me castigaran.

—Hugh —seguia pareciéndole raro pronunciar su nombre en voz alta—,
siento tener que pedirte esto, pero tonta de mi me dejé la ropa y unos zapatos
en Salisbury, quiza en el pub. Si vuelves a ir para ver a tu amigo, ;te
importaria ir a preguntar?

—Me alegro de que pensaras tanto en mi como para dejarte la ropa
olvidada.

Una vez se hubo ido, Sylvia abrio El castillo sofiado y vio que dentro
habia una nota escrita en el papel de la consulta.

La estaba leyendo cuando Dee entré por las puertas batientes.
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—¢Se encuentra bien? Parece sofocada.

—Hace calor aqui, con los radiadores encendidos. ; Cerramos?

Al salir, Dee observo:

—Con el tiempo que hace, necesita un calzado mas robusto.

Sylvia le habia dado vueltas al problema de los zapatos. Los de charol que
habia comprado dificilmente podian ser adecuados para montar en bicicleta o
para andar por el mojado y fangoso camino de sirga, de modo que se veia
obligada a utilizar las botas de goma y al llegar al trabajo se las quitaba y se
ponia los zapatos de charol.

—En los otros zapatos me entra agua —improviso—. Pero tengo las botas
de goma para ir al trabajo y volver a casa.

—¢Qué numero gasta? Yo diria que mas o menos el mio. Si quiere venir a
casa, tengo de sobra.

Sylvia fue a casa de Dee, se probo los zapatos y encontré un par que le iba
bien. Dee insistio en que se quedara a comer y, mientras daban buena cuenta
de la coliflor con queso, Sylvia menciono el coctel de los Bell.

—A mi no me han invitado. Jeanette Bell no invitaria a alguien como yo.
No soy de la clase adecuada.

—Estoy segura de que no es eso, Dee.

—Ya lo creo que si. Su sefioria esta invitado, y no es que me importe.

Antes de que Sylvia se fuera, Dee propuso:

—Si quiere, puede venir a ponerse las galas aqui. De ese modo no llegara
a chez Bell llena de barro y aqui tiene una cama para después, si lo necesita.

Esa misma tarde Sylvia volvio pedaleando a casa de Dee, que le dio la
bienvenida y la mando al cuarto de invitados para que se cambiara.

—Muy elegante —aprobd cuando Sylvia salio, cohibida—. Dicen que el
verde da mala suerte, pero me gusta como le queda. Claro que se le marca la
braga. ;No tiene una faja? Aunque esta hecha un fideo, si hay un vestido que
necesite una faja es ese.

—No me gustan las prendas que me aprietan.

—En ese caso serda mejor que se quite la braga. Le echa a perder la figura.

Sylvia se resistio al ofrecimiento de Dee de cardarle el cabello y fijarlo
con laca.

—No, Dee. No quiero parecer una cualquiera.

—Le falta una pizca de colorete o parecera enferma.

Dee le dio la vuelta, la escudrifio y le enderezo la costura de las medias.

—Lista. —Dee le dio una palmadita en el trasero—. Ya puede ir aqui al
lado a ver a la sefiora marquesa, con esos aires que se da.
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La casa de los Bell, un adosado con enlucido rugoso y un cuidado jardin
delantero, se hallaba al final de un callején sin salida. Era la clase de barrio al
que aspiraba su madre, pensé Sylvia, no el entorno en el que ella imaginaba a
Hugh. Permanecié unos minutos en la entrada antes de armarse de valor para
llamar. Abrié Marigold.

—Estoy leyendo Gigi. Ya voy por la mitad.

—Marigold, deja de hablar y haz pasar a nuestra invitada.

Una mujer alta, escultural, con el cabello cobrizo —el mismo de Marigold
— recogido en una trenza francesa, sali6 a su encuentro.

—FEncantada de conocerla. Jeanette Bell, la madre de Marigold. Y usted
debe de ser nuestra bibliotecaria. Su reputacién la precede. Marigold tiene una
fe ciega en los libros que le recomienda.

—ILo cierto es que Marigold no necesita mis recomendaciones —repuso
Sylvia—. Tiene unos gustos muy refinados para una nifia de su edad.

—FEso nos han dicho. —La esposa de Hugh esbozo una sonrisa
complaciente y se hizo cargo del abrigo de Sylvia—. Marigold, lleva el abrigo
de la sefiorita Blackwood arriba, a nuestro dormitorio.

—FEs Sylvia —corrigio6 la nifia—. Todos la llamamos asi.

—Aqui, no. —Jeanette Bell dirigi6 nuevamente su sonrisa a Sylvia—.
Preferiria que nos atuviéramos a las formalidades, si no le importa. Tengo
entendido que se ha puesto de moda tratar a los nifios como si fueran adultos
en miniatura, pero Hugh y yo preferimos mantener las formas. ¢ Conoci6 a mi
esposo en la biblioteca?

—Si —repuso ella—. Se toma en serio lo de llevar a Marigold. A veces
debe de ser un fastidio tener que llevarla todas las semanas después de pasar
consulta —afiadio, sorprendida de sus habilidades diplomaticas.

La sonrisa de Jeanette se volvié mas complaciente.

—Fs un padre abnegado —observo.

Hugh aparecio6 por una puerta que llevaba a la cocina.

—¢Qué le apetece beber? —Sylvia se percato de que evitaba utilizar su
nombre—. Tenemos practicamente de todo: whisky, gin-tonic, jerez, vermu
francés o zumo de naranja o de tomate, si prefiere algo suave.

—Tomaré un gin-tonic, por favor. Le estoy cogiendo el gusto de un
tiempo a esta parte.

—Ponme uno a mi también, ;quieres, Hugh? —pidi6 Jeanette Bell—. Me
gustaria presentarle al vicario a la sefiorita Blackwood.

Acompafié a Sylvia hasta una habitacion decorada con un gran arbol de
Navidad. De los marcos de las puertas colgaban guirnaldas con lucecitas de
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colores.

—Me gusta la decoracion —alab6 Sylvia.

La sefiora Bell hizo caso omiso del comentario.

—Padre Austin, me gustaria presentarle a nuestra nueva bibliotecaria, la
sefiorita Blackwood. El padre Austin es un gran lector. Creemos que debe de
estar emparentado con la famosa novelista.

El reverendo Austin era un hombre medio calvo y de aspecto afable que
estrechd la mano de Sylvia con fuerza. Para alivio de esta, no le pregunto si
iba a la iglesia, pero una vez Jeanette Bell se hubo ido neg6 tener cualquier
vinculo con la famosa escritora.

—EIl apellido se escribe de manera distinta. Me encantaria disfrutar del
reflejo de la gloria de la divina Jane, pero me temo que la idea es un auténtico
disparate.

—A decir verdad mi apellido es Blackwell —corrigié Sylvia—. No
Blackwood. Sylvia Blackwell.

El reverendo Austin sonrio.

—En East Mole de nada sirve dar coces contra el aguijon.

Durante un segundo Sylvia se pregunto si le habia guifiado un ojo, pero el
reverendo se habia vuelto hacia una sefiora de cabello cano que sacudia la
cabeza vigorosamente en sefial de asentimiento a lo que decia una sefiora
menuda:

—No es que no ganasemos dinero con la tombola.

—Fsa es mi esposa, Audrey, de palique con una de sus amigas del .M. Un
organismo con mucha mas influencia aqui que la Iglesia, ¢no es asi, querida?

La esposa del vicario estaba acostumbrada a su marido.

—Sefiorita Blackwell, seguro que recuerda usted a Ivy Roberts, nuestra
tesorera. Por desgracia, la sefiora Brent, nuestra presidenta, no ha podido
venir, pero sin duda se acordara de la sefiora Wynston-Jones.

Sefial6 a una mujer con un vestido de fiesta azul marino que Sylvia
identificé como la sefiora Packard.

—¢Esta aqui mi casera, la sefiora Bird?

Audrey Austin parecio sentirse incomoda y el vicario arqued una ceja y
repuso:

—No tiene pedigri, en opinién de nuestra anfitriona.

Con ello, Sylvia le perdond lo de «la divina Jane».

En el transcurso de la noche a Sylvia le presentaron a distintas
personalidades de East Mole, las cuales, dedujo, debian de tener el debido
pedigri. Evité a la sefiora Packard, que por suerte parecia haber olvidado la
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invitacion a su «velada», y vio al director de la escuela, el sefior Arnold,
picando de una bandeja de aperitivos de queso.

—Tome uno antes de que me los acabe todos. No estan nada mal.

Sylvia, que empezaba a notar los efectos del gin-tonic, el segundo que
tomaba en su vida, siguio su ejemplo.

—Tengo entendido que hay que felicitarla por el éxito que ha tenido con
Lizzie Smith.

—F] éxito es de Lizzie, no mio.

—Seré sincero con usted, a uno le da que pensar. No tenemos suficiente
en cuenta a los nifios de determinadas procedencias sociales. Marigold Bell es
excepcional pero, seamos honestos, cuenta con ventajas.

—Sin embargo la procedencia social no lo es todo, ¢no cree? —sefald
Sylvia—. Sam Hedges, el hijo de mis vecinos, es mas listo que el hambre y
sus padres, al igual que los mios a decir verdad, a pesar de ser también muy
inteligentes no... —vacilo, pues no queria ser desleal ni con sus padres ni con
los Hedges— son especialmente cultos. Sin embargo, Sam pasara con toda
seguridad al bachillerato.

—No, no, si eso lo sé. Y el bachillerato esta para que chavales como Sam,
procedentes de..., ;como lo podriamos decir?..., estratos mas modestos,
consigan medrar en la vida.

Sylvia se preguntaba como podia hacer lo que le proponia Hugh en su
nota y estar un instante a solas con él. Para alivio suyo, su esposa, tras su
breve presentacion, parecia estar ocupada al otro lado del salén y Sylvia, que
habia estado esperando el momento para hacer una sefia a Hugh, penso que
habia llegado la ocasion de dar el paso.

Mientras lo decidia, alguien llamo con energia a la puerta principal.

—Lamento llegar tarde, mi querida sefiora —se disculp6 el sefior Booth
saludando a Jeanette Bell, que habia acudido deprisa y corriendo al recibidor.
El cabello le brillaba con una pomada pestilente a la luz de la lampara—. Mi
media naranja —sefial6 a una mujer con aspecto abatido y un pafiuelo en la
cabeza que estaba a su lado— me ha hecho esperar.

—Sefiora Booth. —Jeanette le tendi6 una cuidada mano.

La aludida entreg6 a la anfitriona una maceta con una planta con algo de
moho.

—Es una violeta africana.

—Muy amable por su parte —repuso Jeanette, que dejo la maceta y se
sacudio de las manos restos de tierra.
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El sefior Booth sefialaba con aspavientos un arreglo de muérdago que
colgaba de la lampara.

—:Me permite? —Se adelant6 como si fuera a besar a su anfitriona, pero
esta se apart6 a tiempo para evitarlo.

—Hugh llevara sus abrigos arriba. jHugh!

El sefior Booth, que habia visto que Sylvia era testigo de las calabazas que
acababa de recibir, se sonrojo.

—Ya conoce usted a nuestra ayudante de biblioteca, doctor Bell?

Hugh, que estaba ayudando a la sefiora Booth a quitarse el abrigo, se
volvié de manera que solo Sylvia pudiera verlo y dijo para que ella le leyera
los labios: «Los filisteos han caido sobre nosotros». Luego afiadi6é en voz alta:

—¢Qué me dice a una penultima?

—No, gracias. Yo ya me iba —repuso Sylvia, rehusando la bebida y
levantando la voz—. Encantada de conocerla, seniora Booth.

Esta le tendi6 una mano nerviosa y acto seguido mir0 a su esposo para
asegurarse de que no habia metido la pata.

En la cocina se oian ladridos.

—Ya que vas a subir, trae el abrigo de la sefiorita Blackwood, Hugh —
ordeno Jeanette Bell—. Sera mejor que me ocupe de ese perro.

—:Le importa que vaya un momento al cuarto de bafio? —pregunto
Sylvia.

—Esta arriba. Hugh se lo indicara.

—¢Viste mi nota? Temia no tener ocasion de hacer esto —dijo Hugh,
estrechandola contra si—. Me he pasado la noche rondandote como un aguila
ratonera a su presa.

—No estoy segura de saber como es un aguila ratonera, pero creo que
preferiria que no fueras una.

—Muy bien, borra lo del aguila ratonera. —La apart6 de €l para mirarla
—. Pareces un tierno alerce con ese vestido. Ah, esto es otra cosa —anadio,
abrazandola de nuevo—. Sylvia, nifia querida...

»Sera mejor que te deje marchar antes de que los filisteos suban aqui —
dijo algo después.

—¢No ha sido un poco peligroso lo que has hecho ahi abajo? —Sylvia
aliso la colcha—. ;No lo es esto?

—Tu haces que quiera correr peligros. Por cierto, gracias por el
muérdago. Me figuro que fuiste tu.
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Por primera vez desde que se conocian Sylvia sinti6 cierta irritacion.

—¢De qué estas hablando?

—Lo siento. —Parecia confuso—. Encontramos un ramillete de
muérdago colgado en la puerta. Por pura presuncion di por sentado que era
cosa tuya. Perdoname si estoy siendo un necio.

—Santo cielo, jamas se me habria ocurrido semejante ridiculez.

Era como si, después de todo, él no la conociese.

—Lo siento —se disculpé de nuevo, con aire abatido—. ;Cuando podré
verte?

—¢No seria mas bien cuando podré verte yo?

—¢:Mafiana? ¢En la fundicion? ;A las cinco y media? Puedo llevarme a
Plush de tapadera.

—Vale.

—Vale? ;Eso es todo? ;Estas molesta conmigo por lo del muérdago? Lo
lamento, me imaginaba besandote bajo €él, Sylvia.

¢Acaso no habia hecho ella 1o mismo?

—Naturalmente que quiero verte, Hugh. Cuanto antes, mejor.

Al bajar al recibidor, consciente de su presencia a su espalda, Sylvia
agradecio que su esposa no estuviera alli para acompanarla a la puerta. La oyo
hablar en la habitacion contigua con el sefior Booth, que decia:

—Todavia es muy joven e inexperta, tiene mucho que aprender, pero la
estoy formando poco a poco.

Dee la esperaba en bata.

—Vamos, desembuche, cuénteme cémo ha sido. Hay comida en el horno,
si tiene hambre.

Tras los nervios de la fiesta y el encuentro con Hugh, de pronto Sylvia se
sintio famélica.

—¢:Sabe qué, Dee? Tengo tanta hambre que me comeria un caballo.

—Tendrd que conformarse con el pastel de carne que ha quedado.
Calentaré los guisantes.

En la cocina, Sylvia intento ser diplomatica.

—No ha sido muy divertido, Dee, mas bien pretencioso. —Tuvo la
sensacion de ser ligeramente desleal a Hugh al decirlo.

—:Qué llevaba la sefiora marquesa?

Sylvia hizo un esfuerzo por ser generosa con la esposa de su amante, pero
solo lo consiguio en parte.

—Se daba un aire a Alma Cogan, pero menos formal.

—O sea, un vejestorio emperifollado. ¢ Quién mas habia?
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—Veamos —empezd Sylvia con cautela—, varias sefioras del IM, a
algunas de las cuales ya conocia, y el vicario, que me ha parecido muy
agradable.

—No esta mal —convino Dee—. Empina un poco el codo.

—Fue deferente con la sefiora Bird. Eso me gusto.

—Es lo suyo, ¢no cree? La caridad cristiana. ;Qué me dice de su sefioria?
:Se presento?

—¢El sefior Booth? Lleg6 cuando yo ya me iba.

—Solo?

—Lo cierto es que no.

Dee dejo con un golpe la sartén con los guisantes en el escurridero.

—Maldita sea su estampa.

—Si le sirve de consuelo, Dee, su esposa parecia una mujer triste. —La
sumisa sefiora Booth le habia dado pena.

Sin embargo, una de las virtudes de Dee era su sorprendente sentido de la
justicia.

—Apuesto a que €l le hace la vida imposible a esa pobre infeliz.

—¢:Para qué quiere tener usted cerca a un bravucon asi, Dee?

—A mi edad cualquier cosa con pantalon es un extra.

—Sin duda, no si es un bravucén.

—Hay cosas peores —aseguro Dee con tristeza.

—Por ejemplo?

—ILos que abusan de nifios, como el condenado Cyril. ;Quiere kétchup
con el pastel de carne?
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La inminente Navidad era una cuestion que Sylvia habia intentado eludir
mentalmente, lo que significaba que siempre estaba latente bajo la superficie
de sus pensamientos. Su padre estaria deseando que fuese a casa y ella apenas
podia soportar la idea de la baladronada con la que su progenitor recibiria otro
abandono. Pero la idea de estar lejos de Hugh...

Se vieron el dia siguiente al coctel, en la fundicién, pero Marigold decidio
acompafar a su padre y el encuentro se celebr6 bajo una vigilancia que
supuso un tormento. En un momento dado, Hugh le toc6 la mano y Marigold
se volvio; durante un espantoso instante dio la impresion de que la nifia se
habia percatado del rapido gesto de intimidad, pero después se puso a hablar
alegremente con Sylvia, de modo que parecia que no habia visto nada.

Después, durante toda una larga semana, Sylvia ni lo vio ni supo nada de
él.

La sefiora Bird se dejo caer por la biblioteca con un paquete que resulto
ser un calendario con fotografias en color de la campifia y un refran para cada
mes. Sylvia, que habia abierto el paquete para saber qué clase de regalo se
esperaba que hiciese a su vez, ley6 bajo la foto de unos ponis acurrucados en
un paisaje nevado de Dartmoor: «Enero es el mes primero; si viene frio, es
buen caballero».

Sylvia habia calculado que tenia quince chelines y seis peniques para
destinar a regalos navidefios. Y parte de ese dinero era para el billete para ir a
su casa. Paso la tarde del sabado deambulando por el centro en busca de
regalos economicos apropiados. Se decidié por una caja de sales de bafio
Black Rose de Coty para Dee, unos posavasos con monumentos de Londres
para la sefiora Bird y sendos pasadores de pelo para las gemelas. June y Ray
recibirian una caja de pastas con dos terriers escoceses en la tapa y dos
paquetes de semillas de judia. Sabia que Sam ansiaba el ultimo anuario de
Beano y, tradicionalmente, Sylvia siempre le regalaba un libro a su padre. Por
lo tanto solo quedaban su madre —un eterno problema— y Hugh.
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El primero fue el problema que menos le costd resolver. Acabé eligiendo
un pafiuelo azul celeste, como los ojos de su madre. Gracias a ello tuvo
tiempo para sopesar la compra mas arriesgada porque quiza Hugh no le
comprase nada a ella, en cuyo caso seria ridiculo que ella le hiciese un regalo.

Mientras rumiaba sobre ello se tropezo con él en la calle Mayor.

Intercambiaron los saludos de rigor y unas palabras forzadas.

—Ah, hola.

—Hola.

—¢De compras navidenas?

—Casi he terminado.

—Me preguntaba —comenz6 Hugh tras unas cuantas frases acartonadas
mas— si podrias echarme una mano con el regalo de Marigold. Me gustaria
comprarle un libro —especificé, alzando un poco la voz para que la sefiora
Packard, que pasaba por alli, lo oyese—, y no me vendria mal su experiencia
literaria.

Procurando no parecer impaciente, Sylvia contesto:

—Y o también tengo que comprar unos libros.

—Si quiere, puedo llevarla a Salisbury a cambio de sus recomendaciones
para Marigold.

—Uf —dijo después, de camino a Salisbury en el Hillman gris—. Me ha
salido bien la improvisacion.

En la libreria, Sylvia dudo entre Los grandes discursos de Churchill o El
puente sobre el rio Kwai para su padre.

—¢Cual escogerias tu? —pregunto a Hugh.

—Yo apostaria por Churchill, pero no soy imparcial. Esa voz fue uno de
mis salvavidas mientras era prisionero de guerra.

—Para mi padre, también. No habla mucho de la guerra, pero tengo el
ajedrez que hered6 de un piloto checo al que derribaron.

—FEstuve con algunos checos en uno de los campos. Uno me ensefié un
poco el idioma.

—¢:De veras?

—En los campos nos ensefiadbamos mutuamente muchas cosas. Casi todo
lo que sé de Shakespeare es gracias a las obras de teatro que montaba alli un
muchacho llamado Michael Langham. Ahora es director de teatro. Yo puse en
escena un par de Gilbert y Sullivan. Todos contribuiamos aportando lo que
sablamos. Nos ayudaba a pasar el tiempo. —Se qued6 pensando mientras le
daba la vuelta al libro de Churchill entre las manos. Unas manos de dedos
largos—. Fue un aprendizaje en mas de un sentido.
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Temerosa de traspasar una linea invisible, Sylvia cambi6 de tema.

—:Crees que Marigold estara lista para leer a Jane Austen?

—Siento tener que decirte que soy un ignorante en lo que se refiere a Jane
Austen.

—Mientras no la llames «la divina Jane» como el vicario...

Se decidieron por Churchill y Orgullo y prejuicio, y Sylvia compré
ademas un libro infantil nuevo para las gemelas del que habia leido buenas
resefias en la publicacion del gremio.

Hugh le apreto el brazo.

—Y ahora, a comer.

—¢Y tu mujer? ;No deberias volver a casa?

—Tenemos a una amiga suya en casa, Una mujer espantosa que no me
soporta. Sinceramente, el sentimiento es mutuo. Jeanette se alegrara de que no
esté. A ver, jadonde vamos? Esta vez al George no.

Encontraron un restaurante italiano cerca de la catedral, decorado con
redes de pesca en las que se entrelazaban de manera sorprendente parras de
plastico con uvas de plastico rojas y botellas de Chianti. Comieron escalope
de ternera y bebieron vino, y de postre Hugh pidi6 sabayon.

—Esto esta delicioso —elogid Sylvia—, pero me esta achispando. ;Qué
lleva?

—Mientras te achispe, no es preciso que lo sepas.

En el momento del café él se sac6 una cajita del bolsillo.

—FEsto me recordo a ti con el vestido verde.

—Uy, pero si yo no...

—No lo hagas; tendria que esconder lo que me regalaras. Esto te lo
puedes poner y decir que es un regalo de tu madre.

—¢Mi madre? Lo dudo mucho —respondié Sylvia mientras se prendia en
la blusa un delicado broche de plata con forma de hoja—. Nunca me ha
regalado nada ni la mitad de bonito.

—ILas personas bonitas deberian tener cosas bonitas.

—Hugh —dijo ella—, ;qué va a pasar? Me refiero a... —Pero lo cierto
era que ni ella misma sabia a qué se referia.

—¢Contigo y conmigo?

—Lo siento. No deberia preguntar.

El médico se inclind sobre la mesa para apretarle la mano.

—Apelaremos a sir Garnet Wolseley.

Por un momento Sylvia se qued6 desconcertada.

—:Se puede saber quién es ese sefior?
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El se rio y repuso:

—Un famoso general que luchd en la guerra de Crimea. Significa que
confies en mi, todo ira bien.

Sylvia no pudo evitar pensar que la guerra de Crimea no era la analogia
mas tranquilizadora para una aventura amorosa, pero se lo callo.

En East Mole, la sefiora Packard contaba a la sefiora Brent:

—La vi irse con él en su coche. Con todo el descaro del mundo.

La sefiora Brent repuso con expresion grave:

—Parecia una muchacha respetable cuando fue a hablar con nosotras
al M.

La sefiora Packard se habia percatado de que Sylvia la habia evitado en la
fiesta de los Bell.

—Seé por experiencia que las mosquitas muertas son las peores.
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Aunque nevo antes de Navidad fue una nevada débil, con esa nieve que se
derrite antes de llegar a cuajar, y frustré las esperanzas de los nifios de East
Mole de hacer muiiecos de nieve y peleas de bolas. Las esperanzas que
abrigaba Sylvia de que ello le imposibilitara ir a Ruislip también se vieron
desbaratadas. Sin embargo, la conciencia le remordi6 al ver la dicha que
sentia su padre por tenerla de nuevo en casa. Incluso su madre parecia
alegrarse de verla.

Tras meterse entre las frias sabanas de la cama de su infancia, Sylvia
record6 cuanto habia deseado que su madre diera alguna muestra de disfrutar
con su presencia, y como ahorraba para comprarle pequefios regalos y
ayudaba con los quehaceres del hogar para ganarse su aprobacion. Pero ahora
que llegaba era demasiado tarde.

¢Era amor o indolencia lo que habia hecho que su padre renunciara a su
vida por la version de esta que habia escogido su madre? ;O acaso se
compadecia de la estrechez de miras de su esposa, igual que ahora Sylvia, a
su vez, se compadecia de su padre? Resultaba imposible no pensar en Hugh y
Jeanette Bell. En afios venideros, ;pensaria Marigold igual de Hugh? Era
terrible, esa lastima que le inspiraba su padre. «Deberia haber tenido un hijo
varon —pensd Sylvia mientras se levantaba de la cama para coger una
chaqueta—. Y yo deberia haber tenido un hermano».

En Nochebuena, la tradicion mandaba que los Blackwell asistieran a la
misa del gallo. De pie en la abarrotada iglesia, a Sylvia la asaltaban
pensamientos de Hugh. «La primera Navidad que los angeles cantaron fue a
Hugh Bell», era el villancico que cantaba su cabeza, tan alto y claro que le
parecia que la congregacion entera debia de oirlo. Los dias durante los que no
habria posibilidad de verlo se extendian ante ella de manera insoportable.

El dia de Navidad no fue tan malo como habia temido. El discurso
navidefio de la reina seria televisado por segunda vez en la historia y el padre
de Sylvia habia capitulado ante el deseo de su esposa de no ser menos que los
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Jones y habia comprado un televisor a plazos. En su campafia ella habia
sacado a relucir el ejemplo de los Hedges.

—Pero en su caso un cliente se lo dio al padre de June y €l lo arreglé —
objeto él.

Sin embargo, los Jones ganaron la partida y Sylvia y sus padres se
apretujaron en el sofa para presenciar el milagro de tener en su salita a una
soberana coronada.

—Muy solemne —fue el veredicto de su madre.

—De tal palo, tal astilla —decidi6 su padre—. Tenias razén, mama, al
hacerme comprar esto.

Los regalos que escogio Sylvia también fueron del agrado de todos: su
padre ley6 en alto fragmentos de los discursos de Churchill v,
sorprendentemente, su madre se puso el pafiuelo. A ella sus padres le hicieron
entrega de un voluminoso paquete.

—:Qué es? —Sylvia estaba desconcertada.

—FEs una Teasmade —revel6 su madre—. Para que no tengas que jugarte
el tipo bajando esas escaleras espantosas por la mafiana.

—Tu madre la encarg6 ex profeso —afiadié con orgullo su padre.

Y Sylvia, que casi por encima de todas las cosas disfrutaba contemplando
a los pajaros por la mafiana a través de la ventana del nimero 5 mientras
hervia el agua del té, sinti6 que se le saltaban las lagrimas. Su madre habia
intentado pensar en ella. «Entonces, ses preciso ausentarse para que te
aprecien?», se pregunté. De ser asi, quiza fuese buena idea hallarse lejos de
Hugh.

La biblioteca no abriria hasta el afio siguiente, pero Sylvia inventd una excusa
para volver a East Mole antes. Le dieron la bienvenida unas gemelas
exultantes.

—iSylvia! ;Sylvia! {Nos encanta el Grinch!

—Qué bien. Me alegro mucho.

—EIl Grinch robé la Navidad —dijo Jem, satisfecha—. ¢Nos lo leeras?
Por favor, por favor, Sylvia, por favor.

—Primero dejad que me organice.

Sam, justo detras de sus hermanas, dijo:

—Le he hecho un regalo para darle las gracias.

—Es muy amable por tu parte, Sam.
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—Nosotras también te hicimos un regalo —afirmé Pam—, pero nos lo
tiraron.

Sylvia apenas habia terminado de deshacer la maleta cuando Sam llamo6 a
la puerta y le dio un pedazo de rama vaciada.

—Es del ciruelo al que alcanz¢ la tormenta.

—FEs precioso. —Sylvia examiné las hojas talladas que subian en espiral
por la madera—. ¢Quién te ha ensefiado a hacer esto?

—Mi abuelo. Tengo algunas de sus herramientas.

Sylvia apoy6 la rama tallada en la repisa de la ventana.

—Puedo ponerle hojas y plumas y cosas asi. Gracias, Sam, significa
mucho para mi.

—¢Qué es eso? —Sam estaba mirando la Teasmade.

—Un aparato que hace el té automaticamente. Te despierta por la mafiana
para que no tengas que levantarte a poner el agua a hervir.

—:Por eso se llama Teasmade? —inquirio el nifio, que estaba leyendo la
caja—. ¢Porque hace el té?

—Pues no me habia parado a pensarlo, ;sabes?

—:Podemos probarlo?

—Tendras que leer las instrucciones. Para mi no tienen ni pies ni cabeza.

Sam lleno el aparato de agua y puso la alarma antes de ayudar a Sylvia a
echar lefia y encender el fuego. Se quedo sentado en la alfombrilla de delante
de la chimenea y permaneci6 alli sin decir nada durante tanto tiempo que al
cabo Sylvia le pregunto:

—c:Hay algo que me quieras contar, Sam?

El nifio farfullé algo aunque lo tinico que ella logré entender fue:

—... lo del viejo pelo zanahoria.

Sylvia habia resuelto el misterio de la sorprendente aparicion del
muérdago en casa de los Bell.

—Sam, ¢por casualidad robaste la rama de manzano al sefior Collins para
darle el muérdago a Marigold? —Al ver la cara inexpresiva que ponia el nifio,
ella afiadi6—: No estoy enfadada. Es solo que me gustaria saberlo.

—¢:Se lo dijo ella?

—No, pero llegé a mis oidos que habia aparecido un ramillete de
muérdago en su puerta.

—No era para besarnos. —Sam parecia furioso—. Era un reto. Ella me
reto a hacerlo. Solo que al bajarme me resbalé y la rama se rompio.

—Ah.

—La cosa es... —empez0 Sam, y se interrumpio.
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—¢Si?

—Mi padre me preguntd, y como no queria que pensara que estaba
mintiendo le dije... le dije que era para usted.

—¢Por qué para mi?

—Sabia que a papa no le importaria si lo hice para usted.

—«Habia hecho», Sam, no «hice». —Sylvia vio que sus ojos grises se
humedecian y se arrepintio. Solo los sadicos disfrutan viendo a los orgullosos
humillados—. Sam, escucha, es la alarma de la Teasmade. Probemos el té con
una Digestive de chocolate y mientras me cuentas exactamente lo que dijiste
que yo te dije que podias hacer.

Mas adelante Sylvia comprendio que el altercado por el manzano del sefior
Collins fue el precursor de todos los problemas que siguieron.

Para empezar el sefior Collins la hizo esperar un buen rato ante la puerta
en medio del frio de media tarde. Después de oir por fin el arrastrar de
zapatillas que se acercaba, el hombre abrio tan solo una rendija.

—Seifior Collins, ;podria pasar?

Su vecino retir6 torpemente una cadena y se quedo con la espalda pegada
a la pared, como si ella fuese la portadora de una enfermedad infecciosa.

La puerta del numero 4 se abria directamente a una salita. No tenia
muchos muebles, tan solo un par de sillones. Tampoco habia cuadros,
unicamente una fotografia enmarcada en la repisa de la chimenea, donde un
aparato eléctrico de una resistencia desprendia un calor insuficiente.

En medio de la poco acogedora estancia, Sylvia no sabia qué hacer.

—He venido por lo de su manzano, sefior Collins.

—¢Si1?

—FEs posible que lo haya inducido a error sin querer.

—¢ A qué se refiere usted?

La determinacion que habia sentido en un primer momento se desvanecia,
asi que Sylvia titubeo.

—Al parecer es posible que haya..., que le diera sin querer a Sam Hedges
la idea de que me gustaria que la rama del arbol que cuelga sobre el camino
de mi jardin desapareciera.

—Entiendo.

—Vera —continué ella, intentando dar forma a su relato—, le dejé una
nota a Sam pidiendo que se ocupara del jardin, sobre todo alrededor del
camino, porque mi casero, me refiero al esposo de mi casera, el sefior Bird...
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—Sé quién es Jim Bird.

—Si, pues bien, él, el sefior Bird, me dijo un dia que Sam estaba conmigo
que esa rama de su arbol que rebasa...

—Que rebasaba.

—Si, naturalmente, que rebasaba los limites de su jardin era por derecho
mia, como inquilina suya que soy, inquilina de los Bird, y que podia cortarla
puesto que técnicamente...

—Entonces ;fue usted? —inquirio el sefior Collins, los apagados ojos
fijos en ella.

—No exactamente —corrigio Sylvia, a la que asalté un fuerte deseo de
echarse a reir.

—Entiendo. —La boquita de boton de rosa del sefior Collins hizo un
mohin—. El nifio lo neg6 categoricamente. Y sus padres también.

—Si —contesté ella, confiando en adoptar el tono apaciguador que
requeria el momento—, lo sé. Sus padres no lo sabian, no estaban al tanto. A
Sam le preocupaba haber hecho algo malo sin querer y como yo no estaba, no
pudo...

—Pero yo le pregunté a usted, sefiorita Blackwell. Se lo pregunté
expresamente antes de que se fuese. Tengo la fecha anotada en mi diario.

—Si —admitié Sylvia, buscando desesperadamente una idea genial—.
Asi fue, en efecto, y lo siento. Pero entonces Sam ain no habia tenido
ocasion, no habiamos tenido ocasion, mejor dicho, de hablar y...

—Sefiorita Blackwell —la interrumpi6 su vecino—. Es usted funcionaria.
Y yo intervine en su nombramiento. No cabe duda de que este
comportamiento es de lo mas inusual.

Se rasco la pecosa calva y una nube de caspa cayo sobre los hombros de
su jersey, una vieja prenda de estudiante que habia encogido al lavarla, estaba
apolillada y le quedaba demasiado tirante en la barriga. Afligida por la
inadecuada estampa del anciano, Sylvia desvié la mirada y la fij6 en una
solitaria postal navidefia que descansaba sobre el feo aparador del sefior
Collins. Aunque ella habia enviado postales a los Hedges y a todas sus
amistades de East Mole, ni se le habia pasado por la cabeza mandarle una a su
vecino.

Mientras contemplaba la tosca imagen del nifio Jesis en el pesebre
adorado por un par de pastorcillos y un angel que miraba altanero desde
arriba, dijo:

—No sabe cuanto lo siento, sefior Collins. Me gustaria poder
compensarselo. —June le habia regalado una lata de tartaletas de manzana—.
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¢Le apeteceria venir a tomar el té?

Como si le hubiese adivinado el pensamiento, el anciano se sacudio la
caspa de los hombros con malhumor.

—No sera necesario.

—Me gustaria que pudiésemos ser amigos. —Y en ese momento
realmente pensaba que era posible.

Pero su vecino cerré los ojos como si la idea le resultase especialmente
aborrecible.

—Tendré que considerar si informo de esto a su superior en la biblioteca.

De pronto, Sylvia se enfurecio.

—Adelante, hagalo, sefior Collins. Pero creo que descubrira que tenia
perfecto derecho a deshacerme de esa rama.

Eso habia dicho la sefiora Bird. A ese respecto, al menos podia confiar en
la sefiora Bird.
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A Sylvia no le sorprendi6 demasiado que al dia siguiente el sefior Booth la
llamara a capitulo.

—AQuiere que vaya a su despacho —anuncié Dee—. Algo relacionado con
su vecino.

Su jefe estaba sentado a la mesa, al parecer revisando unos papeles,
cuando ella llam¢ a la puerta abierta.

—Siéntese, por favor, sefiorita Blackwell. Esta mafiana he recibido una
queja de uno de sus vecinos.

—¢Ah, si?

—FEl sefior Collins —prosigui6é su jefe—. Quien, estoy seguro de que no
hace falta que le recuerde, es el presidente del comité de la biblioteca. Segtn
me ha informado, se ha producido un incidente relacionado con su propiedad.

A Sylvia se le paso por la cabeza decir: «;Qué demonios tiene esto que
ver con usted?».

—Me figuro que sera por lo de su manzano, sefior Booth.

—Insinda que usted es la responsable de los dafios que ha sufrido el arbol.

—No.

—¢:Lo niega usted?

—Si.

El sefior Booth miro la pagina de un cuaderno de espiral que tenia abierto
y ley6 con voz ampulosa:

—«Me percaté de que alguien habia arrancado una gran parte del arbol».
—Se aclar6 la garganta—. Son palabras textuales del sefior Collins.

—¢Ah, si?

El sefior Booth siguio leyendo las notas:

—«Al albergar la sospecha de que la sefiorita Blackwell pudiera conocer
la identidad del responsable, la abordé y ella neg6 tener conocimiento de
como se habian originado los dafios. Posteriormente...».

Aquello era demasiado.
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—Posteriormente —lo interrumpio Sylvia— le dije que yo habia sido
responsable sin querer. —EI sefior Booth fue a decir algo pero Sylvia
continu6—: EI hijo de mi vecino retir6 una rama que colgaba sobre el sendero
del jardin de la propiedad de la que soy inquilina. Al parecer, es legal eliminar
la vegetacion que invade la propiedad de uno. Mi casera lo consulté en el
ayuntamiento.

Se hizo un silencio, durante el cual se midieron mutuamente. Luego el
sefior Booth dijo:

—Como es natural, el senor Collins se ha informado de sus derechos. —
Tosio y empez6 a leer en voz alta de nuevo—: «Es requisito que en primer
lugar se invite al propietario del mencionado arbusto, mata o arbol a que sea
€l quien retire el brote externo».

La naturaleza en apariencia placida de Sylvia estaba demostrando ocultar
un temperamento que se volvia frio y firme si se encendia.

—Vera usted, sefior Booth —repuso con dulzura—, la rama suponia un
peligro.

—¢Un peligro?

—Un peligro para la salud. Sam tenia razon. Es cierto que yo tenia en
mente eliminar esa rama. Fl solo se adelant6. El esposo de mi casera, el sefior
Bird, se hizo un desagradable arafiazo en el ojo cuando vino a echar una mano
en el jardin. Yo tenia miedo de que alguno de los pequeiios Hedges se diera
contra él y se hiciese dafio, en cuyo caso, como usted comprendera, la
responsable habria sido yo. El arbol sufri6 dafios durante la tormenta y la
rama quedo a la altura de los ojos de los nifios; en una ocasién supe de
alguien —empezaba a divertirse con aquello— que se dio contra una rama,
una rama que parecia absolutamente inocente, y se quedo ciego.

A los ojos saltones del sefior Booth asomo una expresion de sorpresa.

—Ni que decir tiene que pedi disculpas al sefior Collins —continu6
Sylvia, ahora segura de su superioridad moral— en cuanto averigiié cual
habia sido el origen de toda esta confusién. Y lo invité a tomar el té. Una
ramita de olivo —se sinti6 inspirada— para compensar la rama del manzano,
isabe? Por desgracia él tenia otro compromiso.

Salio del despacho, asi se lo transmitio a Hugh, sintiéndose como Daniel
al salir del foso de los leones. Exceptuando el hecho de que Hugh no se
encontraba alli mas que en sus pensamientos.

No lo habia vuelto a ver. Ni siquiera habia recibido una carta suya, aunque
mientras comian en Salisbury él habia insinuado que le enviaria una para
mitigar su ausencia en Navidad.
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«Esto es un disparate —se dijo—. Tengo una relaciéon con un hombre
casado. Qué topico».

Para distraerse intent6 revivir los planes que tenia para la escuela.

—Y si el proyecto girara en torno a la provincia romana de Britania? —
preguntd a Sam—. Por aqui hay bastantes restos romanos.

El interés de Sam por la lectura habia disminuido con la partida de
Marigold a su nueva escuela. Le cost6 lo suyo terminar Historia de dos
ciudades y acudia fielmente a la biblioteca con la esperanza, Sylvia estaba
segura, de poder hablar del libro con Marigold, pero ni esta ni su padre
aparecieron. Sylvia no sabia si sentirse preocupada o enfadada, y se debatia
peligrosamente entre ambos estados mentales.

Al cabo de dos deprimentes semanas, Sam ni siquiera se inventd una
excusa para acompafiarla a la biblioteca. Enfil6 el camino de sirga arrastrando
los pies, dando patadas a las piedras malhumorado y soltando imprecaciones
que Sylvia oia perfectamente cuando erraba el blanco. A Sylvia le habia
salido un grano en la frente y se lo habia rascado, de manera que ahora
parecia un bindi hindu y trataba de fingir que no le importaba su aspecto ni
quién lo viera.

Por tanto, a los dos les sorprendio encontrar a Marigold sentada en la
escalera de la biblioteca.

—iHola, tortugas! —exclamo.

Marigold estaba cambiada. Su vestido de estilo eduardiano habia sido
reemplazado por un cefiido pantalon tejano, llevaba el cabello cobrizo
recogido en una coleta alta y lucia un desalifiado jersey de mohair y un morral
del ejército al hombro.

—Hola, Marigold —la salud6 Sylvia—. Tienes pinta de haberte escapado
de casa.

La muchacha sonri6.

—No caera esa breva.

—¢Qué haces aqui? —Sam intento parecer indiferente.

—FEsperarte, memo. He venido a ver si te apetecia ir a Salisbury.

Sam adoptd un tono de suprema indiferencia:

—Si, bueno, igual.

—Vale —repuso Marigold—. Pues andando.

—Al llegar me he encontrado a la hija de los Bell mas fresca que una lechuga
—cont6 Dee, que habia empezado a ir los sabados, lo cual, supuso Sylvia,
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guardaba relacion con la aventura que tenia con el sefior Booth—. Dijo que la
estaba esperando y le ensefié la puerta. La muy descarada.

—Creo que estaba esperando a Sam —contest6 Sylvia.

Con cara de desaprobacion, Dee dijo:

—Yo no miré a un muchacho hasta bien cumplidos los quince.

Sylvia, que tenia sus dudas al respecto, adujo:

—Probablemente solo necesite un poco de compafiia. —No mencioné la
preocupacion de Hugh porque Marigold no tuviera amigas.

Dee, que ya era perro viejo, objeto:

—Yo no estaria tan segura. Hoy en dia empiezan pronto. Lei en el
Express que lo achacan a la guerra.

La mafiana se hizo pesada. Acudieron pocos nifios a cambiar los libros y
casi todos los que lo hicieron escogieron libros que a Sylvia no le gustaban. A
las doce y cuarto estaba de muy mal humor. El grano que tenia en la frente le
dolia y daba la impresion de que se habia extendido, y ademas se le habia
hecho una fea carrera en la media.

—Maldicion, era el unico par que me quedaba.

—¢:Quiere que le deje mi esmalte de ufias? —se ofrecié Dee.

Sylvia estaba inclinada, aplicandose el esmalte en la media, cuando oyd
decir a su espalda:

—Me preguntaba si por casualidad has visto a mi descarriada hija.

Se volvio en redondo, derramandose el esmalte en la falda.

—Ay, maldita sea, maldita sea.

—FEh —dijo Hugh, cogiéndole el brazo—, ;te encuentras bien?

Sylvia ech6 un rapido vistazo a su alrededor: Dee habia desaparecido y
estaban solos.

—ILa verdad es que no.

—¢Qué sucede?

—Nada. La vida.

—FEres demasiado joven para decir «la vida».

Sylvia habia vuelto la cara para que €l no le viese el grano y no pudiera
leer en sus ojos.

—Pues lo he dicho, ya lo has oido.

—Sylvia, ¢por casualidad estas enfadada por no haberme visto?

—No soy una nifia. Sé que tu tiempo es muy valioso. —Presintio que €l le
escudrifiaba el rostro que ella apartaba.

—Bueno, pues yo estoy muy enfadado por no haberte visto. Quiero que lo
sepas.
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—EIl doctor Bell esta buscando a Marigold —informé Sylvia al ver entrar
a Dee por las puertas batientes—. Le estaba diciendo que la habia visto usted
antes aqui.

—Crela que habia dicho que la vio fuera.

—Ay, si, se me habia olvidado. Ha ido a Salisbury con Sam. Lo siento,
Dee, he derramado su esmalte de ufias.

Dee mir6 con extrafieza a Sylvia y pregunto:

—Le parece que cerremos ya? Es que tengo cosas que hacer.

—Vayase usted, Dee. Yo me ocupo.

—Si esta usted segura, me voy.

Una vez Dee se hubo marchado, Hugh le dijo:

—Te he echado de menos una barbaridad y, por cierto, ese grano no es
para tanto.

—No suelen salirme granos.

—Naturalmente que no. —Le pasé una mano por el cabello—. Pero
digamos que me gusta que en realidad sigas siendo una adolescente. Escucha,
no he podido escaparme porque mi socio en la consulta, el doctor Monk, esta
enfermo, asi que he tenido que trabajar el doble. Y Jeanette esta que trina con
Marigold...

—~Creia que ya no te interesaba —admitio ella, tratando de disimular las
lagrimas.

—FEs mas probable que sea yo, que soy un carcamal, el que te deje de
interesar a ti.

Reconciliados momentaneamente, permanecieron cogidos de la mano
bajo la mirada de escayola del sefior Gladstone.

—Mira —dijo él—, esto de andar escondiéndonos por los rincones no me
gusta nada. Me preguntaba..., por favor, dimelo si no quieres, pero un fin de
semana del mes que viene se celebra un congreso sobre gestion de una
consulta dirigido a médicos de cabecera del Servicio Nacional de Salud y mi
asistencia estaria perfectamente justificada. He pensado que quizd querrias
venir, aunque solo sea para que cenemos una noche o...

—:Dénde es?

—En Londres. Nos dan alojamiento en un hotel que no esta nada mal y
podria reservarte una habitacion alli si... Pero no tienes que decidirlo ahora.
Te lo puedes pensar.

No hizo falta.

—Me encantaria ir, si estas seguro de que no pasa nada.

—No, claro que no pasa nada, nada de nada —aseguro Hugh, y la besé.
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La idea del inminente viaje a Londres con Hugh trastocaba los dias de Sylvia
y se apoderaba de sus noches. Su descanso se veia socavado por oleadas de
ansiedad, el miedo a que alguna catastrofe —otra tormenta, Marigold
aquejada de una enfermedad grave, una huelga general— pudiera frustrar sus
planes y la conviccion de que esa aventura era imposible. Se debatia como
una demente entre planificar un ajuar completo con ropa interior de seda
incluida y redactar mentalmente una valerosa nota para Hugh en la que
sefialaba que su abnegacion era el motivo de su partida de East Mole. En
cierto modo, asi no daba cabida a que €l se sintiera culpable respecto a su
esposa.

Sylvia no quiso tantear a Sam sobre la excursion con Marigold a
Salisbury, pero a juzgar por los pocos comentarios que hizo el muchacho
dedujo que habia ido bien. Al parecer habian encontrado un café en el que
habia una gramola y Marigold introdujo unas monedas para escuchar los
ultimos éxitos. Por lo visto ahora Marigold era seguidora acérrima de Cliff
Richard and The Drifters.

—¢Quiénes son, Sam?

El aludido la mir6 con desdén.

—«Move It» esta en la lista de éxitos desde el verano pasado.

Desde que habia ido a Salisbury, Sam ayudaba de manera casi ostentosa
en la biblioteca. En un esfuerzo por conservar cierta cordura, Sylvia habia
intentado reflotar su proyecto de la Britania romana.

—No consigo despertar el interés de tu compafiera Sue —se quejé una
tarde a Gwen en el Troubadour.

—Sue es muy poquita cosa.

Sylvia, que habia conocido a Sue Bunce, era escéptica con respecto a su
supuesta fragilidad.

—Si te soy sincera, Gwen, eso no seria lo primero que me viene a la
cabeza.

No obstante, habia pedido todos los libros de Rosemary Sutcliff.
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—¢De qué va este? —preguntd Sam, sosteniendo en alto un ejemplar de
El usurpador del Imperio.

—Forma parte de una trilogia sobre la Britania romana. El héroe es un
médico romano —explicd Sylvia, y el demonio que nos impele a pronunciar
el nombre de aquellos de los que estamos locamente enamorados la hizo
afiadir—: como el padre de Marigold.

Sam compartia aquella afeccion.

—Marigold dice que quiza su padre nos lleve a ella y a mi a Bath a ver las
termas romanas. Hay un restaurante Wimpy, y Marigold dice que su padre
también nos llevara.

Las visitas de Marigold a la biblioteca se habian reanudado. Ahora iba
sola, y Sam y ella hablaban en voz baja y se reian a carcajadas en los
rincones, de manera que Sylvia tenia que echarlos para mantener la calma.

Estaba orgullosa de su biblioteca. El trabajo duro que habia realizado al
principio habia dado sus frutos y los nifios de East Mole y sus padres ahora
acudian con regularidad, impacientes por sacar libros nuevos. En ocasiones
sentia arrebatos de un amor abrumador hacia sus pequefios clientes, que
examinaban los estantes en busca de nuevos hallazgos o se sentaban en el
suelo esparrancados, explorando absortos los distintos reinos a los que habian
abierto sus puertas los libros que ella habia escogido para ellos. Entusiasmada
con su aventura con Hugh, habia creado un Rincon de Poesia en el que
colocaba poemas que copiaba en la multicopista, y también formé un Club de
Cuentos para los menores de cinco afios.

Aunque echaba en falta las visitas de Hugh a la biblioteca, tenia las miras
puestas en Londres y en general se alegraba de no tener que verlo con Dee al
lado. Esta, que tenia una vista de lince, seguia haciendo alusién de cuando en
cuando a la «vida amorosa» de Sylvia, que contaba con que la aventura que su
compafiera tenia con el sefior Booth garantizara su discrecion.

Por su parte, si bien el sefior Booth habia adoptado de nuevo una mascara
de cortesia y no volviéo a mencionar abiertamente el desagradable incidente
con el sefior Collins, de vez en cuando sacaba a relucir en un tono un tanto
amenazador el comité de la biblioteca. Sylvia era consciente de que la
antipatia que sentia su jefe hacia ella habia aumentado al mismo ritmo que su
popularidad. No podia decir nada del Rincén de Poesia, pero Sylvia
sospechaba que estaba buscando motivos para cerrar su Club de Cuentos, que
Mary «la Majara» se habia aficionado a frecuentar y en el que las madres
dejaban a sus hijos para poder hacer la compra sin que las molestaran.
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Una mafiana se top6 con €l en el pasillo y el sefior Booth le dijo con
expresion grave y gesto adusto:

—Sefiorita Blackwell, me gustaria hablar un momento con usted.

Sylvia lo siguié hasta su despacho dando por sentado que su jefe habia
encontrado un nuevo angulo desde el que poder atacarla para intentar cerrar el
club.

Sin embargo, no era ese el motivo por el que queria hablar con ella.

—Sefiorita Blackwell, me temo que se ha producido un incidente
sumamente grave. Un robo.

—Santo cielo, ¢qué se han llevado, sefior Booth?

Este fruncié el entrecejo.

—Siento tener que decirle que alguien ha desvalijado el armario de
Acceso Restringido.

—iCielos! ;Qué falta?

Por un instante el sefior Booth pareci6é incomodo.

—Fso es algo que no puedo revelar en este momento. Baste con decir que
ha desaparecido una de nuestras adquisiciones mas artisticas.

—¢:Como?

—Eso precisamente es lo que queria preguntarle, sefiorita Blackwell.

Sus afilados ojos se clavaron en ella, que, para gran disgusto suyo,
empezo6 a ruborizarse. jMaldita fuera esa condenada tendencia suya!

—De verdad, sefior Booth, no sé nada al respecto.

Su jefe la acompafio por el pasillo hasta la biblioteca infantil. Dee ya
estaba alli inspeccionando el armario de Acceso Restringido.

—ILo pusimos aqui, en este rincon, para que estuviese lejos del alcance de
los nifios. Estaba cerrado la ultima vez que miré y usted es el unico que tiene
llave, sefior Booth.

Este le lanz6 una mirada de advertencia.

—Da la impresion de que se ha accedido a la coleccion de Acceso
Restringido de otra forma.

Quien habia abierto el armario lo habia hecho con habilidad. Habian
forzado con cuidado la cerradura y a continuacién se habian servido de un
chicle para dar la impresion de que nadie la habia tocado.

—:Como lo descubri6 usted? —quiso saber Sylvia.

Dee mir6 al suelo y el sefior Booth repuso:

—Le pedi a la sefiora Harris que lo comprobara a modo de precaucion,
para asegurarnos de que todo estaba en orden, y entonces nos dimos cuenta
del robo.
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—¢Se han llevado muchos libros? —quiso saber Sylvia.

—Solo uno.

Sylvia mir6 a Dee, que se apresuro a bajar de nuevo la vista al suelo.

—Y me figuro que sera irreemplazable, ¢no es asi?

Su jefe se ruborizé.

—Se publico en Paris, es una edicion especial. Es poco probable que
podamos conseguir facilmente otro ejemplar.

Dee guifié un ojo a Sylvia, que supuso que su compafiera se habia servido
de la nueva posicion de que disfrutaba con el sefior Booth para preguntar si
podia echar un vistazo al contenido del armario.

El sefior Booth llamé a la policia para dar parte del robo, pero el agente
que acudio sali6 deprisa y corriendo de la estancia y les dijo:

—Ustedes dos, vuelvan al trabajo.

—No quiere que se entere usted de lo que se han llevado —confesé Dee
cuando su jefe no podia oirlas.

—¢Qué libro es?

—Tropico de Cancer, de Henry Miller. Mas triste que un payaso de circo,
a decir de todos. No culpo a quien que se lo haya llevado, pero ojala hubiese
tenido la amabilidad de dejarme echarle una ojeada primero.

—¢Quién cree usted que ha podido ser, Dee?

—FI no tiene necesidad: dispone de la llave.

—Y me figuro que, por asi decirlo, ahora también la tiene usted, ;no?

—Asi fue como se enter6 —repuso Dee, con cierta suficiencia—. Yo no
paraba de darle la murga para que me dejara echar un vistazo. Ese hombre se
siente muy orgulloso del poder que ostenta en este sitio, ya sabe, asi que
después de darle mucho jabon consintié y asi es como averiguamos que
alguien con una mente igual de pervertida se habia adelantado.

—Dios mio —exclamé Sylvia, cayendo de pronto en la cuenta—: si no ha
sido él y usted tampoco, por fuerza soy la principal sospechosa.

—No habra sido usted, por casualidad, ;no? —quiso saber Dee.

—iPor supuesto que no!

—Se me paso por la cabeza, si quiere que le diga la verdad.

—iDee! —Sylvia se sinti6 ofendida.

—No se rasgue las vestiduras. La curiosidad es algo de lo mas normal. Si
quiere que le dé mi opinion, guardar los libros bajo llave de ese modo no hace
mas que avivar la imaginacion y que uno tenga mas ganas de leerlos.

Ese fue el comienzo de un revuelo que se convertiria en el principal tema
de conversacion de East Mole durante muchas semanas. Sin embargo, en ese
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momento Sylvia tenia en mente asuntos de caracter mas personal. A medida
que se acercaba el dia de su viaje a Londres, parecia cada vez menos capaz de
actuar con normalidad. Les pedia a los Hedges que le dejaran a Misty y
Melanie y paseaba con ellos sin cesar por el camino de sirga. En un par de
ocasiones se encontré con Ned, el primo de Lizzie, que reparaba las ventanas
de la casita del esclusero.

El muchacho la saludé diciendo:

—Veo que se mantiene usted en forma.

—Me gusta andar.

—Ya lo creo, con este tiempecito. —Hacia un tiempo de mil demonios y
el camino de sirga estaba embarrado—. El viento entra por las ventanas como
un perro del infierno.

La segunda vez que la vio la invit6 a entrar para tomar algo.

—¢Se encuentra usted bien? —preguntdé al tiempo que le ofrecia un
whisky con ginger ale.

A Sylvia le daba pavor que su rostro pudiera delatarla.

—Si, gracias, Ned.

—Es un sitio curioso, East Mole.

—A mi me gusta.

—Sobre gustos no hay nada escrito. —Ned se levanto para echar mas lefia

al fuego.
—Yo vivia en un barrio de las afueras de Londres que no tenia ninguna
gracia. Me gusta... —¢Qué era lo que le gustaba?—. Me gustan el campo, los

pajaros y las flores, y también la gente. Aqui he hecho buenos amigos. —Se
domind para no ruborizarse, pues de manera inevitable habia pensado en
Hugh—. Gwen Williams, la profesora de la escuela; mis vecinos, los Hedges,
y sus hijos; y usted, Ned, y su prima Lizzie; y bueno, todos los nifios que
acuden a la biblioteca. Los... —Iba a decir «los quiero» pero era demasiado
timida—. Los tengo en gran estima. ; Usted no?

—¢A qué se refiere, a los nifios 0 a East Mole? No olvide usted que yo
naci aqui. Los nifios me caen bien, pero aqui hay algunas malas lenguas.
Viejecitas cascarrabias que te ponen buena cara y luego por la espalda... —
Hizo una mueca de disgusto.

A Sylvia le inquiet6 el comentario y repuso:

—Hace que todo suene bastante siniestro.

—No me haga caso. Al mal tiempo, buena cara.

—Supongo que si —convino Sylvia, que por un instante se plante6
contarle lo de Hugh.
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—Usted no tiene de qué preocuparse —seflalo6 Ned—. Le ha caido en
gracia a la tia Thelma. La pone por las nubes desde que ayudé a nuestra Liz y
su opinion tiene mucho peso aqui.

Sylvia renuncié a la idea de compartir confidencias con él. Pese a que
parecia alguien de absoluta confianza, Ned era sobrino nieto de la sefiora
Bird, y Sylvia empezaba a darse cuenta de que si decidia sincerarse con
alguien la sefiora Bird no era precisamente de fiar.

Hugh y Sylvia acordaron que ella iria a Londres para reunirse con €l el sabado
por la tarde, después de trabajar.

—Por desgracia estaré ocupado la mayor parte del dia —habia dicho
Hugh.

Parecia nervioso, y uno de los motivos de inquietud de Sylvia era que él
lamentara haberla invitado. Tenia edad suficiente para saber que las cosas que
mas deseamos a menudo resultan decepcionantes, igual que lo que tememos
suele ser, en la practica, menos terrible de lo que imaginabamos. Con esta
cruda realidad en mente, intent6 concentrar sus esfuerzos en temer el fin de
semana, pero al subirse al tren en Swindon flaque6 y se vio embargada por
una oleada de entusiasmo.

Hugh le habia dado dinero para que cogiese un taxi («No lo puedo
aceptar», objet6 ella pero él insisti6: «No quiero que te pierdas en Londres.
Asi me quedo mas tranquilo»). Sylvia tuvo que admitir que se alegraba de
haberlo aceptado, pues al bajar en Paddington las piernas habian empezado a
temblarle de tal modo que no estaba segura de haber podido coger el metro.

El hotel, un edificio alto de estuco blanco en cuya puerta montaba guardia
un hombre que lucia un uniforme verde con un galén dorado, se hallaba cerca
de los museos de South Kensington. La acompafiaron hasta una habitacion de
una planta alta que tenia una sola cama y unas ventanas sucias que daban a
una calle ruidosa.

Sylvia deshizo la maleta, se probo el vestido color coral que se habia
puesto en el concierto de Elgar, se lo quitd, se examiné en ropa interior frente
al espejo, se cambid primero el sostén y después las bragas y finalmente se
puso de nuevo la falda y la blusa con las que habia llegado. Por algtin motivo,
eso la hizo sentir mas segura.

Hugh habia dicho que no estaria libre hasta las seis, de manera que Sylvia
pas6 una hora en el museo de Historia Natural fingiendo mirar aves con el
plumaje polvoriento y los ojos muertos, ademas de los huevos que les habian
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arrebatado, y los elefantes disecados que, grandes e imperiosos, descollaban
en la gran sala central. Después llegd el momento de ver a Hugh.

Se reuni6 con ella en la boca de la estacion de metro de South Kensington.

—Hola.

—Hola.

—¢Qué tal el viaje?

—Bien, gracias.

—¢Has tenido algun problema con el taxi o con cualquier otra cosa?

—No, todo ha ido bien, gracias.

—La habitacion del hotel esta bien?

—Si, gracias, es muy agradable.

—Siento que haga tan mal tiempo.

Aquello era espantoso. Echd a andar tras €l hasta un pequefio restaurante
italiano que habia a la vuelta de la esquina.

—No sabia dénde..., pero si esto no te...

—No, de veras, es perfecto.

Se sentaron frente a frente a una mesa junto a una ventana, a merced de
las miradas de los transeuntes. Sintiéndose expuesta, Sylvia dijo que no sabia
qué pedir, de modo que Hugh pidi6 espaguetis a la bolofiesa para los dos.
Tomaron vino tinto de una botella revestida de rafia e intentaron recuperar la
quimera que los habia llevado hasta alli.

Hugh escudrifi6 la carta de postres durante mas tiempo del que justificaba
su contenido mientras Sylvia trataba de quitarse subrepticiamente con una
servilleta humedecida una mancha de tomate que le habia caido en la falda.

—c¢Helado o macedonia con nata? —pregunto €l de sopeton—. Aunque
me da en la nariz que puede que no sean caseros.

—No pasa nada porque no sean caseros —repuso ella—, y si quieres, me
puedo ir a casa.

A partir de entonces todo mejoro.

Subieron por la calle que llevaba al parque cogidos de la mano y
continuaron hasta el Albert Memorial, el templete en memoria de Alberto de
Sajonia.

—Pobre Alberto —observo Hugh.

—¢Por qué pobre?

—Piensa en la vida que tuvo con ese monstruo por esposa.

—Crela que se suponia que estaban locamente enamorados. ;No tuvieron
una gran historia de amor?
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—FEsa fue la version de ella. Para mi que él muri6 para escapar de esa
mujer.

En el auditorio Albert Hall estaba a punto de empezar un concierto de
jazz.

—¢Te apetece? —propuso Hugh.

—No sé nada de jazz.

—FEso no importa. No hace falta saber de jazz. Pero como ti quieras,
querida mia. Tt decides.

La habia llamado «querida mia» y eso bast6 para que Sylvia quisiera
aceptar cualquier plan. Compraron las entradas y se sentaron arriba, al fondo
de la sala, con Hugh rodeandola con el brazo. En el escenario, hombres con
chaleco de rayas y corbata fina tocaban saxos, trompetas y clarinetes. Un
miembro de la banda, que lucia una cuidada barba y un bombin, comenzo a
improvisar un solo de clarinete.

—Es Acker Bilk —susurr6 Hugh—. Escucha.

Ella obedeci6. Sin embargo después fue incapaz de recordar nada salvo el
efecto de la musica, que la llevd, casi como si la hubiese despojado de su
cuerpo, hasta las alturas de la grandiosa cupula, donde su mente parecio
liberarse y alejarse de ella flotando placenteramente.

Al terminar el concierto volvieron caminando al hotel y, en respuesta a la
pregunta de €él, Sylvia comento:

—No sé muy bien si me ha gustado, pero ha sido... ha sido diferente y
extrafno, y eso si me ha gustado.

—FEres una criatura curiosa.

A Sylvia no le hizo mucha gracia el comentario, pero procurd parecer
adulta.

—Me gustaria saber mas de musica. ¢ COmo es que tu sabes tanto?

—Lo cierto es que no sé tanto. Pero me resulta reconfortante.

—¢;Como me sucede a mi con los libros?

—La musica es mi receta personal para mis ataques de melancolia. Me da
la sensacién de que tu no los tienes. —La estrech6 contra €él, de forma que los
huesos de sus caderas se tocaron—. Somos un par de esqueletos andantes, tu
y yo.

Sin embargo ella queria saber mas de esos ataques de melancolia.

—Sin duda todo el mundo los tiene, ¢no crees?

—Es cuestion de grados. Me apostaria mi estetoscopio a que yo soy
mucho mas taciturno que tu.

—Un estetoscopio no es una gran apuesta, que digamos.
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—FEso es lo que ti crees. Son condenadamente caros. Pero esta bien,
aflado mi tensiémetro. —Al llegar a la puerta del hotel, él dijo—: Escucha, mi
querida Sylvia, de verdad que no me importa lo que me contestes, pero ahora
has de decir si quieres ir directa a tu habitacion.

—¢De verdad no te importaba lo que contestara a tu pregunta de anoche? —
quiso saber ella a la mafiana siguiente.

Habria apostado a que no habia dormido nada, pero despert6 con él
apoyado en un codo, mirandola.

Hugh se incling y la beso en la frente.

—¢Tu qué crees?

—ILa verdad es que quiero pensar que te importaba.

—Doy gracias a Dios por tu sinceridad. Si me hubieras contestado con
evasivas, te habria echado de la cama ahora mismo.

—Fso no me lo creo.

—Tienes razon. Lo habria considerado poco caballeroso. Pero
probablemente si te hubiese echado de mi cabeza, cosa que, permiteme que te
diga, es mucho peor.

Sylvia se incorporo.

—Eso suena aterrador.

—:El qué? Toma. —Encendi6 dos cigarrillos y le puso uno en la boca.

—La idea de que puedas echarme de tu cabeza asi de golpe.

El se rio y repuso:

—No me parece algo inminente.

—:No es eso lo que paso con Jeanette?

—Dios santo, ;tenemos que meter en esto a Jeanette?

Se levantd de la cama y se puso el pantalon del pijama.

—Lo siento. —FEl, ya en bata, se hallaba junto a la puerta—. ¢Adénde
vas? —Ahora estaba asustada de verdad.

—A orinar. No esta bien visto ir desnudo por el pasillo de un hotel inglés.
—Al regresar encontro a Sylvia sentada a los pies de la cama, envuelta en la
sabana—. ¢Por qué estas cubierta como una momia?

—No tengo bata.

—Ahora estas siendo timida.

—iY ti condenadamente injusto! —Para su horror se le saltaron las
lagrimas y tuvo que mirar hacia otro lado, intentando desesperadamente
ocultarlas.
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—Ay, mi querida Sylvia. Lo siento, soy un bruto. Ven aqui.

Poco después, al separar su cuerpo desnudo del de él, Sylvia comento:

—FEsta ha sido la tercera vez que hago el amor.

—:Con quién fueron la primera y la segunda? No estoy celoso, te lo
aseguro.

—iContigo, idiota! —Ahora ya no pasaba nada si lo llamaba idiota—. La
otra noche. No habia..., quiero decir que tu eres el primero.

—Cielos, soy un idiota. Un condenado idiota. Tendria que haberlo sabido.
¢ Te hice dafio? Deberias habérmelo dicho. ;Sylvia?

—No queria. Y no, no me hiciste dafio.

—Pensaste que te juzgaria si me lo contabas? Dios santo, cuanto lo
siento. Mi querida nifa, ;estas segura de que no te hice dafio?

—No, de veras. Estuvo... estuvo bien.

—Solo «bien»?

—Mas que bien. Sobre todo, en fin... —en ese punto se sinti6 cohibida—,
la segunda vez. No lo dije porque... porque pensé que quiza cambiaras de
parecer.

—Dudo que hubiera sido capaz. Ven aqui.

Mas tarde, Sylvia pregunto:

—¢:De verdad no te habrias puesto celoso? Me refiero a si hubiese habido
alguien antes.

—¢Tu qué crees?

—ILo cierto es que no lo sé. Tu has estado con otras mujeres. —Puso buen
cuidado en no mencionar a Jeanette por su nombre.

—FEso es distinto.

—:Por qué? ;Por qué es distinto?

Esta vez fue él quien se incorporo.

—No lo sé. La tradicion, supongo. Al hombre le esta permitido tener
experiencias y a la mujer...

—:No se le permite? —lo interrumpid.

—No soy yo el que pone las normas.

Daba la impresién de que habian vuelto a caer en la aterradora tierra de
nadie del restaurante en la noche anterior.

«¢Por qué habré venido? —pens6 Sylvia—. No lo conozco. No sé quién
es».

Al cabo de unos minutos €l dijo:
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—FEscucha, sera mejor que me vista. Creo que deberia hacer acto de
presencia en la conferencia. Hay un aseo al final del pasillo.

Sylvia comenz6 a coger su ropa torpemente y, sin levantar la cabeza, él le
ofrecio:

—Coge mi bata, si quieres. —Y se puso los calcetines.

En el cuarto de bafio, y con los grifos abiertos, Sylvia se sentdé en la
alfombrilla y rompi6 a llorar. Después se sumergio en unos centimetros de
agua tibia en la bafiera manchada hasta que alguien llamo a la puerta y una
voz desconocida espet6 con enfado:

—Le importaria darse prisa?

Al volver a la habitacién Hugh ya estaba vestido. Sin mirarla, le pregunto:

—¢Quieres desayunar? Porque aqui no sirven desayunos.

Ella se enfund6 con torpeza en su ropa, el cuerpo atin himedo.

—¢Quieres que vaya a hacer la maleta?

—Si, sera lo mejor.

Fuera el cielo estaba blanco y amenazador. Echaron a andar uno al lado
del otro cada uno con su maleta, evitando escrupulosamente el cuerpo del
otro, y fueron a un café que habia al lado del metro, donde una camarera con
un mofio alto cardado y los labios pintados de color claro les indic6 un
reservado.

—Me alegro de que no seas como esa mujer —observo Hugh.

Sylvia penso en el atuendo a lo Alma Cogan de Jeanette Bell y pregunto:

—¢Qué aspecto te gusta que tengan las mujeres?

—No te puedo hablar de «las mujeres». Me gustaste tu con tu vestido de
color flamenco. ; Dénde est4, dicho sea de paso?

—FEn la maleta. Lo traje, pero después no me apetecié ponérmelo.

El se rio y dijo:

—Bobalicona.

Y de pronto todo volvio a estar bien.

Hugh dijo que, si no le importaba esperar, a la una habria terminado y
después tendrian la tarde libre.

Se reunieron en Trafalgar Square; el tiempo habia mejorado en
consonancia con su humor y subieron a sentarse al lado de los leones y
comieron sendos perritos calientes que compraron a un vendedor ambulante.

—No los habia probado nunca —confes6 Sylvia.

—Es cosa de yanquis —explicd él—. Les gusta pensar que gracias a ellos
ganamos la guerra y ahora se creen que pueden apoderarse de nuestra cultura.
Marigold ha sido su ultima victima. No par6 de darnos la lata para que le
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compraramos un gramofono y ahora tenemos que sufrir ese espantoso rock
and roll.

Era la primera vez que mencionaba a su hija desde que se habian reunido
en Londres y un sexto sentido le indic6 a Sylvia que no dijera nada.

El adopt6 una expresién de preocupacién y por un instante ella temié que
el agujero negro se abriese de nuevo entre ellos, pero mientras la ayudaba a
saltar de la base de la estatua Hugh dijo:

—Te parecera una locura, pero ;querrias ponerte el vestido de color
flamenco para mi? Me gustaria recordarte aqui, como un flamenco entre los
leones.

Y puesto que daba la impresion de que, después de todo, se habian
reencontrado, Sylvia fue a cambiarse a los aseos publicos que habia en un
rincon de la plaza.

Sylvia subio los escalones y €l la agarré de la cintura y le dio una vuelta,
de modo que la falda se le ahuec6 y un marinero que pasaba lanzo6 un silbido
de admiracion.

—Ya ves, todos los muchachos de la ciudad te desean —observo,
dejandola en el suelo—. ;Acaso no soy afortunado? Y ahora, ;qué prefieres?
¢La Galeria Nacional o la de Retratos?

—No he estado en ninguna de las dos.

—Pues entonces, decide.

Incapaz de elegir, Sylvia entoné un infantil «pito, pito, gorgorito» cuyo
resultado fue la Galeria Nacional de Retratos.

Cogidos del brazo, sintiéndose a gusto juntos, hablaron de los retratos y
comentaron a cual de los personajes invitarian a cenar a casa. Hugh escogio a
Héandel.

—Es feisimo —objeto ella.

—No sabia que el aspecto fisico fuese un criterio. Su musica es divina.

—Muy bien. Pues seras tu el que se siente a su lado.

Sylvia eligio a Ricardo III.

—¢Por qué diantres? Era un monstruo.

—No lo era —afirmo6 ella—. Si tenia mala prensa fue por culpa de los
Tudor. —Se alegraba de haber dado con un tema del que sabia mas que él.

Hugh decidié que irian en taxi a la estacion para poder ir cogidos de la
mano. Mientras la ayudaba a bajar del taxi en Paddington, una voz saludo:

—Buenas tardes, Bell.

Y un hombre ataviado con un traje de raya diplomatica pasé a su lado y
entré en la estacion.
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—Maldicion —exclam6 Hugh—. Ese es Geoffrey Wynston-Jones.

—¢Quién es?

—Un vecino. Suele viajar en el coche de la empresa, del que esta
orgulloso a mas no poder. ;Por qué demonios tiene que aparecer aqui
precisamente hoy?

—Oh, Dios —repuso Sylvia—. Recuerdo ese apellido. Es el sefior
Packard. —Le habl6 de la sefiora Packard y el IM—. Creo que la tiene
tomada conmigo. La esquivé cuando intent6 acorralarme para que acudiese a
una de sus veladas.

—AM, si, es ella. Yo tuve que aguantar una de esas reuniones.

En el tren de vuelta a casa hablaron de cémo minimizar los dafios.

—Puedo decir que eres una colega —sugirio Hugh—. Es imposible que te
haya visto bien y llevas tu disfraz de flamenco.

—No se ve mucho. El abrigo lo tapa casi por completo.

—FEsta demasiado ocupado pensando en su propia imagen para enterarse
de gran cosa —razond él—. Me aseguraré de contarle a Jeanette que fui a
Paddington en taxi con una colega. —Sylvia, que permanecia en silencio,
recibio como recompensa una explicacion—: Escucha, siento haber saltado
como lo hice con ella. Es mi taléon de Aquiles, ya sabes a qué me refiero.

—ILa verdad es que no.

—ILa cosa es que Jeanette nunca estuvo tan metida en mi cabeza como
para echarla de ella. Fueron..., en fin, ya te lo he contado, fueron las
circunstancias, y después, cuando termin6 la guerra y con todo lo que
habiamos pasado, al llegar a casa y ver que me estaba esperando, 0 eso pensé
yo, y al ser yo como era, demasiado débil para enmendar el error y..., bueno,
me figuro que me siento culpable, y también por Marigold.

«Como no —penso Sylvia—, siempre estara Marigold».

—Y por Jeanette —admitié Hugh—. Por ella también. Me siento culpable
por ella. Es como es, no lo puede evitar.

—No.

—Y no es mala madre. Lo hace lo mejor que sabe.

—Ya.

—Condenados toépicos. Por el amor de Dios, ¢por qué la estoy
defendiendo?

—Eres leal —comento ella—. Esta bien ser leal. —Estaba pensando en su
padre.
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La esposa de Hugh habia ocupado gran parte de los pensamientos de Sylvia,
de manera que al dia siguiente por la tarde se sobresalté al ver a Jeanette Bell
cruzar las puertas de la biblioteca. Sylvia estaba ordenando los estantes del
fondo de la sala y a la mesa se encontraba Dee, que saludo a Jeanette Bell con
un: «Buenas tardes» menos que cordial.

—A decir verdad, sefiora Harris, es con la sefiorita Blackwell con quien
deseaba hablar.

Dee mir6 con expresion interrogativa a Sylvia, que se acerco enseguida
con el corazon desbocado.

—Sefiora Bell.

—ILamento importunarla, sefiorita Blackwell, pero me preguntaba si
Marigold ha estado aqui.

El alivio hizo que Sylvia respondiera con efusividad:

—ILo siento pero me temo que no, sefiora Bell. ;No deberia estar en la
escuela?

Jeanette Bell fruncié el cefio.

—Por lo visto esta mafiana no ha ido. Yo estaba en la peluqueria y me
acaban de llamar.

—Ayayay. —Dee parecia encantada—. ;Qué habra pasado? Quiza se ha
sentido indispuesta y ha ido a ver al médico.

La mirada cefiuda de Jeanette Bell se intensifico.

—Logicamente he hablado con mi esposo. —Le dio la espalda a Dee y se
dirigié a Sylvia—: Ni siquiera me habria enterado porque la escuela habria
dado por sentado que estaba enferma, pero hoy Marigold tiene clase de violin
y la profesora va expresamente, de modo que si no puede asistir nosotros
siempre... —Dejo la frase a medias y puso tal cara de preocupacién que
Sylvia se quedo afligida.

«Es humana —pensé—. No deberia convertirla en un monstruo».

Como en respuesta a ese sentimiento no expresado, Jeanette Bell suavizo
el cefio.
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—Me preguntaba si podria estar aqui o con el hijo de sus vecinos.

—¢:Sam?

—Si.

—FEstara en la escuela. Pero puedo llamar a su madre, si esta usted
preocupada.

En casa de los Hedges nadie cogio6 el teléfono. Sylvia prometié preguntar
a June por Marigold en cuanto volviera a casa, pero poco después de las
cuatro Ray también se present6 de improviso en la biblioteca con las gemelas.

—Hola, Sylvia —corearon las nifias, confiando en que su padre las
corrigiese. Al ver que este no lo hacia, preguntaron intencionadamente—:
¢Podemos mirar los libros, por favor, SYLVIA? —Y corrieron a las estanterias
sin esperar a que les dieran permiso.

—Por casualidad no habra visto a mi hijo, ;no? —pregunto Ray.

—¢A Sam? No. ;Por qué?

—Se suponia que tenia que ir a la escuela a recoger a estas dos, que
estaban con el conserje, y esperarme para que los llevara al dentista. Me
figuro que se le habra olvidado al muy bobo.

Sylvia empez0 a inquietarse.

—No lo he visto, Ray, pero si aparece por aqui le diré que le esta usted
buscando.

Ray fue por las gemelas y las oblig6 a salir. Dee comento:

—Habra hecho novillos, la parejita. Menudos pillos.

A Sylvia se le habia pasado eso mismo por la cabeza.

—Santo cielo, ¢eso cree, Dee?

—FEs la muchacha la que lo incita. Las chicas son asi. .o he visto cientos
de veces. Sam andara por ahi con la sefiorita Bell, puede estar segura.

Hugh habia prometido a Sylvia que intentaria reunirse con ella en la
fundicion al salir del trabajo. Alli lo esperé pese al frio, fumando y pensando
en lo que habia dicho Dee. Era verdad, Sam estaba embelesado con Marigold,
y quiza a esta, a la que al parecer le costaba hacer amigas en la escuela, ya le
iba bien tener de acolito a Sam.

Hugh no fue a la fundicion. Sylvia aguardé un buen rato, esperanzada, de
modo que ya era tarde cuando paso por delante del numero 3 y Ray la llamo.

Desde la cocina se oia a las gemelas, que estaban en el cuarto de bafio
discutiendo con June sobre cual era la mejor forma de cepillarse los dientes.

—Vamos, nifias, ya deberiais estar en la cama.

—Fl sefior dentista dijo que teniamos que cepillarnos los dientes durante
cinco minutos por lo menos, y todavia no ha pasado tanto tiempo.
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—¢Qué sucede, Ray? —pregunt6 Sylvia.

—Es el chico. Ha desaparecido.

Sam no habia vuelto a casa; habian llamado a su profesora, Sue Bunce, y
esta les habia dicho que ese dia no habia ido a la escuela.

—Al parecer Marigold también ha desaparecido. El médico y su mujer
han pasado por aqui —explicé Ray, el ancho y bondadoso rostro surcado de
arrugas debido a la preocupacion—. Han llamado a la comisaria y la policia
esta en camino.

Nadie habia visto al nifio desde por la mafiana temprano.

El relato de Ray, en particular la parte de la visita de Hugh y Jeanette Bell,
resultaba inquietante. Ademas, a Sylvia la asalto la terrible sensacion de que
si a los nifios les habia pasado algo era por su culpa.

—FEstoy segura de que estaran bien, Ray. Sam es un muchacho sensato. —
O lo era.

—Como sea una de sus condenadas bromitas, le zurraré la badana a base
de bien.

June entro en la habitacion con expresion abrumada.

—No consigo calmar a las gemelas. Saben que pasa algo. ;Te importaria
ir a ver si consigues que se callen, Ray?

Mientras este intentaba tranquilizar a las nifias, June dio mas detalles a
Sylvia. Segun la madre de Marigold, los zapatos nuevos de charol y el jersey
de mohair de su hija no estaban en su habitacion. En un primer momento June
habia pensado que Sam no se habia llevado nada, pero acababa de descubrir
que del tendedero faltaban sus pantalones largos y su mejor camisa.

—Da la impresion de que tal vez se hayan fugado juntos o algo por el
estilo. La sefiora Bell ha dejado bien claro que, a su juicio, todo es cosa de
Sam.

Sylvia record¢ la observacion de Dee y contesto:

—No entiendo por qué Marigold no iba a tener cuando menos parte de la
culpa por lo que sea que hayan tramado.

—Lo mismo da que da lo mismo —convino June—. Claro que eso es lo
de menos, mientras vuelvan los dos sanos y salvos.

La policia fue y se marché. En torno a la medianoche, Sylvia, incapaz de
dormir por los nervios, oy0 que se aproximaba un coche. Se levanto y se
asomo a la puerta de su casa, y vio a Hugh y a un sombrio Sam pasar por la
cancilla del jardin de los Hedges. Pegada a la ventanilla del Hillman
distinguio una cara palida, que supuso seria la de Marigold.
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A la mafiana siguiente June le relat6 la aventura de los sinvergiienzas.
Marigold se habia hecho con dos entradas para asistir a una grabacion de
estudio de Cliff Richard y su grupo, y los dos nifios se habian ido a Londres a
sumarse a la vociferante multitud de admiradores. Después se quedaron en la
ciudad haciendo nadie sabia exactamente qué antes de coger un tren de vuelta
a casa. Marigold habia llamado a su padre desde la estaciéon de Swindon para
que los fuera a buscar.

Mas tarde Sylvia le cont6 todo esto a Dee.

—Nadie sabe cémo consiguié Marigold esas entradas. Por lo visto tenia
dinero para los billetes de tren.

—Sera de uno de esos cémics de adolescentes que lee. La he visto
metiéndoselos en la bolsa. Eso y que le dan demasiada paga. Ya le dije que la
muchacha estaria detras de todo esto.

—June dice que los padres de Marigold culpan de todo a Sam.

—No me sorprende. Creen que su precioso corderito es incapaz de hacer
nada malo. Podria contarles una cosita o dos.

—¢Qué? —inquirio Sylvia, alarmada.

La respuesta de Dee no fue tranquilizadora:

—Por el momento me lo callaré.

El funcionario encargado de investigar el absentismo escolar fue a ver a Sam
para leerle la cartilla, y se dispuso que el nifio no saldria de la escuela durante
los descansos hasta que finalizara el trimestre. Nadie sabia qué castigo habia
recibido Marigold, si es que lo habia recibido.

Sam se mostré seco con Sylvia cuando esta trato de acercarse a €él, pero al
cabo de un par de dias ella le propuso acompafarlo a la escuela y el
muchacho acepté a regafiadientes. Lo sentia por su pequeiio amigo, si bien
también se moria de ganas de averiguar qué habian hecho Marigold y él. En
lo tocante a los Bell, Sam y ella tenian una causa comun.

—Debié de ser divertido —apuntd, recordando su propia escapada a
Londres con el padre de Marigold.

Sam se mostro receloso.

—iQué?

—Hacer novillos para ir a Londres.

—Supongo.

—Sam, no se lo contaré a nadie. De veras.

El muchacho lanz6 una piedra de un puntapié a la casita del esclusero.

Pagina 173



—Estuvo bien.

—Espero que estuviese mejor que bien, teniendo en cuenta los problemas
que te ha causado.

Ned sali6 de la casa y los saludo.

—Hola, Sam, Sylvia.

Les dedico una sonrisa radiante desde el otro lado del canal y Sam se
ablando6 un tanto.

—Fuimos a The 2i’s, el café donde empezé Tommy Steele. Cliff tocaba
alli.

—Estaba Cliff Richard?

—Ahora ya no toca alli. —Sam hablaba dandose aires de superioridad—.
Pero nos firmo un autégrafo cuando termino la grabacion. Bueno, a mi no.

—¢ A Marigold?

—A mi me lo firmaron los Drifters, el grupo que lo acompafia. Voy a
aprender a tocar la guitarra. —Sus claros ojos grises se iluminaron al sopesar
las nuevas posibilidades que se abrian ante €l.

—¢Y como sabiais todo esto, lo del concierto y el bar?

—The 2i’s salio en el programa Six-Five Special. Lo vimos en la tele un
dia que Marigold estaba en casa. Y Marigold es miembro del club de fans de
Cliff. Entro en el sorteo de Valentine, que es una revista, y gan6 dos entradas,
y me pidi6 que fuera con ella.

Sylvia no pudo evitar pensar que era una lastima que la aventura hubiese
causado tantos problemas.

—Demostrasteis tener mucha iniciativa. Yo no me habria atrevido a hacer
algo asi a vuestra edad —aseguro, y se alegro de haberlo dicho, porque Sam
la mir6 con expresion de gratitud—. ;Qué tal esta Marigold? —pregunto.

Pero él contest6 con melancolia que no lo sabia.

Por su parte Sylvia no supo nada de Hugh hasta el sabado siguiente. Llego
cuando estaba cerrando la biblioteca, con unos libros en una bolsa de red.

Dee, que estaba a punto de irse a casa, de pronto encontro algo que
requeria su urgente atencion, de modo que Sylvia y Hugh se mostraron
reservados al hablar.

—Marigold esta castigada, asi que vengo a devolver esto por ella.

—Hay mas de tres libros —observd Dee, sefialando de manera
significativa el montén que él habia dejado en la mesa.

—Lo sé. Y lo siento mucho. Los encontramos en su habitacion. Por lo
visto... En fin, lamento decirlo pero por lo visto ha estado sacando mas libros
de lo que le estan permitidos oficialmente.
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Sylvia eché un vistazo a los titulos.

—Estos son de la biblioteca de adultos. —Puso en fila Amor conyugal, de
Marie Stopes, y El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, ademas de un libro
nuevo de Ian Fleming.

—FEIl Doctor No acaba de llegar. Yo misma lo coloqué en la estanteria —
dijo Dee—. Mire, no esta fechado. —Cogi6 el libro de Marie Stopes—. Este
va de..., ya sabe...

—Si —repuso Hugh con sequedad—. Por supuesto sé que trata de la
anticoncepcion.

—¢Cuantos afios tiene su hija, doctor Bell?

Sylvia era consciente de que la opinion favorable que Dee tenia de Hugh
debido a su calda habia ido menguando a medida que aumentaba la
desaprobacion que sentia por su hija.

—Dee, el doctor Bell ha devuelto los libros. Creo que lo indicado es poner
una multa, pero como los ha devuelto...

—Sera mejor que el sefior Booth no se entere, solo digo eso.

—~Gracias, Dee. Yo me encargaré.

—Muy bien —accedi6 Dee—. Si no me necesita, me voy.

—Por Dios —exclamé Hugh cuando por fin se fue Dee—. ;Cémo
aguantas trabajar con esa vieja arpia?

—Es agradable, de verdad.

—Jeanette dice que es una metomentodo. Escucha, siento lo de los libros.
Curiosidad juvenil, me temo.

—Fs lo que pasa por tener aqui la seccion de adultos —dijo Sylvia, que
queria sacar del apuro a Marigold—. Hugh, los Hedges estan algo nerviosos
por lo que ha pasado con Sam y Marigold.

—Lo sé. Eso también lo siento. No me cabe la menor duda de que fue
Marigold la que lo incit6. Como ya he dicho, la hemos castigado hasta que
acabe el trimestre y la hemos dejado sin paga. Todo es por ese condenado
Clifford como se llame por el que parecen haber perdido la cabeza.

—Cliff, no Clifford —lo corrigié ella—. Cliff Richard. Pero yo diria que
por quien de verdad ha perdido la cabeza Sam es por Marigold, no por Cliff.
Seguro que la echa de menos.

—Lo entiendo —aseguro él—. ;Crees que podemos disfrutar de intimidad
en este sitio?

—Dee se habra marchado. Y dltimamente el sefior Booth se va con ella.

—Comprendo. Asi que tenemos la biblioteca para nosotros dos...
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Sylvia nunca lleg6 a saber a ciencia cierta cuanto habia visto el sefior Booth,
que entr6 de sopeton algo mas tarde.

—Ah, sefior Booth. —Sylvia se tir6 discretamente de la falda—. El doctor
Bell se preguntaba si su hija podria hacerse socia de la biblioteca de adultos...

—FEs una lectora muy avanzada —precis6 Hugh—. Va muy por delante
de lo que la sefiorita Blackwell puede ofrecerle en la seccion infantil. —
Sylvia lo mir6 de soslayo: solo se le veia la camisa un poco arrugada.

—¢Ah, si? —EIl sefior Booth mir6 los estantes superiores, donde estaban
las obras de Dickens.

—Ha leido casi todo lo de Dickens —explicd Sylvia—. Le he dicho al
sefior Bell que se lo consultaria a usted, pero creia que se habia ido a casa.

Fl 1a miré de arriba abajo con severidad.

—IL.o consideraré meticulosamente. Y si tiene un momento, seforita
Blackwell...

El sefior Booth sali6é con prisas, y Hugh dijo:

—Uf, por poco. Pero ha valido la pena. No volveré a mirar un libro de
Dickens de la misma manera. Lo podemos utilizar a modo de clave: Nuestro
amigo comun.

—Mas bien Tiempos dificiles —sugiri6 Sylvia, y afladi6—: Tengo que ir a
que me suelte un sermon.

Sylvia avanzo por el pasillo dando saltitos; después del paréntesis con
Hugh no le importaba qué jarro de agua fria le tenia preparado el sefior Booth
esa vez.

Este estaba sentado a su mesa, jugando como de costumbre con sus
papeles.

—Ah, sefiorita Blackwell. Me he puesto en contacto con el comité de la
biblioteca y este opina que, debido a los costes de reparacion de los destrozos
que ocasiond la tormenta, tenemos que tomar las medidas necesarias para
evitar cualquier gasto innecesario.

Ella tard6 un instante en desentrafiar la informacion.

—¢Quiere decir que hay un problema con los costes de las reparaciones?

—Hay, digamoslo asi, imperativos econémicos acuciantes. Es preciso que
le recalque, sefiorita Blackwell —el sefior Booth se aclar6 la garganta—, que
el comité de la biblioteca se ve obligado a apretarse seriamente el cinturdn.
Estoy seguro —sonrid, dejando a la vista una dentadura inquietante— de que
no quiere que nada amenace la continuidad de su empleo aqui.

Su mirada parecié detenerse en su estdbmago y, nerviosa, ella se recoloco
la blusa.
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—No sé muy bien a qué se refiere usted, sefior Booth.

Su jefe la despach6 con una sonrisa.

—Con el clima actual, no se puede descartar por completo la posibilidad
de que el comité decida reducir su horario.

—No creo que lo sienta lo mas minimo —opin6 Sylvia. Habia ido a ver a los
Hedges en busca de consuelo y ahora tomaba té con pastitas rellenas de crema
en su cocina—. Creo que nunca me ha querido alli.

—¢Qué tal se lleva dltimamente €l con la sefiora Harris?

Sylvia se habia mostrado reticente a hablar de Dee cada vez que June le
hacia preguntas veladas. Ahora repuso con cautela:

—Parece que son amigos.

—A ella no le pagan, ;no?

—¢Quiere decir que el sefior Booth podria sugerir que ella ocupara mi
lugar?

June estaba metiendo un estofado en el horno. Se detuvo con la fuente en
las manos.

—Lo creo muy capaz.

—Dee no lo permitiria.

June arqueo las cejas.

—Yo no estaria tan segura.

—Es el sefior Collins —decidio Sylvia—. Es él, no el comité al completo,
no me cabe la menor duda.

No se lo dijo a June, pero lamentaba haberle recomendado a Sam La isla
del tesoro.
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Sylvia se encontr6 a la sefiora Bird, que llevaba su carro de la compra, en la
calle Mayor.

—Tengo entendido que el muchacho de los Hedges ha causado
problemas.

—Creo que ese asunto ya esta olvidado, sefiora Bird.

Los agudos ojillos de su casera le dirigieron una mirada penetrante.

—No en lo que respecta a la esposa del doctor. Cualquiera diria que el
muchacho ha desflorado a su bendita hija, a juzgar por cémo se comporta.
¢ Usted sabe lo que pas6?

Con la esperanza de desviar el tema de conversacion, Sylvia preguntd por
Lizzie.

—Es curioso que la mencione usted. No para de hablar de no sé qué obra
en la que participa y que quiere comentar con usted. La llevaré a su casa.

Lizzie habia seguido acudiendo a la biblioteca con regularidad. Sylvia se
la habia encontrado leyendo los poemas que colgaba en el Rincon de Poesia y
ambas habian hablado de El camino que atravesaba el bosque, uno de los
libros preferidos de la infancia de Sylvia. Lizzie habia dicho que le gustaban
las nutrias y se habia mostrado sorprendentemente elocuente al hablar de los
espectrales caballeros y damas que atravesaban el oscuro bosque del pasado.
Sin embargo, su timidez habia aflorado de nuevo, y Sylvia no habia tenido
tiempo de recuperar su antigua intimidad entablando una conversacion de
verdad. Pero no habia forma de oponerse a la sefiora Bird, y quiza la nifia
lograse distraer a Sam. No se sabia nada de Marigold desde su escapada a
Londres. Y desde su feliz encuentro en la biblioteca, Sylvia tampoco habia
vuelto a ver al padre de Marigold. Una vez mas Sam y ella eran compafieros
de fatigas en las pruebas del amor.

El sabado siguiente, Sylvia se disponia a cerrar la biblioteca cuando
Lizzie se acercé y le comunicé que le habian dicho que esperase alli a su
abuela.

—Lo siento, sefiorita.
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—No pasa nada, Lizzie. ;Te sello los libros?

Lizzie estaba leyendo la saga de Ana de las Tejas Verdes.

—Espero que se case con Gilbert. Se casa con él, ;verdad, sefiorita? Solo
que ella se ha ido y se ha comprometido con otro hombre.

Al recordar la aversién a la incertidumbre que ambas compartian, Sylvia
la tranquilizo:

—Al final se casa con él, si, Lizzie. Y sigo siendo Sylvia.

La sefiora Bird lleg6é poco antes de la una, empujando un carro rebosante
de compras.

—iPor fin! Habia una cola de mil demonios en la carniceria y cuando ha
llegado mi turno ya no les quedaba lengua. ;L.e importa que Lizzie se vaya
con usted? Mi marido la recogera por la tarde.

Se marcho apresuradamente antes de que Sylvia pudiera proponer un plan
alternativo.

Sylvia y Lizzie fueron andando a Field Row mientras hablaban de lo
necesarios que eran los tropiezos en la vida de los amantes en las novelas
romanticas.

—Este trimestre estamos leyendo La abadia de Northanger en la escuela,
seforita.

—¢Y qué opinas?

—M e gusta pero creo que Catherine Morland es algo corta.

—Y o creo que Jane Austen se burla un poco de ella, ;no te parece?

Lizzie se paro0 a pensar.

—Después leeré Orgullo y prejuicio.

El libro que Hugh y ella habian comprado juntos para Marigold. Sylvia no
sabia si le habia gustado.

—Me da la impresién de que disfrutas en la escuela, Lizzie.

—Uy, si, es estupenda. Y actuo en El suefio de una noche de verano.

—Si, ya me lo dijiste. Grano de Mostaza.

Por lo visto la nifia habia subido de categoria y ahora, ademas del hada
que servia a Titania, representaba el papel de uno de los mecanicos.

—Es el que interpreta a la Pared. No me acuerdo de cémo se llama pero
tengo que hacer esto. —Lizzie extendio la mano y separd los dedos,
simulando una grieta.

—Estoy casi segura de que es Morros —respondio Sylvia—. Lo podemos
mirar cuando lleguemos a casa.

Mientras comian, Lizzie se mostro muy locuaz.
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—No me gusta que los amantes se rian de Fondén y los demas cuando
actuan, ;y a usted, sefiorita? Recuerdo que dijo que a Shakespeare le caia bien
Fondon.

—Estoy segura de que es asi, Lizzie. Yo diria que de quien se rie es de la
grandeza.

—Se refiere a la gente bien, ¢no, sefiorita?

Pese a haber recuperado su seguridad, Lizzie se puso nerviosa cuando
Sylvia le propuso ir a casa de los Hedges.

—Seguro que Sam ni se acuerda de mi.

—No seas boba, Lizzie. Sam se alegrara de verte.

—Estuvo bien, ;verdad, seforita? Practicar las comprensiones lectoras y
observar a los zorros. Era divertido.

La expresién de suplica de los ojos azules tras las gafas de montura
metalica redonda resultaba conmovedora.

«¢Por qué tiene que ser tan desgarrador el amor?», pensé Sylvia.

Sam no parecio alegrarse en absoluto al verlas en el numero 3. Estaba en
su habitacion, y cuando June lo llamé y por fin aparecio, se limité a decir:

—Eh.

Y se quedo parado en la puerta, con cara inexpresiva.

Lizzie se mir6 los zapatos y June propuso:

—Sam, ¢por qué no llevas a Lizzie a tu habitacion y le ensefias tu
Hornby?

—Ya lo ha visto.

Lizzie bajo la cabeza mas aun.

—Pues entonces el mecano. Estoy segura de que le gustaria ver el
funicular.

Sam suspiré con fuerza e hizo una sefial con la cabeza a Lizzie, que sali6
tras él de la cocina sin decir palabra.

June se sentd y suspir6 también.

—No sé qué hacer con él. Lleva asi desde el condenado embrollo de
Londres. Mi madre dice que no me preocupe, que son las hormonas, pero es
demasiado joven para estar asi.

«Nadie es demasiado joven para amar», pensé Sylvia, que dijo, aunque no
lo pensaba:

—Probablemente se sienta culpable por haberles dado ese susto. El
sentimiento de culpa hace que la gente se comporte de manera indebida.
Supongo que, en el fondo, lo siente de verdad.
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—Pues cualquiera lo diria —aseverd June—. Creo que es la hija de los
Bell. Lo ha cambiado.

Pese a sus propias reservas, Sylvia se sinti6 impelida a salir en defensa de
la muchacha.

—Marigold es muy inteligente y ha sido una buena compafiera para Sam.

—Si le soy sincera, me alegro de que sus padres hayan cortado toda
relacion. Ray dice que esa chica le mete ideas en la cabeza a Sam.

—:De veras han hecho eso los Bell?

—Tengo entendido que han prohibido a su hija venir aqui.

—NMe atreveria a decir que muy pronto este asunto quedara olvidado —
contesto Sylvia, sin creérselo tampoco del todo.

Mas tarde Lizzie salio del cuarto de Sam, y Sylvia se alegro de ver que
este parecia mas animado. Se despidié de la nifia de una manera bastante
cordial cuando el abuelo llego a recogerla en la camioneta.

—Fue Thelma Bird la que me dijo que los Bell nos habian vetado —
explico June cuando el sefior Bird y Lizzie se hubieron ido—. Una amiga de
la esposa del doctor afirma que ella anda contando toda clase de disparates
sobre Sam.

—Nadie los creera —replicoé Sylvia, confiando fervientemente en que asi
fuese.

Un par de semanas después, la sefiora Bird entr6 en la biblioteca con su
sombrerito de plumas empujando su carro.

—Sefiorita Blackwell, ;podria hablar un momento con usted?

Los rasgos por lo general expresivos de su casera parecian extrafiamente
rigidos, y de pronto Sylvia tuvo una premonicion.

—¢Va todo bien, sefiora Bird?

La aludida se inclin6 trabajosamente sobre el cesto y saco una bolsa de
papel de estraza, que entregd6 a Sylvia.

—FEche un vistazo a esto.

En la bolsa habia un libro: Trépico de Cancer, de Henry Miller.

—Es esta su idea de un libro apropiado para los nifios?

—No —replico ella con cautela, al tiempo que los engranajes de su
cerebro giraban a toda velocidad.

—Mire lo que pone dentro: «Biblioteca de East Mole». Ahi lo tiene, bien
clarito.
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—Si —convino Sylvia—, ya lo veo. Pero este libro no es de la biblioteca
infantil.

—Pues entonces expliqueme usted como ha llegado a manos de Lizzie.

Ciertamente, eso era un enigma.

—Lo ignoro, sefiora Bird.

—Lo saco de aqui, de eso no cabe la menor duda. Nos lo dijo ella misma.

—¢Y qué mas dijo? —Sylvia empezaba a asustarse.

La sefiora Bird se cerr6 en banda.

—No nos ha dicho nada. Solo eso.

—En fin, lo tnico que puedo decir es que lo lamento mucho. Con toda
esta reorganizacion, habra acabado en la seccion infantil. Esto ha estado muy
revuelto desde la tormenta.

—Fs obsceno. —La sefiora Bird pronuncio las palabras con un vozarron
tal que un nifio pequefio que habia entrado en la biblioteca cogido de la mano
de su madre se asust0 y rompi6 a llorar.

Sylvia, a la que le entraron ganas de imitar al pequefio y dar rienda suelta
a sus lagrimas, repuso:

—Me pregunto si podria hablar con Lizzie para que podamos llegar al
fondo del asunto.

La sefiora Bird, con las plumas del sombrero moviéndose peligrosamente,
se habia inflado y parecia un pavo enfadado.

—FEsa nifia no pondra un pie en este sitio hasta que tengamos algunas
respuestas. En ese libro hay palabras... palabras que ningun ser humano
decente, ya no un nifio, deberia ver en su vida. Tuve que preguntar a mi
esposo qué significaban algunas y, vera usted, no quiso mirarme a la cara para
decirmelo. ;Y a esto lo llaman literatura? Es repugnante.

—Mira, Billy, El osito carbonero —le dijo la madre a su hijo—. Es un
cuento sobre un osito listo.

La sefiora Bird levant6 la voz:

—iEs obsceno! —repitio.

El pequeftio se echo a llorar de nuevo y la madre, tras lanzar una mirada de
reproche a Sylvia, se lo llevo a toda prisa de la biblioteca.

«Esta espantosa mujer esta disfrutando con esto», pens6 Sylvia, que sintié
nauseas. Sin duda alguna, el libro era el que habian sustraido del armario de
Acceso Restringido y ahora estaba segura de quién habia sido el responsable.

—Lo unico que le puedo decir es que lo siento mucho, sefiora Bird. Ni
que decir tiene que averiguaré lo que ha sucedido.

—Tendré unas palabritas con su jefe, descuide usted.
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Sylvia empez6 a protestar, pero la sefiora Bird cogi6 el libro e hizo
ademan de irse.

—¢Le importaria dejarme el libro, sefiora Bird?

—De eso nada, jovencita. El libro me lo quedo yo. Es una prueba.

Sali6 empujando el carro, que estrelld contra Dee, que entraba en ese
momento.

—iMaldita sea! —espet6 Dee, frotandose las espinillas—. ;Se puede
saber qué mosca le ha picado?

Sylvia hizo un resumen de la diatriba de la sefiora Bird.

Dee prest6 atencion, frunciendo la frente, y dijo:

—Jamas me convencera de que Lizzie Smith cogiera ese libro. Esa
muchacha es apocada a mas no poder.

—~Qjala pudiera hablar con ella —se lament6 Sylvia por tercera vez.

—Sera mejor que informe usted a su sefioria antes de que ella lo pille por
banda. Ahora no esta, ha salido a ver a la fideicomisaria.

—¢Qué cree usted que tiene pensado hacer con el libro, Dee?

—Qué sé yo. ¢Llevarlo a la policia? Me gustaria ver al joven Tim Farmer
leyendo a Henry Miller. —Dee solt6 una carcajada.

—No se ria usted, Dee. Esto es serio.

—No creo que nadie nos pueda culpar a nosotras. A Dawn Smith le
importa un bledo su hija y es demasiado gandula para causar problemas.
Thelma Bird solo se las esta dando de sargenta.

—La cuestion es... —Sylvia se interrumpio. En el fondo Dee tenia buen
corazon, asl que pensO que podia correr el riesgo—. La cuestion es que estoy
casi segura de que fue Sam quien le dio el libro a Lizzie.

—Eso parece mas probable. ; Cuando? ; Como?

—Lizzie estuvo en casa de los Hedges hara una semana. Sam echa de
menos a Marigold, usted misma coment6 lo colado que esta por ella, y Lizzie
lo admira profundamente porque la ayud6 a aprobar los examenes finales.
Pensé que si Sam la veia quiza se animase. Y me parecio que asi era.

Pero tal vez solo fuera porque se las habia ingeniado para endosarle a la
pobre infeliz de Lizzie un libro cuestionable.

Dee estaba pensando.

—No ha sido él —anunci6 con énfasis—. Ha sido esa muchacha, la hija
de los Bell. Seguro que esta detras de esto, lo que yo le diga.

—Pero si estoy en lo cierto sobre como se hizo Lizzie con él —reflexion6
Sylvia—, ¢por qué el libro lo tenia Sam?

Dee se encogio de hombros.
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—Puede haber un sinfin de razones. Para impresionarlo. O tal vez ella se
lo diese para que no lo vieran sus padres. No olvide todos esos libros que su
padre trajo la semana pasada y que ella tenia escondidos en su habitacion. De
lo mas inapropiados. Traté de decirlo en su momento. —Dee adopto la
expresion del que no es profeta en su tierra.

—Es cierto que Marigold es una lectora avanzada.

—Yo no he leido ningtn libro de Henry Miller —admiti6 Dee—, pero si
quiere que le diga lo que opino, no lo birlaron por ser una obra literaria.

Por lo que Sylvia pudo colegir después, Lizzie habia aguantado una tarde
entera antes de capitular tras el interrogatorio al que la sometié su familia. Un
llanto histérico acompafié a la confesion que finalmente lograron arrancarle
de que el libro se lo habia dado Sam Hedges. Al parecer, después de leerlo
Lizzie estaba hecha «un manojo de nervios» y «conmocionada», pero en
opinion de Sylvia probablemente fuese mas bien el resultado de la inquisicién
de que fue victima. Fueron los Hedges y Sam los que sufrieron las peores
consecuencias.

Tras prever que solo era cuestion de tiempo que Lizzie se derrumbara,
Sylvia intento advertir a Sam la tarde que la sefiora Bird hizo su dramatica
aparicion. Sam ya no estaba donde solia, subido a su cancilla, de modo que
Sylvia se inventé una excusa y le pidi6 que la ayudara a colocar unos libros
en una estanteria que le habia conseguido el padre de June.

—Se la dio uno de sus clientes distinguidos, que la iba a tirar. Dice que si
la quiere usted es toda suya —Ia habia informado June—. A mi padre también
le gusta leer.

Sam bajé del cuarto de invitados las viejas cajas de Swindon y se quedo
mirando mientras ella empezaba a sacar los libros.

—¢Es este el libro donde esta el poema del padre Guillermo que nos ley6
usted?

Habia cogido su viejo ejemplar de A través del espejo y lo que Alicia
encontro alli, y Sylvia repuso:

—No, ese va sobre ajedrez, por si lo quieres leer. —Sam se apresur0 a
soltar el libro—. ¢Qué tal te va con el ajedrez? Nunca me acuerdo de
preguntarte.

—Ya no juego.

—Qué pena. Mi padre cree que eres bueno. —Sam se encogié de hombros
y, dado que no queria seguir fingiendo, ella dijo—: No sé si te habras
enterado, Sam, pero Lizzie se ha metido en un lio.
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—No. ¢Qué ha pasado? —La expresion de alarma en sus ojos grises era
genuina.

—Han encontrado en su poder el libro que se llevaron de la biblioteca.
Del armario que estaba cerrado con llave.

Con la cara muy roja, Sam pregunto:

—¢Qué libro?

Sylvia estuvo a punto de decir: «Creo que lo sabes de sobra», pero se
contuvo. Qué facil era sumarse a las filas de los perseguidores. Lo que dijo
fue:

—Por lo que me ha dicho su abuela, de momento Lizzie no ha contado
nada. Pero al final no tendra mas remedio que explicar de dénde sali6.

Se hizo el silencio.

—Te apetece una taza de chocolate? —propuso Sylvia.

Se sentaron a tomar el chocolate en la habitacion que Sam y su abuelo
habian decorado para ella. «Esto no esta bien —penso Sylvia—. Es un nifio
bueno y sin malicia. Y valiente. Esto es culpa del pufietero sefior Booth y de
la pufietera, la muy pufietera Marigold».

Durante un rato dejo que se quedara alli sentado y respet6 su deseo de
guardar silencio, pero al cabo dijo:

—Mira, Sam, no creo que quien se llevase el libro quisiera robarlo y
pienso que probablemente esa persona tenia la intencion de devolverlo. El
problema es que lo han denunciado como un robo y estoy convencida de que
no fue Lizzie quien se lo llevé.

Mas silencio.

—Y la familia de Lizzie esta armando un buen alboroto, porque el libro...

Farfullando, Sam admitio:

—Ya, lo sé, esta lleno de palabras feas.

—¢:Lo has leido? —Sylvia sentia curiosidad.

—Le echamos un vistazo.

—¢Quiénes?

Tras un breve titubeo Sam confeso:

—Lizzie y yo.

—:Solo Lizzie y tu?

—Si.

—Sam...

Hermético, el nifio admitio:

—Yo lo cogi. Ahora ya lo sabe.

—Y nadie...
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—Nadie mas. —De manera que iba a ser noble.

—Sam, es importante no chivarse, pero esto va a causar un gran revuelo
y...

—No hubo nadie mas, ya se lo he dicho... jLo cogi yo! —exclamoé a voz
en grito. Y volvio a gritar—: jLo siento!

—¢:Como? ;Como lo cogiste?

—Un dia que estaba con usted en la biblioteca.

—No creo que hubieras podido hacerlo: te habria visto. ;Y cémo abriste
el armario? La cerradura era bastante solida.

—Tengo herramientas.

Eso era verdad. A modo de prueba ella tenia el jarroncito de madera de
ciruelo donde habia metido la pluma de arrendajo.

—Lo siento, Sam, pero no me lo creo. ;Por qué ibas a querer coger ese
libro?

El aludido se encogi6 de hombros.

—No lo sé.

—FExacto. A ti no te interesa tanto la literatura. Y aunque pudiera picarte
la curiosidad un libro que estaba bajo llave, forzar una cerradura no es propio
de ti.

Sin embargo vio que presionarlo solo servia para que el muchacho se
reafirmara en su resolucion, algo propio tanto del martir como del fanatico.
«Ciertamente —penso ella—, ambos son muy parecidos».

—No hubo nadie mas —insistio—. No pretendia meter en un lio a Lizzie.

—Fl que se ha metido en un lio eres ti, Sam, no Lizzie. ;Por qué
demonios le ensefiaste el libro? Eso fue una tremenda tonteria.

Sam volvio a encogerse de hombros y respondio:

—No se me ocurrié nada mas que hacer con ella cuando vino con usted a
casa.

De manera que todo era culpa suya.

—Pero ¢por qué se lo llevo a su casa?

Sam se encogié de hombros una vez mas.

—:Se lo diste porque no te gusta tanto como tu le gustas a ella? —Fra la
clase de concesién que al final suele causar mas problemas a los que tienen
buen corazon.

Sin embargo, si comprendi6 la verdad que encerraba este analisis
psicologico, Sam no se molesté en decirlo.
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En los dias y semanas que siguieron a la recuperacion de Tropico de Cdncer,
el libro fue objeto de una encendida polémica en East Mole. Si el agente de
Henry Miller hubiese organizado aquello como ardid publicitario, pens6 con
amargura Sylvia, dificilmente habria podido beneficiar mas a su autor.
Después de la adulacion, sin duda la notoriedad debe de ser lo que mas anhela
un escritor.

Fiel a su palabra, la sefiora Bird llevo el libro a la comisaria de policia,
donde quedod en custodia pese a las predicciones de Dee. Corria el rumor de
que iban a enviar la novela a Londres, al censor oficial, para que este emitiera
su dictamen.

El sefior Booth habia solicitado en vano su devolucion. «Es una obra
literaria», aseguraba el sargento jefe que habia dicho el sefior Booth. Estas
palabras, repetidas hasta la saciedad, no hicieron sino avivar la indignacion
del grueso de la opinion publica, cuya desconfianza hacia todo lo intelectual
era inherente a ella. La sefiora Bird apeld al diputado conservador y este
accedi6 a escribir al comité de la biblioteca, de modo que ella, a la que se
habia oido jurar que «antes se rajaba el cuello que votar a los conservadores»,
declar6 que el sefior Ducannon era «un caballero» y que contaria con su
apoyo en las proximas elecciones. Repitio a todo el mundo las palabras del
parlamentario, que al parecer habia dicho que todo aquello se debia a «la
influencia de la izquierda socialista» y que en Estados Unidos habian
prohibido el libro. «Alli todavia son temerosos de Dios», afiadia de cuando en
cuando la sefiora Bird.

El reverendo Austin se mostré6 mas benévolo.

—Si quiere que le sea sincero —comento a otro eclesiastico a cuyos oidos
habia llegado el escandalo—, me ha sorprendido bastante Booth. Lo tenia por
un hombre mas de Peyton Place.

Dee, que se sentia en su elemento, disfruté6 con el embrollo. El hecho de
que hubiese reanudado su aventura con el sefior Booth no significaba que lo
despreciase menos.
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—Ashley no reconoceria la literatura aunque esta se pusiera en cueros y
bailara un cancan delante de él.

—Lo que no entiendo —reflexiond Sylvia— es por qué diantres adquirié
el dichoso libro. No es una lectura apropiada para East Mole.

—Fue un tipo al que conoci6 en el congreso de Birmingham; le hablé del
congreso, ¢se acuerda usted? Dijo que la novela empleaba un lenguaje
bastante procaz. El hombre no podia incluirla en su biblioteca, ni siquiera en
Acceso Restringido, porque su jefe se enteraria, y habia pasado la novela a
escondidas desde Paris. El tipo aseguraba que era una obra maestra de la
literatura moderna, blablabla, y se lo paso a su sefioria. Si quiere que le diga
lo que pienso, el sefior Booth solo lo tenia en Acceso Restringido para que su
mujer no lo viera.

Sylvia dijo que aunque llegase a cumplir noventa afios no queria leer ni
una palabra de Henry Miller. Estaba muy enfadada por lo que ese libro les
habia hecho a los Hedges. Sobre todo por lo que le habia hecho a Sam.

Una vez hubo confesado, Lizzie fue acogida en el seno de su familia con
todo el fervor que merecen quienes han sido victimas de una injusticia. El
pobre Sam, en cambio, paso a ser un proscrito.

Habian llamado a June y Ray para que llevaran a su hijo a la comisaria,
donde lo interrog6 un agente del Grupo de Menores que le arranco la cefiuda
confesion de que «tenia intencion de devolver el libro». A Sam le leyeron la
cartilla y le advirtieron que si volvia a delinquir se las veria delante de un
juez. A sus padres les informaron de que, en vista de la buena reputacién de
que gozaba su hijo hasta el momento, lo dejarian marchar con un simple
aviso.

—Como si eso fuese un consuelo. Nunca ha habido una mancha en
nuestra familia —dijo June afligida a su esposo al salir de la comisaria con un
hosco Sam.

Ray se lo tomo peor que June, si cabe.

—La letra con sangre entra —dijo a Sylvia cuando esta fue a ver como
habia ido todo con la policia.

—No creo que pegar a Sam hubiese servido de algo, Ray.

—Mi padre nos zurraba a menudo de pequefios y no nos vino mal. He
sido demasiado blando con Samuel.

Sylvia se quedo6 horrorizada al enterarse de que Ray habia cumplido su
palabra.

—Han pegado a Sam —Ie cont6 Pam con gesto adusto. Era domingo y las
gemelas habian ido a jugar a su casa.
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—Porque no dijo la verdad —aclar6 Jem.

—No, es porque rob6 —Ila corrigié su hermana.

—Yo no creo que robara nada —lo defendi6 Sylvia.

—Si que lo hizo. Y por eso papa le pego.

—Sinceramente, creo que le doli6 mas a Ray que a Samuel —le confi6
June mas tarde. Sylvia sentia que estaba demasiado implicada para expresar
su preocupacion, pero se percat6 de que a June le preocupaba esa poco
habitual demostracion de autoridad paterna en el por lo general pacifico Ray
—. Confiaba en que el policia le hubiese pegado un susto de muerte. A mi me
lo dio. Pero a Sam le ha entrado por un oido y le ha salido por el otro. Usted
dice que tiene sus dudas, pero €l insiste en que fue él. Y si no fue él, lo tinico
que puedo decir es que esta mintiendo y nosotros hemos educado a nuestros
hijos para que digan la verdad.

Circularon rumores inquietantes de que a Sam podian expulsarlo de la
escuela. Sylvia, que lo supo por Gwen, se quedo6 desolada. Sefial6 que Sam no
habia robado nada de la escuela. Aun asi, Gwen contestd que creia que la
politica que se seguia ante cualquier acto delictivo era la expulsion. Habian
empezado las vacaciones de Semana Santa y Sam y sus padres estaban en
vilo.

Lizzie, a la que habian prohibido ver a Sam o acudir a la biblioteca,
sorprendio a Sylvia un sabado a la hora de comer, cuando esta volvia a su
casa.

—:Podria darle esto a Sam de mi parte, sefiorita?

—Lizzie, ite encuentras bien?

—No queria contarlo, sefiorita. Me obligaron. Dijeron que si no decia que
no lo habia hecho la escuela me expulsaria por robar.

Daba pena ver a la nifia. El cabello castafio apagado estaba dividido en
dos mitades grasientas, las gafas de montura metalica rosa se habian roto y las
habian pegado con esparadrapo, sus ojos azules estaban empafiados de tanto
llorar y de la nariz le caia un hilillo de mocos que iba a parar a la sucia
camiseta interior de Chilprufe, que asomaba por debajo del vestido que
llevaba, que se veia que le habian estrechado.

Sylvia abrazd a la triste criatura.

—Lizzie, nadie esperaba que tu cargaras con la culpa. Lo unico que
hiciste fue decir la verdad.

—Sam debe de odiarme.

—Claro que no, Lizzie.

—No lo volveré a ver.
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Sam arrugo la nota que le dio Sylvia y la tir6 al suelo sin leerla.

—No es culpa de Lizzie, Sam. Esta igual de triste que tu.

—¢Quién ha dicho que yo esté triste?

—Vale, disgustado.

—No estoy disgustado.

—Lo que tu digas. Pero Lizzie y yo estamos disgustadas por lo que te esta
pasando.

Sam se fue silbando ostentosamente la Marcha del coronel Bogey.

Sylvia cogio del suelo la nota arrugada.

Querido Sam:

No lo pude evitar. Me obligaron. Lo siento mucho, mucho.
Tu amiga que te quiere,

Lizzie Smith

Junto al nombre habia dibujado en rojo un corazoncito sangrante.

Todo aquello sucedid sin que nadie hubiera visto a Marigold o a su padre ni
supiera nada de ellos. Sylvia habia llegado a la conclusion de que el analisis
de Dee tenia sentido. Era mucho mas probable que Marigold, con sus
precoces gustos en materia de lectura y su aplastante seguridad en si misma,
hubiese sido la artifice de un acto de tamafia osadia. Se habia limitado a
endosarle la prueba a Sam y ahora el amor impelia a este a cargar con la
culpa.

Sylvia se debatia frenéticamente entre la ira contra Hugh y un deseo de
disculparlo que no podia evitar. Quiza él no supiera nada de la debacle que
habia desatado Tropico de Cancer. Pero lo creia improbable, puesto que era la
comidilla de la localidad. Habia admitido que probablemente Marigold
estuviera detras de la escapada a Londres, pero tal vez, como apuntaba Dee, la
idea de que su querida hija hubiese tenido algo que ver en un robo fuera
demasiado para él. Aunque habian prohibido a Marigold ir a la biblioteca su
padre habia acudido alli en su lugar, y se habia producido aquel encuentro
peligroso, extatico. El hecho de que no se pusiera en contacto con ella le
resultaba doloroso y desconcertante. ; Por qué no habia hecho ningtin esfuerzo
para verla?

«Lo odio —gritaba una voz feroz en su cabeza—. Lo odio, maldito sea,
malditos sean sus condenados ojos». Pero la voz extremadamente suave de su
corazén musitaba: «INo lo odias. Lo adoras».
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De noche permanecia despierta, angustiada: ¢y si se dejaba caer por las
inmediaciones de su casa con la esperanza de verlo? Sin embargo, el miedo a
que Jeanette Bell pudiese descubrirla era demasiado grande y, ademas, ;qué
pasaria si él se negaba a hablar con ella? ;Y si le escribia? Claro que una carta
podia ignorarse o la podia leer quien no debia, y al menos por el momento no
queria causar ningun problema.

Una noche, incapaz de conciliar el suefio una vez mas, se levanto y salio
fuera.

La luna no estaba completamente llena ain, no sabia si era menguante o
creciente; sin embargo, en su actual estado de animo, se le antojaba un
contrapunto a la joven luna creciente que, la noche de El suerio de Geroncio,
la arrojo en brazos de Hugh Bell. «Sera que me he convertido en una lunatica
—reflexion6—. Dime, luna, ;qué puedo hacer?».

Al dia siguiente, al salir del trabajo fue a la consulta del doctor Monk.

Con la implantacion del Servicio Nacional de Salud el problema de los
honorarios de los médicos habia desaparecido, pero a Sylvia la habian
educado para considerar que la buena salud era una virtud. La enfermedad era
costosa y la digna cicateria de su madre habia inculcado en su hija una escasa
disposicién a preocuparse por cosas sin importancia. De manera que, desde su
llegada a East Mole, no se le habia pasado por la cabeza acudir a un médico.

Por consiguiente no sabia muy bien como debia comportarse. Llamé a la
puerta de la gran casa de estilo eduardiano, en cuya parte delantera florecian
en verano codesos de corteza pardusca y donde los dos médicos de cabecera
compartian consulta. Solo estaba segura de que esa era la tarde libre del
doctor Monk y, por ende, solo Hugh se encontraria alli.

En la mayoria de las consultas de medicina general la recepcionista era la
esposa del médico, abrumada por el trabajo, pues se daba por hecho que debia
coger el teléfono, concertar las visitas a domicilio y determinar el grado de
urgencia cuando se presentaba un paciente con sintomas. Sin embargo, alli la
recepcionista era la sefiora Eames, de la que Sylvia habia oido los
preocupantes rumores que difundia Dee.

El ama de llaves, vestida con una bata de flores, la hizo pasar al
embaldosado vestibulo y le indico donde estaba la sala de espera.

—Hay cola. Si no es urgente, le aconsejo que vuelva mafiana, cuando esté
el doctor M. —Se acerco mas a Sylvia y le dijo al oido—: Todas las mujeres
quieren ver al doctor Bell.

Sylvia, procurando fingir indiferencia, repuso que se temia que era
bastante urgente. Entr6 en una habitacion donde las sillas se hallaban
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dispuestas alrededor de una mesa de comedor ovalada en la que habian dejado
numeros de National Geographic, The Lady y The Field, asi como algunos
comics muy sobados, para amenizar la espera de los pacientes. También habia
un numero de Valentine, que Sam habia mencionado como el origen de las
entradas para la grabacion de Cliff Richard. Por ocuparse en algo, la cogio y
se puso a leerla.

Sylvia era la tltima de los pacientes de la tarde. La sefiora Eames aparecio
y anuncio:

—Voy por la cena del doctor, asi que no podré acompafiarla a la salida.

Para entonces la rebeldia de Sylvia habia desaparecido y subi6 temblorosa
la escalera hasta la consulta.

Hugh se hallaba tras una mesa, fumando y escrutando una ficha.

—Aqui consta su numero de afiliada al Servicio Nacional de Salud y su
fecha de nacimiento, pero por lo visto no hay nada mas.

—Eso es porque nunca me pongo enferma.

—Tiene usted suerte, entonces.

Se miraron fijamente con el desierto de la mesa interponiéndose entre
ambos. Hugh empez0 a toquetear el estetoscopio.

—Me figuro que no se trata de ningtn problema de salud, ¢es asi?

—En efecto.

Hugh seguia sentado, pero de repente apago el cigarrillo, se levanto y
salio dejando alli a Sylvia, que se pregunto si seria una sefial para que también
ella se fuese.

Echo un vistazo a la habitacion, que presentaba sefiales de haber sido el
despacho del doctor Monk. Sobre la chimenea, colgados transversalmente,
habia dos pares de remos, y en una comoda alta, bajo una campana de cristal,
descansaban un halcon disecado que parecia cansado y, a su lado, un jarrén
chino con un plumero seco. Un biombo bordado ocultaba en parte la camilla
de reconocimiento, encima de la cual se veia una hilera de diplomas
enmarcados que confirmaban el buen hacer de Geoffrey Monk en distintos
examenes de medicina. Un esqueleto amarillento de tamafio natural ocupaba
un rincon.

—¢Es un esqueleto humano de verdad? —pregunt6 a Hugh cuando este
volvio.

—Es un requisito estandar de nuestra formacién. ¢En qué te puedo
ayudar?

Su voz, desprovista hasta el momento de cualquier tono afectuoso de
intimidad, hizo que la determinacion de Sylvia se viera redoblada.
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—He estado leyendo Valentine en la sala de espera. Me figuro que es la
contribucion de Marigold para alegrar al mundo.

—Mi querida nifia, no tengo ni la mas remota idea de lo que me hablas.

—Es un cémic para adolescentes pésimo, lleno de memeces.

El arqued las cejas y puso cara de no entender nada.

Furiosa, ella espet6:

—Por el amor de Dios, Hugh, ;es que no te has enterado de lo que esta
pasando?

—Por favor, no grites. La sefiora Eames esta justo debajo.

—No he gritado. A Sam Hedges le han echado la culpa del robo de un
libro de la biblioteca. Tropico de Cdancer, de Henry Miller. ;No te has
enterado?

—Recuerdo vagamente haber oido algo del libro.

Sylvia ahora si levanto la voz:

—No me refiero al libro. El libro me importa un pimiento. ;Te has
enterado de lo que le ha pasado a Sam? Podrian expulsarlo.

—Siento oir eso.

Durante un instante vislumbro cierto arrepentimiento en sus ojos y Sylvia
repuso, mas calmada:

—Yo también lo siento, porque Sam insiste en que fue él quien se llevo el
libro por su cuenta, aunque yo creo, a decir verdad estoy bastante segura, que
Marigold tuvo algo que ver, cuando menos.

—:Hay alguna prueba? —Todo asomo de arrepentimiento habia
desaparecido y esos 0jos que con tanta ternura habian recorrido su cuerpo en
el hotel de Kensington y que brillaban con una pasion tan encendida bajo las
hileras de polvorientas novelas de Dickens, ahora carecian de expresion y
resultaban aterradores.

—:Hugh? No puedes permitir que a Sam le pase esto. Lo destrozara. Y a
sus padres también. Ya la ha pifiado bastante en los examenes de prueba.

Era este hecho lo que la habia empujado a decidirse mientras pedia
consejo a la silente luna. O, en honor a la verdad, lo que habia conferido al
doloroso deseo de ver a su amante la impulsiva dosis afiadida de justificada
indignacion. Sam, del que se esperaba que saliera airoso de los examenes
finales, habia suspendido todas las pruebas. Ray habia ido a su casa para
contarselo.

—Sin duda no el de aritmética, ¢verdad, Ray? —Sylvia estaba
consternada.

El ancho y atractivo rostro de Ray se veia ojeroso y palido.
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—Por lo visto solo ha sacado un cuarenta por ciento, y eso es un
suspenso.

—¢Ha ido a comprobarlo a la escuela?

—Si le soy sincero, no queremos hacerlo. No después de lo que pasé con
las gemelas.

Para mayor vergilienza de los Hedges, a las gemelas las habian mandado a
casa antes de que empezaran las vacaciones de Semana Santa por recitar un
«poema grosero» en el recreo. Lo Unico que dijo June fue:

—ILo que me preocupa es que haya sido el lenguaje de ese libro lo que se
lo haya inspirado.

Y ahora Hugh, por el que Sylvia habria dado la vida, la miraba con una
cara que dejaba traslucir la misma preocupacion por esa tragedia que el
craneo hueco del esqueleto que ocupaba el rincon.

—ILo lamento pero no entiendo qué tiene que ver mi hija en todo esto.

Cogio una estilografica y anot6 algo en la ficha.

—iEsa es mi ficha médica! ;Qué estas escribiendo?

El levant6 la vista.

—Mi diagnostico: dermatitis, por si Monk quiere saber por qué has
venido.

—¢:Dermatitis?

—FEs una afeccién de la piel.

—:Qué?

—Una afeccion de la piel —repitio, y sonri6. Una sonrisa de un
profesional de la medicina.

—Vete al carajo, Hugh —estall6 Sylvia—. Al carajo ti y tu familia del
carajo.

Con las prisas por salir de la estancia, se llevo por delante el plumero con
el hombro y volcé el jarrén chino, que cay¢ al suelo con estrépito.

Era tarde cuando Sylvia sali6 de la consulta, demasiado enfadada para
derramar ninguna lagrima. Tras pasar por delante de las grandes casas
rodeadas de feos setos vivos amarillos y envueltas en una difusa aura de
autocomplacencia, profiri6 imprecaciones en voz alta. Field Row y los
Hedges, Sam y Lizzie y, si, Marigold, por no hablar de Hugh, eran ahora su
pequefio mundo, el primero del que podia decir con propiedad que era suyo.
Y era ella, o mas bien su biblioteca, la que habia originado toda esa
devastacion. Era la biblioteca la que habia unido a Sam y Marigold, la que los
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habia unido a Hugh y a ella, ya puestos. Si no fuese bibliotecaria, ;se le
habria pasado por la cabeza a la sefiora Bird pedirle que ayudara a Lizzie? Sin
ello, ¢se habria acercado Lizzie a Sam? Claro que al menos Lizzie habia
conseguido pasar al bachillerato. Era Sam, su aliado, el que la habia ayudado,
el que le habia ofrecido su amistad y su confianza, quien sufria las
consecuencias.

Las tardes empezaban a ser mas luminosas. Dado que no queria volver a
Field Row con los reproches mudos de los vecinos Hedges, Sylvia eché a
andar sin rumbo fijo y acab6 en la calle Mayor. El café ABc, donde habia
comido antes de acudir a la reunion del 1M, cuando aun se veia como un angel
de la ilustracion, estaba abierto y, sintiendo un hambre repentina y necesitada
de consuelo fisico, entro.

Habia algunos comensales, y Sylvia se sent6 a una mesa en un rincon,
rezando para que nadie la reconociese. Ya habia pedido cuando vio que una
mujer con una chaqueta de tweed se acercaba a su mesa.

Sylvia se estremecio instintivamente. Tener que conversar se le antojaba
insufrible. Reconocié vagamente el rostro de la mujer pero no supo ubicarla
de inmediato. Después vio el galgo inglés color crema que la acompaniaba.

—¢Le importa si me siento?

Sin esperar respuesta, se sentd. Aunque era de complexion robusta, se
movia con una dignidad que dejaba traslucir una educacion exquisita.

El perro se acerco a Sylvia y apoyd el morro en su regazo antes de
sentarse a sus pies.

—Sylvia reconoce a su tocaya —observo la sefiora—. ; Ya ha pedido?

—Si.

—No como aqui a menudo pero los scones son buenos. Mucho mejores
que en el salon de té. No me gusta el salon de té; es demasiado oscuro.

Una camarera con una cofia y un delantal con volante fue a tomar la
comanda de la mujer. Sylvia esper6 educadamente a que llegase lo que habia
pedido antes de beber su té. La mujer se sirvio una taza y le tendié una mano
manchada de tierra.

—Flee Crake.

Sylvia se la estrecho con cierta reticencia.

—Yo soy Sylvia Blackwell.

—Si, la nueva bibliotecaria. Ha llegado a mis oidos el —la mujer se
interrumpio, al parecer buscando la palabra— embrollo de la biblioteca y
confiaba en poder hablar con usted, de modo que esto es fortuito, aunque a
decir verdad no creo en las casualidades.
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—No soy tan nueva —precis6 Sylvia—. Vine aqui el afio pasado.

La mujer hizo un gesto con la mano para restar importancia a ese detalle.

—Tengo entendido que el robo se produjo en su area de competencia, la
biblioteca infantil.

—Si.

—Pero no se trata de un libro para nifios. No he sido capaz de averiguar el
titulo.

—Es Tropico de Cancer, de Henry Miller.

La sefiorita —porque sin duda era sefiorita— Crake abri6 el bolso y saco
un estuche de gafas y una libretita. A Sylvia, que no descartaba ver unos
impertinentes, le divirtié ver que sus gafas eran del mismo modelo redondo
del Servicio Nacional de Salud que el de Lizzie. Se coloco las patillas de
metal con cuidado sobre las orejas y abrio el cuaderno.

—F]l libro no esta en mi lista actual. ;.o recomienda usted?

—No lo he leido —repuso Sylvia—. Se hallaba en el armario de Acceso
Restringido, y para leer los libros que se guardan en €l es preciso solicitarlo al
bibliotecario jefe, el sefior Booth.

La sefiorita Crake tenia un rostro que, aunque palido y un tanto
inexpresivo, transmitia autoridad.

—Menudo disparate. Todas las prohibiciones exacerban la resistencia.
Cabria esperar que a estas alturas la gente ya lo hubiera entendido.

Demasiado exhausta debido al encuentro con Hugh para hacer mas que
indicar su conformidad, Sylvia asintié.

—A juzgar por los chismorreos, es una novela vanguardista. No me
opongo a la vanguardia, siempre que el estilo sea bueno. Tengo entendido que
el muchacho que lo cogi6 es un vecino suyo.

La mencion de Sam inflamé de nuevo la ira de Sylvia.

—Sam Hedges. Y yo no creo que fuera él.

—Ya. —La sefiorita Crake enarcé una ceja—. Yo también me lo planteé.
Conozco al abuelo del muchacho; es un buen hombre. Un verdadero
autodidacta y muy diestro en su oficio. —Mordi6 un trocito de scone que
mastico despacio—. ;Hay algun libro que me recomiende usted?

—Lo cierto es que solo entiendo de libros para nifios.

La sefiorita Crake la mird con expresion afligida.

—Solo los necios desprecian la literatura infantil. La claridad de juicio se
pierde con la infancia, pero en ocasiones se puede recuperar un destello en los
mejores libros para nifios. Yo releo a Lewis Carroll una vez al afio al menos.

—«El padre Guillermo» sali6 en un examen final —coment6 Sylvia.
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—Necios. Qué manera de desanimar a esos cerebros tiernos.

Sylvia, que intuia que su acompafante se mostraria comprensiva, se sintio
complacida.

—Las preguntas que formularon a los nifios..., era como si examinador
no entendiese en modo alguno el poema.

La sefiorita Crake mene¢ la cabeza.

—EIl problema es que pocos adultos recuerdan de verdad su infancia. ;Le
suena a usted Mi amigo el sefior Leakey?

—Me temo que no sé quién es.

—No me ha entendido. Es el titulo de un libro escrito por un colega mio
—aclaro la sefiorita Crake—. Le enviaré un ejemplar para la biblioteca.

Sylvia se par6 a pensar.

—Un libro que puedo recomendarle es El jardin de medianoche. Lo acabo
de leer.

La sefiorita Crake abrié de nuevo el cuadernito.

—:De qué trata?

Sylvia sopeso la pregunta.

—Es dificil de decir sin desvelar el sentido del libro. Trata de un jardin
donde se conocen dos nifos.

—:Una suerte de El jardin secreto?

—No —neg6 Sylvia—. La verdad es que no. —Supuso que no descubria
mucho si le contaba—: Sucede (me refiero a que los nifios se conocen) en un
jardin que se encuentra dentro y fuera del tiempo, cuando un reloj da las trece.

La sefiorita Crake pregunt6 el nombre del escritor y lo anoto en su libreta
con un portaminas de oro. Acto seguido pidié la cuenta a la camarera.
Después de pagar, se levantd, se sacudio la falda y llamo al galgo, que se puso
en pie con cierto esfuerzo, se estremecié y echd a andar obedientemente junto
a su ama.

—Sylvia y yo sufrimos de artritis, pero tenemos la suerte de contar la una
con la otra para compartir nuestras quejas. Pediré el libro que me ha
recomendado usted mafiana mismo. Adios.

Sylvia volvio por el camino de sirga pensando en ese encuentro. La
sefiorita Felicity Crake —que, mientras esperaba a que le devolvieran el
cambio le habia explicado a qué debia su nombre de pila: «Mis padres eran
humanistas y creian que la felicidad universal era posible»— era la primera
persona a la que conocia en East Mole que parecia compartir su pasion por los
libros. Conversar con ella le habia levantado los animos. Sin embargo, de
camino a casa volvio a instalarse en ella la sombria tristeza.
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Habia oscurecido y hacia frio y, sin el faro de la bicicleta que le iluminase
el camino, se alegré de ver las luces de la casita del esclusero.

Al acercarse la puerta se abrio y alguien barri6 el agua con una linterna.

—¢Sylvia?

—¢Ned?

—Le apetece un ponche?

Aungque tenia intencion de rehusar, contesto:

—Gracias, Ned, no me iria mal.

—Pues entonces venga. He encendido el fuego.

En la casa hacia calor y la angosta salita resultaba acogedora. Sylvia se
sentd en el sofa y, desprovista de pronto de toda emocién, crey6 que no
podria volver a levantarse. Acepto un vaso de whisky caliente con jengibre y
se apoyo en el respaldo agradeciendo sus efectos.

—:Sabe qué, Ned? Antes de venir aqui casi no probaba el alcohol y ahora
bebo con regularidad.

—Lo dudo mucho. —La voz de Ned era amable y su rostro feo y
aletargado, inocente y sin malicia, de pronto se le antojé bello. Resultaba
increible que estuviese emparentado con la sefiora Bird, con sus vivaces
rasgos. Como si le hubiese leido el pensamiento, el joven dijo—: Es mejor
que no le haga mucho caso a mi tia. Le encanta el jaleo pero se le acaba
pasando.

—Entonces ¢se ha enterado usted?

—Me temo que lo sabe todo el mundo.

—Acudi6 a la policia y a Sam lo han amonestado oficialmente. Su familia
esta muy disgustada.

—Vaya, eso no lo sabia.

Permanecieron sentados en silencio, y Sylvia empez0 a desear no haber
aceptado su invitacion. Ahora le parecia imposible reunir la energia necesaria
para marcharse.

—El joven Sam, ;cémo lo lleva?

—Finge que le da lo mismo.

Ned hizo una mueca.

—Chicos. Yo hacia lo mismo.

En ocasiones, la clase de agotamiento que sigue a una enfermedad grave
tiene el efecto de acabar con las inhibiciones.

—Sam no lo hizo, Ned. Esta protegiendo a alguien.

—No sera a nuestra Lizzie, ;no?

—No. A otra muchacha por la que ha perdido la cabeza.
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—Sera la hija del médico. —Dej6 de mirarla para clavar la vista en el
fuego—. Los he visto juntos bastantes veces. —En ese caso era posible que la
hubiese visto a ella con Hugh. Sylvia not6 que empezaba a ruborizarse—. Y
se fueron juntos a Londres, ¢no?

—Si.

—Y la chica no ha dicho nada del libro?

—Tal vez lo habria hecho si no se hubiera involucrado la policia.

—Eso es comprensible.

Ella se estremecio y €l se levant6 y fue hasta una ventana para cerrarla.

—La corriente hace que el fuego no se apague. ;No ha tenido usted
ocasion de hablar con el doctor?

—Si —admitioé Sylvia, y rompio a llorar.

Ned guardo silencio mientras ella se enjugaba los o0jos. A continuacion
dijo:

—Yo acepté este trabajo por el afecto que le tenia a alguien. Pensaba que
ese afecto era correspondido. Y quiza fuese asi, o quiza no, la cuestién es que
no lo llegué a saber.

Sylvia, segura de que su tragedia no podia compararse con la de nadie, se
mostré educada de todas formas.

—¢Qué le sucedio a su...?

—Murié —contesto Ned.

Horrorizada, Sylvia dijo:

—Santo cielo. Cuanto lo siento, Ned. —Y al ver que este no decia nada,
afiadio—: ¢Lleg6 a..., lo ha..., en fin, lo ha superado?

—ILas cosas no se superan —sentencié Ned—. Uno se acostumbra a ellas.

Permanecieron sentados bebiendo el whisky caliente hasta que Sylvia
sintio que no podia mas de puro cansancio.

Hizo ademan de levantarse y él le ofrecié:

—Puede quedarse aqui, si quiere. Ese sofa es bastante comodo y hay
mantas de sobra.

—Sera mejor que me vaya.

—Como usted quiera, no era mi intencion...

—Oh, no, no he pensado que...

Se echaron a reir, violentos en un primer momento y después mas
relajados, y ella decidio:

—:Sabe qué? Me quedaré, si de verdad no le importa. Gracias, Ned. Es
muy amable por su parte.
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El le facilit6 una almohada, un edredén y una manta hecha de recuadros
tricotados de colores.

Era la manta de un cuento infantil sobre un nifio que estaba enfermo y se
quedaba a dormir en casa de su abuela. Uno que Sylvia leia antes incluso de
que fuese a la escuela.

—Siempre he querido tener una manta como esta.

Ned asintio.

—La hizo mi madre. Cuando muri6, dormi durante afios con ella. Seguia
oliendo a ella.

Sali6 y apagé la luz, y Sylvia se qued6 tendida escuchando los pequefios
sonidos de la naturaleza en la ribera del canal. Ratas, probablemente. Y
musarafnas y ratones. Mas lejos oy6 el ulular de lo que ahora sabia era una
lechuza. «QOjala se pudiera elegir y me hubiese enamorado de Ned», penso.
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26

Durante las vacaciones de Semana Santa en la biblioteca infantil reinaba un
silencio casi siniestro. El sefior Booth se paseaba por alli de un modo que
daba a entender que abrigaba algtin resentimiento. Las sospechas de Sylvia de
que quiza la considerase responsable de la debacle de Henry Miller iban en
aumento. Era irracional, pero ;cuando ha tenido algo que ver la razon con la
necesidad humana de culpar al otro? Dee segula mostrandose tan cordial
como siempre, si bien su aventura con el sefior Booth la convertia, a juicio de
Sylvia, en una suerte de agente doble. Con los Hedges también se sentia
incomoda. June estaba ojerosa y Sylvia se sentia demasiado culpable por el
papel que habia desempefiado en la ignominia de Sam para dejarse caer por el
numero 3 como solia hacer antes. Privada de la compafia de su amante, su
compaiiera y sus sociables vecinos, comenzo a leer las publicaciones del ramo
en busca de un nuevo empleo.

Por afiadidura, cabia la posibilidad de que expulsaran a Sam.

Sylvia intent6 hablar de ello con Gwen una tarde.

—Todo esto ha tenido unas consecuencias terribles para Sam y su familia.
No me entra en la cabeza que haya suspendido los examenes, Gwen.

Esta explicd que Sue Bunce le habia dicho que Sam habia efectuado unos
calculos de lo mas extrafios en el examen de aritmética y que habia escrito
disparates en la prueba de comprension escrita y verbal.

—Se ha declarado en huelga —adujo, entristecida, Sylvia—. De todas
formas, ;comprob6 alguien los calculos? Por lo que sé de Sam, podria tratase
de matematicas avanzadas.

—Aunque fuera sir Isaac Newton, de nada sirve si no contesté a lo que se
le preguntaba. ¢No podrias hablar con él? Te adora.

—No hablara conmigo, Gwen. Créeme, lo he intentado.

Gwen le dijo que Chris y ella volverian a ir de acampada, esta vez a
Dorset, por si le apetecia alejarse un poco de todo aquello.

Pero Sylvia no se atrevia a pedir mas dias libres.
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—El sefior Booth no para de lanzar indirectas sobre problemas con los
fondos y el comité de la biblioteca. No puedo evitar preguntarme si tiene
intencion de despedirme.

—Desde luego que no, después de todo lo que has hecho por los nifios
con la biblioteca.

—Eso fue antes de que se armara este lio con Tropico de Cancer.

—Es el sexo —asegur6 Gwen—. La gente se pone nerviosa con el sexo.

—¢Qué fue lo que dijeron las gemelas Hedges que causé tanto escandalo
en la escuela, Gwen?

—Es para desternillarse. Fue ese poemita bobo sobre Buffalo Bill.

Pero Sylvia no lo conocia.

—Debieron de criarte entre algodones.

Gwen se lo recito:

De Buffalo Bill se decia

que tres metros de cola tenia.
A su vecina se la ensefio,
que en ella una culebra vio.
Le atizé con un rastrillo,

y ahora solo tiene metro y medio el pobrecillo.

—Caramba —dijo Sylvia, riendo a pesar de que no era su intencion—.
Entiendo que, en boca de unas nifias de cinco afios, causara revuelo.

—Eso no es nada en comparacion con otras cosas que se escuchan. Son
dos diablillos, pero ni sabian lo que estaban diciendo.

Sylvia, que conocia mejor a las gemelas, no estaba tan segura.

Una tarde a Sylvia le sorprendié ver a Ivy Roberts, del 1M, entrar en la
biblioteca vestida muy formal, con sombrero y guantes. Parecia nerviosa.

—Sefiorita Blackwell, no he venido en busca de libros; no es que esté en
contra de ellos, desde luego que no, pero con todo el... En fin, lo cierto es
que, como ya le dije, he venido a invitarla a mi casa a tomar el té, si usted
quiere.

Sylvia, que en su dia habia confiado en librarse de esta invitacién, se
sintio agradecida.

—~Gracias, Ivy. Seria un placer. ; Cuando quiere que vaya?

Ivy repuso que el domingo siguiente seria perfecto y le anot6 su direccion.
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El domingo Sylvia se presentd a la hora acordada en la casa de los
Roberts. Ivy estaba sola. Su esposo, explicd, habia ido al fttbol.

Condujo a Sylvia hasta una estancia llena de alfombras y muebles. Junto a
una ventana habia dos periquitos en una jaula.

—FEl té esta listo. Len es un poco..., ya sabe, con el alboroto que ha
causado ese libro, que no es que yo... El caso es que pensé que seria mejor
invitarla cuando €l no estuviera.

—No me gustaria causarle ningtin problema, Ivy.

—Puede ser algo suyo, pero... lo cierto es que yo queria verla por todo
este asunto. ¢L.o toma con azticar?

—No, gracias.

—Por eso esta usted tan delgada. Después del racionamiento no tengo
fuerza de voluntad para prescindir de él. —Ivy le ofreci6 una fuente con
pastelitos envueltos individualmente. Como no queria hacerle un feo, Sylvia
cogio uno—. Lo que queria decirle —continu6 Ivy— es que he oido, me
refiero a que la gente insintia, que con los fondos que hacen falta para las
reparaciones de la biblioteca y el jaleo que se ha organizado con ese libro y
todo lo demas, en fin, lo que queria decirle a usted es que la gente es
partidaria de que se cierre la biblioteca infantil.

Algo cruel y puntiagudo se le clavé a Sylvia en el torax.

—Cerrarla? ;Por qué?

—A causa de lo sucedido, ya sabe, con el pequefio Hedges.

—Pero eso no tiene nada que ver con la biblioteca infantil —contesté
Sylvia, cuya indignacién se impuso a las lagrimas—. Lo que se llevaron fue
un libro de Acceso Restringido, que no tiene nada que ver con la seccion
infantil. Estaba alli por pura casualidad, debido a los dafios que ocasioné la
tormenta.

—Yo solo le digo lo que he oido. —Su anfitriona parpaded y sonri6
nerviosamente por encima de la tetera.

A Sylvia la asaltaron los remordimientos. Ivy se estaba arriesgando por
ella mientras que Sylvia —ahora se avergonzaba de ello— habia mirado un
tanto por encima del hombro a Ivy.

—Ya, ya, lo entiendo.

Ivy parecio armarse de mas valor.

—Corre el rumor, en fin, lo que he oido decir a la gente es que fue usted
la que..., no es que alentara al muchacho a robar, naturalmente, no creo que
nadie crea eso..., pero yo solo le digo lo que se dice: que lo dejaba usted
campar a sus anchas por la biblioteca, que no es que..., quiero decir... —Se
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interrumpi6 con aire vacilante y cogi6 su taza de té. Sylvia vio que la mano,
hinchada y cubierta de manchas de edad, le temblaba ligeramente.

Sylvia, que habia desenvuelto el pastelito, empez6 a enroscarse el papel
en el dedo.

—¢Quién dice estas cosas? ;Me lo podria decir, Ivy?

La aludida dejo la taza en el plato con delicadeza.

—No sé si deberia...

—No diré que me lo confi6 usted, se lo prometo.

Su anfitriona bebi6 otro sorbo de té, mir6 hacia la ventana que daba a la
calle, como si alli pudiera haber posibles espias, y al parecer tom6 una
decision.

—Son, sobre todo, la sefiora Wynston-Jones y Thelma Bird, aunque Dios
sabe que antes de que pasara todo esto no se podian ver. Ellas han hecho
circular los rumores. Gloria Wynston-Jones es muy amiga de la esposa del
doctor y ella, la esposa del doctor, la sefiora Bell, esta que trina con los
Hedges después del incidente de su hija, cuando se escap6 con el muchacho a
Londres... Gloria Wynston-Jones ejerce mucha influencia en el IM, y cuando
me enteré de que habia estado importunando a la sefiora Brent, que como bien
sabe usted es nuestra presidenta, el caso es que pensé: «Esto no es justo para
la sefiorita Blackwell, que tuvo la amabilidad ir a hablar con nosotras», de
manera que pensé que tenia usted que saberlo.

Sin darse cuenta, Sylvia habia formado un pequefio céliz con el
envoltorio. L.o dej6 con cuidado en el plato, en equilibrio junto al pastelito.

—Gracias, Ivy. Le agradezco mucho que me lo haya contado. Pero ;qué
opina usted? ;Cree que habria que cerrar la biblioteca?

Tras efectuar su revelacion, al parecer Ivy habia encontrado su espiritu
combativo.

—Son un pufiado de viejas arpias, eso es lo que yo opino. Gloria
Wynston-Jones apenas se digna a hablar conmigo y la esposa del doctor es
muy engreida. Creo que esa mujer..., en fin, que no pierde el tiempo con
personas como Len y yo. —Mird con picardia a Sylvia—. Usted tampoco es
santo de su devocion.

El corazon le dio un vuelco a Sylvia.

—¢Por qué lo dice?

La mirada de complicidad de Ivy desaparecié y fue sustituida por una
expresion de verglienza.

—Segun lo que he oido, cree que tiene usted puestos los ojos en el doctor.
Gloria Wynston-Jones asegura que su esposo la vio a usted en Londres con el
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doctor. Le dije a Gloria Wynston-Jones: «La sefiorita Blackwell es una
muchacha decente, en modo alguno se comportaria asi, y su esposo necesita
revisarse la vista». No le hizo gracia oir eso; seguro que ese hombre estaba
achispado, si quiere que le diga mi opinion, y ella sabe que yo conozco su
vicio. Claro que yo siempre digo que si una mujer no es capaz de mantener a
raya a su marido, es que algo le pasa. —Los rasgos anodinos de Ivy se
volvieron rotundos—. Si Len empezara a descarriarse, iria tras él calle abajo
con un cuchillo de trinchar.

—Muy bien dicho, Ivy —aplaudié Sylvia, que se sentia débil.

—Y no deberia decir esto —afiadio—, pero su jefe también asegura que
vio algo. {Mire quién fue a hablar! Todo el mundo sabe lo que hace a espaldas
de su mujer.

Después de salir de casa de Ivy, mientras trataba de analizar toda esa
nueva dosis de veneno, Sylvia se planteo ir a ver a Dee. Sin embargo, las
ultimas palabras de Ivy habian hecho resurgir el fantasma del sefior Booth.
Tras decidir tomar un camino distinto, al volver una esquina se tropez6 con
Marigold.

La muchacha clavo la vista en ella, el rostro tan blanco como el de una
aparicion de un relato victoriano. Sylvia vio las pecas marcadas en la palida
tez.

—iMarigold!

Durante un instante parecio que la nifia iba a hablar, pero de pronto dio
media vuelta y salio corriendo.

—Marigold, jvuelve! —pidi6 Sylvia—. Por favor, vuelve.

Demasiado paralizada para ir tras ella, Sylvia se quedé alli plantada. Si
hubiese logrado coger a la nifia, ;de qué habria servido? Le mentiria. Por lo
visto todo el mundo mentia. O peor aun, tergiversaba la verdad. Y la verdad,
ahora empezaba a entenderlo, no constituia una prueba contra el mal.
Apesadumbrada, eché a andar hacia su casa.

Mientras bajaba por el sendero que salia del camino de sirga, algo caliente
y suave le rozo las espinillas y, al mirar, vio al gato de pelaje rojizo.

—Hola, minino.

El animal se le enroscd en la pierna.

—Eres el gato que camina solo?

Dos ojos de un verde limpido la miraron fijamente.

—Ay, gatito —dijo Sylvia, sumida en su soledad—, mafiana es mi
cumpleafios, cumplo veinticinco afios. —Se agacho y le acaricio el pelo, y el
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animal le ofrecio el lomo ronroneando satisfecho—. Ojala fueras el gato que
camina solo, minino, y pudieras hablar.

Al llegar a Field Row vio a Lizzie. La nifia estaba en el recodo de la calle
y al ver acercarse a Sylvia se sobresaltd y después esboz6 una sonrisa
languida.

—Hola, seforita.

Sylvia habia llegado a la conclusion de que era una crueldad corregirla.
Estaba claro que se sentia mejor empleando la férmula de cortesia.

—Hola, Lizzie. ;Has venido a verme? —Esperaba que no. Apenas podia
soportar la idea de tener que consumir mas sus ya mermados recursos.

Lizzie titubed.

—He venido a darle esto a Sam. —Le tendi6 un libro.

—FEs el libro que le dio mi padre.

—Sam me lo prest6 —repuso la nifia a la defensiva.

—No te estaba acusando de nada, Lizzie. Me alegro mucho de que
también estés aprendiendo a jugar al ajedrez.

—¢:Le importaria darselo, sefiorita?

—Se lo puedes dar tu, Lizzie.

—No creo que me quiera ver.

Sylvia mir6 a la nifia. Tenia el cabello limpio y su rostro redondo y blando
parecia haberse definido. Habia pegado un estirén y el cuello corto y sucio,
del que ya no colgaba el crucifijo de oro, era mas largo y estilizado.

—¢Qué te parece si se lo llevamos juntas?

Sin embargo, Lizzie también se habia vuelto mas resuelta.

—No, déselo usted, sefnorita.

—:No quieres que le transmita un mensaje?

—Solo déselo, por favor, sefiorita.

En el nimero 3 Sylvia se encontro la puerta entreabierta, como siempre,
pero dentro nadie respondio a su llamada, de manera que dejo el libro de su
padre a la entrada, en el suelo. En el felpudo del nimero 5 habia un sobre del
tamarfio de una tarjeta con la letra de su padre y otro de papel Manila escrito a
maquina. Abrio primero la tarjeta.

Era una fotografia de unos veleros con la palabra «Felicidades»
estampada en un cielo de un naranja y un magenta intensos. En el interior su
madre habia escrito: «Un pequefio recuerdo de los dias felices que hemos
pasado juntos en Cromer». Su padre habia puesto: «Que en tus velas atrapes
vientos favorables». Incluian un giro postal de treinta chelines.

La otra carta era del ayuntamiento.
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Estimada sefiorita Blackwell:

A la luz de los extensos trabajos de reparacion que requiere la biblioteca, hemos
decidido cerrar la seccién infantil y, por consiguiente, reducir la plantilla.

Por la presente se comunica la decisién de prescindir de sus servicios como

bibliotecaria de la secciéon infantil de East Mole a partir del 31 de julio de 1959.

Sylvia alisé cuidadosamente la carta en la mesa de la cocina y sali6 fuera.

Bueno, pues asi acababa todo. Habia llegado a East Mole pensando que
podia ser su ostra y la perla que esperaba encontrar habia resultado ser la mas
cortante de las arenillas. Le vino a la cabeza el rostro sudoroso de Clive
Henderson, el que fuera su jefe en Swindon. Ahora casi sentia afecto por él.
Quiza la readmitiera. Si no era en Swindon, estaba segura de poder encontrar
otro trabajo antes de julio y de que el sefior Booth le permitiria que se fuese.

—FEstara mas que encantado de librarse de mi —dijo, furibunda, a Boris,
que se habia acercado con la esperanza de recibir algo de comida.

Boris movio en redondo una oreja para apartar una mosca vespertina que
le rondaba uno de sus liquidos ojos marrones.

—¢:Sabes qué, Boris? Creo que me reconvertiré en veterinaria. Prefiero a
los animales.

El burro se la quedé mirando. L.a mosca habia vuelto y €él agito la oreja de
nuevo con suavidad.

—Pero tienes razon, Boris. Tendria que estudiar ciencias. ;T qué opinas,
Doris?

Al oir su nombre, el otro animal alz6 un instante la cabeza antes de seguir
paciendo tranquilamente.

La botella de jerez que le habia regalado su padre estaba en la cocina y
quedaba mas de la mitad. Se sirvio casi todo en un vaso de pinta y volvid a
salir.

Sylvia estaba tendida en la hierba mirando al inocente cielo. Un cielo azul que
se extendia hasta el infinito. Sin ninguna nube con la que jugar, como Hamlet
en su locura. Hamlet no estaba loco, naturalmente, salvo quizad al final,
cuando todo se volvio demasiado abrumador. Ella tampoco lo estaba, lo cual
era una lastima porque en cierto modo le habria gustado estar loca. Eso debia
de ser lo que queria Hamlet: volverse loco para escapar. Qué alivio dejarse ir,
soltar las amarras, alejarse del parloteo, despojarse de la ropa ademas de la
cordura y danzar desnudo. ¢Quién era el que danzaba desnudo delante del
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Arca? ¢El rey David? ¢O era su hijo Salomon? No, el hijo de David era
Absalon, «Turbose entonces el rey; y subiendo a la estancia que habia sobre
la puerta, comenz6 a llorar, diciendo: “jAbsalén, hijo mio! jHijo mio,
Absalén! jQuién me diera que fuera yo el muerto en vez de ti! jAbsalon, hijo
mio, hijo mio!”». El lamento de David se estudiaba en la escuela. También
«Salomon era la reina de Saba» y «Reanimadme con manzanas». Sam habia
robado una rama de manzano para su amada. La amada de mi amado.
Reanimadme con manzanas, confortadme con muérdago, porque estoy
enfermo de amor...

Un tren de vapor le echaba nubes de hollin en el rostro. Paso6 tan cerca que
vio al fogonero inclinado, paleando carbon con frenesi. A su lado, en la
locomotora, un nifio pequefio metia unas flores en un bote. Sin embargo,
ahora el tren era una gabarra en el canal y el nifio, que en realidad era una
nifia, se hallaba en la cubierta, haciendo sonar una campanita y saludandola
con la mano...

Sylvia se incorporé y oy6 un reloj. ¢Qué hora era? Todavia no era
medianoche; no habian sonado bastantes campanadas. Estaba oscuro y hacia
frio, y la cabeza le estallaba de dolor. A su lado, la hierba estaba hiimeda, ella
tenia el trasero mojado y la falda y las medias empapadas. Ahora lo
recordaba. Debia de haberse quedado dormida en el jardin, borracha tras
beberse el jerez. Se puso a gatas y lanz6 un grufiido, tratando de levantarse.

Olia a humo y a quemado. Sin duda nadie estaba haciendo una hoguera a
esas horas de la noche. Se irguio y se acerco tambaleandose a la cerca, dando
tropezones con los pies descalzos.

No era una hoguera. El humo salia de la ventana abierta de la casa de al
lado, la numero 4. Sylvia corrio a la puerta principal y vio un bulto oscuro que
salia corriendo y se dirigia hacia la parte de atras de la casa.

Aporred la puerta, gritando, y al no recibir respuesta corrié hasta la casa
de los Hedges y se puso a llamar como una loca.

—iRay, June! jDespierten, despierten! jFuego!
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27

Los coches de bomberos se habian marchado y las gemelas y Sam habian
vuelto a la cama. Sylvia, Ray y June se hallaba en la cocina de estos ultimos,
recuperandose.

—Gracias a Dios que lo han pillado a tiempo. —June echo una cucharada
mas de azucar al té—. Aunque el susto ha sido de muerte, hemos sido muy
afortunados, teniendo en cuenta que estamos al lado.

—La palabra clave es «muerte». El de al lado podria haberla difiado. —
Ray meneo la cabeza.

Al sefior Collins lo habian sacado en pijama por una escalera de mano. El
fuego solo habia causado dafios superficiales. Aparte del hollin que habia
dejado el humo, el nimero 4 habia salido bastante bien parado.

—Debo decir que podria haberse mostrado mas agradecido con usted,
Sylvia —observo June—. De no ser por su rapidez mental...

También Sylvia pensaba en el sefior Collins. Antes de que la ambulancia
se lo llevara de su ennegrecida vivienda, ella habia ido a ver como se
encontraba y €l le habia lanzado una mirada asesina con los enrojecidos ojos.

—No crea que no sé quién esta detras de esto.

Muy a su pesar, también ella sabia quién estaba detras del incendio. El
bulto agazapado que habia visto en el jardin..., no tenia ninguna duda de que
se trataba de Sam.

El lunes era el primer dia del trimestre escolar de verano y June y Ray habian
decretado que los nifios debian asistir.

—FEs mejor que no pierdas ningun dia, Sam, con los examenes a la vuelta
de la esquina y sin que la escuela se haya pronunciado atn sobre lo que piensa
hacer contigo. Ademas, yo tengo que ir a casa de los abuelos.

Sylvia, que habia ido al numero 3 para ver como estaban, repar6 en la
palidez de Sam y se ofrecié a acompafiar a los nifios de camino al trabajo.
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Esper6 a que las gemelas se adelantaran para decir lo que le rondaba la
cabeza.

—Sam, esto es dificil pero te lo tengo que preguntar: ;eras ti a quien vi
anoche en el jardin del sefior Collins?

Sam no contesto, asi que Sylvia renunci6 a sus reticencias e insistio:

—FEs que si tuviste algo que ver con el fuego, se considera un delito de
incendio y es sumamente grave.

Sam seguia sin decir nada y Sylvia, mas desesperada, espeto:

—No seas un pufietero bobo y vayas a empeorar las cosas.

La cara que Sam le puso al volverse hacia ella era tragica.

—No fui yo. Yo no hice nada.

—Entonces ¢no eras tu a quien vi?

—Lo iba a llamarlo a la puerta para decirselo cuando aparecio usted. —La
angustia habia hecho que descuidara la gramatica.

—Pero ;qué estabas haciendo alli? ;Y por qué saliste corriendo?

Las lagrimas empezaron a correrle por las mejillas. Jem, que se habia
acercado para contarles que habian encontrado una cabeza de mufieca tirada
en el camino de sirga, se quedo horrorizada.

—¢Qué le pasa a nuestro hermano?

—Ve delante, Jem. Es solo que Sam se ha hecho dafio.

Jem sali6 corriendo, asustada, y Sylvia rode6 con el brazo los delgados
hombros al nifio.

—¢Qué esta pasando, Sam?

Lo tnico que pudo entender del balbuceo fue:

—Quedado con alguien.

—¢Con quién?

—Con alguien.

—¢Marigold? ;Era Marigold?

Silencio.

—Sam, ¢por qué habias quedado con Marigold?

—iMétase en sus asuntos! —exclamo él de pronto, gritando tanto que
Ned sali6 de su casa.

—¢Va todo bien?

Sylvia lo saludo6 a través del agua.

—Si, gracias, Ned.

Sin embargo €l ya estaba por la mitad de las esclusas.

—¢Te encuentras bien, Sam, muchacho?

Sylvia tom6 una decision:
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—Ned, ¢te importa si Sam se queda aqui contigo? Voy a llevar a las
gemelas a la escuela y les informaré de que Sam no se encuentra bien. La otra
noche se produjo un incendio y Sam esta conmocionado. Volveré lo antes
posible.

Sam estaba aterrorizado, pero Ned le pas6 un brazo por los hombros con
aire fraternal y propuso:

—Vamos, tengo barritas de chocolate Penguin.

Sylvia dej6 a las dos gemelas bastante apagadas en parvulos y después fue
a primaria. Subio la escalera para dirigirse al despacho del sefior Arnold. El
director, que estaba sentado a su mesa, alzo la vista cefiudo pero su expresion
se suavizo al ver a Sylvia.

—Crei que era usted la sefiorita Buckeridge que venia a mortificarme por
lo del bache en el asfalto. Siéntese.

Sin embargo, Sylvia penso que el mensaje que trala era mejor transmitirlo
de pie.

—He venido a informarle de que Sam Hedges no vendra hoy a la escuela.

El sefior Arnold le dirigié una mirada inquisitiva.

—La otra noche se declaro un incendio en nuestra calle. Venia hacia aqui
con los nifios Hedges y Sam, que esta un poco alterado, empez0 a sentirse mal
por el camino. He traido a sus hermanas.

—Me he enterado de lo del fuego. Por suerte nadie result6 herido. Que sus
padres le hagan un justificante. —Antes de que Sylvia se fuera, el sefior
Arnold coment6—: Siento que el muchacho se haya metido en semejante lio.

Durante un instante ella se plante6 sacar el tema de la expulsion de Sam,
pero el director estaba leyendo una carta, de manera que no quiso molestarlo
y se fue sin decir nada.

Un olor a beicon la recibi6 al llegar a la casita del esclusero. Sam estaba
sentado en el escurridero de la estrecha cocina de Ned.

Este movia una sartén.

—Hay pan frito, si le apetece.

—Gracias, Ned. La verdad es que no tengo mucha hambre.

—En tal caso me voy. El hervidor esta puesto. Hagase una taza de té.

Sylvia, de espaldas a Sam mientras retiraba el hervidor del fuego, le
informé:

—Le he dicho al sefior Arnold que no te encontrabas bien.

—:Y qué ha dicho éI?

—Que lo sentia.

Sam solt6 una risotada cinica.
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—Si, claro, no se lo cree ni usted.

—De hecho lo que dijo fue que sentia que te hubieras metido en este lio.
Yo también lo siento.

—Yo no le pegué fuego a la casa.

—¢Tuvo Marigold algo que ver en eso? Sam, si fue asi, debes decirlo.

El nifio parecia desconsolado. Después se bajé del escurridero y salio
corriendo de la cocina.

Sylvia sostenia la taza de té entre ambas manos cuando Ned volvio.

—Sam se ha ido.

—Sera mejor dejarlo a su aire.

—Este incendio... —empez0, pero una vez mas él la sorprendio.

—La hija del médico estuvo aqui anoche.

—¢Marigold? ; Aqui, con usted?

—Conmigo, no. Ahi, en el camino de sirga, enfurrufiada. El joven Sam
vino a hablar con ella.

—¢ A qué hora fue eso, Ned? ;Se acuerda?

—Yo diria que poco antes de las diez, porque a esa hora escucho jazz en
la radio y estaba en la cocina preparandome un té un poco antes cuando vi a
esos dos pelando la pava.

—Podria ser importante, porque el incendio solo pudo declararse a las
diez. O1 el reloj del ayuntamiento.

—Supongo que el muchacho pudo prenderle fuego a la casa antes pero...

—Pero usted no cree que lo hiciera, ;no?

—No es esa clase de chaval, el joven Sam. A la chica, si quiere que le
diga mi opinion, le falta un tornillo.

Sylvia sopeso la informacion.

—FEs extraordinariamente inteligente.

—Eso no quita para que le falte un tornillo. La inteligencia no lo es todo.

—No tiene usted teléfono, ¢verdad?

Resulto que si lo tenia. Era necesario, explicd, por si surgia un problema
con la esclusa o las barcazas. Sylvia llamo a la biblioteca y respondio el sefior
Booth.

—Lo siento, sefior Booth, pero hoy no podré ir. Ha sucedido algo de lo
que tengo que ocuparme sin falta. —A eso no se podia decir nada.

El sefior Booth profirié unos sonidos ininteligibles y colgo.

Sylvia retrocedi6 sobre sus pasos y fue a la fundicién. Se sent6 en la tapia
en la que en su dia se sentara con Hugh, se encendi6 un cigarrillo y contempld
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las golondrinas que, criaturas constantes, habian empezado a reparar los nidos
del afio anterior en las ruinas altas.

A su alrededor la naturaleza trabajaba con ahinco renovando la vida. Las
hojas de los sauces que crecian a orillas del canal eran de un tierno verde
joven y las ramas de un cerezo silvestre, que gracias a alguna ave pasajera
habia echado raices entre las ruinas de la fundicién, exhibian un intrincado
dibujo de un blanco translicido. «Ahora el cerezo, el arbol mas hermoso, /
cuelga sus flores en las ramas...». En Ruislip no habia cerezos silvestres.

Al levantar la mirada vio a Hugh.

Se hallaba en el otro extremo de la verja, como paralizado y... si, no cabia
duda, asustado.

Sylvia tenia buen corazon por naturaleza, pero el dolor endurece hasta el
mas bondadoso de los corazones. Su amante le habia hecho dafio, habia hecho
dafio a sus amigos y al hijo de estos, y la influencia de su esposa habia
contribuido al cierre de su biblioteca, que también le era muy querida y por la
que habia trabajado con ahinco.

—Hola, doctor Bell.

El se quedé donde estaba sin decir nada.

—Al menos no sale usted corriendo como su hija.

—:Ha estado aqui?

—Vaya, asi que no se le ha comido la lengua el gato.

El comentario lo silencié de nuevo.

—ILa ultima vez que vi a su hija sali6 corriendo, sin duda porque se siente
culpable de haber implicado al hijo de mis amigos, los Hedges (que, dicho sea
de paso, viven en East Mole desde hace generaciones y cuya reputacion
siempre ha sido intachable, a diferencia de su familia de recién llegados
prepotentes), en un delito que no ha cometido. Dos delitos ya, muy
probablemente. Supongo que se habra enterado de lo del incendio.

Fl asinti6 sin decir palabra.

—Su hija ha engatusado de tal modo a este pobre muchacho que €l la esta
defendiendo valientemente y se niega a entregarla a las autoridades para que
reciba su castigo, un castigo que tiene bien merecido. A diferencia de su
cobarde hija, €l ha actuado con nobleza, una nobleza con la que no estoy de
acuerdo pero que desde luego es admirable, al asumir él solo la culpa de un
robo del que no es responsable y como consecuencia del cual la policia le ha
hecho una seria advertencia que podria afectar negativamente a su vida en el
futuro. Y ahora, al parecer, podria cargar con un delito de incendio, el
summum, vamos.

Pagina 213



Mas tarde no supo de donde habia salido ese «summum», pero en ese
momento se sentia muy resuelta.

—Sin embargo, la cobardia de que hace gala su hija no me sorprende. A
todas luces la ha aprendido de su padre, que también es un cobarde y un
seductor y pronuncia palabras con la mas pura, con la mas pura...

Sin embargo, la rabia y la resolucion cedieron en ese punto y dieron paso
a un llanto impotente.

—iSylvia!

Carajo, Hugh habia saltado la verja y la rodeaba con sus condenados
brazos.

—iSuéltame! jQue me sueltes!

—iSylvia!

—Suéltame o te muerdo.

—Por el amor de Dios, Sylvia.

—Te lo adverti. —El se frotaba la mano—. Espero que te haya dolido.

—Y yo espero que te haga sentir mejor que me haya dolido.

—No me hace sentir mejor.

—Si pudieras calmarte un minuto...

—No te atrevas a decirme que me calme. Es otra forma de intimidarme.

—:De dénde sale esta repentina soltura? —También ella estaba
sorprendida—. ;Por qué te ries?

—Te aseguro que no me estaba riendo.

—Bueno, pues sonriendo.

Ahora si se rio, aunque con aspereza.

—Pensaba en lo condenadamente tonta que he sido dandome aires, como
diria Dee. Creyendo que podia transformar East Mole. Creyendo que era el
amor de tu vida.

—Lo eres.

—<Carajo, ni se te ocurra decir eso.

El no respondié y ella dijo:

—c:Sabes que el dia que fui a tu consulta fue la primera vez que dije
«carajo»? Y desde entonces no he parado. Mi madre solia decir: «Cuando se
cruza una linea, Sylvia, ya no hay vuelta atras». —No explicé que su madre
hablaba de relaciones sexuales.

—Podriamos sentarnos? No te tocaré. Solo quiero hablar.

Demasiado agotada para resistirse, se sent0 a su lado en la tapia en la que
se habian sentado hacia meses, cuando en East Mole las aguas aun estaban
tranquilas.

Pagina 214



—:Y bien? —Sylvia seguia estremeciéndose de rabia.

El se quité las gafas y se pasé una mano por los ojos.

—Sylvia, eres mas joven que yo y tienes lo que yo no tengo: pureza. No,
no te rias, te lo ruego. Cuando uno es joven es facil ser puro, puro de espiritu,
me refiero, integro, honrado, sano. He estado pensando y creo que una parte
importante de hacerse mayor consiste en fragmentarse, fracturarse, si uno
tiene mala suerte, en distintas partes de uno mismo un tanto asincrénicas, de
manera que lo que uno dice y lo que quiere decir, lo que quiere decir de
verdad, luego no lo dice o no lo puede decir porque se ha impuesto una parte
distinta. ;Te resulta demasiado grandilocuente?

—Todavia no lo sé.

—FEres el amor de mi vida, créeme. Nunca he sentido por nadie lo que
siento por ti pero...

Aquello era insufrible.

—Te refieres a lo que sentiste en la consulta?

—Lo sé. A eso quiero llegar. Que te quiera a ti no significa que no sienta
nada por Jeanette. Si la conociese hoy, no significaria nada para mi; nada en
absoluto. Lo mas probable es que no me cayera bien, que me cayera
directamente mal, y te hago una suerte de espantoso cumplido al decirtelo
porque admitirlo me hace sentir muy culpable. Sin embargo, llevo demasiado
tiempo viviendo con ella para apartarla de mi lado sin mas. No es una mala
mujer; no es especialmente buena, pero mala tampoco. Es probable que con
otro hombre fuese mas bondadosa y mejor, y el hecho de que yo sea como
soy (y td no has visto ni la mitad) no ha sido lo que se dice facil para ella. La
guerra, o tal vez no fuese la guerra sino otra cosa, me cambié; algo cambio en
mi, deberia decir. Cargo con ese perro negro del que hablaba Churchill, y
vivir con él puede ser un infierno. Es un tépico decir que tu esposa no te
entiende, pero espero que me perdones si te digo que Jeanette no me entiende
del todo. ;Y por qué iba a hacerlo? En la ceremonia del matrimonio no se
estipula que haya que entender al otro. Su caracter es muy distinto del mio,
pero Jeanette no es tonta e intuyo que pasaba algo, y me conoce lo bastante
para saber que tu serias la clase de chica a la que querria si volviera a nacer y
la vida me diese otra oportunidad. Sin embargo, y esta es la parte complicada,
ella confia en mi, o confiaba, y hasta hace poco la cosa no habia pasado de un
pequefio desasosiego. Aunque por lo visto, segun ella, era evidente que tu y
yo intentamos evitarnos en aquel coctel horrendo.

—FEn eso no se equivoca: nos evitamos.
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—Ya, bueno, Jeanette no es Sigmund Freud pero si tiene la habitual
intuicion femenina y presentia que eras una rival. Lo de ese condenado libro
afiadio mas lefia al fuego. ; Me darias un cigarrillo? Se me han terminado.

Le ofreci6é la cajetilla en silencio y él sac6 uno y encendio el de ella,
poniendo buen cuidado en no tocarle la mano.

—Me gustaria decirte algo, si me lo permites.

—¢Qué?

—FEsto: hace mas o menos una semana, a decir verdad la noche antes de
que irrumpieras en mi consulta, Jeanette y yo estdbamos en Salisbury y
fuimos a cenar al George, donde comimos tui y yo antes de ir a Geroncio. ;Te
acuerdas?

Dificilmente podria olvidarlo.

—Lo he evitado desde entonces por motivos sentimentales, pero
estabamos cerca, ella lo sugirié y no fui capaz de aducir una razén plausible
para rehusar. Jeanette habia ido al aseo cuando de pronto se acerco el
encargado con un paquete, que resulto ser la ropa que te dejaste tu aquella
noche, y ella volvio justo cuando el hombre estaba explicando que «mi
esposa» habia llamado y le habia dejado un mensaje al otro encargado pero
que no sabian donde enviar el paquete y ahi tenia...

—¢Qué dijiste? —Se habia olvidado (o no, olvidado no, habia estado
demasiado distraida para ocuparse de ese asunto) de la ropa.

—No pude negarlo, la verdad. Era evidente que ese hombre me habia
reconocido y ademads tu nombre esta en la falda.

—Antes de que me marchara de casa, mi madre cogié mis cintas de la
escuela y las cosio en todas las prendas que encontro.

—Ya, en fin, me figuro que Jeanette se lo habria olido igualmente. Le dije
que coincidimos en Salisbury y... —Se interrumpié. La mirada afligida que
siempre la conmovia ahora la irrito.

—¢:Qué? —espeto enojada.

—Lo que no sabes es que en realidad yo iba a ir solo a aquel concierto.
Jeanette nunca tuvo intencion de asistir (no soporta la musica clasica, no le
interesa), asi que le dije que fue pura coincidencia que nos viéramos y que tu
ibas al concierto por tu cuenta, cosa que no se creyo.

—Claro —repuso Sylvia—. No me creeria capaz de tener tanto gusto,
como es natural.

Fl parecia angustiado.

—Para ser justos...

Sin embargo, Sylvia no tenia ganas de ser justa.
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—Muy bien, admito que no sabia nada del suefio del pufietero Geroncio
antes de que ti me rescataras del abismo de mi ignorancia. —Su esposa y él
habian echado a perder definitivamente esa experiencia.

—¢Quieres que me calle?

—Si. No. Continta. Dime lo peor.

El médico lanz6 un suspiro.

—No estoy disfrutando con esto. Como es légico, Jeanette queria saber
por qué no le habia dicho nada y cémo explicaba esa cena contigo y a santo
de qué lo de recoger tu ropa. Creo que se figuraba que no habiamos ido al
concierto, que nos habiamos acostado sin mas esa misma noche. Mas tarde le
ensefié el programa, pero, como bien sefiald, podia haberlo comprado
facilmente para utilizarlo de tapadera.

—:Sabe que nos hemos..., lo que ti has dicho desde entonces? —No
estaba segura de poder vivir si Jeanette Bell tenia detalles de la noche que
pasaron en Londres.

—Me preguntod, naturalmente, y yo lo negué. No sé si me cree. Es una
mujer orgullosa y es probable que se convenza de que es la verdad. A
proposito, en lo que respecta a la seduccion, si no es desquitarme demasiado,
fue el hecho de que te pusieras tu plumaje de flamenco lo que me hizo
concebir la ligera esperanza de que quiza estuvieses ligeramente interesada en
mi.

Sylvia tuvo la gentileza de ruborizarse.

—¢Qué paso después?

—FEsta claro que Jeanette le estuvo dando vueltas al asunto en el coche y
al llegar a casa nos enzarzamos en una violenta discusion que, por desgracia,
oy0 Marigold. Jeanette amenazé con marcharse con ella e impedir que
volviera a ver a mi hija y, por si sirve de algo (probablemente no mucho), me
planteé dejar que lo hiciera. No nos dimos cuenta de que Marigold lo habia
oildo todo hasta que unos dias después se encar6 con nosotros. La
tranquilizamos, o eso creimos; hacia ya un tiempo que se comportaba de
manera bastante rara y le aseguramos (lo siento, pero es mi hija y lo cierto es
que no tenia alternativa) que no pensabamos separarnos. Luego, el sabado por
la noche, descubrimos que habia vuelto a desaparecer.

—c:Donde estuvo?

—Se nego a decirnoslo, pero llego a casa bastante alterada.

Sylvia intent6 sentir lastima por Marigold pero no lo consiguio.

—Sylvia, escucha, dejaria a Jeanette hoy mismo, ahora mismo, por ti de
no ser por Marigold. Recuerda que te lo dije aquel dia —parecia casi
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dolorosamente humilde—, aquella noche, en el coche, en Salisbury.

«No la puedo dejar. Esta Marigold», habia dicho.

Ella asintio.

—Pero ¢por qué te portaste asi conmigo en la consulta?

—Lo siento, fui un miserable. Me entré el panico. La sefiora Eames es
una metomentodo. He tenido que pedirle a Monk que la llame a capitulo por
violar el secreto profesional y estaba aterrorizado de que nos oyera y se fuese
de la lengua, porque habria sido como meter al zorro (porque, créeme, la
sefiora Eames es un zorro) en el gallinero.

—Pudiste hacérmelo ver de alguna manera.

—Lo sé, lo sé, y deberia haberlo hecho. Lo siento. Después de la rifia con
Jeanette me caus6 mucha impresion que te presentaras asi, sin avisar. Solo me
percaté de que eras ta por la ficha y no estaba preparado para ello.
Compréndelo, llevo demasiado tiempo cumpliendo con mi deber. —Al ver
que Sylvia fruncia el cefio, afiadi6—: Conocerte, conocerte a ti, me apart6 de
todo eso. Pero uno siempre vuelve, ya sabes o quiza lo sepas algun dia, a lo de
siempre. Y luego yo... y td, Sylvia, estabas tan distinta.

Ella ignor6 mentalmente su mirada de suplica.

—Tu también.

—No sé si lo sabes, pero tu rostro se convierte en una especie de visera
medieval cuando entornas los ojos. Lo has hecho mientras me reprendias
ahora mismo.

—Y el tuyo adopta una sonrisa petulante de escuela privada.

—Supongo que hay facetas de cada uno de nosotros que el otro
desconoce.

De pronto, la ira galvanizadora se desvanecid y dejo a Sylvia desprotegida
y expuesta.

—SIi. Si, o sea, no.

—No me importa que tengas un visor. A decir verdad me alegro, porque
es probable que tengas que luchar por la biblioteca.

De manera que todavia no sabia que la habian despedido. Bien, pues no le
daria la satisfaccion de hacérselo saber.

—A mi si me importa esa sonrisa petulante tuya.

—Y lo comprendo. Tienes razon, soy un cobarde. Un cobarde emocional,
cuando menos. Es uno de los defectos de los que probablemente pudieses
curarme.

—Yo no puedo hacer nada por nadie —aseguré Sylvia—. Le arruino la
vida a todo el mundo.
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—FEso suena muy melodramatico.

—Miralo y dime: he arruinado tu matrimonio, que iba bien o mas o menos
bien hasta que llegué yo; es posible que haya arruinado la posibilidad de que
Sam pase al bachillerato, cosa que antes era segura. E intenté seducirte. No
era eso lo que me decia a mi misma pero es asi. No me importaba un carajo
Jeanette ni tampoco, si te soy sincera, me importaba un carajo Marigold.

—Para que no se diga que no utilizas esa nueva palabra tuya. ;Me
permites? —Le tendi6 la mano y ella se la cogio.

—Lo siento, Hugh.

—Por el amor de Dios, no digas eso. Eso hace que me sienta atin mas
canalla. Soy yo quien lo lamenta, en todos los sentidos. Escucha, he amado
cada minuto que he estado contigo y cada pedazo de ti, incluso mientras me
atacabas con tu perorata. Has estado magnifica.

—FEso suena condescendiente.

—ILo digo como lo siento. Es la pureza de la que te hablaba. Yo no la
tengo. No sé si alguna vez la tuve, pero de ser asi la perdi por el camino.
Tengo una especie de personalidad evasiva, blanda y remilgada que yo llamo
ser razonable y sensato y, cuando soy especialmente deshonesto, tolerante. No
es asi. Es pusilanimidad, debilidad e impotencia. Pero tu madre tiene razon:
no hay vuelta atras. ;Como es tu madre, por cierto? Nunca me has hablado de
ella.

—Convencional. A decir verdad un poco como Jeanette. Lo siento.

Ambos soltaron una risa un tanto incomoda. Muy probablemente su
madre fuese como Jeanette: si se hubiese casado con otro hombre, tal vez
habria sido distinta.

—Para alguien como tu eso ha debido de ser...

Temiendo su compasion, Sylvia lo interrumpi:

—Flla no tiene la culpa, me refiero a mi madre. Ha tenido pocas
oportunidades, y, a su juicio, ha hecho lo que ha podido por mi. No me
entiende mucho pero si lo bastante para intuir que le oculto muchas cosas y
que prefiero a mi padre. No lo habia pensado nunca pero eso debe de haber
sido dificil para ella.

—También para su hija, ¢no?

Como no lo queria admitir, Sylvia pregunto:

—¢Jeanette tiene celos de Marigold?

—Es posible, no me habia parado a pensarlo. Es cierto que quiero a mi
hija mas que a mi mujer.
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—FEso mismo le pasa a mi padre. Me refiero a que me quiere mas a mi que
a mi madre, o al menos eso creo.

—NMe alegro de que tengamos algo en comun.

—Dicho asi parece incestuoso.

—En el incesto no hay nada malo, siempre y cuando quede fuera de la
familia. Segun Freud, todo amor es transferencia.

—No te quiero de padre.

—Ni yo a ti de hija. Me basta con la que tengo.

Permanecieron sentados fumando. A lo lejos se oy6 un cuco.

—~«En abril se escucha mi canto» —cito él, y al ver la cara de perplejidad
de Sylvia afiadio—: Es un viejo poema sobre el cuco.

—:Qué vas a hacer con Marigold? —quiso saber Sylvia. Le vino a la
memoria su suefio del tren de vapor y la nifia en la locomotora—. Estuvo con
Sam la noche que se produjo el incendio.

—¢:Como lo sabes?

—ILos vieron. Sam ya ha cargado con la culpa por lo del libro y si alguien
sospecha que fue el responsable del incendio y también asume esa culpa,
comparecera ante el juez e ira a la carcel o a un reformatorio o... —La idea
era demasiado espantosa para continuar.

Una vez mas, €l se pas6 una mano por los ojos.

—Lo tnico que puedo hacer es rezar fervientemente para que ninguno de
los dos haya tenido nada que ver con eso. Escucha, no estoy evitando la
pregunta, pero primero debo dar con ella. Se ha vuelto a marchar sin decirnos
nada, no es la primera vez, y he venido para ver si estaba aqui.

—Cuando hayas hablado con ella, ;me lo diras?

—Cuando la encuentre te prometo que te lo diré. Pero para ello tendré que
volver a verte. ¢ Te parece bien, Sylvia?

No podia evitarlo.

—Si, Hugh, me parece bien.
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28

Sylvia volvié a Field Row y vio aparcado delante de su casa un coche grande
y verde. Al llegar a la cancilla distinguié a la sefiorita Crake sentada en el
jardin, junto al barril.

—He ido a la biblioteca pero me han dicho que no se encontraba usted
bien. Iba a dejarle una nota. —Su visitante sefialo un libro en rastica—. Mi
amigo el serior Leakey, el libro que le comenté.

Sylvia lo mir6: en la camisa habla una imagen de un hombre con un
sombrero de copa, un pequefio dragén rojo y un angel con turbante.

—¢El sefior Booth le ha dicho eso?

—Booth no, una mujer con un gusto lamentable en cuestion de perfumes.

—Dee. Pero en realidad no estoy enferma.

—Me alegro.

Sylvia leyé la breve biografia del autor, J. B. S. Haldane.

—¢Quién es?

—Un genetista de primera y uno de los hombres mas agudos y con mas
talento del mundo. Trabajamos juntos.

—¢Es usted genetista?

—Lo era. Me jubilé después de que JB se fuera a la India.

Sin saber qué mas decir, Sylvia pregunto:

—¢:Por qué se fue alli?

—Es indio, aunque nacié aqui, pero se march6 por motivos politicos. Es
un marxista convencido y cree que la India esta mas avanzada desde el punto
de vista politico.

—¢Es asi?

—Lo dudo, pero los idedlogos son inmunes a la razén. ;Como esta el
muchacho de los Hedges?

Sylvia suspir6. Confiaba en que pareciese que suspiraba por Sam y el
grave apuro en el que se encontraba, pero en realidad era porque deseaba que
la sefiorita Crake se fuese. Después de todas las conversaciones que habia
mantenido ese dia, primero con Sam, después con el sefior Arnold y por
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ultimo con Hugh, se sentia terriblemente cansada y no le quedaban palabras.
Respondi6 con amabilidad:

—Sam se ha cerrado en banda y se niega a hablar.

La sefiorita Crake miro hacia el coche verde.

—Mientras aparcaba aparecio un nifio y se marché enseguida. Tenia una
expresion honesta. Veo que ha habido un incendio en la casa de al lado.

—Si. Por suerte no hubo ningun herido.

—Cuando nos conocimos comento usted, con relacién al asunto del libro,
que en su opinion el muchacho Hedges no era el responsable del robo.

—Estoy segura de que no lo fue.

La sefiorita Crake parecio6 reflexionar.

—Sin embargo, él insiste en que si, ;verdad? Probablemente, por el
motivo que sea, no quiere bajarse del burro. Cuando alguien hace eso, no hay
nada que hacer salvo esperar a que se canse y se dé por vencido.

—Tal vez —convino Sylvia—. Pero la policia ha intervenido. Y ahora
con esto... —Senalo con la cabeza el nuamero 4.

—Teme usted que también puedan culpar al muchacho del incendio?

—FEsta enemistado con el hombre que vive ahi.

—Conozco al sefior Collins —dijo la seforita Crake—. ;A qué se debe
esa enemistad?

Sylvia le cont6 lo sucedido con los zorros.

—Collins es un mandilon —sentencio la sefiorita Crake.

No parecia dispuesta a marcharse, de manera que Sylvia se sintié en la
obligacion de ofrecerle una taza de té. Mientras el agua hervia, se cepill6 el
cabello delante del espejo del cuarto de bafio.

«Tengo pinta de loca», concluyo.

Cuando salio con la bandeja, la sefiorita Crake estaba mirando a Boris.

—:De quién son estos animales?

—De un granjero que vive mas alla. Solo lo he visto una o dos veces.

—Necesitan atencion. Este tiene sarna. Y hablando de genética, el libro
que me recomendo usted...

—¢El jardin de medianoche?

—Me interes6 sobremanera el vinculo entre la anciana, que era la nifia a
la que Tom conoce en su dia en el jardin, y el muchacho. Es un ejemplo muy
notable del trabajo pionero en el que me embarqué en el UCL.

Sylvia sirvi6 a su invitada una taza de té. Estaba demasiado cansada para
escuchar con atencion, pero le parecia una groseria cerrar los ojos. Se dedico
a mirar al horizonte mientras fingia escuchar a la sefiorita Crake.
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—No pudimos demostrarlo, pero yo tenia la corazonada de que entre
determinadas personas existe una correspondencia, una afinidad, en el
noventa y ocho por ciento del llamado elemento «irrelevante» de su ADN, lo
que posibilita una clase de comunicacién que se suele denominar telepatica y
que, en consecuencia, los materialistas rechazan. Esta usted derramando el té,
querida.

Sylvia dio un respingo.

—En el ingenioso libro de Philippa Pearce percibo esta clase de afinidad
entre el ADN de la anciana sefiora Bartholomew y Tom, y esa es la razén de
que, cuando la anciana suefia con su juventud, en la que es la nifia Hatty, él
puede entrar en su pasado y ser su compaiiero de juegos antes incluso de que
haya nacido. La autora lo hace de manera excelente. Me gustaria escribirle
una carta. ;Tiene usted su direccion?

Esto ultimo lo dijo en voz tan alta que Sylvia volvio a la realidad.

—ILo siento mucho, sefiorita Crake. Me temo que no estaba prestando
atencion.

—Parece usted distraida, querida.

—Supongo que lo estoy.

Su visitante la mir6 con fijeza y acto seguido sus ojos se volvieron hacia
los burros, que pastaban en el campo.

—JB y yo éramos amantes. —Lo dijo como si se dirigiese a los animales
—. Es un hombre con moral, lo que no quiere decir que la moralidad sea
siempre la mejor guia de la conducta humana; sea como fuere no le gustaba el
enfrentamiento, de manera que durante algtin tiempo su futura esposa, es
decir, su segunda esposa, y yo no supimos de la existencia de la otra. Al final
fui yo la que tuvo que poner fin a la relacién. El no tenia el valor de hacerlo.
Los hombres son débiles de caracter, solia decir mi madrina.

—¢Como sabe...? —pregunto Sylvia. Por algin motivo, el hecho de que
la seforita Crake hubiese dado a entender que estaba al tanto de su aventura
amorosa no le result6 inquietante.

—Yo no sé nada, pero East Mole es un sitio pequefio y de miras estrechas,
y si bien me importan un bledo los chismorreos, tengo ojos y oidos.

—También sabe que van a cerrar la biblioteca infantil?

—Si —repuso la anciana—. Me han informado de ello. El muchacho de
los Hedges esta echando de nuevo un vistazo al Wolseley. Gracias por €l té.
Adios.

Se marché y Sylvia oy6 un portazo y un motor que arrancaba y vio que el
coche verde se deslizaba marcha atras ante la hilera de casas y tomaba la
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pronunciada curva. El sonido del vehiculo se desvanecio y se hizo el silencio
que Sylvia ansiaba y que descubri6 que ya no deseaba.

El reloj del ayuntamiento daba las tres cuando se acordé de las gemelas. June
habia ido a ver a su madre sin saber que Sam no estaba en la escuela para
traerlas de vuelta. Los nifios de parvulos salian a las tres y media, asi que
tenia tiempo de ir a por ellas.

Con las prisas, a punto estuvo de chocar con Dee junto a la fabrica de
galletas.

—:Se encuentra bien? Su sefioria no ha parado de dar la tabarra porque no
habia venido, asi que le he dicho que tenia problemas de mujeres. Eso
siempre les cierra la boca. Claro que en cierto modo los tiene, ;verdad?

La conjetura tacita de la sefiorita Crake era una cosa; el comentario de
Dee, otra muy distinta.

—Me temo que debo darme prisa, Dee. Tengo que ir por las gemelas
Hedges.

—Venga a verme esta tarde, si quiere. Estaré en casa arreglandome el
pelo.

Sylvia lleg6 a la escuela poco después de las tres y media. Pregunto por el
conserje y le indicaron un cobertizo no muy lejos del patio. Las gemelas
estaban dentro, subidas a lo que parecia una vieja mesa de pimpoén. Al ver a
Sylvia, empezaron a cantar:

—«FEl anciano entond una cancion, marcando el ritmo en mi...».

Y saltaron con fuerza, muertas de risa.

El conserje, ataviado con una bata marron, aparecio por una puerta de una
esquina con una fregona sucia y un cubo. Daba la impresion de estar sordo o
cuando menos de no darse cuenta del ruido. Sylvia bajo una por una a las
nifias de la mesa y dio las gracias al hombre por ocuparse de ellas.

El farfull6 algo que no oy6 y cuando Sylvia le pidié que lo repitiera, Pam
grito:

—iDice que no le importa!

—Santo cielo, a mi si me importaria que metierais tanto ruido.

—A él no le importa —insisti6 Pam, enfurrufiada.

—No tiene hijas —dijo Jem—. Cree que somos una ricura.

Sylvia mir6 al hombre para hacerse una idea de como era. Le parecid
poco probable que «ricura» formase parte de su vocabulario. Se pregunté si
de verdad seria una persona adecuada para cuidar de las gemelas. Pero ;qué
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sabia ella? Ya habia enredado bastante la madeja creyendo saber como era la
vida de los demas.

Quiza fuera producto de su imaginacién, pero a Sylvia le dio la sensacién
de que algunas de las personas con las que se cruzaron mientras se dirigian al
camino de sirga la evitaban. Varias mujeres se cambiaron de acera al verlas y
la sefiora Brent, del 1M, apenas le devolvio el saludo.

Era un consuelo estar en compafiia de las gemelas. Enfilaron el camino
del jardin del ndamero 3 chillando:

—iSylvia nos ha trajido a casa!

Sylvia siguio a las nifias a la cocina, donde June untaba rebanadas de pan
con mermelada.

—¢:Donde esta Samuel?

—Sam no se encuentra bien —repuso Pam.

—Sam estaba llorando —anadi6 Jem—. No ha ido la escuela, nos ha
trajido Sylvia.

June puso cara de preocupacion y Sylvia explico:

—Estaba nervioso por lo del incendio. Espero que no le importe, June,
pero la verdad es que me parecio lo mejor. Avisé al sefior Arnold, eso si. Se
mostré muy comprensivo y usted estaba con su madre, asi que no pudimos
decirselo.

Por primera vez desde que se conocian, June parecié abiertamente
disgustada con ella:

—No habria estado de mas consultarnos primero. Sam tiene encima los
examenes finales y no queremos mas problemas.

—ILo sé —replicé ella—. Lo siento, June. Pero la verdad, no estaba en
condiciones.

—:Dénde esta ahora?

Fuera se oy0 el ruido de un embrague e instantes después aparecié Sam.

—Samuel, ;dénde has estado?

—FEn el coche de la sefiorita Crake. —Se quedd quieto hurgandose la
nariz con aire pensativo y afiadio—: Me ha pedido que te diga que la
disculpes si te ha causado alguna molestia.

—La sefiorita qué? A mi no me parece que estés enfermo.

—La sefiorita Crake —informé Sylvia—. Conoce a su padre, June.

—Conduce un Wolseley —apuntd6 Sam—. Un dia pienso tener un
Wolseley.
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Aunque Sylvia estaba hecha unos zorros, pens6 que debia aceptar la
invitacion de Dee. Quiza su compafiera pudiese ponerla al corriente del
inminente cierre de la biblioteca. Antes de salir, busco en el diccionario la
palabra «mandilén».

«Hombre de poco espiritu y cobarde, del Fr. Poltron, It., poltrone». La
sefiorita Crake, al menos, sabia de lo que hablaba.

Dee abrio la puerta en bata y con los rulos puestos.

—Disculpe mi aspecto. Me estoy retocando la permanente.

Le ofreci6 algo de beber a Sylvia.

—No tiene alcohol, o muy poco.

Sylvia admir6 el dibujo de la botella, pero dijo que preferia té o café.

—Vamos, dese un gusto. Se la ve hecha polvo.

Sylvia accedi6 a probar un vaso de la burbujeante bebida.

—Es muy dulce, Dee. ;De qué es?

—De pera. Lo trae su sefioria. Me figuro que piensa que me pondra a
tono.

—A decir verdad, Dee, queria preguntarle por el sefior Booth.

Su compafiera se puso seria.

—Sé lo que quiere saber y solo le puedo decir que no fue idea mia.

—Estoy segura de que no, pero jtuvo €l algo que ver con la decision?
Tengo la sensacion de que si.

Dee parecia incomoda.

—Por lo visto ese vecino suyo tiene algo que ver. ;Le apetecen unos
cacahuetes?

—No, gracias. Si esto es por lo de Henry Miller, no entiendo por qué tiene
que sufrir las consecuencias la biblioteca infantil. Después de todo fue el
sefior Booth quien adquiri6 el condenado libro.

Dee se acercé a un armario y saco un paquetito de cacahuetes con sal.

—La gente tiene la impresion, aunque siento que tenga usted que
enterarse por mi, de que Sam Hedges accedi6o a la seccion de Acceso
Restringido gracias a usted, y la madre de la nifia Bell va por ahi diciendo que
su hija ha sido victima de su negligencia. Al parecer la han llevado al
psiquiatra.

Eso encajaba de manera inquietante con lo que le habia dicho Hugh.

—Pero espere un momento, Dee, usted misma dijo que probablemente la
culpa fuera de Marigold, no de Sam.

Dee se sirvio un vaso de Babycham.
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—Yo lo unico que le puedo decir es que, al haber tan poco dinero para el
mantenimiento, tuvieron que elegir. Su vecino le guarda rencor. Y con la
polvareda que han levantado la sefiora marquesa y Thelma Bird y sus
amistades, me temo que le ha tocado a usted la china.

—No solo a mi. También a los nifios. ;Qué sera de todos esos libros?

—Tienen pensado enviarlos a Swindon. Si los crios de aqui quieren un
libro lo podran pedir en la biblioteca de adultos y lo recibiran a través del
servicio del condado, o eso dicen.

—Pero no lo haran, ;no cree usted? Lo que les despierta las ganas de leer
es ver los libros. ;Cémo sabran cuales pedir? Es demencial. No me importa
por mi —eso no era del todo cierto—, pero si por los nifios.

—Sabria que se sentiria usted asi. —Dee parecia arrepentida—. Créame,
si pudiera hacer cambiar de opinion a ese hombre lo haria. Pero a su modo de
ver se trata de usted o él: el ultimo en entrar, el primero en salir. En el amor y
la guerra todo vale.

—Eso me dijo usted el dia que la conoci —repuso Sylvia, desconsolada.
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Aunque creia haberse preparado para no esperar nada de su amante, al
principio Sylvia se sinti6 inquieta, después furiosa y por ultimo fatalista
cuando, tras su encuentro en la fundicién, una vez mas no volvié a saber nada
de Hugh. Ahora pasaba los dias sumida en la rabia y la tristeza. Habia llegado
una carta con letra de su padre, pero, incapaz de hacer frente a otro mono6tono
relato de la vida cotidiana de sus padres, la dej6 a un lado para ocuparse de
ella cuando se sintiera con mas fuerza.

El sefior Booth habia perfeccionado su postura de victimismo. Apenas
hablaba con ella, pero el ambiente en la biblioteca estaba enrarecido y pesaba
en el aire una recriminacion silente. Un dia que €l habia salido a reunirse con
la fideicomisaria, Dee sugirio:

—Deberia escribirle una carta o ir a verla en persona.

—¢ A la fideicomisaria? ;Por qué?

—Ha de dar su aprobacion a lo que sucede aqui. Asi se indica en el
contrato de fideicomiso; me lo dijo él. Por eso anda de aca para alla para
verla.

—¢:Como la puedo localizar?

—Constara en su agenda. Si quiere, puedo echar un vistazo en cualquier
momento. Cuando se queda dormido tengo que zarandearlo para que se
despierte y pueda levantarse y vestirse a tiempo de volver con su mujer.

Aunque Sylvia puso cara de sorpresa al oir la sugerencia de Dee, lo cierto
es que también habia contemplado esa maniobra. Cada vez estaba mas
convencida de que la misteriosa fideicomisaria no era otra que su extrafia
conocida, la sefiorita Crake. Ello explicaria su interés en su persona y en los
chismes de la biblioteca. De modo que estaba preparada para felicitarse
cuando, a la mafiana siguiente, Dee le entregd un papel.

—Aqui tiene. La direccién y el numero de teléfono, como le prometi.

Sylvia cogio el papel, lista para que sus propios poderes telepaticos se
vieran confirmados, y se llevd una gran decepcion al ver que el nombre y la
direccion le resultaban desconocidos.
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—Emily Thorneycroft. ;Quién es?

Dee se encogio de hombros.

—Una pariente lejana de los Tillotson.

Sylvia padeci6 del orgullo herido de un falso profeta. Lo suyo hubiera
sido que la sefiorita Crake fuese la fideicomisaria. «Si esto fuera un libro para
nifios lo seria», penso6 enfadada.

—No veo de qué puede servir ir a verla.

—Vaya usted y cuéntele su version de la historia. E1 habra tergiversado
los hechos para salvar el pellejo, como que me llamo Diana Harris.

—Bendita sea, Dee. —Dio un beso en la empolvada mejilla a su
compafiera—. Y eso que yo creia que estaria usted de su parte.

—¢Qué demonios le hizo pensar eso? —Dee estaba pasmada.

—Bueno, usted y el sefior Booth...

—Usted es mi amiga —repuso ella—. Y lo que esta pasando aqui es una
injusticia como la copa de un pino. No crea que no sé lo que esta bien solo
porque le dé un poco de marcha al cuerpo. —Abrio0 el bolso, saco la polvera y
se mird en el espejito—. Si le digo la verdad, estoy pensando en darle la
patada. El otro dia me sorprendi casi deseando que volviera Cyril. Lo que no
quiere decir que lo fuese a aceptar. Alguien lo vio el otro dia con una peluca.
iUna peluca!, ;se lo puede usted creer?

Aunque Sylvia se habia equivocado sobre la relacion que unia a la
sefiorita Crake con la biblioteca, a todas luces su nueva amistad conocia a la
gente del lugar. En la nota que iba a dejarle cuando la fue a visitar al nimero
5 estaba su direccion. Tal vez conociera a la tal Emily Thorneycroft.

Esa tarde sali6 de la localidad en su bicicleta. Si hubiera tenido que
apostar habria dicho que la sefiorita Crake vivia en una morada suntuosa y
vetusta, una version del coche verde. Pero si la direccion que ponia en el
papel era correcta, la sefiorita Crake residia en una casa de una planta
moderna y bastante fea.

La dama abrio la puerta como si esperase a Sylvia.

—Estaba escuchando un programa sobre las politicas de defensa. Los
yanquis han lanzado otro misil balistico. Resulta muy inquietante.

Hizo pasar a Sylvia a una habitacién grande que contrastaba vivamente
con el anodino exterior de la vivienda. Los libros cubrian gran parte de las
paredes y sobre la chimenea colgaba un gran cuadro abstracto en tonos azules
y ocres. Suspendida del techo se veia una jaula que ocupaba un loro gris y en
un cojin revestido de seda amarilla descansaba el galgo, Sylvia, en una
elegante postura.
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El perro aguz6 una delicada oreja cuando entraron ellas y comenzé a
ponerse en pie trabajosamente.

—No te levantes, Sylvia —dijo la sefiorita Crake—. Seguro que la otra
Sylvia te perdona. —Fue al otro lado de la enmoquetada estancia, rodeando
una tortuga de gran tamafio, para apagar la radio y cogié a un esbelto gato
negro—. No puedes estar aqui —lo rifi6 con severidad—. Lo tienes
prohibido. —Lo llevé hasta las cristaleras y lo dejé fuera—. Esta castigada.
Esta mafiana la pillé con otro polluelo de mirlo. El tercero en lo que va de
semana. Es una asesina de primera.

Sylvia se sent6 en un amplio sofa de terciopelo repleto de cojines.

—Qué sala mas bonita.

—Siempre he preferido vivir en casas que no son lo que parecen a simple
vista —asevero su anfitriona.

—Fs una buena idea —convino Sylvia, tomando nota para utilizarla en un
futuro.

Otro gato, una hembra atigrada rolliza, se subi6 a su lado de un salto.

—Bajela si le molesta. ;Qué le apetece tomar? ;T€, Tizer, Tio Pepe?

—:Ese Tio no sé qué es jerez?

—Muy seco.

—Estoy acostumbrada al dulce pero me gustaria probarlo, gracias.

Su anfitriona se dirigié a un armario lacado del que sac6 una botella y dos
copas verdes. La tortuga se acercé a Sylvia. Los ojillos negros brillaban
benévolos mientras se dedicaba a mordisquearle con suavidad los dedos de
los pies.

—Aparte a Sibyl de un puntapié si le hace dafio. Me pregunto si no estara
algo chocha. Insiste en entrar en la casa. Y si no son los dedos de los pies, son
las alfombras.

Sylvia bajé la vista; la alfombra parecia muy antigua y los apagados
colores calidos dibujaban motivos vegetales.

—TIgual se cree que esas formas son hojas.

—Es posible. Confio en que no sea demencia senil. Le tengo mucho
afecto.

—:Como se llaman los gatos?

—La asesina es Minnaloushe; la atigrada, que tiene menos pretensiones,
Geraldine. Ya tenian nombre cuando me las quedé.

—Crela que Minnaloushe era macho.

Su anfitriona le pas6 una copita de jerez.
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—FEIl primer duefio de Minna tenia aspiraciones poéticas pero sabia poco o
nada del tema. Una combinacion espantosa. Muy probablemente fuera eso lo
que empujé a Min a la senda del crimen. ;Ha venido usted por un motivo
especifico o es una visita de cortesia?

—Por un motivo especifico —admiti6 ella, y temiendo parecer poco
cortés afiadio—: De lo contrario no la habria molestado.

—~Querida, usted no me molesta nunca.

Era un comentario tranquilizador.

—Me coment6 que se habia enterado de lo de la biblioteca —empez6
Sylvia, y agregd algunos detalles, en caso de que la sefiorita Crake los
desconociera.

Esta escuchaba con la cabeza ladeada. Sus vivos o0jos marrones se
asemejaban a los de un animal sumamente alerta.

—Conozco a Emily Thorneycroft. Me ha hablado de Booth; debe de
tenerla en el bolsillo.

—FEs lo que me temia.

—Sin embargo, eso no quiere decir que ese bolsillo no pueda cambiar.

La gata negra dio unos golpecitos con la pata en la cristalera y, olvidando
sus propios reparos, la sefiorita Crake se levanto para dejarla entrar.

—iNifio malo! —grit6 de repente el loro.

La anciana lo miro.

—YVictor, callate o te tapo. —Acomodo a Minnaloushe en su regazo y el
animal cruzo las negras patas aterciopeladas con elegancia, aguardando a que
pasara por delante un artista—. Hablé con el hijo de los Hedges. Es un nifio
poco comun con unas opiniones politicas extraordinariamente maduras, como
su abuelo. Comparto su opinién de que, con independencia de lo que haya
admitido, no fue él quien cometi6 ese absurdo robo. Pero que lo haya hecho o
no dificilmente es responsabilidad de la bibliotecaria de la seccién infantil o
una razon para cerrar la biblioteca infantil.

—Yo creo que el sefior Booth se quiere desembarazar de mi.

—FEs muy posible, querida. Como la mayoria de los seductores, es
misogino. Siempre lo son, ¢no le parece?

«Quiza Hugh lo sea —penso Sylvia—. Quiza sea misdgino». No era un
pensamiento agradable.

—Carezco de la experiencia para saberlo.

—Confio en que no la llegue a tener nunca. Booth no soporta a las
mujeres inteligentes. Todo ese alboroto con Henry Miller deberia haber sido
flor de un dia, pero él lo ha hinchado porque le conviene. Me hice con un
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ejemplar. A decir verdad no esta mal. Un tanto pretencioso, si bien en
absoluto es un mal libro. Dudo que esos nifios lo leyeran, aunque si fue asi,
seguro que no les ha perjudicado.

—iVamos, sigue! —chill6 el loro con coqueteria. La sefiorita Crake hizo
Caso omiso.

—Hablaré con Emily. Se siente sola y Booth le da jabon. Pero también
hablaré con Clem Austin: tiene una mente sagaz bajo esa apariencia de
seguidor del Cordero de Dios, y ella y él son ufia y carne.

Mientras acompafiaba a su invitada por el sendero del jardin, la sefiorita
Crake se detuvo para sefialar una rosa.

—Un rosal de Francia. —Se inclin6 para oler las flores color rosa claro—.
Tiene un perfume celestial. JB me lo regal6 antes de irse a la India.

Envalentonada por la referencia a la aventura amorosa que habia
mantenido su anfitriona, Sylvia pregunto:

—¢:Le molesta que se casara con otra? —En el acto temio haber sido
impertinente.

Sin embargo, la anciana no parecio inmutarse.

—A veces si. Mucho. Otras me siento aliviada. L.as personas no somos
coherentes.

—Me gusto su libro, tendria que habérselo dicho.

—Pensé que le gustaria. —La senorita Crake retomo6 el hilo de su
pensamiento anterior—. Nadie es coherente. Es una falsa ilusién de la
modernidad. En el mundo antiguo nadie daba por sentado algo tan absurdo.
Los persas debatian dos veces todos los asuntos de importancia: una vez
borrachos y otra, serenos.

—¢Como lo hacian primero? —quiso saber Sylvia, que veia las ventajas
de decantarse por cualquiera de las dos opciones.

—FEso no lo recuerdo. Lo relata Herddoto, que no es una fuente fiable, de
manera que podria no ser verdad. Sin embargo, la idea en si es buena. Ellos, o
Herodoto, sostenian que poder mantener opiniones enfrentadas era sefial de
una sabiduria superior.

Sylvia decidio arriesgarse a ir a tomar algo al Troubadour. Gwen la habia
invitado, pero ella habia decidido no ir. Sin embargo su visita a la sefiorita
Crake le habia levantado los animos. Esa habitacion con sus colores
luminosos y sus animales excéntricos, y los modales corteses y las
observaciones serenas de la sefiorita Crake habian hecho revivir una parte de
ella que se habia marchitado.
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Gwen no estaba en el pub cuando Sylvia lleg6. Pidi6 una cerveza con
limon y mientras la pagaba ese sentido capaz de percibir una presencia detras
de uno le dijo que alli habia alguien.

Era el sefior Bird, y al verlo se desinfl6 nuevamente.

—AMh, sefor Bird. Buenas tardes.

Sin embargo, sus ojos viejos y apagados reflejaban el mismo miedo que
sentia ella.

—Sefiorita Blackwell, me alegro de tener la oportunidad de hablar con
usted. Hay algo que queria decirle.

Ella apenas podia soportar oirlo.

—¢Si?

—FEs acerca de todo lo sucedido con nuestra Lizzie.

—Ya, siento que Lizzie se viera involucrada.

El hombre no dio muestra alguna de aceptar su disculpa, que en realidad
no era sincera del todo, y continué como si no hubiese dicho nada.

—ILa nifia esta hecha un manojo de nervios. Y ahora, encima, van a cerrar
la biblioteca. Y mi hija tres cuartos de lo mismo: esta que echa chispas.

Sin saber muy bien de quién le hablaba, Sylvia pregunto:

—La sefiora Smith?

—Mi hija Dawn. Se puso loca de contento cuando Lizzie pasé al
bachillerato y todos sabiamos que era gracias a usted.

—No, Lizzie...

Sin embargo, €l prosiguio:

—Y a Dawn le importa un bledo ese libro. Solo son palabras, ¢no es asi?
Las palabras no pueden hacer dafio. Es mi mujer, que se deja llevar. Le dije:
«Mira la que has liado, solo a ti se te ocurre hacer que cierren la biblioteca,
que fue lo que hizo que Liz pasara al bachillerato». A Liz le encanta su
biblioteca, va todo el tiempo, como ya sabra usted, que la ve alli. —Se alejo
arrastrando los pies y farfullando—: Solo queria que lo supiera.

Gwen aparecio y comento:

—Creia que no vendrias, asi que me lo he tomado con calma. Siento
mucho lo de la biblioteca.

—Me gustaria estrangular a Henry Miller —afirm6 Sylvia—. Con mis
propias manos.

Gwen pidio media pinta.

—E:s el sexo, como ya te dije. Exalta los animos de la gente. Por eso Chris
y yo debemos ir con tanto cuidado.
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Sylvia, que en alguna ocasion se habia preguntado cual era exactamente la
relacion que mantenian su amiga y Chris, fue consciente de que esa confesion
era un halago. La combinacion de todos esos factores hizo que volviese al
nimero 5 sintiéndose mas optimista.

Ese buen animo se prolongé a lo largo de la semana siguiente. Seguia sin
saber nada de Hugh, pero por lo menos Sam parecia haberse recuperado lo
bastante para preparar los examenes finales.

Una tarde Ned intercept6 a Sylvia junto a la esclusa.

—Liz me pidi6 que le diera esto para que se lo entregue a Sam. —Le
tendié un sobre de gran tamafo dirigido al «sefior Sam Hedges»—. La pobre
muchacha esta hecha un manojo de nervios.

—Lo sé, Ned. Quién iba a pensar que un libro pudiera ocasionar
semejante jaleo.

—No sé —contesto el muchacho—. Los nazis quemaban libros, ;no? —
Dio la impresion de que iba a decir algo mas y Sylvia esper6—. En cuanto a
la tia Thelma —dijo él al cabo—, sé lo que ha hecho y no es que pretenda
excusarla, si bien se puede decir que ha criado a la familia de Dawn. No me
gusta hablar mal, pero Dawn no es que sea la madre mas esmerada del
mundo; crio a cinco hijos antes que a Lizzie y le ha pasado factura. Es la tia
Thelma la que se encarga de que todos estén bien. Liz no habria llegado al
bachillerato si la tia Thelma no hubiese intervenido. Para ser sincero, creo que
lo del libro la asust6. Le preocupaba que pudiese llegar a oidos de la escuela y
que ellos la tomaran con Liz, quiza incluso que la expulsaran, y la verdad es
que le va bien alli.

A Sylvia la asalto la imagen de la sefiora Bird con su sombrero de plumas
yendo a comprarle a Lizzie ropa nueva para la escuela. Enérgica y resuelta, la
sefiora Bird era una fuerza que habia que tener en cuenta. Pero también era
una mujer con espiritu. Y era generosa a su manera parcial pero admirable.

—La cosa es —continué Ned— que la tia Thelma esta orgullosa de Liz.
Mi tia es lista pero no recibié educacién. Y respeta la educacion, por eso se
encarifié con usted.

Era cierto, penso Sylvia. La sefiora Bird habia empujado a Lizzie hacia el
bachillerato y la habia forzado a ella a ayudar a su nieta, una ayuda que de
otro modo no habria obtenido.

—Bien —dijo en voz alta—, si hay algo que yo pueda hacer, Ned, para
arreglar la situacion...

—El problema con mi tia —sefialo él— es que no se bajara del burro. Por
eso se pelearon mi madre y ella.
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—¢ A qué se debio, si me permite la pregunta?

Ned se echo a reir.

—Qué sé yo. Discutieron por como decia misa un cura.

Sylvia pudo entrever la tarjeta de Lizzie al entregarsela a Sam: una
herradura entre nomeolvides sobre un fondo satinado y un «Buena suerte»
debajo, en letras doradas. Cara para los sin duda escasos recursos de Lizzie.
De modo que le agradé ver que esta vez Sam no tiraba la tarjeta, sino que la
dobl6 y se la meti6 en el bolsillo del pantalon.

El primero de los examenes finales se realizaria un martes por la mafiana.
La tarde del lunes, Sylvia pasaba por delante del nimero 3 subida a su
bicicleta y June sali6 a la puerta y la llamo.

—¢Qué sucede, June? ;Qué ha pasado?

Pero June se habia quedado sin habla. Llevd a Sylvia sin decir palabra a la
cocina, donde Sam y Ray estaban sentados en silencio a la mesa. Era evidente
que Sam habia estado llorando.

—:Ray? ¢Qué ha pasado?

—Ha venido la policia para hacerle unas preguntas a Sam sobre el
incendio de la casa de al lado. Ha formulado una acusacion.

—¢Quién, el sefior Collins?

—Afirma que tiene un buen motivo para creer que fue Sam quien provocé
el fuego.

—¢Qué motivo?

—Dice que Sam lo amenaz6. —FEIl miedo ensombrecia los ojos de June.

Sam, el rostro lleno de mocos, lloraba lastimeramente.

—Yo solo le entregué la mancha negra.

Ray se quedd desconcertado y Sylvia aclaro:

—La mancha negra aparece en La isla del tesoro, el libro que le presté a
Sam. Pero ese hombre no puede tomar como una amenaza real algo sacado de
un libro para nifios. Es ridiculo.

—Por lo visto si que puede. Ha entregado a la policia lo que escribio Sam
para acompafiarla. Y tiene palabra por palabra, fecha, hora, todo, lo que le
dijeron a usted las gemelas: que Sam tenia pensado vengarse. Creo que la
policia le preguntara por ello.

—iPor Dios! —exclamo Sylvia—. Menudo malnacido.

—June y yo tenemos que ir a comisaria mafiana con €l para que lo
interroguen y nos preguntabamos si podria quedarse usted con las gemelas.

—Naturalmente que puedo —aseguré Sylvia—. Pero mafiana Sam tiene
el primer examen.
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—FEso mismo les hemos explicado. Han dicho que podemos ir después.

—Ay, Sam —Ilo lamenté Sylvia, y le pas6 un brazo por los caidos
hombros al nifio—. No sabes cuanto lo siento.

—Yo no lo hice —asever6 Sam con una expresion aterrorizada que le
hacia parecer conmovedoramente pequefio—. No lo hice. De verdad que no,

papa.

Pagina 236



30

Sylvia dej6 a Dee a cargo de la biblioteca e intercept6 a las gemelas cuando se
dirigian al cobertizo del conserje. Fueron con ella a la biblioteca dando
saltitos y bajandose de cuando en cuando la braga y ensefiando el trasero.

—No hagais eso, nifias.

—Nos gusta.

—La gente no quiere veros el trasero.

—FIl sefior Jones si. —EIl sefior Jones era el conserje.

—Estoy segura de que no.

Jem intervino en apoyo de su hermana.

—~Claro que si.

—Bueno, pues yo no —zanjo Sylvia—. En la biblioteca no esta permitido
ensefiar el trasero.

Si las gemelas se habian impregnado del nerviosismo que embargaba a los
Hedges, lo expresaban con una energia exacerbada. En la entrada de la
biblioteca chocaron con el sefior Booth. Sylvia casi esper6 que le ensefiaran el
trasero, pero ellas prefirieron no hacerle el menor caso y solo parecieron un
tanto desconcertadas cuando €l les chillo:

—Mocosas desvergonzadas, jtened cuidado!

—FEs un maleducado, ese hombre —opin6 Pam cuando el sefior Booth se
hubo ido profiriendo imprecaciones que todas pudieron oir.

—Si —confirmé Sylvia.

A las gemelas parecié sorprenderles que un adulto les diera la razon.
Echaron a correr por el pasillo hacia la biblioteca infantil e intentaron abrir las
puertas.

—FEstan atascadas.

—Esperad un momento —pidi6 Sylvia, yendo tras ellas.

Pero las puertas batientes tenian una barra de través cerrada con un
candado.

—:No podemos entrar? —pregunt6 Jem.

—Por lo visto no.
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—¢Por qué?

—No lo sé. Iremos a casa a hacer algo divertido.

—Pero yo quiero leer —grit6 Pam.

Su hermana se puso a gritar también, y Sylvia perdi6 la paciencia y les
espeto:

—iCallaos, nifias! Para mi esto tampoco es nada divertido.

Las pequefias dejaron de chillar y le cogieron la mano.

—No te preocupes, Sylvia. Nosotras te cuidaremos.

—Gracias, gemelas. Eso seria bonito.

De vuelta en el numero 5, les preparé sendos sandwiches de mermelada
mientras la ira le aceleraba el coraz6n. Menudo insulto: atrancar las puertas de
lo que habia sido su pequena y sin lugar a dudas inocente version del paraiso.

Las gemelas se pusieron a corretear por el jardin, se balancearon con
energia en la cancilla y les dieron a los burros la corteza del sandwich.

—Nosotras nunca nos la comemos —aclaré Pam.

Al final se hartaron y Sylvia, confiando en que la furia que sentia no fuese
demasiado evidente, les ensefi6 a hacer animales con hortalizas. Pam tall6 un
cocodrilo con una zanahoria cruda y Jem, un burro con una patata.

—¢:Como se llaman vuestras mascotas, nifias?

—Mi cocodrilo se llama Susan.

—Muy bien. Y tu burro, ;como se llama, Jem?

Esta se par6 a pensar.

—Mi burro se llama Curro.

—FEso es muy original.

—¢Qué es «original»? —quiso saber Pam.

—Significa poco comun, especial.

—Susan es especial?

—Susan no es especial —declaré Jem—. Hay montones de Susan.

Pam reflexiono.

—Pues mi cocodrilo se llama Susan Violeta Rosa Sémola.

El reloj del ayuntamiento dio las seis y poco después Sylvia oy6 regresar
al resto de la familia Hedges.

—Venid, nifias. Mama y papa han llegado y casi es hora de irse a la cama.

—Queremos quedarnos a dormir contigo.

—No tengo sitio.

—Si que lo tienes —repuso Jem—. Tu puedes dormir en el cuartito y
nosotras en la cama grande.

—Lo siento, gemelas, pero no puede ser.

Pagina 238



Sin embargo, al ver la cara de agotamiento de sus padres, se ofrecio:

—Las nifias se pueden quedar conmigo a pasar la noche, si quieren. Creo
que a ellas les apetece.

June empez6 a decir:

—No, no podemos...

Pero Ray la interrumpio.

—FEs muy amable por su parte, si de verdad no le importa.

Las gemelas decidieron que debian dormir con Sylvia en su cama, junto
con Curro y Susan Violeta Rosa Sémola. No pararon de moverse y tirarse
sonoros pedos, y sus piececillos, en apariencia suaves, le estuvieron dando
patadas y golpes durante la mayor parte de la noche. Pese a todo se sentia
agradecida. Los cuerpos de las nifias, como animalillos calientes, le
proporcionaron el consuelo que solo una persona habria podido darle.

Por la mafana llevo a las pequenias a la escuela. Sam no las acompaiio; se
nego a levantarse de la cama. Sylvia se planted ir a hablar con el sefor
Armold, pero no estaba muy segura de lo que podia decir. No sabia cémo
habia ido el interrogatorio en comisaria y sus padres habian rechazado
amablemente su ofrecimiento de ir a hablar con Sam.

—No lo podemos obligar —se resigné June—. Dice que de todas formas
ha suspendido, asi que ;qué sentido tiene?

No era uno de los dias que iba Dee, de manera que Sylvia no tuvo ocasion
de averiguar por su compafera qué habia motivado el cierre de las puertas.
No obstante, los recientes acontecimientos habian despertado en ella un nuevo
espiritu combativo. Casi se sentia optimista cuando se dispuso a abordar al
sefior Booth.

Sylvia entro sin llamar y €l aparté unos papeles.

—Sefior Booth, ayer por la tarde vine a la biblioteca y las puertas de la
seccion infantil estaban atrancadas. ¢ Por qué?

El interpelado bajo la vista y se dirigio a la mesa.

—Me dio la impresién de que habia finalizado usted su jornada laboral.

—Estuve fuera a lo sumo quince minutos; fui a buscar a la escuela a las
hijas de mis vecinos. Dee sabia que iba a volver.

—La sefiora Harris tuvo que marcharse. Me han pedido que implante
varias medias de seguridad.

—Creo que podria haberme avisado.

—Fl] comité es de la opinion de que, a la luz de los diversos actos
delictivos, estamos obligados a incidir en la seguridad. Y sefiorita Blackwell,
no tenia pensado mencionar nada de esto en vista de su inminente partida,
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pero me obliga usted a hacerlo. —Los ojos le brillaron rebosantes de abierta
agresividad—. Sera mejor que le diga que su relacién con esos delincuentes
es lo que ha motivado la necesidad de adoptar estas medidas. Ayer por la
tarde, sin ir mas lejos, se produjo un nuevo ejemplo.

—No estara sugiriendo que dos de nifias de cinco afios son delincuentes,
¢verdad, sefior Booth?

Durante un instante se pregunto si él estaba a punto de pegarle. «Dios
mio, me odia —pens6—. Me odia de verdad».

El sefior Booth pareci6 sosegarse.

—Se ha decidido que hasta que cese usted en su puesto no podra quedarse
sola a cargo de la biblioteca. —Fue como si se lo dijera al calendario que
colgaba en la pared detras de ella. Sylvia lo habia observado, estaba abierto
por el mes de abril de 1956, con una fotografia de unos narcisos chillones.

—¢Quién lo ha decidido? ;Quiénes? Y ¢por qué? ;Por si me da por hacer
pedazos los libros?

Los parpados del sefior Booth cubrieron sus marmoreos 0jos.

—FI1 comité ha hecho dicha recomendacion.

Demasiado enfadada para ir a visitar a Dee y demasiado preocupada para
ir a casa y escuchar el relato de los Hedges, de pronto Sylvia supo que
necesitaba desesperadamente a su padre. Metié la mano en el bolso y saco el
monedero pero no tenia bastantes monedas para llamarlo.

Eché a andar sin rumbo y llegd a la iglesia anglicana, un edificio feo
rodeado de una tapia con incrustaciones de silex que encerraba laureles
manchados y amenazadores espinos rosas.

Nunca habia estado en la iglesia ni se habia sentido tentada de entrar, pero
con cierta ironia se plante6 que quiza Dios la pudiera ayudar. En ese
momento no era probable que fuese a contar con ninguna otra ayuda.

Para disgusto suyo, el reverendo Austin estaba dentro, hablando con una
mujer a la que Sylvia reconocio, era la sefiora Packard. Sylvia intentd
escabullirse, pero el vicario la vio y le dijo:

—Estoy con usted en un segundo.

La sefiora Packard salio corriendo de la iglesia y Sylvia esper6 de mala
gana. No tenia ningun deseo de hablar con nadie.

—Cuanto me alegro de verla —dijo el vicario—. Confiaba en poder
charlar con usted.

—¢Si? —Lo ultimo que necesitaba era una charla edificante.

—La otra noche estuve conversando con Flee Crake. Gracias a los
pajaritos del M estoy al corriente de todo lo sucedido, pero ella me aclaré un
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poco mas la situacion. Es una mujer inteligente.

—Si.

—Digamos que Emily Thorneycroft y yo somos ufia y carne: a ambos nos
gusta acostarnos con un Trollope. —Sylvia no dijo nada, y él afiadid, en tono
de reproche—: Es broma.

—Ah. Ah, ya, entiendo.

—Entre nosotros, y sin traicionar demasiado su confianza, da la sensacion
de que su jefe ha dado a Emily una version un tanto distorsionada de los
hechos.

—FEl sefior Booth me odia —asever6 Sylvia, sintiendo una punzada de ira
—. ¢Por qué me odia?

El vicario se sent6 y dio unas palmaditas en el banco a su lado para
indicarle que tomara también asiento.

—No estoy seguro de que haga falta un motivo para odiar, pero en su caso
podria sugerir unos cuantos.

—¢Por qué? Al fin y al cabo no he hecho nada salvo tratar de mejorar la
biblioteca.

—Ah, si, pero en si misma esa ya es una razon de peso. Es usted un
reproche, querida mia. Un eterno reproche. Fl ha hecho poco o nada por la
biblioteca y entonces bajan los asirios como al redil el lobo; es decir, que
llega usted y empieza a obrar su magia. .o hizo quedar como lo que €él teme
ser: un inepto. Afiada a ello que es usted joven, inteligente, vital y atractiva y
cae bien a todo el mundo. La chiquilleria de East Mole la adora, como sin
duda sabra usted.

—No caigo bien a nadie —objet6 ella—. Soy una paria.

Si al vicario le hizo gracia el comentario, no lo dijo.

—Querida mia, nadie la odia —asegur6 con amabilidad—. Si da la
impresion de que Booth la odia es porque se odia a si mismo. No es un
hombre especialmente inteligente o atractivo y, admitamoslo, es un vanidoso,
se las da de ser algo que no es y esta casado con una mujer a la que desprecia
(injustamente, pues Helen Booth vale diez veces mas que él), y todo esto
junto hace que se sienta un fracasado. Ademas no le cae bien a nadie. Ni
siquiera a la sefiora Harris, sospecho. A mi tampoco me cae bien y me figuro
que a usted tampoco, ni siquiera antes de que pasara todo esto.

Aungque era cierto, no era el momento de admitirlo.

—¢Qué me dice de mi casera, la sefiora Bird? También me odia.

—Si acaso, la sefiora Bird la adora por haberle dado la oportunidad de ser
el centro de atencion. Es una mujer enérgica, con unas aptitudes para las que
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East Mole se queda corto. Deberia haber sido ministra de Transporte o algo
por el estilo, en lugar del condenado idiota que ocupa ese cargo en la
actualidad.

Si bien era reacia a aceptar cualquier rebaja de su impopularidad, Sylvia
veia la verdad que encerraban sus palabras.

—También esta la sefiora Packard.

—¢Quién?

—La sefiora Wynston-Jones, queria decir, que estaba aqui hace un
momento. Ella también me odia.

—Probablemente se sienta desairada. Me atreveria a decir que confiaba en
que fuese usted su amiga. —Sylvia hizo una mueca de incredulidad—. Su
aliada, entonces. Vio que a usted no le interesaba lo mas minimo y que, a
decir verdad, preferia a la insignificante Ivy Roberts, que a juicio de Gloria es
una pobre infeliz. Se siente ofendida, aunque eso tiene arreglo.

—No me apetece.

—Me parece muy bien, pero en ese caso tendra que aceptar las
consecuencias. Escuche, querida mia, tiene usted edad suficiente para saber
que la mayor parte de la antipatia es en realidad envidia: ha despertado usted
envidia. No podia ser de otra manera. Llamelo la cara oscura de sus dones. Es
su destino.

—:Cree usted en el destino? Pensaba que los cristianos no creian en eso.

El vicario hizo rotar un hombro agarrotado.

—FEn ocasiones me pregunto hasta qué punto soy cristiano.

—Pero cree usted en Dios, ;no?

—A veces. La mayoria de las veces. Algunos dias incluso un poco mas
que algunos de mis colegas. Y soy demasiado cobarde o indolente para
abandonar mi fe. Pero no creo en un Dios malhumorado, dado a las rabietas y
que castiga a la gente. Ni tampoco en uno que nos resuelve la papeleta. Me
figuro que entré usted aqui para eso.

Sylvia se ruborizo.

—Supongo que si.

—La gente lo hace. Y después se siente decepcionada al ver que la
justicia divina no parece estar de su lado. En esto estoy con los humanistas.
Son los seres humanos los que enmiendan los errores humanos. O no, que es
lo mas habitual, lamento decir.

—~Gracias por la arenga —dijo Sylvia.

—Me lo merezco. Pero escuche, aguante. Los molinos del Sefior muelen
despacio, pero la levadura de la decencia colectiva también tarda su tiempo en

Pagina 242



subir. —Sylvia se levant6 para irse y él afiadi6—: Vale la pena recordar que
uno no es el protagonista de todo cuanto sucede. Lo parece, cuando eres
joven, pero la mayor parte de todo lo que pensamos que esta dedicado a
nosotros en realidad tiene que ver con otras personas y su ineptitud.

Los Hedges por fin hablaron con Sylvia y lo que le contaron fue
desalentador. La policia habia sometido a Sam a un largo interrogatorio. Le
habian ensefiado un papel en el que él habia dibujado una gran mancha negra
y lanzaba amenazas al sefior Collins.

—¢Qué clase de amenazas? —quiso saber ella.

—Disparates sobre que lo pillaria y le daria su merecido. Lo peor era un
dibujo que hizo debajo, de una horca con..., en fin, ya se imagina usted.

—¢ Admitio Sam que era suyo?

June mened la cabeza con aire de desesperacion y Ray contesto:

—Estaba en el buzon del sefior Collins y la letra y la firma son de Sam.

—Fs la amenaza que saco del libro ese. —Por primera vez June hablaba
abiertamente con tono de reproche—. Por eso lo estan importunando, porque
tiene antecedentes. Yo ya dije que pasaria.

—No puede tener antecedentes, es imposible, ;no? —aventur6 Sylvia.

—Como si los tuviera, una vez que estas en el sistema. —June ya no
estaba dispuesta a dejar que la tranquilizase alguien que sabia tan poco del
mundo—. Querran hacerle a usted unas preguntas.

—Si. —La policia la habia llamado a la biblioteca—. Dije que iria a
comisaria mafiana, al salir del trabajo.

El interrogatorio en la comisaria no fue tan duro como se habia temido Sylvia.
Un sargento le formul6 educadamente preguntas sobre la hora del incendio y
como se enterd de que habia fuego.

—:Estaba usted fuera?

Sylvia habia ensayado mentalmente las respuestas. A nadie le interesaba
saber que se habia quedado dormida ebria en el jardin.

—Sali a respirar un poco de aire fresco. —FEra lo que solian decir en los
libros quienes se hallaban en esas situaciones.

—Y fue a las diez, ¢no es asi?

—El reloj del ayuntamiento estaba dando las diez. Se oye desde Field
Row. —Dios sabia que era la verdad, pero sonaba tanto a novela policiaca
que incluso en su cabeza habia adoptado la patina de la ficcion.
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El sargento dejo la libreta sobre la mesa para contar que su tia habia
vivido en Field Row, en el numero 2, y que él mismo habia oido el reloj desde
alli muchas veces.

—En ese caso comprendera usted, sargento, por qué tenia una idea precisa
de la hora.

—Y el incendio apenas se habia declarado cuando usted lo vio, ¢es asi?

—Crei que se trataba de una hoguera. —Se rieron los dos, compartiendo
el regocijo ante tamafia tonteria—. Entonces vi que era en casa del sefior
Collins. Intenté despertarlo, pero estaba profundamente dormido, asi que fui
en busca de mis otros vecinos, los Hedges.

El sargento adopt6 un tono circunspecto.

—¢Vio usted a alguien cuando fue al nimero 4? Piénselo bien.

Pero no tenia necesidad de hacerlo. Ya tenia preparada la respuesta:

—Alli no habia nadie mas que yo.

—:Esta usted segura?

—Completamente, sargento.

—Porque si esto llegara a ir a juicio, podrian llamarla a usted en calidad
de testigo.

Sylvia también habia practicado una sonrisa complaciente.

—Deseo ayudar a la policia a llegar al fondo de esto en la medida en la
que pueda.

—Bien, otra cosa. —FEIl sargento consultdé sus notas—. El sefior Collins
afirma que oy6 a las hijas pequefias de los Hedges decirle a usted que su
hermano tenia intencién de provocar un incendio.

—iSanto cielo, no!

—:No le dijeron tal cosa?

—Desde luego que no. Sin duda lo recordaria. —Que el sefior Collins
faltara asi a la verdad le permitié enfatizar su respuesta.

Sin embargo, el sargento no habia nacido ayer.

—¢:Tal vez dijeran algo por el estilo?

—¢:Como que Sam tenia intencién de provocar un incendio?

—Como que tenia intencién de vengarse de su vecino. Tengo entendido
que se levantd cierto revuelo por unos zorros.

Ese era un buen momento para adoptar el aire pensativo que habia
ensayado. Sylvia fingi6 pararse a pensar detenidamente y después permitio
que su rostro se iluminara.

—Sabe qué, sargento? Creo que lo que debi6 de oir el sefior Collins fue
que las gemelas me dijeron que Sam tenia pensado devolvérsela a su amigo
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Michael O’Malley.

—Por qué querria hacer eso?

—Es una larga historia.

El agente, acostumbrado a escuchar largas historias de boca de culpables,
se dispuso a prestar atencion, si bien con desconfianza.

—Continte usted si lo desea, se lo ruego, sefiorita Blackwell.

—Sam se hizo amigo de una nifia que iba un curso por encima de €l en la
escuela, Lizzie Smith, la nieta de la sefiora Bird, ¢la conoce usted?

—Conozco a los Smith.

—Al parecer los muchachos tienen la infantil costumbre de meter a sus
compafieros en el excusado de las nifias. La amistad que Sam mantenia con
Lizzie gener6 muchas bromas, de modo que Sam sufri6 esta indignidad y
menciond una de esas venganzas infantiles que suelen tramar los crios (estoy
segura de que sabe a lo que me refiero), y a las pequefias les hizo gracia.

Misteriosamente, la mencion del excusado otorgo validez al relato de
Sylvia. El sargento sonreia.

—Me temo que en mis tiempos se hacia lo mismo. Los crios no cambian.

—Yo le presté a Sam La isla del tesoro; seguro que conoce usted el libro
de Robert Louis Stevenson.

Aunque era la primera vez que oia hablar de la famosa novela, el sargento
asintio.

—Hay una escena en la que un pirata viejo, en fin, seguro que se acordara
usted, sargento, entrega la mancha negra a... —vacilo— un compafiero,
supongo que se le podria llamar asi. A Sam esto le impresion6 mucho y
durante un tiempo fue haciendo entrega de la mancha negra a todo el mundo
sin excepcion: sus amigos de la escuela, yo misma, el sefior Collins... No
significaba nada.

—Juegos de nifios, ¢no?

—Siento que esto haya confundido al sefior Collins, pero claro, sin duda
se habra llevado un susto tremendo con el fuego y me atreveria a decir que
esto lo ha confundido. Me temo que yo tengo la culpa, o mejor dicho, Robert
Louis Stevenson. Lo terrible, sargento —en este punto adopto un tono de
confianza—, es que al ser yo la bibliotecaria de la seccién infantil me sentia
bastante satisfecha conmigo misma por la repercusiéon que habia tenido el
libro. Es un clasico, como bien sabe usted.

—Bien, gracias por su tiempo, sefiorita Blackwell. En el futuro habré de
tener cuidado, no me vayan a endosar la mancha negra.

Sylvia se arriesgo a afiadir con un leve tono de coqueteo:
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—De mi al menos no la recibira, sargento.

Aunque Sylvia confiaba en que su actuacién hubiese hecho mella en las
alegaciones del sefior Collins, estas no fueron desestimadas de inmediato. El
cuerpo de bomberos estaba elaborando un informe y hasta que este
concluyera no se podia determinar nada. Era muy posible que los miedos de
June se vieran confirmados y que, tras el roce que Sam habia tenido ya con la
policia, una vez mas la culpa recayera sobre él.

Los Hedges seguian aterrorizados por el futuro de su hijo. La plaza que se
suponia que Sam iba a ocupar de manera incuestionable en la escuela de
bachillerato era ya algo irrelevante: se habia negado en redondo a realizar los
dos ultimos examenes finales. El nifio no se mostraba abiertamente
maleducado con Sylvia pero si la evitaba. Ella pasaba mucho tiempo con las
gemelas, que se le pegaban como lapas a las piernas siempre que la veian y le
pedian que les permitiera dormir con ella.

Y ella habria estado encantada de que asi fuese, ya que sus noches eran
insufribles, repletas de pensamientos angustiados relacionados con Hugh.

Una vez mas él no se habia puesto en contacto con ella, y tampoco sabia
nada de Marigold. Lizzie, cuya madre, desafiando a su propia madre, habia
levantado el veto a la biblioteca, acudia con frecuencia a sacar libros. Sus
gustos avanzaban a un ritmo acelerado.

—Te gustan sus libros, Lizzie? —Lizzie estaba devolviendo El caballero
malhecho, de T. H. White.

—Me da pena el rey Arturo. Pero los quiere a los dos, ¢no, sefiorita? A
Ginebra y a Lanzarote.

Una tarde Lizzie inform6 timidamente de la inminente representacion de
El sueno de una noche de verano en su escuela.

—Dijo usted que iria, sefiorita.

—Y asi lo haré, Lizzie.

—¢Cree que a Sam le gustaria ver la obra?

—Le preguntaré.

Cuando se lo sugirio, Sam repuso: «;Quién quiere ver a un monton de
hadas engreidas?».

—:Se lo pregunt6 a Sam? —Lizzie la miraba impaciente mientras
devolvia La bruja del bosque.

—Prometio que iria si podia —respondio Sylvia. A los supuestos dones
enumerados por el reverendo Austin, al parecer habia que afiadir su talento
para la mentira.
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Los dias pasaron, lastrados por un vago sentimiento de aprensién. Sylvia
ley6 mas publicaciones del ramo en busca de empleo y solicité un puesto en
York, que tenia la ventaja de ser, entre los trabajos disponibles, el que se
hallaba a mayor distancia de East Mole. Sorprendida de que quisieran
entrevistarla, Sylvia decidi6 que, ya puestos, pasaria la noche con sus padres:
tenia que cambiar de tren en Londres y sus padres, o por lo menos su padre, le
pesaban un tanto en la conciencia.

Fue entonces cuando recordd la carta de su padre que, enfadada como
estaba, habia dejado de lado.

—Ray, siento venir a estas horas pero necesito utilizar el teléfono.

«Me temo que, a tenor de las pruebas, es cancer —habia leido tras abrir la
carta—. Ha sido un duro golpe, pero tu madre esta siendo muy valiente y
aguanta el tipo. Estoy seguro de que le gustaria tener noticias tuyas cuando
dispongas de un momento para escribir».
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Sylvia llam6 a Dee desde la casa de los Hedges para explicarle la situacion y
pedirle que informase al sefior Booth.

—No se preocupe, yo amansaré a la fiera. Usted concéntrese en su madre,
que Dios la bendiga.

La afirmacion de su padre de que su madre estaba llevando su enfermedad
mortal con valentia era, como ya sospechara Sylvia, una mentira piadosa. El
oncologo habia sido sincero y el padre de Sylvia habia decidido —y Sylvia se
mostré de acuerdo con €l cuando se lo consultG— que era mejor que su
esposa no conociera el pronostico al igual que tampoco conocia el
diagnostico. Lo unico que sabia Hilda Blackwell era que sentia un dolor que
le atravesaba la espalda y le obstruia las tripas, para el cual recibia tratamiento
en casa gracias al Servicio Nacional de Salud.

—FEsta con morfina —informo su padre a Sylvia—. La enfermera Godling
le ha puesto un enema. Viene por la mafiana y por la tarde como si fuera un
reloj. Es una joya.

Lo que casi resultaba mas doloroso para Sylvia era hasta qué punto estaba
afectado su padre por esa calamidad. Durante afios habia abrigado la idea de
que, en el fondo, su padre se alegraria de librarse de su esposa, y le horrorizo
ver cuan grande era su dolor.

—No sé qué voy a hacer sin ella —solloz6 cuando se reunié con Sylvia en
Paddington.

Habia comprado un Austin de segunda mano poco antes de que
diagnosticaran la enfermedad a su madre, con el que pensaban hacer
excursiones a la campifia, segun le cont6 mientras atravesaba Shepherd’s
Bush a paso de tortuga.

—Tenia ganas de conocer Box Hill, por ese libro que le regalaste que le
gusto tanto.

Eso también era una revelacion. Sylvia le habia regalado a su madre un
ejemplar de Emma por un cumpleafios y habria jurado que ni lo habia abierto.
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Se quedo6 diez dias con ellos leyendo a su madre El viento en los sauces,
otra sorprendente preferencia por parte de su madre, e intentando levantarle la
moral a su padre. De vez en cuando se mortificaba imaginando lo mucho que
le habria gustado a su madre tener a un médico por yerno.

—~Cuando termine en East Mole, volveré para echarte una mano con
madre —prometio.

El hecho de que su generoso padre aceptase de buena gana su
ofrecimiento le reveld, mas que ninguna otra cosa, la magnitud de su dolor.
Un dolor al que también ella misma debia enfrentarse. Apenas conocia a su
madre y ahora la posibilidad de hacerlo le seria negada cruelmente.
Comprendi6 con crudeza, demasiado tarde, la soledad interior que
probablemente sintiera su madre, con un hombre mas inteligente que ella por
marido y una hija de la que tal vez pensase que la despreciaba.

Se preguntod: ¢despreciaba a su madre? La respuesta sincera era si. La idea
se le antoj6o amarga, ya que, de pequefia, queria con locura a su madre y
ansiaba su afecto. «Maldita sea —se dijo—. ¢Por qué todo llega tan
condenadamente tarde?».

En el periodo de tiempo que estuvo fuera, East Mole y sus chismes se
habian vuelto mas lejanos. La preocupacion por sus padres, mas importante,
habia eclipsado si no borrado su inquietud por Sam y los Hedges. Solo el
dolor que le producia Hugh parecia haberse fundido y agudizado con el de la
inminente muerte de su madre.

La primera sefial de que algo habia cambiado en el sentir colectivo de la
localidad la tuvo al bajarse del autobus de Swindon y encontrarse cara a cara
con la sefiora Brent.

Esta parecia impaciente por expresarle sus condolencias.

—Me he enterado de lo de su madre. Yo perdi a la mia hace tan solo un
aflo, asi que sé como se siente. No pasa un solo dia en que no la eche de
menos. No es que la suya haya dejado este mundo ya, naturalmente, a menos
que...

Sylvia contesto que, por suerte, su madre todavia seguia entre los vivos.
En Field Row, al pasar por delante del nimero 3 June la recibi6 con un
sonrisa.

—El informe ha llegado y creen que lo que provocé el incendio fue la
instalacion eléctrica. Sam no tuvo nada que ver.

—Es una noticia magnifica, June. Dios mio, jqué alivio!

—Y que lo diga. Ahora lo tnico que deseo es que el vecino no se deje ver
por aqui o me costara Dios y ayuda no abofetearlo.
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—Me figuro que Sam estara mas tranquilo.

—Sigue enfurrufiado, pero lo superara.

—Sin duda estara resentido por los examenes. He pensado, June, que no
me cabe la menor duda de que el sefior Arnold podria escribir a los
examinadores para explicar la situacion...

Se interrumpio al notar que June se replegaba.

—Samuel estda decidido a ser electricista, como su abuelo. Es un buen
trabajo y mi padre le echara una mano durante el periodo de aprendizaje. Es
posible pasar a la formacion profesional desde el bachillerato técnico, asi que
pensamos que quiza sea el mejor lugar para él, después de todo, aqui paz y
después gloria.

—Naturalmente. Necesitamos buenos electricistas.

June recordo sus modales.

—Lo siento, no le he preguntado por su madre.

Sylvia explicé como estaba la situacion.

—Lo suyo es que se quedara usted al lado de su padre hasta el final. Ya
volvera cuando... ;Se ha enterado de lo de la biblioteca?

Pero no se habia enterado. June la acompafié al numero 5 y la puso al dia
mientras Sylvia deshacia la maleta.

Poco a poco en East Mole se habia producido un cambio de opinion que
habia culminado con una visita imprevista de Emily Thorneycroft, la
fideicomisaria, al comité de la biblioteca. Alli se leyeron en alto los deseos
que las hermanas Tillotson habian expresado en una carta adjunta al
testamento, si no con caracter legal, si claramente moral. La carta incluia un
listado de libros que legaban las hermanas, precedida de una frase que rezaba:
«Las siguientes obras formaran parte de la seccién de la biblioteca que se
creara a perpetuidad para el bien comuin de todos los nifios de East Mole,
siendo este nuestro deseo especial y el motivo de nuestro legado».

—Entonces ¢la biblioteca infantil se salva?

«Dios mio —penso Sylvia, recordando los libros que Dee y ella habian
descartado alegremente—. Apuesto a que en esa lista estaba La dicha de la
obediencia».

—Se puede decir que su jefe, el sefior Booth, los intimid6 para que
ahorraran eliminando su seccion de la biblioteca, y con el sefior Collins fuera,
convaleciente en casa de su hermana, mi padre logro interceder con algunos
miembros del consejo de la biblioteca. Si le soy sincera, estaban hasta la
coronilla de nuestro vecino. De manera que ahora se habla de vender el salon
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de actos para pagar las reparaciones. Resulta un tanto superfluo y el vicario ha
prometido al M que se podra reunir siempre que quiera en la sacristia.

—Me pregunté como se habra tomado todo esto el sefior Booth.

Si el sefior Booth estaba incomodo ante el cambio de politica, no dejo
traslucir nada cuando Sylvia volvi6 al trabajo a la mafiana siguiente. Antes
bien, casi se mostro amable.

—Confio en que las noticias sobre su madre sean mejores, sefiorita
Blackwell.

—Mucho mejores, gracias, sefior Booth. —Ni en broma estaba dispuesta a
aguantar falsas condolencias de él.

Las puertas batientes ya no estaban atrancadas y de Dee no habia ni rastro.
Todo se hallaba en perfecto orden. Sylvia inspeccion6 esa sala llena de los
libros que con tanto carifio habia depositado ella en las estanterias.

—Pero ahora ya no tiene por qué marcharse, ;no? —pregunto Dee cuando
llegd, mas tarde—. Los motivos que le dieron han desaparecido.

Sin embargo habia otros motivos que no serian tan faciles de revertir.

—Ya he avisado a la sefiora Bird de que me marcho.

Sylvia habia ido a ver a la sefiora Bird en cuanto recibié la carta de
despido del ayuntamiento y se habia disculpado —hipocritamente, dadas las
circunstancias— por poner fin a su contrato de alquiler.

—Lo siento, sefiora Bird. Confiaba en quedarme unos afios en el nimero
5.

Aunque la expresion de la sefiora Bird le indicé que esa disculpa era bien
merecida, la noto distraida, algo poco comun. El pulcro atuendo con el que
solia enfrentarse al mundo se veia un tanto descuidado: la blusa se le habia
salido de la falda y el pintalabios estaba corrido. Sin embargo, su espiritu
beligerante seguia tan enérgico como siempre:

—Ya se han interesado varios posibles inquilinos —mintio—. Me pasaré
a hacer inventario cuando fije usted la fecha de su partida.

La repentina introduccién de un inventario de los efectos que se
acumulaban en el numero 5 estuvo inspirada. Sin duda la sefiora Bird no
habia sabido ver su vocacion.

—Se pondra como unas castafiuelas si se queda usted —asegur6 Dee—.
Ese sitio es una mina de setas y el alquiler que le cobra, absurdo.

—:Sabe qué, Dee? Creo que he quemado aqui mi ultimo cartucho —
repuso ella.

Unos dias después fue sola a la escuela de bachillerato para ver El suefio
de una noche de verano y se llevo una grata sorpresa: se notaba que las
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muchachas comprendian lo que declamaban, hubo muy pocos traspiés en los
versos y el decorado, construido y pintado por las alumnas en clase de dibujo,
ponia de manifiesto un conocimiento estético de los temas que trataba la obra.
El tnico desastre digno de mencion fue una salida demasiado ambiciosa por
parte de Puck portando la florecilla de color purpura —por la herida del amor
—, que hizo que el personaje dirigiera su discurso a Ober6n con las alas
enredadas en un espino que habian incorporado en aras de la autenticidad.

Gracias a un accidente en el campo de hockey, como resultado del cual la
chica que representaba el papel de Peter Quince se rompi6 una pierna, habian
elevado mas incluso la participaciéon de Lizzie, que habia asumido dicho
papel, cuyos versos declamé con autoridad. Su rostro, brillante tras retirar el
maquillaje y sonrosado debido al éxito, estaba radiante cuando Sylvia fue a
verla al camerino, después de que el reparto entero saliera a saludar varias
veces.

—Has estado increible, Lizzie. Estoy deseando ver tu nombre iluminado
en el West End.

—Solo tuve una semana para aprenderme los versos. —Lizzie parecia
encantada consigo misma, cosa comprensible—. FEl afio que viene
interpretaremos Noche de reyes. Yo haré la prueba para Viola.

—FEs uno de mis personajes preferidos. Siempre quise hacer de Viola.

—Tiene un hermano gemelo —explico Lizzie.

—Ya.

—Un dia tendré gemelos.

—FEspero que asi sea, Lizzie. Yo siempre quise tener un hermano gemelo.

Los padres de Lizzie, que estaban alli, corrieron a saludar a Sylvia.

—No habria llegado hasta aqui sin su ayuda —afirmé Dawn Smith, que
parecia incomoda—. Siento lo de mi madre.

—Dawn tuvo unas palabras con su madre por usted —aclaré su esposo.

Su suegro y él habian estado hablando de sus respectivas esposas en el
Troubadour y coincidieron en que, dentro de lo razonable, les gustaba una
mujer que supiera lo que queria.

Lizzie se las ingeni6 para quedarse a solas con Sylvia con el pretexto de
ensefiarle la biblioteca de la escuela.

—¢Ha venido Sam?

—Te pide disculpas. Me aseguraré de contarle lo bien que has estado,
Lizzie.

«Como si fuera a servir de algo», pensé mientras volvia a casa bajo un
cielo sembrado de estrellas indiferentes. Se detuvo al llegar a la fundicién y
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alzo la vista a la inmensidad insondable del firmamento nocturno.

—FEn realidad ni siquiera estais ahi, ;no es cierto? —pregunto,
dirigiéndose a los vestigios de luz extinguidos hacia tiempo, emblemas de las
falsas ilusiones de los seres humanos.

Al abrir la cancilla del nimero 5, un bulto negro salié de la oscuridad.

—iSanto cielo!

—Sylvia.

—Por Dios, ¢Hugh?

—No pretendia asustarte.

—Maldita sea, pues lo has conseguido.

Jeanette estaba en Londres con Marigold, le cont6. Habia ido andando a
Field Row en medio de la oscuridad para asegurarse de que nadie lo viera,
confiando en encontrar a Sylvia en casa. Se habia quedado esperando alli por
si volvia.

—:No cabe la posibilidad de que Jeanette vuelva de pronto a casa y vea
que no estas?

—No hay nada seguro, aunque es poco probable.

—Puedes pasar pero no me acostaré contigo.

—No. No nos acostaremos. No he venido por eso.

—Entonces ;por qué? ;Por qué has venido, Hugh? —pregunto ella,
haciéndolo pasar a la fria salita.

—Solo quiero hablar.

Sylvia le sefial6 el sofa en silencio pero él sigui6 de pie.

—FEspero que tengas un sacacorchos. He traido una botella de Chianti.

—Para qué? ;Para emborracharme?

—No lo sé, Sylvia. Yo solo...

—No quiero beber nada, Hugh.

—Creo que yo si. ¢ Te importa?

—¢Qué hora es?

—Espera un momento, que miro. —En la cama, Hugh se estir6 por
encima de Sylvia hasta donde habia dejado el reloj, y ella percibid el leve e
inconfundible olor a sudor de sus axilas—. Un momento, no encuentro las
gafas.

—:Sabes qué? He compartido esta cama con dos personas. No, con
cuatro. Cuatro personas aparte de ti.

—No lo diras en serio, ¢no?
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—Si.

—¢Para vengarte de mi?

—iTe pillé! —Se ech6 a reir sin poder controlarse hasta que la risa dio
paso a un llanto delirante—. Solo eran las gemelas y Curro y Susan Sémola
—admitio, entre sollozos.

—¢Quiénes?

—Personajes de zanahoria y patata.

—Sylvia, Sylvia, querida, ven aqui.

Poco antes de amanecer, ella dijo para adelantarse a él:

—Deberias irte.

—Todavia no. Deja que te abrace un poco mas.

Luego, demasiado pronto, fue él quien dijo:

—Creo que deberia irme o alguien me vera.

—Lo sé.

—Y...

—ILo sé. Lo sé. No digas nada.

—FEs...

—Lo sé, Hugh. Es Marigold. Y lo entiendo, de veras.

—No tenia idea de que se fuera a tomar tan a pecho la posibilidad de que
NoSs separasemos.

—Es lo que al parecer dicen los expertos en nifios.

—Por ese motivo estan en Londres Jeanette y ella. Para ver a un presunto
«experto».

—Lo siento. —¢ Lo sentia? Una parte de ella, si.

—Fue lo del incendio lo que me convenci6. Se lo conté al experto,
dificilmente podia callarmelo, y a todas luces se lo tomé muy en serio.

Sylvia se incorporo.

—Un momento, el informe decia...

—Sé lo que decia. Escucha, solo ti puedes saber esto. Por favor te lo
pido.

—Muy bien —contestd Sylvia, sin saber a qué estaba a punto de
comprometerse.

Fl se estir6 de nuevo por encima de ella para buscar sus cigarrillos.
Encendi6 dos y Sylvia vio su rostro a la luz de la cerilla, vulnerable sin las
gafas.

—~Cuando la presioné después de tu bronca en la fundicién (no, escucha,
sé que era merecida), dejo entrever indirectamente que lo habia provocado
ella. No le pude sacar por qué habia hecho semejante locura y luego se cerro
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en banda y ya no quiso contarme nada mas. Conozco a un tipo en el cuerpo de
bomberos; fue prisionero de guerra como yo y entre los prisioneros de guerra
hay un codigo de honor. El informe era ambiguo. Podia haber sido la
instalacion eléctrica, que sin duda era un peligro, pero aun asi cabia la
posibilidad de que el incendio hubiera sido provocado. Y tienes que creerme
si te digo que Marigold no era la tnica que me preocupaba. Era lo que me
habias dicho de Sam. Estaba preocupado por él, por supuesto. No podia
delatar a Marigold, pero no queria que el muchacho pasara a ser un posible
sospechoso. Sabia como te habia afectado el pufietero lio que se armo con ese
dichoso libro, asi que di a entender a mi amigo que, puesto que no se habia
producido ningin dafio grave, si existia alguna ambigiiedad bien podia
apuntar a un fallo en la instalacion eléctrica en el informe. Me temo que me
servi de Sam como motivo, pero lo que si le dije, confio en que me
reconozcas el mérito, fue que el motivo por el que se lo pedia era que Sam
habia cargado noblemente con la culpa de una bromita ridicula de mi hija que
habia salido mal. El también tiene hijos adolescentes, de manera que
entiende...

—Por Dios, Hugh.

—Pero veras, se lo tuve que contar al terapeuta infantil que Jeanette buscé
para Marigold. Eso es lo que habia venido a decirte esta noche. Queria
explicarte por qué es probable que haya dado la impresion de comportarme
como un malnacido todo este tiempo. No ha sido porque no me importase... y
con todas estas distracciones...

—Acepto mi parte de culpa en la distraccion.

—¢Ha valido la pena, Sylvia? No solo esta noche, me refiero a todo. Para
mi, si. Incluso, Dios me asista, con lo que al parecer le ha provocado a mi
hija.

¢Habia valido la pena? En ese momento desde luego que si, lo valia todo.
Al dia siguiente ya veria.

—Hugh.

—Si, querida. Te llamo querida mientras aun puedo.

—Ya. ¢Leiste el libro que te recomendé?

—La fortaleza soniada?

—El castillo sonado.

—Eso, castillo. Ya te dije que me gusto mucho. La joven me hizo pensar
en ti.

—Lo leiste entero? No me importa si no lo hiciste.
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A la luz verdosa del alba, ella veia su rostro con claridad. Hugh habia
encontrado sus gafas pero se las quit6 de nuevo y se frot6 los ojos.

—Si, lo lei entero.

—Enterito?

—Si, ¢por qué?

—No sé, de repente me han entrado ganas de preguntartelo.

Sentada sola en la cama, Sylvia intentaba entender la pena que la embargaba.
Hugh se habia vestido y se habia ido. Para siempre. Al cabo, se puso una bata,
bajo y se quedé contemplando el jardin desde la gélida cocina. Acentores,
pinzones, reyezuelos, herrerillos, carboneros, tal vez un pardillo revoloteaban
y se abrian paso entre las zarzas que en su dia domara el sefior Bird, donde
ahora contraatacaba una naturaleza cada vez mas sigilosa. La guerrilla que
libraba el universo contra todo el esfuerzo humano. Se alegraba de que por el
momento el ser humano fuera perdiendo.

El pequefio jarron de madera de ciruelo descansaba en la repisa de la
ventana, con la pluma de arrendajo que habia encontrado a orillas del canal
cuando se encontraba ante las puertas del paraiso. Cogio la pluma, sali6 fuera
y la deposito con delicadeza junto al tocon del ciruelo, sin saber lo que estaba
haciendo o por qué.

No llevaba nada bajo la bata. Abri6 la prenda y dejé que le resbalara por
los hombros, y durante un instante contemplo el cerco carmesi que se
deslizaba por las colinas. Notaba la hierba himeda y fria bajo los pies
descalzos, de manera que pasé por encima de la bata y entr6 a encender el
hervidor para preparar té.
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32

Sylvia se marcho del nimero 5 sin que la sefiora Bird fuese a hacer
inventario. No se llevé practicamente nada que no hubiese traido consigo
cuando se instal6. Tan solo el jarron de madera de ciruelo que le habia tallado
Sam, el broche de plata con forma de hoja y un paquete que se encontré a la
puerta al volver a casa el ultimo dia de trabajo en la biblioteca. Decidio dejar
incluso sus libros.

—MIi legado a los nifios —dijo a Dee, que prometié comprar exlibris y
ponerles su nombre para que la recordasen.

—FEs muy amable por su parte, Dee, pero no creo que nadie me vaya a
recordar.

—Yo si —repuso su leal compaiiera.

Mantuvieron esa conversacion al final de una tarde durante la cual se
bebieron numerosos gin-tonics y se hicieron la promesa de permanecer en
contacto, ambas conscientes de que no lo harian. Sylvia no pregunté por el
sefior Booth, que le estrech6 la mano con bastante cordialidad y le dese6 «lo
mejor» en su nuevo empleo.

No fueron muchos los amigos y amistades de East Mole de los que se
despidid. Solo le parecio sincera su despedida con Ned, que le apret6o el
hombro y le dijo que se cuidara. La amistad que habian mantenido era
demasiado genuina para que alguno de los dos fingiese que iban a seguir en
contacto.

Ivy le envié una tarjeta en la que ponia: «Buena suerte en el nuevo
trabajo», firmada con «los mejores deseos de Ivy y Len». El vicario la
sorprendio dejandose caer por la biblioteca con un libro: Flores silvestres en
suelos calizos. Dentro habia una nota que rezaba: «Aprended de los lirios del
campo...», y debajo afiadia otra, en la que advertia que los estudiosos
pensaban que los «lirios del campo» eran anémonas de bosque.

Resulté que Gwen también se iba de East Mole. Chris habia decidido
dejar su trabajo de profesora de deportes para ser azafata.
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—Es un culo inquieto —explic6 Gwen—. Y de ese modo tendremos mas
libertad. —Iba a solicitar empleo cerca de Heathrow para que Chris y ella
pudieran vivir juntas—. Esta a un paso de Ruislip en autobtis. Chris me ha
pedido que te diga que vengas cuando quieras.

La despedida mas dolorosa fue la de los Hedges, con los que ya no
mantenia la misma relacion de franca vecindad que antes. Aunque Ray le
estrech6 la mano y June la beso en la mejilla, Sylvia fue consciente de que se
alegraban de que se marchase. Sam se limit6 a un «chao» por el que sus
padres no lo corrigieron. Solo las gemelas parecieron sentirlo de verdad.

—iTe echaremos de menos, Sylvial —exclamaron mientras el taxi daba
marcha atras y ellas corrian a su lado intentando adelantarlo y dando en las
ventanillas con las banderas de despedida que habian montado en varas del
jardin.

—iYo también os echaré de menos, nifias! —grito ella, y minutos después
de que el taxi diera la vuelta a la esquina, seguia oyendo sus sanadoras risas
alegres y jovenes.

La sefiorita Crake prometio reunirse con ella en Londres para llevarla al
teatro Old Vic, donde «una amiga», una tal sefiorita Robson, actuaba en una
produccion de los Espectros, de Ibsen, que habia sido bien recibida por los
criticos, de modo que ese vinculo se mantendria. Se ofreci6 a llevar a Sylvia a
la estacion en el Wolseley y asintié cuando ella decliné el ofrecimiento, como
si comprendiese la necesidad que tenia de marcharse en soledad.

El taxi pasé por delante de la parada de autobus y Sylvia recordo el dia
que Hugh la recogié en su Hillman gris, su cena en el pub y El suefio de
Geroncio, y la vez que redacté mentalmente la valiente carta en la que
renunciaba a una aventura que ni siquiera habia empezado atn.

El paquete que habia a la puerta contenia una grabacion de algunas
composiciones de Schubert. Una sonata estaba marcada con un asterisco en la
funda. Junto al titulo ponia: «El texto del lied es una traduccién al aleman de
la cancion ;Quién es Silvia?, del acto IV, escena Il de la obra Los dos
hidalgos de Verona, de William Shakespeare». La escucharia en algun
momento, estaba segura de ello, pero lo que la hizo derramar amargas
lagrimas fue el recuerdo de la cancion que él le habia cantado en dos
ocasiones junto al canal:

I found my love where the gaslight falls

Dreamed a dream by the old canal...
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Un sueilo, sin duda. No EI suefio de Geroncio, sino mas bien El suefio de una
noche de verano, en el cual —y puesto que no tenia a nadie con quien
compartir aquello, se deleitd un tanto en la mortificante capacidad de su
propia inteligencia— habia vuelto a representar a ese asno al que seres
superiores de otro mundo elegian y después dejaban tirado.

Aunque su madre no hubiese estado enferma y su padre no la necesitara, y
aunque no experimentara esa sensacion de abandono por parte de los Hedges,
habria tenido que marcharse. Hugh le habia mentido. Si alguna vez habia
estado segura de algo era de eso. No se habia molestado en leer, o no habia
acabado, El castillo sofiado, con su final agridulce en el que el amor de una
muchacha acaba en nada.

No era unicamente el destello de miedo que habia visto en sus ojos al
preguntarselo, era que la verdad le rezumaba por los poros; aunque habia una
verdad mas dura: ella lo habia sabido desde el principio. Si €l le hubiese
dicho: «Lo siento, querida, he mentido para impresionarte» 0 «para
contentarte», 0: «Lo siento, la verdad es que no es la clase de libro que me
gusta pero no queria decirtelo» o casi cualquier otra cosa..., pero que
mintiera, por algun motivo —con el tiempo lo averiguaria— a Sylvia se le
antojaba intolerable. Posiblemente, algun dia este hecho —ya que no cabia
duda de que era un hecho, aunque no pudiera demostrarlo— hiciera que todo
lo que habia pasado entre ellos fuese lo mejor para Sylvia. Pero eso seria
algun dia y ahora tenia que hacer acopio de valor y volver a Ruislip para
acompafiar a su padre y ayudar a su madre, que la habia traido al mundo, a
abandonar ese mismo mundo, y después encontrar la determinacion para
encontrar un mundo nuevo —o uno distinto— para si misma en el que
intentar vivir.
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—¢Qué tiene de especial el sitio al que vamos? —pregunt6o Alexander.

Era el comienzo de las vacaciones y su hermana Imogen y él estaban
haciendo las maletas para irse de viaje.

—FEs una antigua biblioteca —repuso su hermana—. La abuela iba alli
cuando era nifia.

A Alex la idea de una biblioteca le parecia aburrida.

—¢:INos vamos a quedar alli?

—Veremos a la abuela en un hotel. Te encantan los hoteles. Tiene piscina,
spa y de todo.

—c:Hay tele? Juega el Barcelona.

—Pues claro que hay tele. Habra una en tu habitacién y también wifi, asi
que te puedes llevar el iPad.

De camino por la M4 la madre de los nifios conto:

—Cuando la abuela era pequefia vivio durante un tiempo en East Mole...

—:East Mole? Qué nombre mas raro.

—No es raro, Alex. Intentaron cerrar la biblioteca infantil y la abuela se
vio metida en el lio. Ahora amenazan otra vez con cerrarla, asi que ha
accedido a hablar en un evento que confian podria ayudar a que la biblioteca
siga abierta.

—No entiendo por qué necesitamos bibliotecas —observo Alex—. En
internet puedes encontrar todo lo que quieras.

Su hermana, que tenia una edad en la que disfrutaba yendo contra
corriente, profirié un hondo suspiro, y su madre sefialo:

—Si, pero ;como sabes qué buscar? Por eso las bibliotecas son tan
importantes. Sin la biblioteca, quiza la abuela no hubiese llegado a ser
escritora.

La abuela de los hermanos era escritora de libros para nifios, famosos no
solo por los textos sino también por las ilustraciones, que dibujaba ella
misma.

—Mis amigos del instituto no me creen cuando les digo que es mi abuela.
—Imogen habia terminado su primer afio en secundaria y estaba teniendo
«roces» con algunos amigos.
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—Seguro que la abuela te escribe algo especial en uno de sus libros para
que lo puedas demostrar —apunt6 su madre—. Y ahora callaos los dos, por
favor. Quiero escuchar el concierto que dirige Barenboim.

El hotel, un edificio histérico acreditado como antigua casa de postas,
habia sido reformado y ahora presumia de un impecable estilo
contemporaneo, ademas de ofrecer piscina, gimnasio, centro de belleza y sala
de juegos. Alex se fue con su padre a jugar al billar inglés e Imogen y su
madre se pusieron sendos albornoces esponjosos para ir a la piscina. Mientras
volvian a sus habitaciones se cruzaron con la madre de Lucy Pattern en el
vestibulo del hotel.

—iAbuela! —Imogen corri6 hacia su abuela, que la abrazo.

—Mi nifia, pareces una sirena pero con unas preciosas piernas largas en
lugar de cola.

Imogen, que tenia trece afios y se preocupaba mucho por su aspecto,
pareci6 satisfecha.

—Hemos estado nadando. ; Vendras con nosotras mafiana?

—No he traido bafiador.

—Mama te puede dejar uno.

—¢:Una vieja como yo con un bafiador de tu madre?

—No eres vieja, abuela.

—~Carifo, tengo setenta afios. A esta edad hay que comportarse con
decoro.

—Si quieres te puedo prestar uno, mama —se ofrecié su hija Lucy—.
Seguimos teniendo mas o menos la misma talla.

La familia se reuni6 para cenar en el hotel del restaurante.

Alex le arrebato6 la carta a su padre.

—¢Qué hay aqui que podamos comer?

—FEh, no me la quites, socio. Hay muchas cosas para ti.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo pizza o pasta.

—FEso es aburrido. Lo comemos siempre.

—Cuando la abuela era pequefia —dijo su madre—, podia darse con un
canto en los dientes si habia fritos de carne en conserva, por no hablar de
pizza.

—¢Qué es carne en conserva?

—Una especie de carne rosa asquerosa que venia en una lata.

—iPuaj! —exclamd Alex.

Y su abuela observo:
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—La verdad es que me gustaba bastante esa carne, y no me utilices para
dar sermones, Luce. Teniamos otras ventajas.

—¢Por ejemplo? —Alex estaba dispuesto a mostrarse abierto de miras.

—Por ejemplo poder jugar en la calle sin que nadie nos controlara. Por
ejemplo praderas verdes y arroyos de agua clara y muy poca contaminacion.

—FEso no es del todo cierto —preciso el padre de los nifios—. En los afios
cincuenta el esmog de Londres era tremendo. A juzgar por las estadisticas,
murieron muchas personas de enfisema.

Su suegra era consciente de que al marido de su hija le irritaban sus
fantasias, y hacia todo lo posible para no tenérselo en cuenta.

—No te falta razon, Jamie, lo estoy idealizando. Es lo que pasa por volver
aqui.

—¢Ya has escrito tu charla de mafana, abuela? —quiso saber Imogen.

—No soy mucho de escribir las charlas, carifio. Haré lo que suelo hacer
siempre, esperar a ver adonde me lleva el espiritu.

—ILa abuela es médium —asegur6 Alex, e hizo como si sacudiera la
mesa.

Imogen no le hizo el menor caso. Las abuelas no deberian tener favoritos,
pero si la abuela de los nifios tuviese un nieto favorito, seria Imogen.

—Tienes ganas de que llegue el momento, abuela? ;Qué te vas a poner?

—Contaba con que me ayudaras a elegir, carifio. En cuanto a si tengo
ganas, si quieres que te diga la verdad estoy un poco asustada.

—:Por qué? Si te pasas la vida dando charlas.

—Fs distinto cuando se trata del lugar en que naciste.

—Les vas a encantar, abuela. Eres una estrella.

—Tal vez. Por lo general nadie es profeta en su tierra.

Imogen decidi6é que su abuela debia llevar un vestido suelto de lino color
crema, el collar de ambar y zapatos de tacon.

—:Me tengo que poner los tacones, carifio? Preferiria llevar las playeras,
son mas comodas.

—No se llaman playeras, abuela. Son zapatillas de deporte o bambas, y
no, no son apropiadas para esto. ¢ Cuando llegan Gil e 1z?

Gil era el tio de Imogen, el hermano pequefio de su madre. Su unico hijo,
Isaac, era muy amigo de Imogen, aunque no se veian mucho ya que Gil
trabajaba en Bruselas.

—Su vuelo ya debe de haber aterrizado, asi que me figuro que pronto.

En la biblioteca les habian preparado una recepcion. A la abuela de los
nifios le dieron una bienvenida entusiasta y ella hizo entrega de un libro a la
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directora de la biblioteca.

—FEs muy amable por su parte. ;Es suyo?

—No, a decir verdad es un ejemplar de un libro que no devolvi a la
biblioteca antes de que nos mudaramos. Tenia cargo de conciencia.

La directora se rio y dijo que estaba segura de que la biblioteca podia
perdonar un libro a su famosa invitada; a continuacion le ensefi6 un amplio
despliegue de los libros que ella misma habia escrito y que se venderian para
contribuir a los fondos de la biblioteca.

Acompanaron a su familia al salon de actos, donde Gil e Isaac ya estaban
sentados.

Al cabo de un rato aparecio6 una sefiora de mediana edad con un traje azul
que parecia nerviosa y empezo a hablar.

—iNo se oye! —gritd una voz desde atras.

Un joven encargado de la tecnologia subié de un salto a la plataforma y
ajusté el microfono. La sefiora se presentd: era la teniente de alcalde.
Continué afirmando lo afortunados que eran por contar con una famosa
escritora que habia nacido alli y que habia acudido para hablar en apoyo de la
biblioteca, y lo orgulloso que estaba East Mole de darle de nuevo la
bienvenida.

—Es conservadora —susurro Lucy a su marido—. Estos putos recortes se
los debemos tnicamente a ellos.

La abuela de los nifios recibio un educado aplauso. Habl6, sin necesidad
de notas, de su infancia, de los libros que sacaba de la biblioteca, de la huella
que habian dejado en su imaginacion y de como habian influido en su
posterior carrera. Hablo con soltura, sin asomo de esa timidez que Imogen,
que era quien mejor la conocia, sabia era una manifestacion mas veraz de su
naturaleza.

«Nunca pareces timida, abuela», le habia dicho en una ocasion, y su
abuela contestd: «He adquirido una patina de aplomo, carifio, pero por debajo
hay un topo dispuesto a hacer que todo se venga abajo. Nunca deja de
asombrarme el hecho de que nadie me descubra».

«Pero ¢qué es lo que hay que descubrir, abuela? Eres una superestrella.

«Siempre hay algo que descubrir, carifio».

Hacia el final del discurso, su abuela hizo una pausa y dio la impresién de
reflexionar un momento.

—Como bien sabéis, soy una defensora acérrima de las bibliotecas, en
particular para aquellos nifios que de lo contrario quiza no pudieran acceder a
los recursos de la literatura infantil. Los nifios son los ciudadanos del futuro y
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aquello con lo que se los alimente y nutra conformara el destino de nuestro
mundo y el destino de nuestro asediado planeta. Tenemos el deber, el deber
moral, de asegurarnos de que no alimentamos solo el estomago de nuestros
nifios, sino también su imaginacion. No nos gustaria... —en este punto se
interrumpid y miro a la audiencia—, sin duda no nos gustaria descubrir que
hemos alcanzado tal estado de carestia en nuestra sociedad como para que sea
preciso crear bancos de alimentos para la imaginacion ademas de para el
cuerpo, como por desgracia debemos hacer hoy en dia. A lo largo y ancho de
todo el pais hay bibliotecas, graneros de ricas provisiones, banquetes de
sustento en potencia a menudo donados, como lo fue esta biblioteca, por
benefactores para favorecer a los nifios, a los hijos de estos nifios, a los
futuros hijos de nuestros hijos y a los futuros hijos de los hijos de nuestros
hijos, cuyo desaprovechamiento y destruccion es una pura crueldad.

Hizo una nueva pausa para escudrifiar a su audiencia.

—Ha escogido el momento oportuno para ponerse dramatica —musito su
hija.

—Pero también necesitamos a guardianes de esta riqueza para garantizar
que llega a aquellos que quiza no sepan que estan hambrientos. Mi propia
vida la transform6 una joven que trabajé en esta biblioteca, la sefiorita Sylvia
Blackwell. Ella sola me ayudd a entrar en mundos y encontrar las palabras
para describirlos que de otro modo no habria encontrado. Nuestros
bibliotecarios son los héroes olvidados que han servido y protegido lo mejor
de nuestra civilizacion, una civilizacion sobre la que ahora pesa una amenaza.
—Permitio que su mirada descansara un instante en la teniente de alcalde, que
estaba sentada en la primera fila. Después volvio a dirigirse al ptblico en
general—. Confio en que os undis a mi en la defensa de nuestros
bibliotecarios y sus dominios, igual que en su dia ellos defendieron los
preciados dominios de mi propia infancia en East Mole.

—Ha estado mejor que nunca —comento Lucy a su hermano al salir.

En el vestibulo ya se habia formado una larga cola de adultos y nifios que
esperaban a comprar libros para que se los firmara la famosa escritora. Los
retofios de la escritora salieron fuera con sus propios retofios.

—Es bastante fea —dijo Jamie, refiriéndose a la biblioteca.

—A mi hasta me gusta ese estilo gotico de pega —afirm6 Gil—. Resulta
pintoresco.

—Vosotros veniais aqui de pequefios, ¢;no? —pregunto su cufiado.

—La verdad es que no. Los padres de mama se trasladaron a Oxford. Los
ibamos a ver alli.
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—¢Como eran?

—No se parecian mucho a mama —contest6 Gil—. Pero ya la conoces,
ella es muy leal.

—Menos mal que ha terminado —observd su madre cuando hubo
acabado de firmar y le sacaron fotos que subieron a Instagram y Twitter.

—Tienes muchos admiradores.

—Si, los nifios siempre dan gusto.

—¢:Notas esto muy distinto, mama? —quiso saber su hijo.

—Lo mas distinto es eso. —Sefial6 a una familia musulmana con
ejemplares de sus ultimos libros—. Cuando yo vivia aqui creo que habia una
familia india. Y ahora que lo pienso, no lo pasaron muy bien. El resto de
nosotros éramos sin excepcion, y me temo que sin querer, blancos. Imogen,
dragoncilla, ;me dejas que me quite estos zapatos que no pueden ser mas
incomodos?

Imogen accedi6 a la suplica de su abuela para que le permitieran ir al hotel a
cambiarse.

—Quiero ir a explorar mi pasado —explico.

Todos entendieron tacitamente que preferia que solo sus nietos la
acompafiaran en esa empresa. Alex queria jugar al billar, asi que fueron
Imogen e Isaac quienes enfilaron con su abuela el camino de sirga, a orillas
del canal.

—Una esclusa —dijo Imogen, encantada—. Me encantan las esclusas, no
Sé por qué.

—Son los dos niveles de agua. —Isaac los habia estado examinando—.
Parece magia pero es completamente explicable.

Su abuela miraba la casita que habia junto a la esclusa, rodeada de
geranios y petunias.

—:Estaba eso ahi en tus tiempos, abuela?

Sin embargo, ella parecia absorta en sus pensamientos y no respondio.

El camino de sirga empezo a discurrir en paralelo a un solar protegido por
una alta valla en la que carteles amarillos advertian de la presencia de perros
guardianes.

—Eso era una fundicién —cont6 su abuela—. Estaba en ruinas ya en mis
tiempos. Soliamos venir a jugar aqui, aunque se suponia que no debiamos
hacerlo después de que se ahogara un muchacho.

Dieron la vuelta a la alambrada y llegaron a una carretera asfaltada.
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—FEsto era un camino embarrado cuando yo era pequefia. Entonces habia
muchas flores.

Por ultimo llegaron a una hilera de casas adosadas de ladrillo.

—No os imaginais como han arreglado esto. —Su abuela parecia
decepcionada.

Los tres dieron la vuelta hasta la carretera que pasaba por delante de las
casas y su abuela se detuvo frente a una de ellas.

—¢Por qué estamos aqui, abuela?

Un comedero de pajaros colgaba junto a la cerca y una sefiora lo estaba
rellenando de semillas. Era una mujer menuda, de unos sesenta afios, con un
rostro anguloso e inteligente.

—La puedo ayudar en algo?

—Pues... —empez0 su abuela, y se trab6—. ;Pam? —pregunto.

La mujer la miro6 sorprendida.

—No, Jem.

—Te acuerdas de mi?

—Sé quién es usted —respondio ella—. La he reconocido. Queria ir hoy a
escucharla, pero mi marido esta enfermo. Mis nietos si han ido. Les encantan
sus libros.

—No —nego la abuela de los nifios—. No me conoces. O mejor dicho si,
pero no sabes quién soy.

—¢Y usted es...? —pregunto la mujer.

—A ver si lo adivinas.

La mujer la mir6 atentamente y al cabo de un minuto repuso:

—iCaray! Ahora caigo. Caramba. Anda que no ha llovido. Pero te has
cambiado el nombre.

—Pattern es mi apellido de casada. Adopté el de mi marido porque el mio
era..., en fin... Pero el nombre de pila lo he mantenido.

—No me lo puedo creer —dijo la mujer—. Claro que éramos unas
renacuajas cuando te marchaste. Si te soy sincera, no recuerdo tu apellido de
entonces.

—Smith —dijo Elizabeth Pattern—. Era Lizzie Smith.

—Ha sido increible —cont6 Imogen al resto de la familia. Su hermano, su
primo y ella, junto con sus tres padres, estaban cenando en el hotel. Su abuela
se habia quedado a cenar con su amiga de la infancia, Jemima O’Malley—.
Era una de las gemelas —continu6 Imogen—. Y ella, la gemela con la que
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nos encontramos, se casd con un amigo del colegio de su hermano, que fue el
que la abuela dice que la ayudé a aprobar los examenes finales de primaria. A
la abuela se le daban fatal las matematicas y el hermano de las gemelas le
ech6 una mano. La bibliotecaria de la que ha hablado vivia dos casas mas
alla. Por eso queria ir alli.

—Parece que el hermano la ponia —apunt6 Alex.

—No seas cerdo, Alex. Es imposible que te imagines que a la abuela le
pusiera alguien.

—Pues se echo a llorar al hablar de él —dijo 1z.

—Lloraron las dos —puntualiz6 Imogen.

Su tio afiadio:

—Mama es muy reservada con ese periodo de su vida. A ti te ha hablado
alguna vez de eso, Luce?

—No mucho. De lo que he averiguado lo mas importante es, aunque tu ya
lo sabes, que nos puso nombres de los personajes de los libros para nifios que
la bibliotecaria le recomendo.

—Por quién se llama asi papa? —quiso saber Iz.

Lucy se echo a reir.

—:No lo sabes? No es un libro, o libros, de tu estilo, 1z. Es por Gilbert, de
Ana de las Tejas Verdes. Yo soy Lucy por Narnia.

—iNarnia! —exclamo6 Alex—. Los libros de Narnia son cristianos.

—Hasta que sepas mas del cristianismo, socio, sera mejor que te guardes
tus opiniones —decidi6é aconsejar su padre.

Alex hizo una mueca de disgusto y su madre observo:

—El leon, la bruja y el armario no esta mal. Solo se vuelve proselitista
mas avanzada la serie.

—FEsta muy mal escrito —opiné Gil—. Tuve que dejar de leérselo a Iz
cuando era pequefio.

—No sirvio de nada —intervino Iz—. La abuela nos lo leia a Im y a mi
cuando nos quedabamos con ella. No sabia que por eso te llamas Lucy, tia.

Lucy y su sobrino intercambiaron una sonrisa. Lucy nunca habia
permitido que la llamase «tia».

—Eso demuestra hasta qué punto influyeron en ella esos libros de su
infancia —reflexiono6 Gil.

—Se ha puesto a llorar —repitio Imogen—. Y la abuela no llora casi
nunca.
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—Lo que mas recuerdo de ti, Michael —hacia memoria la que en su dia fuera
Lizzie Smith—, es que te daban con la palmeta.

—Yo no me acuerdo de eso. ;Estas segura?

Estaban cenando en la cocina de lo que antafio era el nimero 3, ahora un
espacio diafano que aunaba la antigua sala de estar y una escalera nueva.

—Recuerdo ver contigo el programa The Flower Pot Men en un sofa, ahi.
—FElizabeth sefial6 una alacena decorada con ceramica—. Bill y Ben. Te
encantaban.

—En realidad era a Pam a quien le encantaban —corrigio Jem—. Le
gustaba el otro personaje, Little Weed. Volvia locos a nuestros padres
gritando «Weed, weed»!2l. A mi me gustaban mas Sooty y Sweep. —Alz6 la
voz para afadir—: Dios mio, éramos dos terremotos. No sé cOmo
sobrevivieron nuestros pobres padres.

—Os querian a rabiar —afirmo Elizabeth.

—Mas bien los sacaban de quicio —terci6 Michael, dedicando una
sonrisa radiante a su mujer.

Pam, cont6 Jem, vivia en Canada, donde tenia cuatro hijos y ocho nietos.

—Se cas6 con un granjero que vino a estudiar aqui y se la llevo con él.
Les va bien.

—Nosotros solo tenemos tres nietos, asi que nos consideran criadores de
segunda —brome6é Michael—. Ella esta siempre encima de nuestros hijos
para que nos den alguno mas, pero yo no puedo hacer gran cosa de un tiempo
a esta parte.

Le habian diagnosticado un problema cardiaco, conto, y un leve amago de
angina les habia impedido acudir a la charla en la biblioteca.

—Pero esto esta mucho mas bonito —halagé Elizabeth—. No me puedo
creer que después de todo este tiempo sigais aqui.

—Mi padre nunca se mudé —conté Jem—. Le dimos la lata para que se
trasladara al centro después de la muerte mi madre, pero se negé a marcharse.
Nosotros compramos la casa de al lado, el nimero 4, cuando se puso a la
venta, en parte para estar cerca de €él, y tras morir mi padre el hijo del que era
nuestro casero nos vendio el numero 3 y unimos las dos.

—Tuvimos suerte —apunt6 Michael—. La compramos antes de que el
precio de la vivienda se pusiera por las nubes. Me daria vergiienza decir lo
que costaria ahora.

«En el nimero 4 fue donde se produjo el incendio», penso Elizabeth.

Jem conservaba toda la vitalidad de su infancia. Comenz6 a abrir cajones
y a subirse a sillas para rebuscar en los armarios hasta que finalmente dio con
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una coleccion de antiguos albumes de fotos.

—Sabia que los tenia en alguna parte. Esta eres tu, ;verdad? Que yo
recuerde, la sac6 Sam con su Brownie y tu le diste la foto.

Incluso después de tanto tiempo intuy6 que seria una falta de tacto contar
que su madre habia tenido que rescatar la instantanea de la papelera.

—Madre mia, mira que era feticha.

Elizabeth se avergonzaba de haber sido esa nifia con el pelo mal cortado y
unas gafas redondas que miraba timidamente a la camara entornando los ojos.
En la pequeia fotografia movida en blanco y negro se veia a dos burros detras
de la cancilla a la que se ella habia encaramado precariamente.

—Fsa era la cancilla de la sefiorita Blackwell. Y los burros. Me daban
miedo. —Lo cierto era que las gemelas también la asustaban un poco.

—Recuerdo que le gustaba que la llamaramos por su nombre de pila. A
mi madre no le parecia bien, pero no sabia como decirselo.

—De todas formas yo era demasiado timida para hacerlo —admiti6
Elizabeth—. Me sentia incomoda llamandola Sylvia.

—Aqui esta Sam —continu6 Jem—. Y esa chica por la que estaba tan
colado.

Elizabeth Pattern, galardonada con el Children’s Laureate y autora de
numerosos libros aplaudidos por la critica, sintio6 que todo su cuerpo se
sacudia con algo parecido al dolor al mirar la imagen borrosa del muchacho al
que no veia desde hacia casi sesenta afios. Bajito y moreno, y de ascendencia
judia como distinguia ahora con claridad, tenia la expresion desafiante que tan
bien recordaba ella, con los ojos entornados hacia un sol invisible. A su lado,
contra la cancilla en la que acababa de verse a ella misma de pequefia, habia
una chica de pelo largo y piernas largas que miraba a la camara con lo que a
Elizabeth Pattern le seguian pareciendo unos aires de superioridad
desmedidos.

—Marigold —dijo—. ;Qué habra sido de ella?

—No se daba pisto ni nada, esa mocosa —observo Michael—. La culpa
de que Sam no hiciera bachillerato fue suya. Pasé toda nuestra clase menos
Sam, y él era con mucho el mas inteligente de todos.

—Desde luego —corrobor6 su mujer—. En el test de inteligencia le salio
un cociente por encima de ciento cincuenta.

Elizabeth volvia a experimentar la angustia que habia sentido cuando
Sam, tras suspender los examenes finales, se negaba a hablar con ella y
cruzaba la calle para evitar sus vacilantes intentos de acercamiento. Ya
entonces era consciente de que la evitaba porque ella habia salido airosa alli
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donde él habia fracasado. La habia ayudado a aprobar los examenes para
entrar en la escuela en la que por derecho tendria que haber entrado él como
uno de los sefiores de la creacion. En lugar de eso, curs6 ignominiosamente el
bachillerato técnico con muchachos que, eximidos de cualquier obligacion de
respetarlo, se reian de él y le daban palizas. Sam se defendi6 con ufas y
dientes. Antes incluso de que su familia y ella dejaran East Mole, ya tenia
mala fama por delinquir. Y ella fue la primera que lo traiciond, por ese libro
que desencaden6 los espantosos acontecimientos que condujeron a su
separacion: ni siquiera ahora queria recordar toda esa dolorosa parte de su
pasado. Ojala Sam hubiera sabido que se habria cortado la lengua antes que
delatarlo, pero su abuela, con la aguda intuiciébn que la caracterizaba, le
arranco el secreto pese a los esfuerzos que hizo para guardar silencio.

«No intentes decirme que esto ha sido cosa tuya, jovencita. Sé
perfectamente quién cogi6é ese libro. Si sigues asi y la escuela se entera, te
pondran de patitas en la calle y acabaras en la fabrica de galletas o en un sitio
peor».

Sin embargo, no era Sam el que habia cogido el libro. Era Marigold. Ella
siempre habia estado segura de que fue Marigold.

—¢Y qué me dices de ti, Jem? ;Adonde fuiste después de primaria?

—A Pam y a mi nos pill6 la reforma educativa y fuimos de las primeras
en ir al instituto. Nos vino bien y fue lo mejor después de lo que le paso a
Sam. Nos las apafiamos, después de que cada una se fuera por su lado. Ojo,
que armamos una buena cuando nos separaron. Dios mio, como podiamos
liarla. Soliamos inventarnos cuentos sobre el pobre conserje, que nos daba
Rolos. ¢ Como se llamaba, Mick?

—Fra el sefior Jones. Pobre hombre. Ahora que lo pienso, yo diria que era
autista.

—Podrian haberlo arrestado por nuestra culpa, con todas las bobadas que
deciamos —admitié Jem—. Hoy lo habrian arrestado seguro. Dios mio, qué
malas éramos.

—Todavia son capaces de liarla, estas dos. —Su marido esboz6 una
sonrisa carifilosa—. Menos mal que esta el Atlantico de por medio. De no ser
por eso, habria salido pitando.

—Le encanta decir eso —apunt6 su mujer con serenidad.

—¢Qué hizo, o mejor dicho, qué hace, Pam?

—Es logopeda, trabajaba sobre todo con tartamudos. Sigue trabajando a
media jornada, aunque ahora los crios no tartamudean como antes, ;te has
dado cuenta? Yo me formé como actriz, pero solo consegui papelitos en series

Pagina 271



de television malas, asi que me reciclé y acabé siendo paisajista. Fue idea
suya. —Sefial6 a su marido.

—¢Y tu, Micky? Perdona, Michael. ;Qué hiciste?

—Sigo siendo Micky para mis amigos. Terminé siendo director de
escuela.

—¢De primaria?

—Del instituto de aqui, al que fue Jem. Para entonces ya no se estilaba la
palmeta, gracias a Dios. Aunque hay un montén de cosas mas de las que
habria podido prescindir. Hoy dia la mayor parte del trabajo es administrativo.
Me alegré de jubilarme.

—FEs listo —lo halag6 su mujer—. Estudié en Birmingham y se licenci6
en Quimica. Podria haberse quedado alli, pero tenia una vocacion, qué le
vamos a hacer.

Su marido aceptd debidamente el reproche.

—Fra una buena escuela, la nuestra de primaria. A todos los del grupo A
les fue bien, pero ninguno de nosotros era tan brillante como Sam.

—:Y Sam? —Logro preguntar por fin Elizabeth.

—Le va bien. Esta en Australia, en Melbourne.

Algo en algun lugar del pecho de Elizabeth Pattern se contrajo. Dijo con
cautela:

—ILas vueltas que da la vida: en octubre estaré en Melbourne, como parte
de una gira por mi ultimo libro. Quiza podamos ponernos al dia. —En su
confusién, recurrio a una frase que de lo contrario no habria utilizado nunca
—: Es decir, si crees que no le importara.

En su cuarta gira literaria por Australia, a Elizabeth Pattern le seguia
sorprendiendo que el pais todavia tuviese fama de una zafiedad que de un
tiempo a esa parte ella asociaba mas bien al Reino Unido. El hotel de
Melbourne era sumamente comodo. El domingo volaria a Perth para cubrir la
ultima etapa de la gira, pero en ese momento disponia de unos dias libres.
Habia un concierto al que tal vez fuese y estaban las galerias de arte —
Melbourne tenia una exquisita coleccion de pintura—, y también estaba Sam.

Le habia escrito un correo electrénico después de hablar con Jem, que le
habia comunicado que Sam se alegraria de que pusiera en contacto con €l, y
se habian intercambiado algunos correos con una amabilidad que no dejaba
traslucir ningtn problema del pasado. Le habia propuesto quedar en un tono
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de educada naturalidad y con idéntica cautela, intuia ella, Sam habia
accedido.

«En realidad no estaré libre hasta el viernes —escribi6 Elizabeth—. El
domingo por la tarde vuelo a Perth, pero estaria bien verte antes para
ponernos al dia».

Reley6 el anodino mensaje y borrdé las cuatro ultimas palabras.

Fue ella quien lo reconocio en el restaurante donde él habia propuesto que
quedaran. Sam habria pasado por delante sin verla.

—Sam.

—Lizzie? No te...

—Segtin me dicen, he cambiado.

—Todos hemos cambiado.

—Yo te he reconocido de inmediato.

Seguia siendo delgado, con el cabello cano pero con restos del negro
original, el rostro bronceado con una linea blanca justo por debajo del cuello
de la camisa, claro que €l siempre habia sido de piel morena. Reconocio hasta
sus manos, sus diestras manos. El anillo de oro en el dedo anular era,
naturalmente, nuevo.

La ayudo con la carta, aunque para entonces ella ya estaba familiarizada
con el pescado de las antipodas. Sin embargo dejo que le hiciera
recomendaciones sin interrumpirlo mientras buscaban un tema de
conversacion.

—No sabia que tu eras td, no sé si me explico. —La voz de Sam tenia un
leve acento australiano—. A mis nietos les chiflan tus libros. Incluso les he
leido algunos.

—Si crees que les podria gustar, te daré encantada un ejemplar o dos
firmados.

—Se pondran como unas castafiuelas. Sigo sin...

—ILo sé. A mi me pasa lo mismo.

—No, es que eres otra.

Queria decir, se figur6 ella, que no contaba con verla con mucho mejor
aspecto del que se esperaba, aunque para ahorrarle la vergiienza fingié no
haberle entendido bien.

—Quise escribir desde el dia que la sefiorita Blackwell me envi6 a Narnia.

—Yo no llegué a leer esos libros. Hasta hace poco preferia los ensayos.
Ahora soy miembro de un club de lectura y leemos toda clase de cosas. Toma,
este es un buen vino de aqui.

Le llend la copa y ella dijo:
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—En Estados Unidos si te bebes dos copas creen que eres alcohélico, y
aqui si no consumes por lo menos una botella con la comida eres un pelele.

Sam se rio. Seguia teniendo una bonita dentadura.

—FEs la Uinica razén por la que me vine aqui.

—No es posible que sea la tnica.

—No.

Ella se echo hacia atras y le hablé de sus hijos y sus nietos.

—Me acuerdo de tu abuela —afirmo él cuando a ella se le agotaron los
familiares relevantes.

—iNo me la recuerdes!

—FEra especial.

—Fue por ella por lo que nos marchamos de East Mole.

—~Creia que habia sido porque tu padre encontré trabajo en Cowley.

—Solo después de que mi madre dijera que teniamos que irnos. Tuvo una
pelea monumental con mi abuela que las distancié sin remedio, y no volvi a
ver a mi abuela hasta poco antes de que muriese. No se parecia en nada a
como la recordaba. Tenia demencia y daba bastante lastima. Tengo la
sensacion de que nunca super6 que nos fuésemos.

Y la causante habia sido ella. Al llorar a lagrima viva porque iban a cerrar
la biblioteca y lograr finalmente poner a su madre en contra de su abuela. «Si
estoy en bachillerato es por la sefiorita Blackwell, mama. No pueden cerrar la
biblioteca, no es justo». Hasta su afable abuelo reprendié a su mujer. «Por
Dios, la paciencia tiene un limite», dijo su madre.

—Tu abuela me echd el mayor rapapolvo de mi vida. Por aquel libro. ;Te
acuerdas?

—Tropico de Cancer? Como no. Fue culpa mia que te metieras en
problemas.

—Fso es agua pasada.

—Me he pasado la mayor parte de los ultimos sesenta afios sintiéndome
culpable por ello. —Aunque ahora lo dijese a la ligera, era verdad.

El frunci6 el cefio.

—No tenias por qué, Lizzie.

—No fue eso lo que..., es decir, no fue el detonante de que las cosas se
pusieran dificiles para ti?

—¢En la senda florida de los placeres? —Ella se ruborizo, consciente de
que quiza habia sonado condescendiente, pero Sam se limitdo a sonreir y
afladio—: Fue asi durante un tiempo pero luego volvi al redil. Como ves, no
tengo ninguna espina clavada.
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—:Y las que no se ven? —se atrevio a preguntar ella.

A modo de respuesta, Sam apart6 las espinas del pescado que acababa de
filetear con pericia.

—¢Qué te parece si vamos a mi casa? Tengo un vino excelente para el
postre, mejor que cualquiera de los que hay aqui.

—Si a ti te parece bien, me encantaria.

—No te lo preguntaria si no me lo pareciese.

—Perdona. —Volvia a ser Lizzie Smith, la gafotas de pelo grasiento, y él
el muchacho al que idolatraba y adoraba.

Al salir del restaurante, observé que Sam cojeaba ligeramente y aflojo el
ritmo.

—La cadera —explic6 él—. Por correr con demasiado entusiasmo de
joven.

Resultaba extrafio, como si intentara enfocar con unos prismaticos rigidos,
conciliar la brillante chispa del muchacho cuya imagen la habia acompafiado
con nitidez todos esos afios con el anciano que paseaba a su lado, aunque
conservara su aspecto juvenil.

De camino a su apartamento €l le contd que habia accedido a la
universidad como estudiante de posgrado para investigar la formacion de las
células y de ahi habia pasado a la genética.

—Entonces fuiste a la universidad...

—¢ A pesar de hacer el bachillerato técnico? Pues si, al final si.

Ella volvi6 a ruborizarse al percibir cierta amargura.

Al llegar a su apartamento Sam la hizo pasar a una habitacion despejada y
luminosa.

—Te puedo ofrecer tarta de albaricoque. Que he hecho yo mismo. O
queso.

—Tarta, por favor, si es casera. Estoy impresionada.

—Sera mejor que la pruebes antes de hacer cumplidos.

Pasaron el rato charlando desenfadadamente, ambos demasiado cautelosos
para zambullirse enseguida de nuevo en el pasado. Fue él quien retomo la
conversacion anterior.

—Si acabé yendo a la universidad fue, sobre todo, gracias a Sylvia, o por
mediacion de ella. ; Te acuerdas de una anciana llamada Flee Crake, una gran
dama?

—Yo no estaba a su altura.

—En realidad no era tan grandiosa. De hecho era muy practica. Me
acogio cuando Sylvia se fue. Era genetista, bastante importante en su dia; hizo
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que me interesara por el tema y ahora es en lo que trabajo, en lo que he
trabajado desde que me vine aqui.

Confiaba en que no pareciese que lo preguntaba solo por educacion,
puesto que queria saberlo:

—¢En qué aspecto del ADN?

—La respuesta corta es que lo que se consideraba superfluo, el
denominado ADN basura, resulta ser un tesoro que tal vez permita lo que se
conoce como hipercomunicacion de la informacién. Hay algunos ejemplos
bien documentados de personas que intuyen cosas que no han aprendido
conscientemente, pero también podria funcionar entre personas. ;Te estoy
aburriendo?

—No —dijo ella—. No, por favor, continta.

—ILo curioso es que, por recomendacion de Sylvia, Flee habia leido un
libro que parecia ilustrar esta teoria planteada por ella y que entonces todo el
mundo considero una tonteria.

—¢Queé libro era?

—Un libro para nifios. Probablemente lo conozcas.

Fue a otra habitacion y al volver le tendio un libro de tapa dura, aun con la
camisa.

—Este me lo dio Flee, pero tardé afos en leerlo, porque pensé que no
estaba a mi altura. De hecho, cuando le eché un vistazo me acordé de que
Sylvia habia intentado que me interesara en €él, pero yo creia que era cosa de
chicas.

Elizabeth reconocio la cubierta.

—El jardin de medianoche. Mi libro para nifios preferido.

—Ahora también es el mio, quitando los tuyos, claro.

—iVenga ya! A Philippa Pearce no le llego ni a la suela del zapato. La
tarta es exquisita, por cierto.

—Mis nietos cocinan conmigo cuando vienen aqui. —Resultaba extrafio
oir que era abuelo, algo absurdo, puesto que también ella era abuela. Pero el
tiempo y quienes lo habitan se detienen para siempre en la memoria. Ella le
miré de soslayo la mano izquierda y él aclar6—: Su abuela y yo nos
separamos hace tiempo.

—:Era, o bueno, es australiana?

—Inglesa. Cathy y yo nos vinimos aqui cuando me dieron el trabajo en
Melbourne. Al principio no le gustaba nada, hasta que se enamoré de un
antropélogo que vino una temporada. Ahora vive en Brisbane. Mantenemos
una relacion bastante civilizada. —Le lleno la copa a Lizzie—. ;Y tu?
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—Dos hijos, primero una chica y luego un chico. Tres nietos. El padre de
mis hijos y yo nos divorciamos.

—FEs una sefial de los tiempos que vivimos. Antes nadie se divorciaba,
¢no? No sé de ningtn divorcio entre las personas que conociamos. —Le dio
la vuelta al libro, al parecer escrutando la imagen del nifio de la cubierta—.
Salvo los Bell.

—¢El médico y su mujer?

—ILos padres de Marigold. ; Te acuerdas de ella?

¢Cémo iba a olvidar a Marigold?

—¢Qué fue de ella? ;Lo sabes?

—Se descarrio, mucho mas que yo, incluso.

—Jamas lo habria pensado. —Temerosa de revelar una curiosidad que
después de todo ese tiempo aun se le antojaba un tanto humillante, pregunto
timidamente—: ;Qué le ocurrio?

—Sufri6 una crisis nerviosa cuando sus padres se separaron, pero siempre
fue un poco inestable, al menos eso diria yo ahora.

—Ah.

—Tendria que haberme dado cuenta de que habia algo raro cuando me
hizo robar esas llaves.

—¢Qué llaves?

—Bueno —contestd él—, es una larga historia. ; Quieres mas tarta?

—Si, por favor —accedi6 ella. En realidad no le apetecia, pero queria
complacerlo.

Sam fruncio6 el cefio y se puso a retirar migas de la mesita, y después dijo:

—Una vez que estabamos en casa de Sylvia, me dijo que le cogiera las
llaves del bolso. Luego insisti6 en que fuéramos al pueblo para hacer una
copia. Le segui la corriente por pura bravuconeria, pero me senti fatal, porque
Sylvia habia sido..., en fin, ya sabes como era.

«Un salvavidas, al menos para mi», penso ella, si bien dijo:

—:COmo conseguisteis la copia?

—En Cato’s, la ferreteria de la calle Mayor, ;te acuerdas? A nadie le
preocupaba qué haciamos con ellas, claro que entonces la gente se fiaba mas
de los nifios, ¢no crees? Haciamos un monton de cosas que hoy dia nadie
aprobaria.

—Yo hacia la mitad de la colada y la plancha de nuestra familia. —No
afiadio que, de no haberse ocupado ella, nadie lo habria hecho.

—FIl plan de Marigold era entrar una tarde en la biblioteca, solo como una
especie de reto, creo yo. Cuando finalmente nos colamos, encontramos ese
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armario, comoquiera que se llamara, lleno de libros supuestamente
«indecentes». Y, bueno, el resto ya lo conoces.

«Asl que tenia razon —se regocijo Lizzie Smith para sus adentros—. Lo
sabia. Sabia que fue Marigold».

Elizabeth Pattern, la adulta, dijo:

—Se llamaba Acceso Restringido. Me pregunto cuando acabaron con eso.

—En los afios sesenta, supongo. ;Llegaste a leer Tropico de Cancer? Me
refiero a leerlo de verdad, no solo las obscenidades, como hicimos aquella
vez.

—No. ;Y ta?

—No. Era demasiado...

«Demasiado doloroso», penso ella.

—Demasiado denso. —Al cabo dio con la palabra que buscaba—. Puede
que lo proponga en mi club de lectura. Eso los despertaria. —Esbozd una
sonrisa triste—. Creia que Marigold era la pera, pero resultdo que la pera
estaba podrida y me quedé mal sabor de boca.

—Pero lo superaste, ;no?

—AMh, si, al final.

«No lo ha superado —penso ella—. No del todo».

—Mi primo Ned, ;te acuerdas de élI?, solia decir que las cosas no se
superan, que uno se acostumbra a ellas.

—¢Qué ha sido de Ned? Me caia bien.

—Si, es encantador. Siempre pensé que Sylvia le gustaba. Yo tenia la
esperanza de que se casaran para poder irme a vivir con ellos.

—Entiendo que no fue asi.

—Fra, o deberia decir es, gay. ¢ Te acuerdas del chico que se ahogo en el
canal?

—¢Que si me acuerdo? Nuestros padres siempre nos estaban dando la lata
con eso.

—Fra el secreto de Ned, su gran amor. Se pelearon y el chico, que solo
tenia diecinueve afios, se largd y se ahogd. Ned se culpaba de ello. Nunca
supo si su amigo se ahogo por él.

—Por Dios, la cantidad de cosas que pasaban sin que nos enteraramos.

—Pues si —convino ella, demasiado avergonzada para contar que su
madre era una marrana que rara vez se lavaba la ropa. Y Ned manteniendo en
secreto su sexualidad, aterrorizado por como afectaria eso a la familia—.
Ellos, nosotros, nuestra familia éramos catolicos —le recordé.

—Habia olvidado que eras catolica. Pero dices «éramos»...
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—Bueno, ti me curaste de eso. Eras tan caustico al respecto que me
deshice del crucifijo. Pensé que en el bachillerato me condenarian al
ostracismo.

Sin embargo, habia seguido yendo a la iglesia catélica para rezar por él.
Arrodillada junto a la estatua de escayola azul de Nuestra Sefiora, suplicaba
que arreglara lo que ella, Lizzie, habia estropeado.

—Lo siento, Lizzie, menudo mal bicho era.

—Bueno, eso pasé hace mucho tiempo.

Se hizo el silencio. «Ha pasado un angel y no precisamente bueno», se
dijo Elizabeth, y para cambiar de tema sefial6 un cuadro.

—Tienes unos cuadros muy buenos.

—ILa pintura es una de las muchas cosas a las que he tomado gusto aqui.
Ese forma parte de una serie titulada «Vida sofiada», de un joven artista
aborigen.

—FEs impresionante.

Se levant6 para verlo mas de cerca y él se levanté también, de modo que a
Elizabeth le llego el olor tibio, ligeramente avainillado de su piel.

—¢No fui a verte cuando hiciste de hada en El suefio de una noche de
verano?

—Grano de Mostaza. También hice de Peter Quince. Peter Quince fue mi
momento estelar. Pero no, no fuiste a verme.

—Si que fui. Te juro que fui.

La miraba con tal intensidad que ella fue a sentarse de nuevo.

—No fuiste, te lo aseguro. Yo estaba desolada.

—Ay, Lizzie. ;Como sabemos en realidad lo que pasé o qué demonios
nos sucedio entonces?

Ella iba a decir: «Somos la materia de la que estan hechos los suefios»,
pero se contuvo. El, su encuentro, merecia algo mejor que una sobredosis de
citas.

—No lo sé, Sam —respondio—. Es algo que cambia, ¢no? Lo que sucedi6
entonces, en el pasado, cambia todo el tiempo.

Al dia siguiente por la mafiana, a la hora establecida, un hombre joven con
una pulcra coleta llevé una bandeja con café a la habitacion del hotel donde se
alojaba Elizabeth. Esta se tomo el café mientras leia correos electrénicos.

Tras sumergirse en la bafiera, llamo a su publicista.
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—Christine, buenos dias. Queria preguntarte si es posible cambiar el
vuelo a Perth.

Christine se puso manos a la obra.

—Déjeme ver el programa. Si, no hay problema. La presentacién en la
libreria Lane es el miércoles. Solo queria que tuviera tiempo para adaptarse a
otro cambio horario.

—Me esta gustando Melbourne. La verdad es que preferiria quedarme
aqui un dia o dos mas.

La eficiente Christine le escribi6 un correo menos de diez minutos
después para comunicarle que habia cambiado los billetes y que volarian el
martes por la tarde.

En respuesta a un mail de Sam, Elizabeth escribid: «Yo también me he
alegrado mucho de verte. Me encantaria cenar hoy. Besos, E.».

Tras pensarlo un momento, borro los besos.

El contesto en el acto: «;Te parece bien a las siete en mi casa? S.».

Para su primer encuentro se habia vestido con formalidad, con un vestido
de lino y zapatos de tacon. En esa ocasion se puso unos pantalones vaqueros y
unas zapatillas de deporte, y se alegro al ver que €l le abria la puerta descalzo.

—Estoy preparando comida tailandesa. Hay vino en la nevera, hazme el
favor de servir unas copas. Yo tengo las manos manchadas de ajo.

El poco tiempo que habia transcurrido entre los dos encuentros habia
hecho que ambos se relajaran y adquirieran cierto grado de confianza.
Mientras cenaban, Sam le habl6 mas de su investigacion y ella escuch6 sin
entenderlo todo aunque atraida por la evidente pasion que sentia él.

—Pero dejando a un lado mi interés en los arcanos de la ciencia —
concluyé Sam—, cada vez soy mas de la opinidon de que la mayor parte del
comportamiento viene determinado por el caracter, mas que por la educacion.
Mi hijo es la viva imagen de mi, no solo fisicamente sino también en su
comportamiento: proteston, arrogante; en otras palabras, un grano en el culo.

—Pero también brillante como su padre, seguro.

—Bastante. Aunque las chicas también son brillantes y han salido a su
madre. Dulces como la miel, y a todos los hemos educado mas o menos igual.
—Flla se dispuso a objetar, pero €l levantd una mano para indicarle que
esperase—: Y antes de que digas que no son mas que estereotipos sexuales,
tengo una nieta que, en cuanto al caracter, es clavadita a su abuelo. Yo la
llamo Minnie la Descarada. Su madre estudio clasicas y se llama Minerva. —
Meneo la cabeza—. Estos nombres modernos.

Ella se rio al ver esa mano imperiosa.
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—Y me figuro que sera tu preferida.

—Siempre fuiste perspicaz, Lizzie. —Sam se puso a retirar platos—.
¢Paramos un poco antes del postre? Lo que mi hijo llama un parén antes del
climax.

Satisfecha con la intimidad del momento, ella pregunto:

—¢Te importa que fume?

—FEn absoluto. Yo también fumo; te lo estaba ocultando. A mis nietos no
se lo digo, me darian la tabarra de mala manera. Solo lo hago cuando me
quiero dar el gusto.

—FEs un honor que me consideres una ocasién para darse un gusto.
¢;Salimos al balcén?

Fuera, el paisaje urbano de Melbourne se veia embellecido por la luz
parsimoniosa del sol vespertino, que doraba delicadamente las copas de los
arboles, ya frondosos, que festoneaban las largas calles. Elizabeth pens6 que
en casa las hojas ya estarian secas, amarilleando, listas para caer.

—Te acuerdas de cuando jugabamos a las castafias? Los nifios ya no
juegan a eso. Dudo incluso que se den cuenta de que caen, mientras que
nosotros nos poniamos como locos con las primeras castafias. Yo todavia me
llevo una alegria cuando veo ese marron reluciente, como de madera de
caoba.

—A mi también me encantan. Aqui las echo de menos.

—Y los peces espinosos. El otro dia pensaba que ya nadie habla de ellos.
;Te acuerdas de que tu tenias unos cuantos en un tarro e intentabas
convencerme de que me los bebiera? Decias que como eran peces me irian
bien para el cerebro.

—:En serio? Se me habia olvidado. Lo siento. Otro motivo para
disculparme. Me acuerdo de que le meti uno por el cuello de la camisa a
Micky O’Malley. Menudo pillo estaba hecho.

—Y él se caso con Jem.

—Pobre diablo. —FElla apag¢ el cigarrillo y él propuso—: ; Entramos?

Una vez dentro a ella le parecio que, después de los obstaculos que habian
salvado, pisaban ya terreno firme.

—Sam, ;qué fue de Marigold? La otra noche no me lo dijiste.

—No lo sé muy bien. No volvimos a hablar después de... Espera, que voy
por el postre.

Se lo conté mientras comian tarta y queso.

—Su madre y ella se marcharon. Sus padres debieron de divorciarse
porque nos enteramos de que su madre se volvio a casar. Su padre no, que yo
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sepa.

—¢Siguio ejerciendo la medicina?

—Se asoci6 con otro médico de cabecera tras la muerte del doctor Monk,
pero tengo la impresioén de que no veia mucho a Marigold después de que su
madre se casara de nuevo. Ella fue tirando como pudo en esa escuela privada
de Salisbury que tan poco le gustaba...

—Saint Catherine. Jugabamos a hockey contra ellas. Bueno, yo no, los
deportes se me daban fatal, me refiero a nuestra escuela.

—Todo esto me lo conté mi madre, por cierto, que una vez logré superar
sus prejuicios paso a estar muy preocupada por Marigold, algo muy propio de
ella; la inica persona a la que no perdon6 nunca fue al pobre viejo de al lado,
el sefior Collins, que visto en retrospectiva era un pobre desgraciado.

Quiza porque ese vecino quejumbroso no la habia fastidiado tanto,
Elizabeth no estaba tan dispuesta a renunciar a la antipatia que le inspiraba.

—No estoy yo muy segura de lo de «pobre». No olvides que maté a la
madre de los zorritos.

—Es cierto. Para ser justo con Marigold, eso la afecté de verdad. —Esas
palabras hicieron que Elizabeth empezara a sentirse ofendida: ;acaso no
habian sido Sam y ella quienes encontraron a la zorra muerta? Y €l debio de
darse cuenta, porque afiadio—: No tanto como a ti, desde luego.

—FEse hombre era cruel —insistio ella, dispuesta a perdonar a Sam, pero
no al sefior Collins.

Sin embargo, €l habia dejado atras al sefior Collins hacia tiempo.

—Segun mi madre, Marigold fue a una universidad de provincias, se me
ha olvidado cuadl, no a Oxford o Cambridge, eso seguro, que es lo que parecia
evidente. Pero se vino abajo al cabo de solo un afio y pasé un tiempo en un
hospital psiquiatrico. No hace mucho la busqué en internet. Dirige una
especie de centro de retiro de yoga en Gales. Me figuro que fue el yoga lo que
la ayudo a recuperarse.

«jComo han caido los héroes!», penso Elizabeth.

—Qué horror.

—iOye, que mi hija da clases de yoga!

—Perdona, no queria... Me referia a que era tan inteligente... —«Se pasa
de lista», recordd que habia dicho Ned una vez—. ;Te dijo tu madre si se
habia casado?

—Mi madre nunca lo mencion6. Y yo no he querido ponerme en contacto
con ella. Me parecia demasiado triste.

Lo era. Elizabeth sinti6 remordimientos.
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—Le he tenido envidia todos estos afios.

—¢Por qué? Precisamente ti, que eres la que ha triunfado, Elizabeth
Pattern.

—A ti tampoco te ha ido mal, Sam Hedges.

FEl la miré, sopesando su tono, y al cabo sonri6. «Sigue siendo
quisquilloso —pens6 ella—. Aun tiene una espinita clavada».

—Fue cosa de mi abuelo. Me cogi6 de aprendiz y estar con él me salvo el
pellejo. A Flee Crake le caia en gracia. Lo cierto es que sali adelante gracias a
ellos dos. Sylvia fue maravillosa, desde luego.

—¢:Sabes si aun vive? Ojala se me hubiera ocurrido ponerme en contacto
con ella.

—Muri6 hace un par de afios. Se habria sentido orgullosa de que seas
escritora. Pero seguro que lo sabia.

—Fs posible que no. Tengo un nombre distinto. —«Mi maldita
inseguridad», penso. «Se habria sentido orgullosa, pero a mi me daba
demasiada vergiienza»—. ¢ Tu la volviste a ver?

—Una vez, antes de venir aqui. Fue a ver a Flee. Ellas dos siguieron en
contacto.

—¢;Como estaba?

—No habia cambiado mucho. Divertida, carifiosa, muy de izquierdas. Se
habia casado con un buen tipo, al parecer, un especialista en John Clare que
daba clases en la Universidad de Manchester. Ella era directora de la
biblioteca de alli antes de jubilarse.

—Asi que al final también le fue bien, ;no?

—Mas o menos como a todo el mundo, supongo.

Sam la acompai6 hasta el hotel, donde se dieron un casto beso en la
mejilla.

—¢:Volveremos a vernos? —pregunto—. Te vas mafiana, ;no?

—La verdad es que no lei bien el programa. Resulta que al final no me
marcho hasta el martes.

—Ah, bueno, ;te apeteceria...? O quiza ya hayas tenido bastante...

—No, no, esta siendo divertido. —Mejor que divertido—. Es interesante
esto de ponernos al dia.

—:Manana, entonces? O...

—Si, vale, mafiana, si tu quieres.

—Solo si tu quieres...

—S], si, claro que quiero. De verdad. —Empez6 a empujar las puertas del
hotel, pero se detuvo y se volvié. El seguia alli, mirdndola con el rostro del

Pagina 283



muchacho que ella recordaba aun visible bajo los cambios del tiempo—. No
hay nadie mas —dijo—. Me refiero a nadie con quien pueda hablar asi del
pasado.

Esta vez Sam la llam¢ al hotel.

—Te puedo llevar a comer a un sitio espectacular en la playa o puedo
cocinar yo en casa, ti decides.

—Me da lo mismo.

—Aqui no se permite decir eso. Se niegan a aceptarlo. Tienes que elegir.

—Esta bien, si insistes, preferiria comer en tu casa. Cuando estoy de gira
me paso todo el tiempo comiendo en restaurantes.

—Has elegido bien. Prepararé algo especial.

Ella puso mas cuidado en arreglarse y le hizo gracia ver que €l habia
hecho lo mismo. Se comportaban con cierta timidez: la creciente intimidad
habia traido consigo una especie de cautela y, por lo visto, la necesidad de
beber alcohol. Un acuerdo tacito hizo que ninguno de los dos sacara a relucir
el pasado hasta la segunda botella de vino. Fue Elizabeth quien rompio ese
pacto implicito.

—¢:Qué pasé con ese incendio, Sam? ;Encubrieron el asunto? ;Fue
Marigold?

—Yo también he pensado en ello desde que hablamos ayer. Nunca llegué
a averiguarlo. Es cierto que en el informe del cuerpo de bomberos se
mencionaba un fallo en la instalacion eléctrica de Collins que facilmente
habria podido provocar un incendio, pero por la actitud de Marigold me dio la
clara impresion de que habia sido ella. Me envié una nota diciendo que me
reuniera con ella en la esclusa. Queria oir que no la habia «traicionado», esa
fue la palabra que us6, con lo de aquel libro, y yo me puse mas contento que
unas pascuas —se rio, mostrandose cinico por un instante al recordar lo
inocente que habia sido— de poder asegurarle que ni lo habia hecho ni lo
haria. Me vela como una suerte de caballero andante que habia salvado su
intachable reputacion cargando con la culpa.

—Estabas enamorado de ella —adujo Elizabeth con aspereza.

F1 pareci6 un tanto sorprendido.

—:Enamorado? No lo sé. Cautivado, quiza. ¢Se puede estar enamorado a
los once afos?

«Yo si», penso la mujer que habia sido Lizzie Smith.

Y en voz alta replico:
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—Personalmente creo que los nifios saben mas del amor que los adultos, o
al menos lo entienden mejor. Para ellos forma parte de la magia. Mira El
jardin de medianoche.

F1 pareci6 reflexionar.

—Pero Tom y la sefiora Bartholomew no estan enamorados cuando se
vuelven a ver en el supuesto tiempo real.

—Pero lo estaban de pequefios. —Al fin y al cabo ahora se encontraban
en su terreno—. El amor cambia, igual que el tiempo, pero el libro deja mas
claro que el agua que sobrevive porque era real.

—Supongo que lo que me llamo la atencion a mi —se disculp6 él— es
como su afinidad triunfa sobre el tiempo. Los ecos en su ADN, tal y como yo
lo veo, que hacen que se retnan en los suefios de ella.

Sin embargo ella se mantuvo en sus trece:

—Si, pero ;acaso esa afinidad no es el enamoramiento que trasciende el
tiempo?

—FEn ese caso —ahora Sam sabia cual era su postura—, yo no estaba
enamorado de Marigold. No habia afinidad. Yo creia que la habia, o quiza
queria que la hubiese, pero no era asi. Lo cierto es que no.

—No —convino ella, tal vez casi dispuesta por fin a dejarlo estar—.
Supongo que lo que pasaba... —se par6 a reflexionar—, lo que pasaba era
que estabas hechizado.

Sam se encogidé de hombros y por un instante ella pensé que lo habia
perdido, pero €l se limit6 a decir:

—Si, quiza fuera eso. La noche del incendio, cuando la vi estaba muy rara
y, sinceramente, me asusté. Ella se rio y, no lo olvidaré nunca, dijo: «Bueno,
se la he devuelto al viejo pelo zanahoria por ti, por lo que les hizo a los
zorros». Me senti culpable de haber sido el responsable involuntario del
incendio, o de pensar que lo era. Sigo sin saber qué paso de verdad.

—FEl problema —dijo Elizabeth— es que de pequefio te sientes culpable
por todo, tanto si es culpa tuya como si no. Puede que incluso mas cuando no.

—¢:Sabes?, hacia afios que no pensaba en estas cosas, pero la otra noche
pensé: me pregunto si la propia Marigold sabia si ella provocé el incendio o
no.

Elizabeth se puso a pensar en ello. Le vino a la memoria un recuerdo
borroso: Marigold parandola cuando ella salia de su casa y abordandola con
repentina afabilidad: «Sé buena, Liz, y devuélvele este libro a Sam. Es que
todavia no me dejan verlo, por desgracia».
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—Creo que quiza yo fuera el mensajero involuntario que te entrego la
nota para que os vieseis esa noche. ;Estaba dentro de un libro de ajedrez?

—Creo que si. Se me habia olvidado. —Sam solt6 una risa incomoda—.
Me moria de ganas de impresionar a Marigold con mi habilidad en el ajedrez.
No creo que a ella le interesara. Nada de nada, intuyo.

—Y ahi estaba yo, deseando que me ensefiases.

—Lo siento, Lizzie. Habrias sido una alumna mucho mejor que Marigold.

—Lo dudo. Nunca he tenido esa clase de inteligencia. ; Todavia juegas?

—Ahora si. Durante los largos afios que me durd6 el berrinche ni lo toqué.
Fue Cathy, mi mujer, la que consiguié que volviera a jugar. La Descarada es
un hacha con el ajedrez.

Elizabeth, que no estaba prestando mucha atencion pero a la que no le
resultaba ajeno el orgullo de abuelo, repuso:

—Te voy a contar una cosa que nunca le he contado a nadie.

Al ver que Sam se asustaba, le quité importancia:

—ILa verdad es que no es para tanto.

—Entonces, adelante.

—Robé un libro.

—¢De la biblioteca?

—Aja.

Habia tenido que buscar debajo de las piedras para encontrar el valor
suficiente —sintiéndose como se sentia de culpable por todo lo que habia
sucedido—, pero aun asi habia ido a la biblioteca a despedirse de la seforita
Blackwell. Al llegar se encontro alli a la otra mujer, la sefiora Harris. No le
cala bien la sefiora Harris; se reia demasiado y en realidad no era buena.
Desde luego no como la sefiorita Blackwell.

La sefiora Harris estaba revisando un monton de libros. Ella le pregunto
cuando se iba la sefiorita Blackwell, y la sefiora Harris le habia respondido:
«Lo siento, llegas tarde», en un tono que le hizo pensar que no lo sentia en
absoluto.

Después, la sefiora Harris afiadio: «La sefiorita Blackwell nos ha dejado
sus libros. Precisamente ahora estoy intentando clasificarlos», con lo que
queria decir que se fuera y dejara de molestarla. Aprovechando un momento
en que la sefiora Harris no miraba, ella habia cogido uno de los libros del
monton y se lo habia metido en la cartera de la escuela... ;Fue en la cartera?
Si, para entonces su abuela ya le habia comprado la cartera.

—¢Qué libro era? —quiso saber Sam.
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—A través del espejo y lo que Alicia encontré alli. El ejemplar de la
sefiorita Blackwell, de Sylvia —se corrigio—. Legd sus libros a la biblioteca
y yo lo birlé.

—iLizzie Smith! No sabia que fueras de esas.

—Todavia lo tengo.

—Asi que, después de todo, eras una ladronzuela.

—Supongo que si. —Casi se enorgullecia de ello—. ;Te acuerdas de «El
padre Guillermo», en aquel examen final que hicimos juntos?

Pero él neg6 con la cabeza.

—Creo que probablemente haya borrado de mi memoria todo lo
relacionado con esos examenes.

En el silencio que se instald entre ellos ambos recorrieron los caminos
entrecruzados y cubiertos de malas hierbas de su infancia. A Elizabeth le
vinieron a la memoria unos versos del poema que habia leido hacia tanto
tiempo en el Rincon de Poesia de la biblioteca de East Mole: «Cerraron el
camino que atravesaba el bosque / hace ya setenta afos...».

—:Sabes? —dijo al tiempo que miraba la habitacion con sus limpios
colores contemporaneos, los libros, las macetas, las esculturas y el batiburrillo
de gratificantes objetos personales—. Si estoy donde estoy es gracias a que
Sylvia y ti me ayudasteis, y a ti te ayudaron tu abuelo y Flee Crake.

—Y mi mujer —la interrumpio él—. Aguanto lo que no esta escrito.

Sin embargo, por el momento a ella no le interesaba su exmujer.

—Lo que estaba pensando es que a Marigold no la ayudd nadie, no de
verdad.

De mala gana, ya que cuesta Dios y ayuda despojarse de un resentimiento
que viene de lejos, Elizabeth reconocié que la brillante Marigold, con su
cabello cobrizo y sus largas piernas, en cierto modo se habia visto privada del
favor de la bondad humana, gracias a la cual Sam y ella habian salido airosos.

—Yo la habria ayudado —asegur6 Sam—. Pensé que lo habia hecho al
encubrirla con lo del libro. Pero probablemente eso la hiciera ir a peor.
¢Quién sabe?

—Si hay que achacar la culpa a alguien es a sus padres —apunt6
Elizabeth—. Aunque, segun tu, los responsables son sus genes. En cualquier
caso, seguro que la separacion de sus padres, o el divorcio, aun no lo tengo
claro, no ayud6 mucho.

—Una vez me cont6 que su padre iba a dejar a su madre para casarse con
Sylvia.

—Pero no era verdad, ;no?
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—Me imagino que es lo que a ella le habria gustado. Me dijo que odiaba a
su madre y creia, ahora veo que era una fantasia infantil, que Sylvia iba a
ocupar su lugar para convertirse en su madre. Estaba obsesionada con que los
tres: su padre, Sylvia y ella, iban a vivir juntos. Estaba tan segura de ello que
la crei. Incluso senti un poco de envidia.

—Todos la creiamos. Era por esa seguridad aplastante que tenia. Es una
pena, ;sabes? Si sus padres se separaron, como dices, Sylvia y el doctor Bell
podrian haberse casado.

—Sylvia me pregunto por él cuando la vi en Londres —record6 Sam.

—iY?

—Le conté que los Bell se habian separado y que Marigold..., en fin, que
no le habia ido precisamente bien. Parecid entristecerse.

—Ahi lo tienes.

—Pero es normal que se sintiera triste. Sylvia se preocupaba por todos
nosotros.

—Sigo pensando que ella y el doctor Bell...

Elizabeth los vio mentalmente, la mujer delgada, de cabello rubio y ojos
entre verdes y grises, con el hombre alto con gafas redondas de concha, casi
como si fuera un recuerdo que hubiese olvidado o apartado. En uno de sus
libros al final se habrian reencontrado, algtn dia, en alguna parte.

—Nunca lo sabremos, ;no? —dijo Sam.

Al igual que las otras noches, cada uno de ellos se habia sentado en uno
de los dos sofas enfrentados idénticos que habia en el luminoso salén. Ahora,
liberados por la nueva amistad que habian retomado, él sucumbio6 a la tardia
hora y a las botellas de vino y se tumb6 cuan largo era en el sofa.

—¢:Sabes lo que pienso, Lizzie Smith? Que al final no es mucho lo que
sabemos.

—Yo sé que estoy un poco borracha, Sam Hedges. —Pese a ello
permanecio sentada, la espalda recta, el abdomen apretado, como le mandaba
su nieta.

F1 le sonri6 a través del espacio que los separaba.

—¢:Sabias que, segun Herddoto, los persas debatian todos los asuntos de
importancia dos veces, una borrachos y otra serenos? Me lo cont6 Flee Crake
una vez que yo tenia una resaca de mil demonios.

—¢Como lo hacian primero?

—Eso no me lo djjo.

—No bebia tanto desde... —Pero Elizabeth era incapaz de recordar
cuando se habia sentido asi por ultima vez: desinhibida pero duefia de si
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misma, no desquiciada ni alienada, sino..., se puso a buscar la palabra
adecuada, si, recolocada. Quiza fuera eso lo que buscaban los persas—. Dudo
que se me pase la borrachera hasta mafiana por la mafiana.

Se produjo una pausa imperceptible mientras el ambiguo mundo del azar,
que es una mezcla de genes, caracter, circunstancias y, en ocasiones, un
extrafio golpe de suerte, permanecia suspendido sobre ellos, ofreciendo y
retirando y ofreciendo de nuevo posibilidades efimeras, seductoras,
peligrosas, perturbadoras que esperaban a que llegara el momento adecuado
para pasar a ser un elemento vivo en la enmarafiada, larga e interrumpida
historia de ambos.

Sam hizo un esfuerzo y se incorporé sin mirarla directamente.

—Podriamos dejar los debates para mafana, es decir si quieres..., si a lo
mejor te apetece quedarte...
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Nota de la autora

Los afios que he pasado ejerciendo el oficio de novelista me han ensefiado que
no hay forma de saber como seran recibidos los libros que uno escribe. Y creo
de verdad que, en tltimo término, son los lectores quienes dan forma al libro.
Un libro no deberian «tratar» de nada, pero si este refleja algin interés
especifico es el que adquiri de pequefia por la lectura. La bibliotecaria naci6é
de mi experiencia como una nifia que disponia de una biblioteca local
magnifica y una extraordinaria bibliotecaria de la seccion infantil, la sefiorita
Blackwell, cuyo apellido he robado (nunca llegué a saber cual era su nombre
de pila) para mi protagonista. Es a la sefiorita Blackwell a quien debo muchos
de los libros y personajes que han conformado no solo mi vida como
escritora, sino probablemente también mi forma de ver la vida, lo que a mi
juicio es mas importante, como he educado a mis hijos y como quiero
comportarme ahora con mis nietos. Algunos de los libros que conoci gracias a
la sefiorita Blackwell y que aparecen en esta novela se convirtieron en los
preferidos de mis dos hijos, uno de los cuales, Rupert Kingfisher, ahora es
escritor de libros para nifios. Esos libros, a su vez, han pasado a ser los
favoritos de sus hijos, lo que demuestra hasta qué punto puede influir un libro
en distintas generaciones. Mi nieta mayor, Rowan, una de las personas a las
que dedico esta novela, ya escribe sus propias historias, que beben de esta
fuente.

En las paginas siguientes he hecho una lista de los libros que aparecen en
La bibliotecaria, muchos de los cuales los conoci en la biblioteca que
frecuentaba cuando era pequefia. Con todo, el que tiene un papel mas
destacado en esta novela es El jardin de medianoche, de Philippa Pearce, que
después de leer su primer libro, The Minnow on the Say (una de las
recomendaciones de la sefiorita Blackwell), adquiri cuando se public6 en
1958, con el vale de diez chelines para libros que recibi como regalo de
cumpleafios. En mi opinion, sigue siendo uno de los mejores libros para nifios
de todos los tiempos. Al afio siguiente compré Aquila, el ultimo romano
(también publicado en Espafia como Los guardianes de la luz), el dltimo de la
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estupenda trilogia de Rosemary Sutcliff sobre la provincia romana de
Britania, cuyos dos primeros volumenes, El dguila de la novena legion y El
usurpador del Imperio, también fueron recomendaciones de la sefiorita
Blackwell, asi como Warrior Scarlet, que sigue siendo mi preferido de todos
los de Sutcliff (aunque la competencia es dura).

El padre de mi tio de Cumbria era maestro de escuela y conoci6 a Beatrix
Potter cuando la escritora se traslad6 a Cumbria y pasé a ser mas conocida
como la sefiora Heelis, criadora de unas ovejas por las que llegd a ganar
premios. Fue con sus ediciones de los libros de Potter con las que aprendi a
leer antes de ir al colegio. Siempre estaré en deuda con Beatrix Potter por
ampliar mi vocabulario a una edad muy temprana y por su beneficioso
ejemplo en el empleo de la cadencia.

My Friend Mr Leakey lo escribio el brillante y excéntrico genetista
marxista J. B. S. Haldane, a quien mis padres conocieron gracias a estar
afiliados al partido comunista.

T. H. White, autor de la serie de novelas Camelot (también publicada en
Espafia como La leyenda del rey Arturo), impartio clases de inglés a mi padre
en el colegio (entre periodos de ebriedad; de Tim White, no de mi padre). El
propio White le dio a mi padre el ejemplar de El caballero malhecho que mi
madre estaba leyendo la noche antes de que yo naciera y que, me gusta
fantasear, de esa forma pas6 a mi. Por desgracia, ese ejemplar lo devoré
posteriormente un incendio que se declaré en Barlaston Hall, en Staffordshire,
donde mi padre era rector de la WEA, la federaciéon de asociaciones de
educacion de adultos, y donde pasamos los primeros afios de mi vida.

A través de T. H. White conoci a otra autora que ha sido siempre una de
mis preferidas, Sylvia Townsend Warner, cuyo nombre de pila he tomado
prestado para mi protagonista. Mientras documentaba su inigualable biografia
de Tim White, fue a entrevistar a mi padre en calidad de antiguo alumno
suyo. Por aquel entonces yo habia leido su primera novela, Lolly Willowes
(también publicada en Espafia como Lolly Willowes o El amante cazador), y
le arranqué una sonrisa a su autora, que era tan afectuosa, ingeniosa y aguda
como sus libros, al decirle que de pequefia —por entonces yo solo tenia
catorce afios— yo queria ser bruja. (Me hizo el cumplido de afirmar que, a su
juicio, yo «tenia madera»).

También hay libros que saqué de la biblioteca que no he incluido en La
bibliotecaria y que todavia recuerdo con carifio y nostalgia. Devoré los libros
de ballet del teatro londinense Sadler’s Wells, por ejemplo, que eran una
boberia pero una boberia fascinante para una aspirante a bailarina, y hay dos
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libros que saqué una y otra vez pero nunca llegué a comprar: En el fondo del
estanque y Mossy Green Theatre. Este ultimo, al igual que Mr Leakey, esta
descatalogado y algin editor emprendedor deberia publicarlo de nuevo para
encandilar a los jévenes lectores.

Una ultima observacion: la sefiorita Blackwell sentia verdadera aversion
por Enid Blyton, prejuicio que he transmitido a nuestra bibliotecaria. Si
menciono esto es porque a menudo la gente cree que las opiniones de un
personaje reflejan las de su autor, igual que imagina que lo que un personaje
hace es lo que el escritor ha hecho o podria hacer. Y supongo que es posible
que en ocasiones sea asi. A mi editora, por ejemplo, le preocupaba que los
puntos de vista que expresa Dee en este libro sobre las preferencias sexuales
de su marido se pudieran considerar erroneamente mis puntos de vista y
levantaran ampollas. La tranquilicé asegurandole que mis lectores sabrian ya
de mi interés en los puntos débiles del ser humano y de lo distinto que era el
clima moral imperante en los afios cincuenta como para no caer en ese error.
Y del mismo modo, no comparto la opinién de la sefiorita Blackwell o la de
Sylvia sobre Enid Blyton. Aunque sus libros no me han dejado una gran
huella, de pequefia los disfrutaba y todavia pienso que en particular su serie
de «Los Cinco» es buena a su manera. Mi entusiasmo se vio espoleado en
gran medida por el hecho de que mis padres, socialistas ateos y por lo demas
excepcionalmente tolerantes, se negaran a tener libros de Enid Blyton en casa
y, en consecuencia, me viera obligada a leer Los Cinco en casa de mis
amigos, donde también podia comer sandwiches de pan blanco con crema de
cacao. Mis padres también vetaron Beano y Dandy basandose
equivocadamente, segun sospecho ahora, en que los impresores de esos
comics tenian prohibido sindicarse; por suerte los pude leer en los recreos del
colegio. Todo ello tuvo el interesante efecto de hacer que, durante muchos
afos, las rebanadas de pan blanco, Enid Blyton, Daniel el Travieso y Dios
formaran una pecaminosa alianza en mi subconsciente, una de la que, como
es natural, yo queria formar parte. He perdido el gusto por el pan blanco y la
crema de cacao, pero todavia aprecio a Enid Blyton, que consiguio atraer a la
lectura a nifios que de otro modo no habrian leido, y ya solo por eso merece
ser elogiada. En cualquier caso, sobre gustos no hay nada escrito, por suerte, y
ni siquiera la mejor bibliotecaria es perfecta ni nadie deberia esperar que lo
fuera.
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Lecturas recomendadas de la biblioteca de East
Mole

BERG, Leila: Trust Chunky, Little Pete Stories.

CARROLL, Lewis: Alicia en el Pais de las Maravillas, A través del espejo y lo que Alicia

encontro alli.
COOLIDGE, Susan: Lo que hizo Katy, What Katy Did at School, What Katy Did Next.
DICKENS, Charles: Historia de dos ciudades.
HALDANE, J. B. S.: My friend Mr Leakey.
HUNTER, Norman: The Incredible Adventures of Professor Branestawm.
JANSSON, Tove: La llegada del cometa y todos los libros del cometa.
KASTNER, Erich: Emilio y los detectives.
KIPLING, Rudyard: Los cuentos de asi fue, Puck.
LANG, Andrew: los libros azul, marrén, verde y lila de los cuentos de hadas.
LEAF, Munro: Ferdinando el toro.
LEWIS, C. S.: Las crénicas de Narnia.
LINKLATER, Eric: El viento en la Luna.
LINDSAY, Norman: El pudding mdgico.
LONDON, Jack: Colmillo Blanco.
MACDONALD, George: La princesa y Curdie, Mds alld del viento del norte.
MONTGOMERY, L. L.: serie de Ana de las Tejas Verdes.
NESBIT, E.: Los buscadores de tesoros y coleccion de libros para nifios.
NORTON, Mary: Los incursores, Los incursores vengados.

PEARCE, Philippa: The Minnow on the Say, El jardin de medianoche.

Pagina 293



POTTER, Beatrix: cuentos completos.

RAE, Gwynedd: libros de Mary Plain.

RANSOME, Arthur: Vencejos y amazonas y el resto de la serie.
DR. SEUSS: jCémo el Grinch robé la Navidad!

SMITH, Dodie: El castillo sofiado.

STEVENSON, Robert Louis: La isla del tesoro.
STREATFEILD, Noel: Las zapatillas de ballet, White Boots.
THOMPSON SETON, Ernest: El rastro del ciervo.
TRAVERS, P. L.: Mary Poppins, Ha vuelto Mary Poppins, Mary Poppins abre la puerta.
TREASE, Geoffrey: Cue for Treason.

TWAIN, Mark: Las aventuras de Huckleberry Finn.

WHITE, T. H.: Camelot/La leyenda del rey Arturo.
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SALLEY VICKERS nacio en Liverpool, Reino Unido, en 1948. Se dedicaba
a la ensefianza a nifios con necesidades especiales y a la ensefianza de
literatura inglesa en Stanford, Oxford y la Open University especializada en
Shakespeare, la novela del siglo xix y la poesia del siglo xx.

Desde que en el afio 2000 publico su primera novela El dngel de la senorita
Garnet se dedico a escribir a tiempo completo.

Tiene dos hijos y vive en Notting Hill.
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Notas
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[11 Encontré a mi amor bajo la luz de gas / Tuve un suefio junto al viejo canal /
Besé a mi chica junto al muro de la fabrica / Vieja y sucia ciudad, vieja y
sucia ciudad. (N. de la T.) <<
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[2] En inglés: mala hierba y también marihuana. (N. de la T.) <<
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