


	
¿Quién	escribió	 las	obras	de	Shakespeare?	¿Qué	 libro	perseguía	el	KGB?
¿Qué	 novela	 ocultó	 Hitler?	 ¿Quién	 pensó	 en	 el	 orden	 alfabético	 para
organizar	 los	 libros?	 ¿Qué	 autor	 burló	 al	 índice	 de	 libros	 prohibidos	 de	 la
Inquisición?	 Estos	 y	 otros	 enigmas	 literarios	 encuentran	 respuesta	 en	 las
páginas	 de	 La	 noche	 en	 que	 Frankenstein	 leyó	 el	 Quijote,	 un	 viaje	 en	 el
tiempo	 por	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 universal	 de	 la	 mano	 de	 Santiago
Posteguillo,	uno	de	los	novelistas	históricos	más	reconocidos	por	la	crítica	y
el	 público	 de	 los	 últimos	 años.	 Y	 un	 profesor	 de	 literatura…	 poco
convencional.
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A	las	primeras	lecturas	de	Elsa
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Prólogo

El	anverso,	 la	cara	que	 todos	ven	de	 la	 literatura,	son	 las	novelas,	 los	poemas	o	 las
obras	de	teatro	representadas	sobre	un	escenario.	Eso	es	lo	que	se	ve,	lo	que	iluminan
las	 luces	de	 las	 librerías,	 lo	que	 se	 anuncia	 en	 las	páginas	web	de	 sus	 equivalentes
virtuales	en	la	red,	lo	que	resplandece	a	las	puertas	de	los	grandes	teatros,	pero	¿qué
hay	detrás?	La	noche	 en	 que	Frankenstein	 leyó	 el	Quijote	 busca	 conducir	 al	 lector
audaz	más	allá	de	la	frontera	que	nos	marcan	las	páginas	de	un	libro,	las	palabras	de
un	 poema	 o	 las	 luces	 de	 una	 función.	Éste	 es	 un	 pequeño	 gran	 viaje	 que	 pretende
mostrar	al	 lector	aquello	que	se	esconde	detrás	de	 los	 libros:	 los	autores,	sus	vidas,
sus	caprichos,	 sus	genialidades	y,	 a	veces,	 sus	miserias,	y	 también	aquello	que	hay
detrás	de	los	libros	mismos	como	objeto:	¿por	qué	hay	libros	anónimos?,	¿qué	libro
ponía	nervioso	al	servicio	secreto	soviético?,	¿cuál	era	el	escritor	que	inquietaba	a	la
Gestapo?,	 ¿qué	novela,	 que	 luego	 sería	 un	gran	 éxito	 de	 ventas,	 fue	 rechazada	por
diferentes	editores?	Y	es	que	un	libro,	desde	que	nace	en	la	mente	de	un	autor,	de	una
autora,	 hasta	 que	 llega	 a	 las	 manos	 del	 público,	 pasa	 por	 decenas	 de	 pequeños
momentos	 cargados	 de	 casualidad	 o	 inspiración,	 de	 felicidad	 y,	 con	 frecuencia,
también	 de	 sufrimiento.	 Este	 volumen	 recrea	 algunos	 de	 esos	 instantes,	 destellos
fugaces	de	grandes	momentos	de	la	historia	de	la	literatura	universal.

Pero	empecemos	por	el	principio:	por	favor,	hay	muchísimos	 libros,	decenas	de
miles,	 centenares	de	miles,	millones	de	ellos,	y	 se	acumulan	en	 las	estanterías	y	 se
amontonan	 en	 todas	 las	 esquinas	 del	 despacho…	 ¿Cómo	 ordenarlos?	 Que	 venga
alguien	y,	por	favor,	que	ponga	orden.	Luego	seguiremos.
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¿Quién	inventó	el	orden	alfabético?
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Una	persona	entra	en	una	librería.	Va	con	prisa.	Olvidó	comprar	un	regalo	para	su
pareja,	pero	sabe	qué	autor	le	gusta	y	qué	novela	de	ese	autor	le	falta.	Sábado	por	la
tarde.	 Ni	 un	 solo	 dependiente	 libre	 a	 quien	 consultar.	 Va	 a	 la	 sección	 de	 novela
histórica.	A,	B,	C,	D,	E…	M.	Ahí	está.	Ha	sido	 rápido.	Mientras	nuestro	amigo	se
dirige	a	la	caja,	bendice	a	quien	fuera	que	inventara	el	orden	alfabético.	Va	a	llegar	a
su	cita,	va	a	tener	el	regalo	perfecto,	todo	a	tiempo.	Y	siempre	gracias	a	esa	magnífica
ordenada	sucesión	de	letras,	aunque	ya	no	piensa	en	ello.

Una	vez	en	 la	calle	se	cruza	con	montones	de	personas:	 todas	van	de	un	 lado	a
otro,	 unos	 miran	 sus	 móviles,	 buscando	 en	 sus	 agendas	 electrónicas	 nombres	 de
amigos,	parientes,	conocidos	que	el	chip	de	su	teléfono	organiza	por	orden	alfabético;
el	 semáforo	se	pone	en	verde.	Decenas	de	coches	 inmóviles,	con	sus	matrículas	de
números	 y	 letras	 ordenadas	 por	 orden	 alfabético,	 le	 miran	 con	 sus	 faros	 mientras
cruza	la	avenida;	anhelan	su	propia	luz	verde	para	seguir	sus	infinitos	trayectos.	En
una	 clínica	 un	médico	 consulta	 en	 su	 ordenador	 una	 base	 de	 datos	 organizada	 por
orden	alfabético;	en	su	casa,	una	señora,	a	quien	el	mundo	digital	pilló	a	contrapié,
busca	 en	 las	 páginas	 amarillas	 la	 F	 para	 encontrar	 un	 fontanero.	 Hay	 invenciones
geniales	 que	 por	 su	 uso	 común	 parece	 que	 estuvieron	 con	 nosotros	 desde	 siempre,
pero	no	fue	así.	Nada	ha	surgido	de	la	nada.	Es	sólo	que	en	la	ineludible	vorágine	del
presente	olvidamos	nuestro	pasado.	Así,	no	sabemos	quién	inventó	el	fuego	o	quién
diseñó	 un	 día	 la	 primera	 rueda.	 De	 igual	 forma	 podemos	 preguntarnos:	 ¿sabemos
acaso	 quién	 inventó	 el	 orden	 alfabético,	 ese	mismo	 orden	 sin	 el	 que	 no	 sabríamos
identificar	nuestros	coches,	organizar	nuestras	agendas	electrónicas	o	encontrar	una
buena	novela	en	una	librería?	Viajemos	atrás	en	el	tiempo,	pues	esta	historia	empezó
hace	muchos	años.

A	mediados	 del	 siglo	 III	 a.	 C.,	 el	 gran	 imperio	 de	 Alejandro	Magno	 acaba	 de
descomponerse	en	diferentes	estados	y	a	la	cabeza	de	cada	uno	de	esos	nuevos	reinos
ha	 quedado	 uno	 de	 sus	 veteranos	 generales.	 Seleuco	 se	 quedó	 con	 Babilonia,
Mesopotamia,	Persia	y	Bactria;	Antígono	obtuvo	el	control	de	Frigia,	Lidia,	Caria,	el
Helesponto	 y	 parte	 de	 Siria;	 Lisímaco	 se	 quedó	 con	 Tracia,	 y	 Casandro	 con
Macedonia;	 pero	 es	 el	 general	 Tolomeo	 quien	 nos	 interesa,	 pues	 él	 será	 quien
gobierne	 a	 partir	 de	 entonces	 el	 legendario	 Egipto,	 desde	 el	 sur	 de	 Siria	 hasta	 los
confines	 más	 recónditos	 del	 valle	 del	 Nilo.	 Las	 guerras	 de	 frontera,	 precisamente
contra	 los	otros	generales	del	 fallecido	Alejandro,	 ahora	convertidos	en	ambiciosos
reyes,	 consumen	 las	 energías	 de	 Egipto,	 pero,	 aun	 así,	 Tolomeo	 I	 funda	 un	 nuevo
edificio	 en	 Alejandría	 más	 allá	 de	 los	 intereses	 militares:	 una	 biblioteca.	 No	 tuvo
tiempo	de	más.	Teniendo	en	cuenta	a	sus	belicosos	vecinos,	ya	hizo	mucho.	Su	hijo
Tolomeo	 II	 le	 sucede	en	el	 trono,	pero	Tolomeo	 II	no	es	el	gran	militar	que	 fue	su
padre	 y	 pronto	 es	 derrotado	 en	 las	 fronteras	 del	 reino;	 Tolomeo	 II,	 rey	 faraón	 de
Egipto,	se	concentra	entonces	en	las	grandes	obras	públicas	en	Alejandría:	continúa
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con	la	consolidación	de	la	biblioteca	y	construye,	en	la	isla	de	Faros,	una	gran	torre
con	fuego	en	lo	alto	que	servirá	de	guía	a	los	barcos	que	llegan	al	gigantesco	puerto
de	aquella	emergente	urbe	del	mundo	antiguo.	Eran	barcos	cargados	con	todo	tipo	de
mercancías	 venidas	 desde	 todas	 las	 esquinas	 del	Mediterráneo:	 aceite	 de	 la	 lejana
Hispania,	vino	de	la	Galia,	lana	de	Tarento…	y	entre	todo	lo	que	traían	había	cestos
enormes	repletos	de	rollos	y	más	rollos	de	papiro	con	volúmenes	de	todo	tipo:	obras
de	 teatro,	 poemas	 épicos,	 tratados	 de	 filosofía,	 medicina,	 matemáticas,	 retórica	 y
cualquier	 rama	del	 saber	 de	 la	 época.	 Se	 trataba	 de	 recopilar	 todo	 el	 conocimiento
para	constituir	la	mayor	y	mejor	biblioteca	del	mundo,	pero	llegó	un	momento	en	que
todos	 los	 funcionarios	 del	 nuevo	 edificio	 se	 vieron	 desbordados	 por	 la	 enorme
cantidad	de	rollos	que	tenían	y	así	se	lo	comunicaron	a	su	rey.	Fue	entonces	cuando
Tolomeo	II	llamó	a	Zenodoto.

—Necesito	que	te	ocupes	de	la	biblioteca	—le	dijo	Tolomeo	II.
Zenodoto	se	sentía	 incómodo.	Llevaba	meses	centrado	en	 la	recopilación	de	 los

viejos	poemas	de	un	tal	Homero,	un	autor	antiguo	difícil	de	entender	que	empleaba
palabras	viejas	olvidadas	por	todos,	hasta	el	punto	de	que	había	ocupado	las	últimas
semanas	en	escribir	un	detallado	glosario	que	recopilara	todos	aquellos	términos.

—El	 rey	 faraón	 de	 Egipto	 tiene	muchos	 servidores	 que	 pueden	 ocuparse	 de	 la
biblioteca	—respondió	Zenodoto	para	intentar	zafarse	de	un	encargo	que	retrasaría	en
meses,	quizá	en	años,	el	trabajo	que	llevaba	entre	manos	y	que	le	interesaba	mucho
más	que	ponerse	a	ordenar	papiros.

El	 rey	 faraón	 dador	 de	 Salud,	 Vida	 y	 Prosperidad,	 pues	 según	 la	 milenaria
tradición	 ésos	 eran	 sus	 títulos	 en	 Egipto	 desde	 el	 tiempo	 de	 las	 pirámides,	 sonrió.
Tolomeo	II	siempre	fue	paciente	con	Zenodoto.

—Sólo	te	pido	que	vayas	a	ver	la	biblioteca.	Entonces	entenderás.
Zenodoto	no	podía	negarse.	A	 fin	de	cuentas	era	el	 faraón	quien	 financiaba	sus

trabajos.	Así,	a	regañadientes,	se	encaminó	hacia	la	vieja	biblioteca.	Nada	más	llegar
empezó	 a	 entender:	 Tolomeo	 II	 había	 ampliado	 notablemente	 los	 edificios	 que	 su
padre	había	dedicado	a	aquel	centro	del	saber.	Las	dimensiones	eran	descomunales.
Era	evidente	que	nunca	antes	se	había	construido	una	biblioteca	de	esa	envergadura,
pero	aquello	carecía	de	importancia	en	comparación	con	lo	que	Zenodoto	encontró	en
su	interior:	centenares	de	trabajadores	llevaban	miles	de	cestos	repletos	de	rollos	de
papiro	de	un	 lugar	 a	otro,	distribuyéndolos	 según	podían	por	 las	 inmensas	 salas	de
aquella	gigantesca	obra.	Había	centenares	de	miles	de	rollos	de	papiro,	quizá	más	de
un	millón.	 Incontables,	 inabarcables.	Zenodoto	comprendió	al	 rey	 faraón.	No	había
encontrado	 a	 nadie	 que	 ni	 tan	 siquiera	 pudiera	 haber	 intuido	 cómo	 ordenar	 todo
aquello.	Y	ordenarlo	era	clave,	pues	una	biblioteca	no	valía	nada	por	el	mero	hecho
de	acumular	centenares	de	miles	de	rollos	si	nadie	era	capaz	de	encontrar	uno	cuando
alguien	 quisiera	 consultarlo.	 En	 las	 pequeñas	 bibliotecas	 griegas,	 donde	 se
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acumulaban	 unos	 centenares	 de	 rollos,	 el	 veterano	 bibliotecario	 de	 cada	 lugar
recordaba	 el	 sitio	 donde	 encontrar	 cualquier	 texto,	 pero	 allí	 aquello	 era	 absurdo.
Nadie	podía	recordar	tanto.	Había	que	clasificar,	como	fuera;	pero	clasificar	aquellas
montañas	de	cestos	llevaría	años,	siglos.	Ni	siquiera	bastaría	una	vida.	Zenodoto,	no
obstante,	 no	 era	 hombre	 de	 amilanarse	 con	 facilidad	 y	 puso	 los	 brazos	 en	 jarras.
¿Cómo	ordenar	aquel	universo	de	palabras?	Tenía	que	haber	alguna	forma.

Zenodoto	no	durmió	aquella	noche.	Se	movió	 inquieto	en	 la	cama.	Sólo	soñaba
con	 miles	 y	 miles	 de	 rollos	 en	 grandes	 colinas	 dispersas	 como	 túmulos
fantasmagóricos.	 Se	 incorporó	 sobresaltado.	 Estaba	 sudando	 profusamente.	 Se
levantó	y	echó	agua	fresca	en	un	vaso	de	cerámica.	De	pronto	tuvo	un	momento	de
iluminación.

A	la	mañana	siguiente	fue	a	hablar	con	el	rey.
—Yo	me	haré	cargo	de	la	biblioteca	—dijo,	y	Tolomeo	II	asintió	satisfecho.
Zenodoto	 regresó	 entonces	 a	 aquel	 imponente	 edificio	 y	 se	 situó	 en	 medio	 de

todos	 aquellos	 rollos.	 En	 su	 mente	 recordaba	 su	 glosario	 de	 palabras	 antiguas	 de
Homero:	 eran	 tantos	 los	 términos	 arcaicos	 que	 usaba	 aquel	 poeta	 que	 los	 había
ordenado	 por	 grupos,	 los	 que	 empezaban	 por	 A	 todos	 juntos,	 luego	 los	 que
empezaban	por	B	y	así	sucesivamente.	Al	principio	le	pareció	algo	demasiado	simple,
pero	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquello	 funcionaba	muy	 bien	 para	 localizar	 una
palabra	sobre	la	que	hubiera	trabajado.	Zenodoto,	subido	a	una	mesa	que	utilizó	como
improvisado	 estrado,	 habló	 alto	 y	 claro	 a	 los	 trabajadores	 de	 la	 gran	Biblioteca	 de
Alejandría.

—Ordenaremos	los	rollos	por	orden	alfabético	según	su	autor.
Todos	 le	miraron	 asombrados.	Y,	 al	mismo	 tiempo,	 infinitamente	 aliviados.	 La

tarea	llevó	meses,	años,	pero	Zenodoto	tuvo	tiempo	de	ver	en	vida	aquella	inmensa
biblioteca	 con	 todos	 los	 centenares	 de	miles	 de	 rollos	 archivados	 y	 localizables	 y,
además,	tuvo	tiempo	de	volver	a	trabajar	sobre	los	poemas	de	Homero.

Y	así	seguimos.	Así	que	cuando	busque	un	libro	en	una	librería	o	el	número	de
teléfono	 de	 un	 amigo	 en	 su	 agenda	 electrónica	 en	 el	 móvil,	 recuerde	 al	 bueno	 de
Zenodoto.	Se	merece,	cuando	menos,	un	segundo	de	nuestra	memoria.
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Los	vikingos	y	la	literatura
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Era	el	año	841	después	de	Cristo,	aunque	aquellos	hombres	rubios,	altos	y	feroces
nada	sabían	de	Cristo.	Sus	más	de	sesenta	barcos	vikingos	ascendían	a	buen	ritmo	por
el	río	Liffey.	Llegaron	a	la	laguna	negra,	un	remanso	del	río	donde	podrían	atracar	sus
temidos	 drakkars.	 Aún	 no	 habían	 desembarcado	 y	 ya	 se	 oían	 los	 gritos	 de	 los
pobladores	 de	 aquella	 tierra	 huyendo	 en	 busca	 de	 refugio	 en	 las	 torres	 que	 habían
construido	 para	 resguardarse	 de	 aquellos	 ataques	 o	 para	 esconderse	 en	 el	 viejo
monasterio.	 Nadie	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 el	 nombre	 del	 guerrero	 que	 comandaba
aquella	 nueva	 expedición	vikinga.	Unos	 dicen	que	 se	 llamaba	Turgesius,	 otros	 que
Gudfred	 y	 hay	 quien	 lo	 ha	 identificado	 como	 Thorgils,	 el	 hijo	 del	 rey	 noruego
Haraldr	Harfagri,	 es	 decir,	 Haraldr	 el	 del	 pelo	 rubio.	 Pero	 nadie	 sabe	 exactamente
quién	era	el	que	comandaba	a	aquellos	vikingos	que	descendían	ya	de	sus	barcos	y
que,	para	sorpresa	de	todos	los	que	corrían	en	busca	de	refugio,	no	iban	tras	ellos.	Eso
les	pareció	extraño,	pues	les	daba	la	oportunidad	de	esconderse.	Lo	que	no	sabían	era
que	aquellos	vikingos	venidos	de	la	remota	Escandinavia	no	tenían	prisa	esta	vez	y
por	eso	no	los	perseguían	como	en	otras	ocasiones.	No,	aquellos	vikingos	no	habían
venido	 a	 saquear	 y	 a	 secuestrar	 hombres,	 mujeres	 y	 niños.	 No.	 Aquella	 mañana
habían	venido	para	quedarse	en	la	bahía	y	fundar	una	auténtica	ciudad	vikinga	que	el
mundo	 luego	 conocería	 como	 Dubh	 Linn,	 es	 decir,	 «laguna	 negra»	 en	 gaélico,	 el
Dublín	del	siglo	XXI.

Cuando	uno	piensa	en	la	relación	entre	los	vikingos	y	la	literatura,	lo	primero	que
le	 viene	 a	 la	mente	 son	 esas	 largas	 e	 intensas	 sagas	 nórdicas	 que,	 en	 el	 caso	 de	 la
literatura	inglesa,	a	través	del	poema	Beowulf	(el	equivalente	al	Mio	Cid	en	español),
marcan	el	arranque	de	la	literatura	anglosajona.	Luego	Tolkien	recurriría	a	estas	sagas
como	base	para	recrear	su	magnífico	mundo	de	la	Tierra	Media.	Todo	esto	es	cierto,
pero	los	vikingos,	aun	sin	saberlo,	y	sin	pretenderlo,	contribuyeron	a	la	historia	de	la
literatura	no	ya	sólo	inglesa	sino	universal	con	una	acción	que	nadie	pensó	que	podría
ser	tan	importante:	la	conquista	de	Dublín.	Y	es	que,	con	la	llegada	de	los	vikingos,	la
ciudad	creció	y	se	consolidó	como	un	importante	eje	de	comunicaciones	marítimas	y
comerciales	 en	 el	 norte	 de	Europa.	 Fue	 un	 renacer	 construido	 sobre	mucha	 sangre
inocente,	sangre	celta	que,	no	obstante,	se	mezclaría	finalmente	con	sangre	vikinga	y
luego	normanda.	No	sé	si	será	esta	mezcla	de	la	imaginación	celta	con	la	pasión	por
las	 largas	 sagas	 de	 los	 vikingos	 lo	 que	 produjo	 el	 milagro,	 o	 si	 fue	 el	 clima
eternamente	 lluvioso	y	melancólico,	pero	Dublín,	 aunque	no	 se	 sepa	demasiado,	 es
una	de	las	ciudades	que	más	han	aportado	a	la	 literatura.	De	hecho	es	Ciudad	de	la
Literatura	 por	 la	 Unesco.	 ¿Y	 eso	 por	 qué?	 Porque	 pocas	 ciudades	 han	 dado	 a	 la
literatura	tantos	maestros.	Y	si	no,	juzguen	por	ustedes	mismos:

Congreve	o	Sheridan,	 importantísimos	dramaturgos	del	XVIII	y	el	XIX	eran	de
Dublín,	 como	 lo	 era	 también	 el	 autor,	 mucho	 más	 conocido,	 de	 Los	 viajes	 de
Gulliver,	Jonathan	Swift,	un	ejemplo	de	sátira	social	demoledora.	Y	también	nació	en
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Dublín	 el	 eterno	 e	 inigualable	 Oscar	 Wilde,	 cuyos	 rompedores	 epigramas,	 como
«Puedo	 resistirlo	 todo	 menos	 la	 tentación»	 o	 «En	 los	 exámenes	 los	 estúpidos
preguntan	cosas	que	los	sabios	no	pueden	responder»,	nos	resumen	bien	la	filosofía
del	 pueblo	 irlandés.	 Como	 se	 imaginarán,	 este	 segundo	 epigrama	 es	 muy	 popular
entre	los	estudiantes	universitarios,	incluidos	los	míos.

Pero	hay	mucho	más	en	Dublín:	¿recuerdan	el	musical	My	Fair	Lady,	con	Audrey
Hepburn	y	Rex	Harrison?	Está	basado	en	 la	obra	Pigmalión	de	Bernard	Shaw,	otro
dublinés	 que	 obtuvo	 el	 Premio	 Nobel	 en	 1925,	 y	 el	 Oscar	 por	 el	 mejor	 guión
adaptado	 en	 1938	 (cuando	 reescribió	 Pigmalión	 para	 una	 primera	 versión
cinematográfica	 británica,	 preludio	 del	 musical	My	 Fair	 Lady).	 Yo	 creo	 que	 con
Swift,	Wilde	 y	 Shaw,	 además	 de	 los	mencionados	 anteriormente,	 cualquier	 ciudad
merecería	ya	un	lugar	privilegiado	en	la	historia	de	la	literatura,	pero	a	estos	autores
podemos	añadir	un	siempre	controvertido	Samuel	Beckett,	que	con	su	apuesta	por	el
teatro	del	 absurdo,	 con	obras	 como	Esperando	a	Godot,	 fue	merecedor	 del	Premio
Nobel	en	1969.	Esto	hace	ya	dos	dublineses	con	el	Premio	Nobel	de	Literatura.	Pero
además,	si	uno	pasea	por	la	ciudad,	no	sólo	puede	ver	dónde	nació	o	vivió	Wilde	o
visitar	el	más	que	 interesante	Writers’	Museum	[Museo	de	 los	Escritores],	sino	que
puede	descubrir	placas	y	estatuas	repartidas	por	 las	calles	que	hacen	referencia	a	 la
épica	 novela	 de	 James	 Joyce:	 Ulises.	 ¿Que	 dónde	 nació	 Joyce?	 En	 Dublín,	 por
supuesto,	donde	se	educó	como	escritor	y	hasta	donde	dio	clases	como	profesor	de
lengua.	Con	Joyce	 tenemos	otro	autor	 internacional	que	añadir	 a	 la	gran	 lista	de	 la
ciudad	y	que,	aunque	luego	viviría	fuera	de	Dublín,	quedó	literariamente	atrapado	en
la	capital	irlandesa	que	le	vio	nacer,	y	siempre	escribía	sobre	sus	calles,	sus	esquinas,
sus	 pubs,	 sus	 gentes.	Y	 si	 no	me	 creen	 relean	 otra	 de	 sus	 obras,	Dublineses,	cuyo
título	no	deja	lugar	a	dudas.	John	Huston	hizo	una	magnífica	adaptación	al	cine	del
último	de	los	relatos	de	este	libro,	«Los	muertos».	Película	memorable.

Es	cierto	que	Joyce	es	un	autor	difícil	de	leer	y	que	es	mucho	mejor	adentrarse	en
la	literatura	de	escritores	dublineses	con	las	obras	de	Swift	o	Shaw	o,	por	qué	no,	ya
que	hay	 tanta	moda	con	 las	sagas	vampíricas,	 releyendo	el	 libro	que	 lo	 inició	 todo:
Drácula,	 de	 Bram	 Stoker.	 Un	 clásico	 que	 recreando	 leyendas	 centroeuropeas
estableció,	sin	saberlo,	todo	un	género	con	tantos	hijos	e	hijas	necesitados	de	sangre.
Ya	se	imaginarán	dónde	nació	Bram	Stoker:	sí,	en	efecto,	en	Dublín.	De	hecho,	una
novia	 de	Wilde	 fue	 luego	 novia	 de	Bram	Stoker.	 Pero	 por	 si	 el	 listado	 aún	 no	 les
parece	 suficientemente	 sorprendente	 tenemos	 otro	 premio	 Nobel,	 William	 Butler
Yeats,	 el	 gran	 poeta	 de	 las	 leyendas	 irlandesas,	 quien,	 nacido	 también	 en	 Dublín,
recibiría	el	máximo	galardón	de	la	Academia	Sueca	en	1923.	Muy	recientemente,	en
2012,	el	grupo	The	Waterboys	ha	sacado	un	disco	poniendo	música	a	varios	de	sus
poemas	más	populares.	Personalmente	me	encanta	el	final	de	«La	balada	de	Aengus,
el	errante»,	personaje	de	la	mitología	gaélica	que	busca	sin	descanso	a	su	amada:
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Y	aunque	he	envejecido	caminando
por	profundos	valles	y	tierras	montañosas

encontraré	donde	ha	ido	ella
y	besaré	sus	labios	y	tocaré	sus	manos
y	caminaré	por	la	hierba	moteada

y	cogeré,	hasta	que	el	tiempo	y	los	tiempos	terminen,
las	plateadas	manzanas	de	la	luna,
las	doradas	manzanas	del	sol.

Pero	 la	 lista	 de	 escritores	 dublineses	 populares	 no	 es	 algo	 del	 pasado:	 Maeve
Binchy,	autora	de	bestsellers	emotivos	sobre	el	día	a	día	de	la	gente	corriente,	 lleva
más	de	cuarenta	millones	de	ejemplares	vendidos.	Y	es	que	 los	 libros	 forman	parte
integral	de	 la	vida	 irlandesa,	ya	sea	porque	el	clima	invita	a	recogerse	 temprano	en
casa	y,	al	 lado	de	un	amigable	fuego	o	un	buen	sistema	de	calefacción,	pasar	horas
infinitas	 leyendo,	 o	 porque	 el	 interés	 por	 las	 buenas	 historias	 va	 en	 los	 genes
descendientes	de	aquellos	vikingos	que	gustaban	de	sagas	interminables.	En	Dublín
puedes	encontrar	librerías	modernas,	librerías	antiguas,	mercadillos	de	libros	usados
o	bibliotecas	absolutamente	espectaculares.	De	hecho,	cuando	Hollywood	buscaba	en
qué	inspirarse	para	recrear	la	impactante	biblioteca	del	mítico	castillo	de	Hogwarts	de
la	serie	Harry	Potter,	encontraron	la	iluminación	en	la	fastuosa	biblioteca	del	Trinity
College	de	Dublín.	Nada	más	entrar	en	ella,	el	visitante	tiene	la	sensación	de	estar	en
la	catedral	de	las	bibliotecas	y	de	que	en	cualquier	momento	el	adolescente	Harry	o	el
malvado	 Voldemort	 pueden	 sorprenderle	 emergiendo	 de	 cualquier	 pasillo.	 Visiten
Dublín	si	pueden	y,	si	no,	viajen	literariamente	a	ella	por	cualquiera	de	sus	muchos
caminos.	Disfrutarán.

Como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma,	 otra	 escritora	 dublinesa,	 Anne	 Enright,	 nos
explica	muy	bien	este	matrimonio	indisoluble	(estamos	en	Irlanda)	entre	literatura	y
Dublín:	 «En	 otras	 ciudades,	 la	 gente	 inteligente	 sale	 y	 hace	 dinero.	 En	Dublín,	 la
gente	inteligente	se	queda	en	casa	y	escribe	libros.»
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El	autor	secreto
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Alguna	ciudad	de	España.	Año	del	Señor	de	1553

Don	Diego	volvió	a	leer	aquella	misiva	del	rey.	No,	no	había	duda.	No	importaba
que	apenas	hubiera	regresado	de	su	puesto	de	embajador	en	Roma:	el	emperador	le
conminaba	 a	 aceptar	 un	nuevo	 cargo	de	 forma	 inminente.	Don	Diego	dejó	 la	 carta
encima	del	escritorio	y	meditó	en	silencio.	Al	fin,	tomó	una	decisión.	Abrió	un	cajón,
extrajo	un	montón	de	hojas	escritas	y	las	envolvió	con	cuidado	en	una	piel	de	cuero
para	proteger	aquellas	páginas	de	la	lluvia…	y	de	las	miradas	indiscretas.

Se	levantó	y	llamó	a	uno	de	los	sirvientes	de	la	casa.
—Mi	capa	—dijo	y,	en	cuanto	se	la	trajeron,	don	Diego	Hurtado	de	Mendoza	se

embozó	en	ella	y	salió	a	la	calle.
Hacía	 frío	 y	 una	 lluvia	 fina	 descargaba	 con	 persistencia,	 aunque	 lo	 peor	 era	 el

viento.	Iba	armado	y	era	hombre	resuelto,	así	que	no	le	preocupaba	que	la	noche	se
hubiera	 apoderado	 de	 la	 ciudad.	 Caminó	 así,	 oculto	 su	 rostro	 en	 el	 embozo	 de	 su
capa.	De	 esa	 forma	 se	 protegía	 de	 las	 inclemencias	 del	 tiempo	 y,	 a	 la	 vez,	 pasaba
desapercibido	ante	algún	otro	caballero	que	debía	de	ir	en	busca	de	dama	o	que	quizá
acudía	a	algún	duelo	que	no	entendía	ni	de	rayos	ni	de	truenos.

Llegado	a	las	afueras	de	la	población,	se	detuvo	frente	a	una	vieja	casa	que,	por
sus	grietas	en	 las	paredes	y	 lo	desvencijado	de	su	puerta,	no	parecía	ser	morada	de
nadie	 de	 renombre.	Don	Diego	dio	 varios	 golpes	 en	 la	madera	 con	 la	 palma	de	 su
mano	fría	y	endurecida	a	fuerza	de	luchar	en	nombre	del	emperador	Carlos	V.

Pasó	el	tiempo	sin	obtener	respuesta.
A	fuerza	de	insistir	en	su	llamada,	se	oyó	una	voz	quebrada,	de	alguien	viejo,	que

hablaba	desde	el	interior.
—¡Voto	a	Dios	que	no	son	horas!	—decía	la	voz—.	¿Quién	va?
—¡Abrid	en	nombre	del	rey!	—exclamó	don	Diego	con	el	poderoso	tono	de	quien

está	acostumbrado	a	mandar.
La	puerta	se	abrió	y	una	nariz	aguileña	tras	la	que	asomaban	unos	ojos	inquietos

apareció	por	el	umbral.	Como	fuera	que	el	viejo	vio	en	aquel	inoportuno	visitante	el
porte	de	un	caballero	y	que	éste	estaba	solo,	decidió	hacerse	a	un	lado	y	dejarle	pasar,
aunque,	eso	sí,	siguió	maldiciendo	e	imprecando	a	Nuestro	Señor.

—Voto	a	Dios	que	no	es	hora	de	visitas.
—No	es	hora,	en	efecto	—dijo	don	Diego	sacudiéndose	el	agua	de	los	hombros

con	 su	 sombrero,	 pero,	 como	 hombre	 decidido	 que	 era	 y	 para	 quien	 el	 tiempo
también	apremiaba,	 sin	dudarlo	un	ápice,	 sacó	una	bolsa	de	debajo	de	 la	 capa	y	 la
arrojó	al	suelo.

El	peso	del	metal	resonó	en	aquella	estancia	mal	iluminada	por	la	única	vela	que
sostenía	 el	 viejo.	 Se	 terminaron	 las	 imprecaciones.	 La	 puerta	 se	 cerró,	 el	 viejo	 se
agachó,	cogió	la	bolsa	y	la	llevó	a	una	mesa	donde	había	letras	en	moldes	esparcidas
por	doquier.	El	viejo	volcó	el	contenido	de	la	bolsa	y	el	oro	resplandeció	incluso	en
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aquella	tenue	luz	temblorosa	de	la	vela.
—Esto	 es	 mucho	 dinero	 —dijo	 el	 viejo,	 veterano	 en	 encargos	 extraños	 pero,

como	siempre,	desconfiado—.	Nada	bueno	queréis.
Don	 Diego	 sacó	 entonces	 el	 cuero	 que	 envolvía	 las	 páginas	 escritas	 y	 lo	 dejó

también	sobre	la	mesa.
—Ese	 dinero	 es	 en	 pago	 por	 imprimir	 este	 libro.	 Veréis	 que	 soy	 hombre	 asaz

generoso.
El	viejo	ladeó	la	cabeza.
—Eso	depende	del	riesgo	que	entrañe	imprimir	aquello	que	me	habéis	traído.	Sois

caballero,	pero	tanto	secreto	y	lo	avanzado	de	la	noche	me	hace	presentir	que	de	nada
bueno	se	trata.

—La	hora	en	parte	se	debe	a	que	he	de	marchar	para	Siena	al	amanecer.	A	ello	me
conmina	nuestro	 rey	 y	 emperador.	El	 dinero	 es	 porque	quiero	 un	buen	 trabajo	 y…
bien,	 sí,	 para	qué	negarlo:	 algo	de	peligro	hay	 en	 el	 encargo.	—Pero	 entonces	don
Diego	puso	sobre	la	mesa	una	segunda	bolsa	de	oro.

El	viejo	miró	la	nueva	bolsa	y	miró	el	cuero	con	el	libro.
—Aunque	sean	poemas	del	mismo	diablo,	mañana	me	pondré	al	trabajo	—dijo	el

anciano	acercando	la	luz	a	la	segunda	bolsa.
—Poemas	no	son,	pero	espero	que	cumpláis	vuestra	palabra	o	por	Dios	que	a	mi

regreso	de	Siena	os	he	de	encontrar	y	cobraros	a	palos	la	traición	de	no	servirme	bien
en	este	encargo.	 Imprimid	este	 libro	y	 luego	marchad	de	 la	ciudad.	Si	el	 trabajo	se
hace	 bien	 sabré	 de	 ello,	 pues	 sin	 duda	 las	 noticias	 llegarán	 hasta	 Siena.	—Y	 don
Diego	dejó	un	tercer	saco	de	monedas	sobre	la	mesa—.	Me	consta	que	el	negocio	no
os	va	bien,	pero	este	extra	es	por	las	molestias	de	vuestro	mudar	de	ciudad.

El	viejo	 tenía	 aquella	 imprenta	heredada	de	 su	padre.	Años	atrás,	 recién	nacida
aquella	 invención	 de	 juntar	 palabras,	 todo	 fue	 bien,	 pero	 luego	 fueron	 tantas	 las
imprentas	que	apenas	había	ya	negocio	para	sobrevivir.	Aquel	encargo	parecía	como
llegado	del	cielo;	o	del	 infierno,	que	a	él	 tanto	le	daba.	El	viejo	asintió	y	empezó	a
hojear	las	primeras	páginas	del	libro.	Don	Diego	no	esperaba	que	hubiera	ni	ocasión
ni	necesidad	de	intercambiar	más	palabras,	así	que	se	encaminó	hacia	la	puerta.

—Hay	un	problema,	caballero	—añadió	el	viejo	mientras	don	Diego	atenazaba	el
tirador	de	la	puerta.

El	caballero	se	detuvo	y	se	volvió	despacio.
—¿Qué	problema?
—Aquí,	en	el	libro,	no	figura	autor	alguno.
Don	Diego	sonrió	de	forma	siniestra.
—No	lo	hay.	Es	un	libro	sin	escritor	ni	noticia	donde	encontrarlo;	y	vos,	amigo

mío,	 vos	 no	 me	 habéis	 visto.	 —Y	 dio	 media	 vuelta,	 abrió	 la	 pesada	 puerta	 y	 se
desvaneció	en	la	noche	de	aquella	ciudad	mojada	y	oscura.
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Roma.	Año	del	Señor	de	1555

El	papa	miraba	por	 la	ventana.	El	gran	 inquisidor	 insistía	en	aquel	punto	una	y
otra	vez	ante	el	silencio	del	pontífice.

—Es	imperativo	que	nos	pongamos	manos	a	la	obra	en	este	asunto	de	los	libros,
santísimo	padre.

—¿Qué	asunto?	—preguntó	el	papa	Julio	III	con	aire	distraído.
El	 gran	 inquisidor	 sonrió	 para	 ocultar	 en	 aquella	 mueca	 falsa	 su	 rabia.	 Aquel

maldito	papa	sólo	pensaba	en	Inocencio,	el	niño	que	había	adoptado	de	la	calle	y	que
se	 había	 atrevido	 a	 nombrar	 cardenal	 pese	 a	 ser	medio	 analfabeto	 para	 sonroja	 de
todos.	El	inquisidor	sabía	que	necesitaban	otro	papa,	pero,	de	momento,	el	asunto	de
los	 libros	 apremiaba	 y	 algo	 debía	 hacerse	 a	 la	 espera	 de	 encontrar	 el	 sustituto
adecuado	para	aquel	inútil.

—Se	trata	del	índice	de	libros,	el	Index	librorum	prohibitorum,	 santísimo	padre.
Los	herejes	cada	vez	publican	más	libros	con	esa	máquina	infernal	de	la	imprenta	y
no	sólo	ellos,	sino	que	hasta	desde	reinos	bien	fieles	como	España	se	imprimen	libros
libidinosos	o	con	críticas	manifiestas	contra	el	clero.

—¿Desde	 España?	—preguntó	 el	 papa	 algo	 sorprendido.	 La	 verdad	 es	 que	 no
había	 escuchado	 demasiado	 nada	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 su	 interlocutor	 aquella
mañana.

—Sí,	santidad	—continuó	el	inquisidor,	convencido	de	que	se	estaba	ganando	el
cielo	a	base	de	ejercitar	una	paciencia	infinita—.	En	España	mismo	se	ha	publicado,
por	 ejemplo,	 ese	 insultante	Lazarillo	 de	Tormes,	 donde	 se	 hace	mofa	 de	 todo	 y	 de
todos	—y	 el	 inquisidor	 iba	 tornándose	 rojo	 a	 cada	 palabra,	 a	 cada	 sílaba—,	 y	 en
particular	hace	burla	de	clérigos	y	arciprestes	y	hasta	de	las	mismísimas	bulas	papales
con	un	escarnio	 tan	 impertinente	como	sacrílego	que	no	podemos,	que	no	debemos
tolerar.

—El	Lazarillo	de	Tormes	—repitió	su	santidad—.	¿Tan	popular	se	ha	hecho	ese
libro?

—Hasta	 cuatro	 impresiones	 diferentes	 hemos	 detectado	 el	 año	 pasado	 entre
Amberes,	Burgos,	Medina	del	Campo	y	Alcalá.	Hay	que	detener	 libros	 como	éste,
santidad;	hay	que	prohibirlos	y	quemarlos	y	alejar	a	los	pecadores	de	ellos.

—Supongo	que	tenéis	razón	—respondió	el	papa	al	tiempo	que	bajaba	la	cabeza
pensativo;	hasta	que,	de	pronto,	parpadeó	y,	con	curiosidad,	preguntó—:	¿Y	quién	ha
escrito	ese	libro?

El	gran	inquisidor,	que	había	empezado	a	dibujar	un	semblante	de	satisfacción	al
obtener	 el	 permiso	de	 su	 santidad	para	 iniciar	 el	 proceso	de	 creación	del	 Índice	 de
libros	prohibidos,	dejó	de	sonreír.

—No	lo	sabemos.	—Y	el	inquisidor	hizo	una	breve	pausa—.	No	lo	sabemos	aún,
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santidad,	pero	lo	averiguaremos.
Apenas	cuatro	años	después,	en	1559,	el	Index	librorum	prohibitorum	fue	oficial.

En	 él	 ingresó	 el	Lazarillo	 de	Tormes;	 sin	 embargo,	 pese	 a	 todos	 los	 intentos	 de	 la
Sagrada	 Inquisición,	 cuatrocientos	 cincuenta	 y	 tres	 años	 más	 tarde,	 seguimos	 sin
saber	quién	fue	su	autor.	Tras	los	inquisidores,	con	un	espíritu	opuesto,	cargados	de
nobleza	 y	 ansia	 investigadora,	 llegaron	 los	 grandes	 estudios	 sobre	 literatura	 de	 los
siglos	XIX,	XX	y	XXI	y	sus	conclusiones:	la	atribución	de	la	autoría	del	Lazarillo	de
Tormes	 a	 don	 Diego	 Hurtado	 de	 Mendoza	 parece	 ser	 una	 de	 las	 que	 mayores
seguidores	 y	 pruebas	 tiene,	 y,	 en	 consecuencia,	 así	 lo	 he	 recreado	 en	 los	 párrafos
iniciales	de	este	capítulo.	No	obstante,	además	de	don	Diego	Hurtado	de	Mendoza,	se
ha	considerado	que	el	Lazarillo	 quizá	 pudo	 ser	 obra	 de	 un	 secretario	 erasmista	 del
emperador	Carlos	V,	o	del	mismísimo	Fernando	de	Rojas,	autor	de	La	Celestina;	 o
quizá	del	jerónimo	fray	Juan	de	Ortega	o	de	Sebastián	de	Horozco	o	del	dramaturgo
Lope	de	Rueda	o	de	 Juan	Maldonado,	Gonzalo	Pérez,	Bartolomé	Torres	Naharro	o
hasta	del	humanista	Luis	Vives.	La	lista	de	posibles	autores	es	casi	interminable.

Siempre	pensé	que	el	que	no	se	conociera	quién	es	el	autor	de	esta	novela	era	una
derrota	de	 la	 literatura,	pero	cuando	pienso	en	el	gran	 inquisidor	comprendo	que	el
anonimato	eterno	de	aquel	escritor	es,	en	realidad,	una	de	las	grandes	victorias	de	la
literatura	universal.
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¿Escribió	Shakespeare	las	obras	de	Shakespeare?

www.lectulandia.com	-	Página	20



30	de	mayo	de	1593.	Una	posada	en	Deptford,	junto	al	Támesis,	a	dieciséis	millas
de	Londres.	Cuatro	hombres	comparten	una	cena.	La	cerveza	ha	sido	abundante.	Sin
embargo	hay	pocas	risas.	Los	hombres	hablan	en	voz	baja.	De	pronto	uno	se	levanta
alterado.

—Prometiste	que	pagaríais	vosotros.
—Siéntate,	Marlowe,	 por	Dios	—le	 responde	 Ingram,	 uno	 de	 sus	 compañeros,

cogiéndole	del	brazo,	pero	Marlowe	está	fuera	de	sí.	Ya	entró	nervioso	en	la	taberna	y
a	cada	cerveza	se	había	puesto	más	irascible	aún.

—¡Malditos	 miserables!	 ¡Malditos	 mentirosos!	 —les	 espeta	 Marlowe	 con
agresividad.

Robert	 y	 Nicholas	 cogen	 entonces	 a	 Marlowe	 por	 los	 brazos,	 mientras	 que
Eleanor	Bull,	 la	 viuda	 dueña	 del	 alojamiento,	 desciende	 a	 toda	 prisa	 desde	 el	 piso
superior.	Marlowe	se	zafa	del	abrazo	de	sus	compañeros	y	esgrime	una	daga	ante	el
perplejo	rostro	de	su	amigo	Ingram.

—¡Sois	 todos	 unos	 traidores	 y	 pagaréis	 por	 ello	 como	 pagaréis	 esta	 maldita
cuenta!	—insiste	un	Marlowe	fuera	de	sí.

Ninguno	parece	entender	por	qué	Marlowe	reacciona	con	esa	violencia.
—¡Señores,	ésta	es	una	casa	honrada!	—exclama	Eleanor	Bull	aterrorizada,	pero

ya	es	tarde	para	todo.
Marlowe,	borracho,	embiste	a	Ingram	con	su	daga.	Ingram,	no	obstante,	ha	estado

en	 mil	 reyertas	 de	 taberna:	 coge	 la	 muñeca	 de	 Marlowe,	 la	 retuerce	 y	 el	 puñal
desaparece	 de	 la	 vista	 de	 todos.	 Lo	 siguiente	 que	 se	 oye	 es	 el	 grito	 de	 agonía	 de
Marlowe	 a	 la	 vez	 que	 un	 gran	 charco	 de	 sangre	 empieza	 a	 salpicarlo	 todo.	En	 ese
momento	se	abre	la	puerta.	Danby,	el	juez	de	la	reina,	de	paso	por	Deptford,	ha	oído
los	gritos	de	la	lucha	y	entra	en	el	comedor.

—En	nombre	de	la	reina,	¿qué	ocurre	aquí?
Y	todo	se	detiene.
A	los	pocos	minutos,	el	cuerpo	sin	vida	de	Christopher	Marlowe,	poeta	y	autor	de

teatro	 isabelino,	 es	 puesto	 en	 una	 carreta	 acompañando	 al	 cadáver	 de	 un	 recién
ahorcado.	 Eleanor	 Bull	 y	 otros	 testigos	 están	 declarando.	 Ingram	 es	 detenido	 por
posible	asesinato.	Danby	parte	hacia	Londres	custodiando	a	Ingram	y	se	adelanta	al
grupo	de	sus	hombres	que	conducen	la	carreta	con	los	cuerpos	sin	vida	de	aquellos
miserables.	El	carromato,	más	despacio,	con	Robert	y	Nicholas	velando	al	fallecido
Marlowe,	 cruza	Deptford	 con	 los	 dos	 cadáveres,	 el	 de	Marlowe	y	 el	 del	 ahorcado.
Justo	a	la	salida	del	pueblo,	el	cuerpo	sin	vida	de	Christopher	Marlowe	abre	los	ojos	y
se	sienta.

—¿Qué	mierda	roja	es	ésta?	—pregunta.
Ni	Robert	ni	Nicholas	ni	el	conductor	del	carro	se	sorprenden.
—Sangre	 de	 vaca	—responde	Robert	 en	 un	 susurro—,	 hemos	 usado	 sangre	 de
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vaca;	y	sigue	tumbado,	que	todavía	no	hemos	dejado	el	pueblo.	Aún	conseguirás	que
nos	maten	a	todos,	pero	esta	vez	de	verdad.

Marlowe	obedece	y,	aunque	a	regañadientes,	maldiciendo	el	mal	olor	de	aquella
sangre,	se	recuesta	de	nuevo	en	el	carro.	El	cadáver	del	ahorcado	tampoco	hace	muy
grato	el	viaje.

En	 pocos	minutos	 llegan	 a	 un	muelle.	Marlowe	 se	 cambia	 de	 ropa,	 sube	 a	 una
barca	 que	 lo	 conduce	 a	 un	 mercante	 anclado	 en	 medio	 del	 río	 y	 desaparece	 de
Inglaterra	con	destino	al	continente.	A	todos	los	efectos,	Christopher	Marlowe,	autor
de	grandes	obras	del	teatro	isabelino	como	El	doctor	Fausto,	El	judío	de	Malta	o	La
masacre	 en	París,	 ha	muerto.	El	 cuerpo	 del	 ahorcado	 sirve	 a	 sus	 compañeros	 para
entregarlo	 en	 lugar	 del	 suyo.	 El	 supuestamente	 malogrado	 escritor	 ha	 dejado	 de
existir,	al	menos	en	Inglaterra.

Sin	 embargo,	 la	 vida	 de	Marlowe	 sigue	 en	 Francia,	 Italia	 y	 otros	 países	 como
agente	secreto	al	servicio	de	la	corona	inglesa,	la	misma	institución	que	está	detrás	de
su	 ficticio	asesinato	para	evitar	que	 fuera	detenido	e	 interrogado	bajo	 tortura	y	que
sus	posibles	confesiones	comprometieran	a	altos	 funcionarios	de	 la	corona	para	 los
que	 había	 estado	 trabajando	 durante	 años.	Marlowe,	 desde	Europa,	 envía	 informes
con	regularidad	a	Londres,	pero	también	envía	algo	más.	Y	es	que	su	vieja	pasión,	un
extraño	vicio	que	le	reconcome	las	entrañas,	no	le	ha	abandonado.	De	noche,	cuando
no	 puede	 dormir	 por	 el	 calor	 de	 algunos	 de	 los	 países	 mediterráneos	 en	 los	 que
deambula,	 o	 quizá	 en	 medio	 de	 un	 perenne	 insomnio	 motivado	 por	 las
preocupaciones,	 sigue	 escribiendo.	 Así	 nacen	 Hamlet,	 Otelo,	 Julio	 César,	 El
mercader	de	Venecia,	Romeo	y	Julieta,	Mucho	ruido	y	pocas	nueces,	El	sueño	de	una
noche	de	 verano,	Antonio	 y	Cleopatra,	Macbeth	 y	 tantas	 otras.	Marlowe	 envía	 los
manuscritos	a	Inglaterra,	a	su	buen	amigo	Thomas	Walsingham,	primo	de	sir	Francis
Walsingham,	 secretario	 de	 la	 reina	 Isabel.	 Thomas,	 admirado	 por	 la	 calidad	 de	 las
obras,	 busca	 un	 hombre,	 un	 joven	 actor,	 y	 le	 ofrece	 un	 pacto:	 que	 sea	 él	 el	 rostro
conocido	 que	 firma	 esos	 nuevos	 escritos	 de	 un	Marlowe	 supuestamente	muerto	 en
una	reyerta	de	taberna.	Este	joven	actor,	de	nombre	William	Shakespeare,	acepta.	No
tiene	nada	que	perder.

¿Es	 todo	 esto	 cierto	 o	 estamos	 ante	 un	 dislate?	 La	 corriente	 dominante	 en	 la
historia	de	la	literatura	inglesa	sigue	siendo	la	de	considerar	a	Shakespeare	como	el
autor	 de	 todas	 las	 grandes	obras	 isabelinas	 que	habitualmente	 se	 le	 atribuyen,	 pero
hay	quien	ha	dudado	de	que	Shakespeare,	hombre	sin	formación	académica	conocida,
pudiera	escribir	semejantes	obras	maestras.	Así	Zeigler	en	1895	y	Webster	en	1923
plantean	sus	dudas	de	forma	rigurosa	en	diferentes	publicaciones	académicas.	A	esto
se	une	que	en	1925	se	descubre	el	documento	sobre	la	investigación	oficial	sobre	la
muerte	de	Marlowe:	Ingram	recibió	un	indulto	de	la	reina	cuatro	semanas	después	de
la	supuesta	muerte	de	Marlowe,	alegándose	defensa	propia;	los	testigos	presentaban
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contradicciones	 extrañas	 en	 sus	 declaraciones	 y	 es	 curioso	 que	 el	 juez	 de	 la	 reina,
Danby,	 estuviera	 justo	 en	 el	 sitio	 del	 asesinato	 en	 el	 momento	 exacto	 en	 que
supuestamente	se	produjo	aquella	reyerta.	En	1955	Calvin	Hoffman	y	en	1994	A.	D.
Wright	 continuaron	 defendiendo	 con	 todo	 tipo	 de	 argumentaciones	 literarias	 y
policiales	que	Marlowe	no	murió	en	esa	pelea	y	que	era	él	y	nadie	más	el	auténtico
autor	de	las	obras	que	firmaba	el	actor	Shakespeare.	Su	argumentación	cobra	fuerza
con	 el	 hecho	 de	 que	 un	 tal	Marlowe	 se	 paseara	 por	 Europa	 entre	 1593,	 año	 de	 su
supuesta	muerte,	y	1627,	apareciendo	intermitentemente	en	diferentes	ciudades	como
Padua,	Rutland	y	hasta	la	hispana	Valladolid.	¿Tenía	Hoffman	razón	en	su	teoría	y	es
Marlowe	el	autor	de	obras	tan	memorables	de	la	literatura	universal	como	Hamlet	o
Romeo	y	Julieta?

Es	un	hecho	que	prevalece	que	hay	dudas	sobre	si	Shakespeare	fue	o	no	el	autor
en	 cuestión	 de	 tales	 obras	 maestras.	 Muy	 recientemente,	 en	 octubre	 de	 2011,
asistimos	al	estreno	de	 la	película	Anonymous,	 en	donde	 se	 formula	nuevamente	 la
teoría	 de	 que	 Shakespeare	 no	 fue	 el	 autor	 de	 esas	 obras	 que	 normalmente	 se	 le
reconocen.	 La	 película	 no	 se	 postula	 a	 favor	 de	Marlowe	 como	 el	 auténtico	 autor,
sino	 que	 formula	 otra	 hipótesis	 diferente	 que	 no	 desvelo	 por	 si	 desean	 ver	 el
largometraje.	 En	 todo	 caso,	 el	 asunto	 de	 la	 muerte	 de	 Christopher	Marlowe	 sigue
siendo	enigmático.

De	quien	sí	sabemos	cuándo	murió	con	exactitud	es	de	Calvin	Hoffman,	en	1987,
pero	tal	era	la	pasión	de	este	investigador	del	pasado	por	confirmar	que	fue	Marlowe,
en	efecto,	quien	escribió	 las	obras	que	firmaba	Shakespeare	que	el	propio	Hoffman
decidió	 que	 el	 tema	 no	 quedaría	 zanjado	 con	 su	 propia	 muerte.	 Para	 ello	 dejó	 un
testamento	con	un	premio	de	varios	centenares	de	miles	de	libras	esterlinas	que	deben
ser	 entregadas	 como	 recompensa	 al	 investigador	 o	 investigadora	 que	 sea	 capaz	 de
demostrar	 sin	 ningún	 margen	 de	 duda	 que	 fue	Marlowe	 y	 no	 Shakespeare	 el	 que
escribió	 las	 obras	 más	 famosas	 de	 la	 literatura	 inglesa.	 Observarán	 que	 he	 dicho
«deben	 ser	 entregadas»	 en	 presente.	 Y	 es	 que	 la	 fundación	 del	 King’s	 College	 de
Canterbury	 custodia	 los	 deseos	 y	 el	 dinero	 de	 Hoffman,	 que	 sigue	 esperando.	 El
concurso	sigue	abierto.	Si	tienen	alguna	idea,	por	favor,	no	lo	duden	y	preséntenla	a
la	fundación	del	King’s	College.

Por	cierto,	el	cadáver	de	Marlowe	fue	incinerado	en	menos	de	veinticuatro	horas
después	de	 su	 supuesta	muerte.	 ¿Casualidad	o	 alguien	 tuvo	mucha	prisa	 en	que	no
fuera	identificado?	Ah,	se	me	olvidaba:	curiosamente	Shakespeare	no	publicó	nunca
nada	 antes	 de	 1593,	 año	 de	 la	 muerte	 de	 Marlowe.	 Hay	 quien	 cree	 en	 las
casualidades.	Hay	quien	no.
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La	prisión
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El	nuevo	preso	entró	custodiado	por	dos	de	 los	porteros	de	 la	cárcel	pública	de
Sevilla.	Corría	el	año	del	Señor	de	1597	y	en	aquella	ciudad	del	sur	del	reino	hacía	un
calor	asfixiante.	Pero	ésa	no	era,	ni	de	lejos,	la	mayor	preocupación	de	aquel	preso,
entrado	en	años,	marcado	por	el	tiempo	y	la	guerra.	Miraba	atento	a	su	alrededor.	No
era	 tampoco	aquél	su	primer	cautiverio	y	sabía	que	nunca	se	andaba	con	suficiente
tiento	en	una	cárcel.	Tanto	andar	sirviendo	al	rey	y	así	se	lo	pagaban.

—¡Entrad	de	una	vez!	—le	espetó	uno	de	los	porteros	con	desdén.
El	preso	cruzó	la	puerta	que	llamaban	del	Oro	y	luego	la	segunda	puerta,	esta	de

reja,	que	llamaban	puerta	de	Hierro.	Sin	embargo,	resopló	de	alivio	cuando	comprobó
que	 no	 le	 obligaron	 a	 cruzar	 la	 tercera	 y	 última	 de	 las	 puertas	 de	 aquella	 terrible
prisión,	la	de	la	Galera	Vieja.	Mal	asunto	que	te	metieran	allí,	con	los	prisioneros	de
la	peor	calaña:	desertores,	salteadores	y	ladrones	de	la	peor	estofa	con	mucha	sangre
derramada	sin	orden	ni	concierto.

Llegados	 al	 patio	 de	 la	 fuente,	 le	 indicaron	 que	 subiera	 por	 la	 escalera.	 El	 reo
recién	 llegado	 obedeció	 disciplinado.	 No	 era	 momento	 de	 rebeldías	 absurdas.
Tampoco	es	que	estuviera	resignado	a	ese	destino,	pero	pensaba	luchar	contra	aquel
cautiverio	de	otra	forma.	Al	poco,	porteros	y	preso	se	encontraron	en	una	galería	de	la
planta	 primera	 con	 pequeñas	 celdas	 de	 ventanas	 aún	 más	 pequeñas.	 Todo	 allí	 era
agobiante.	El	calor	sevillano	parecía	que	se	te	metía	en	las	entrañas	y	allí	se	quedaba.
Sudaba	por	todas	partes.

—Ahí.	—Y	le	empujaron	con	tal	fuerza	que	trastabilló	y	dio	con	sus	huesos	en	el
duro	suelo	de	aquella	prisión.

—¡Voto	a	Dios!	—dijo	al	caer,	pero	se	controló	y	no	añadió	más.
El	portero	de	la	cárcel	 le	miraba	como	quien	espera	una	provocación	para	 tener

una	buena	excusa	con	la	que	descalabrarle.
—Uno	nuevo	—oyó	el	recién	llegado	entonces	que	decía	alguien	a	su	espalda.	Se

volvió	y	vio	que	un	preso	anciano	 le	miraba	 sonriendo	con	una	boca	desdentada	y
sucia—.	 Tranquilo.	 Aquí	 no	 se	 está	 tan	mal.	 Allí	 fuera	—y	 señaló	 a	 la	minúscula
ventana	de	la	celda—	hay	gente	mucho	peor	que	la	que	hay	aquí	dentro.

El	preso	nuevo	no	respondió,	aunque	pensó	que	mucho	había	de	cierto	en	aquella
reflexión.	 Se	 levantó	 y	 se	 volvió	 raudo	 a	 la	 puerta	 para	 gritar	 una	 petición	 a	 los
porteros	 que	 le	 habían	 traído	 y	 que	 ya	 se	 alejaban.	 No	 era	 queja	 sobre	 el	 trato
recibido.	Era	asunto	de	más	enjundia.

—¡Recado	de	escribir!	—Y	como	fuera	que	se	volvieron	con	asco,	el	preso,	que
de	argucias	y	cautiverios	entendía	bien,	mostró	en	su	mano	varias	monedas	a	la	par
que	insistía	en	su	ruego—.	¡Recado	de	escribir!	¡Háganme	esa	merced!

El	reo	sabía	que	tenía	derecho	a	ello,	que	cualquier	preso	tenía	que	disponer	de	la
posibilidad	de	escribir	al	menos	una	carta	a	algún	familiar,	a	algún	allegado	o	a	quien
se	 terciara	 según	 su	 juicio,	 para	 informar	 de	 su	 penosa	 circunstancia,	 pero	 como
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también	 era	 hombre	 experimentado	 y	 conocedor	 de	 la	miseria	 humana,	 ofreció	 las
monedas	para	que	se	ablandara	la	mala	voluntad	de	aquellos	carceleros.

—¡Háganme	esa	merced!	—insistió	cuando	les	daba	el	dinero.
Los	porteros	no	respondieron,	pero	se	la	hicieron,	porque	el	dinero	canta	y	abre

caminos	en	todas	partes,	pero	más	que	en	ningún	sitio	en	las	cárceles,	en	las	de	antes
y	en	las	de	ahora.

Llegó	entonces	papel,	una	pluma	y	algo	de	 tinta	para	escribir.	El	preso	anciano
que	 había	 hablado	 de	 la	maldad	 de	 los	 de	 fuera	 vio	 cómo	 el	 nuevo	 reo	 tomaba	 el
material	 que	 le	 habían	 traído	 para	 escribir	 y	 cómo	 se	 afanaba	 en	 redactar	 lo	 que
parecía	una	carta,	de	muchas	palabras	juntas	para	lo	que	él	tenía	acostumbrado	ver	en
otros	presos.	El	reo	nuevo,	al	fin,	entregó	su	carta	a	uno	de	aquellos	porteros	siempre
mal	encarados.

—Muchos	son	 los	que	escriben	rogando	perdón	a	 los	 jueces	y	pocos	 los	que	 lo
reciben	—dijo	el	preso	anciano.

—Lo	sé	—respondió	el	preso	nuevo—.	Pero	yo	he	escrito	al	rey.
—¡Al	rey!	¡Ja,	ja,	ja!	—se	desternilló	el	anciano	ante	lo	absurdo	del	destinatario,

pero	pronto	calló.
En	 el	 fondo,	 aquel	 preso	 nuevo	 le	 había	 impresionado:	 o	 estaba	 loco	 o	 se

consideraba	 alguien	 cuyo	 destino	 podía	 ser	 de	 interés	 para	 el	 mismísimo	 rey.
Seguramente	sería	un	loco.	No	le	gustaba	compartir	prisión	con	un	loco.

Llegó	 la	 noche	 y	 un	 vigilante	 les	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 de	 un	 golpe.	 Se
oyeron	entonces	voces	desde	el	patio.

—¡Acá	los	de	la	Galera	Nueva!
—¡Acá	los	de	la	Cámara	de	Hierro!
—¡Acá	los	de	la	Galera	Vieja!
El	nuevo	miró	instintivamente	al	anciano	de	su	celda	y	éste	le	aclaró	las	cosas.
—Son	 los	 bastoneros,	 los	 vigilantes	 de	 la	 cárcel.	 Mil	 veces	 peores	 que	 los

porteros.	 Con	 los	 bastoneros	 no	 hay	 que	 tratar.	 Son	 las	 diez	 y	 cierran	 todas	 las
puertas.	Siempre	gritan	así,	para	que	el	alcaide	sepa	que	las	cosas	están	bien	y	para
que	todos	sepamos	que	ellos	están	ahí.	Mala	gente	los	bastoneros.	Mala	gente.

El	preso	nuevo	asintió	y	se	acurrucó	en	su	jergón	e	intentó	conciliar	el	sueño.	Al
principio,	un	poco	por	el	cansancio,	un	poco	por	lo	avanzado	de	la	hora,	pudo	dormir
algo,	pero,	de	pronto,	en	medio	de	las	sombras,	un	aullido	de	dolor	rasgó	la	noche	de
la	prisión.

—¡Aagggh!
El	recién	llegado	miró	hacia	el	anciano.	El	otro	no	podía	verle,	pero	seguramente

había	intuido	que	el	nuevo	también	se	había	despertado	y	que	debía	de	estar	confuso.
—De	las	celdas	de	abajo.	Alguien	bajo	tormento	—aclaró	el	viejo	susurrando	sus

palabras	en	la	oscuridad	de	la	celda.	El	nuevo	no	dijo	nada.
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Al	cabo	de	otro	rato	le	pareció	al	preso	nuevo	que	se	oían	voces	de	mujeres,	pero
pensó	que	estaba	soñando	y	se	abandonó,	al	fin,	a	los	brazos	de	Morfeo.

Pasaban	 los	 días	 y	 seguía	 sin	 recibir	 respuesta	 a	 su	 carta.	 La	 rutina	 carcelaria
empezó	a	tomar	acomodo	en	su	persona,	junto	con	la	suciedad	y	el	tedio	y	el	calor:
los	 martes	 venía	 el	 asistente	 con	 sus	 tenientes	 para	 ver	 a	 los	 presos	 que	 habían
entrado	 nuevos	 desde	 el	 sábado;	 los	 jueves	 volvía	 el	 asistente	 para	 examinar	 las
causas	de	 los	presos	que	 llevaban	más	 tiempo	a	cargo	de	 la	 justicia;	y,	por	 fin,	 los
sábados	venían	los	oidores	que	escuchaban	quejas	y	reclamaciones	de	los	presos,	esto
es,	si	se	les	untaba	convenientemente	con	monedas	que	hubieran	conseguido	los	reos
por	 los	 más	 diferentes	 y	 siempre	 peligrosos	 medios.	 A	 estos	 últimos,	 los	 oidores,
recurrió	en	varias	ocasiones	nuestro	preso,	pero	sin	grandes	logros.

Los	días	pasaban.	Una	tarde	descubrió	que	no	había	soñado	la	primera	noche	que
llegó	 allí	 y	 que	 las	 voces	 de	mujeres	 que	 se	 oían	 ocasionalmente	 en	 algunas	 horas
nocturnas	eran	reales.	Hasta	cien	mujerzuelas	entraban	alguna	noche	para	solaz	de	los
presos	que	pagaban	bien	a	los	bastoneros	de	forma	que	éstos	miraran	para	otro	lado
por	 unas	 horas.	 Pero	 nada	 de	 todo	 aquello	 le	 sacaría	 de	 allí.	 El	 rey	 era	 hombre
ocupado	y	tardaría	primero	en	leer	su	carta	y	 luego	en	reaccionar.	Nuestro	preso	se
armó	de	la	paciencia	infinita	del	soldado	en	las	largas	campañas	de	guerra	y,	al	fin,
una	mañana,	pidió	de	nuevo	recado	de	escribir.

—¿Más	cartas	al	rey?	—le	preguntó	con	sorna	el	preso	viejo.
—No.	El	 rey	 responderá.	Hay	que	darle	 tiempo.	Entretanto	escribiré.	Poca	cosa

más	se	puede	hacer	aquí.
El	 preso	 viejo	 se	 acercó	 y	miró	 a	 aquel	 veterano	 de	 guerra	 que	 se	 afanaba	 en

sostener	bien	el	papel	que	le	habían	traído	con	un	muñón	que	tenía	por	toda	mano	en
el	brazo	izquierdo.

—Es	herida	de	guerra,	¿cierto?	—indagó	el	preso	viejo	con	curiosidad	infinita.
—De	guerra	es.	Sí	—dijo	el	preso	nuevo	sin	 levantar	 la	mirada.	El	otro	 intentó

discernir	la	escritura,	pero	apenas	sabía	leer	y	se	volvió	a	su	jergón.
El	preso	nuevo	llevaba	días	con	una	 idea	en	 la	cabeza,	con	una	historia	de	esas

de…	novela.	Tenía	que	distraerse	o	se	volvería	loco.
«En	un	 lugar	 de	 la	Mancha,	 de	 cuyo	nombre	no	quiero	 acordarme…»,	 empezó

con	decisión,	y	con	decisión	siguió	un	par	de	horas.	Hasta	que	se	le	acabó	la	tinta	y	el
sol	dejó	de	iluminar	bien.

Ahora	esa	misma	cárcel	sevillana	tiene	una	placa,	justo	en	la	esquina	de	la	calle
Sierpes	con	Francisco	Bruna,	que	reza:	«En	el	recinto	de	esta	casa,	antes	cárcel	real,
estuvo	 preso	 (1597-1602)	Miguel	 de	Cervantes	 Saavedra,	 y	 aquí	 se	 engendró	 para
asombro	 y	 delicia	 del	mundo	El	 ingenioso	 hidalgo	 don	Quijote	 de	 la	Mancha.	 La
Real	 Academia	 Sevillana	 de	 las	 Buenas	 Letras	 acordó	 perpetuar	 este	 glorioso
recuerdo,	 año	 de	 MCMLXV.»	 No	 me	 queda	 claro	 qué	 de	 «glorioso»	 tuvo	 aquel
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encierro	para	el	bueno	de	Cervantes.	He	contado	hoy	día	hasta	más	de	veinte	placas
en	honor	a	Cervantes	por	toda	Sevilla.	Y	si	contáramos	todas	las	de	España,	no	quiero
ni	pensarlo.	Hasta	 tenemos	un	premio	de	 las	 letras	con	su	nombre	y	un	 instituto	de
promoción	del	español	también.	Sí,	ahora	sí,	pero	aquel	1597	lo	metimos	en	la	cárcel.
Así	somos.
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El	Ave	María	de	Schubert	y	la	novela	histórica
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El	niño	se	quedó	cojo.	La	polio	le	había	dejado	aquella	secuela.	Y	aun	así	estaban
contentos	porque	había	sobrevivido	a	una	enfermedad	que	con	frecuencia	era	mortal;
pero,	pese	a	ello,	ser	cojo	a	finales	del	siglo	XVIII	no	era	pasaporte	hacia	el	éxito	en
ningún	ámbito	profesional.	Por	eso	sus	padres	lo	intentaron	todo.	Primero	le	enviaron
de	Edimburgo	al	norte,	al	campo	en	Sandyknowe.	Tenían	la	esperanza	de	que	el	aire
más	puro	de	las	montañas,	alejado	de	las	grandes	factorías	de	la	ciudad,	le	ayudara.
Sin	embargo,	el	niño	no	mejoró.	Lo	único	bueno	de	todo	aquello	fue	que	conoció	a	su
tía	Jenny,	una	mujer	dotada	para	la	narración	oral	que	empezó	a	contarle	centenares
de	historias	de	la	Escocia	medieval;	y,	ésta	es	la	clave,	aquellos	relatos	se	quedaron
en	 la	 cabeza	 de	 aquel	 niño	 para	 siempre.	 Sus	 padres,	 no	 obstante,	 que	 seguían
preocupados	por	la	falta	de	mejoría	en	la	salud	del	joven	muchacho,	no	se	daban	por
vencidos.	Le	enviaron	entonces	al	sur,	a	Bath,	con	la	esperanza	de	que	allí,	con	los
tratamientos	de	aguas	de	la	ciudad,	quizá	su	salud	se	fortaleciera	y	la	cojera,	por	fin,
empezara	 a	 remitir.	 Lo	 esencial,	 de	 nuevo,	 fue	 que	 la	 tía	 Jenny	 volvió	 a	 hacer	 de
enfermera	y,	una	vez	más,	de	eterna	narradora	de	historias.	Además,	en	este	nuevo
viaje,	le	hizo	un	regalo	muy	especial:	le	enseñó	a	leer.	La	cojera,	sin	embargo,	nunca
desapareció.

El	 niño	 se	 hizo	 grande	 y	 empezó	 a	 estudiar	 Derecho	 en	 la	 Universidad	 de
Edimburgo,	y	luego,	al	poco	tiempo	de	terminar	su	licenciatura,	entró	como	aprendiz
en	el	despacho	de	abogados	de	su	padre.	La	cojera	nunca	 le	 supuso	cortapisas	más
allá	de	las	que	todos	habían	querido	ver	en	aquel	defecto.	Aunque	no	todo	era	fácil.
Un	primer	romance	no	fructificó	y	la	mujer	de	sus	sueños	se	casó	con	otro	hombre.
Pero	nuestro	joven	protagonista	no	se	hundió.	Tenía	determinación	y	un	ansia	enorme
por	 mejorar.	 Empujado	 por	 esa	 decisión	 que	 le	 caracterizó	 siempre,	 aprendió	 a
montar	a	caballo.	Aquello	le	permitió	moverse	y	viajar	de	una	forma	que	nunca	antes
había	podido	disfrutar	con	su	 torpe	modo	de	caminar.	Además,	aquel	muchacho	ya
hombre	manejaba	bien	las	palabras	y	supo	con	ellas	y	con	su	arrojo	persuadir	a	una
hermosa	 joven	 de	 origen	 francés,	 Charlotte	 Genevieve	 Charpentier,	 para	 que	 se
casara	 con	 él.	 Con	 ella	 tendría	 cinco	 hijos.	 Comprendió	 entonces	 que	 su	 camino
estaba	 en	 las	 palabras:	 primero	 fueron	 poemas,	 luego	 relatos	 y	 por	 fin	 novelas.	 Su
nombre	pronto	 se	hizo	conocido	por	el	mundillo	 literario	del	Edimburgo	de	 finales
del	 siglo	XVIII	 y	principios	del	XIX.	Sus	 colecciones	de	poemas,	 en	particular	La
dama	del	lago,	le	granjearon	fama	nacional	e	internacional,	hasta	el	punto	de	que	el
famoso	Ave	María	de	Schubert	no	 lo	compuso	Schubert	originariamente	para	poner
música	 a	 la	 oración	 dedicada	 a	 la	 Virgen	María,	 sino	 que	 el	 compositor	 hizo	 esa
genial	 pieza	 para	 poner	 música	 a	 un	 poema	 de	 este	 escritor	 cojo.	 Posteriormente,
como	el	poema	de	La	dama	del	lago	al	que	Schubert	había	puesto	música	empezaba
con	 las	palabras	«Ave	María»,	el	 compositor	pensó	en	adaptar	 la	obra	musical	a	 la
oración	a	la	Virgen.
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Pero	 divago;	 volvamos	 a	 nuestro	 protagonista:	 con	 el	 correr	 de	 los	 años	 se	 le
nombró	Poeta	Laureado,	un	reconocimiento	sólo	propio	de	los	grandes	maestros,	pero
él	lo	rechazó.	Nunca	quedó	muy	claro	el	motivo.	O	bien	no	se	consideraba	merecedor
de	éste	o	bien	no	quería	las	ataduras	que	su	aceptación	implicaba,	pues,	a	cambio	del
título	y	la	remuneración	que	conllevaba,	el	poseedor	de	semejante	mención	también
contraía	una	serie	de	obligaciones	literarias	que	podían	coartar	sus	escritos	futuros.	Y
es	que,	pensaran	lo	que	pensasen	de	él	y	sus	poemas,	no	parecía	estar	satisfecho	aún
consigo	mismo;	al	menos,	desde	el	punto	de	vista	de	la	literatura.	Había	algo	que	le
reconcomía	por	dentro.	Y	es	que,	allí	donde	otros	veían	el	cénit	de	una	gran	carrera
literaria,	 él	 aún	 no	 la	 daba	 por	 empezada.	 Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Qué	 reconcomía	 las
entrañas	de	nuestro	escritor?	Algo	a	lo	que,	por	fin,	decidió	enfrentarse.

Así,	después	de	tantos	años,	empezó	a	dar	forma	narrativa	a	las	viejas	historias	de
su	tía	Jenny,	a	aquellas	antiguas	leyendas	de	la	legendaria	Escocia	medieval	que	todo
el	mundo	menos	él	parecía	haber	olvidado.	Eso	era	lo	que	bullía	en	su	mente,	lo	que
no	 le	dejaba	dormir	por	 las	noches	y	 lo	que,	por	otro	 lado,	 se	 le	aparecía	como	un
magnífico	desafío.	Y	se	dedicó	a	la	tarea	con	ahínco,	sin	descanso,	con	energía	y	las
destrezas	adquiridas	en	la	poesía,	pero	puestas	ahora	al	servicio	de	crear	una	novela.
Y	 la	 terminó	 y	 consiguió	 que	 se	 publicara,	 pero	 tuvo	 miedo	 y	 recurrió	 a	 un
seudónimo	para	 evitar	 identificarse	 como	 su	 autor.	Y	 es	 que,	 a	 principios	 del	 siglo
XIX,	 escribir	 novelas	 no	 era	 precisamente	 la	 actividad	 literaria	mejor	 considerada,
más	bien	 al	 contrario.	Sí,	 temía	que	 aquella	 novela	que	 recreaba	 el	 pasado	pudiera
dañar	 su	 reputación	 como	 gran	 poeta.	 Pero	 la	 novela	 gustó	 y	 los	 editores	 pidieron
más;	y	él,	siempre	con	seudónimo,	entregó,	una	tras	otra,	cinco	novelas	más.	Todas
fueron	 recompensadas	 con	 un	 grandísimo	 éxito	 popular,	 pero	 él	 seguía	 sin
identificarse.	 Se	 trataba	 de	 novelas	 históricas	 sobre	 aquella	 antigua	 Escocia	 que	 le
contaba	 en	 su	 niñez	 la	 tía	 Jenny.	 El	 público	 disfrutaba	 tanto	 con	 estas	 obras	 que
empezaron	a	llamarle	el	Mago	del	Norte,	pues	se	intuía	que	el	escritor	debía	de	ser	de
Escocia	o	de	algún	otro	 lugar	del	norte	de	 las	 islas	Británicas.	Pero	 llegó	un	día	en
que	hasta	el	mismísimo	rey	Jorge	III	de	Inglaterra	confesó	que	le	gustaban	aquellas
novelas	medievales	e	incluso	manifestó	que	quería	conocer	a	ese	enigmático	escritor.
Y	él,	el	escritor	en	cuestión,	al	fin,	reconoció	que	era	el	autor	de	aquellas	novelas.	Fue
un	 impacto	 tremendo	 en	 todo	 el	 Reino	 Unido,	 donde	 su	 popularidad	 ya	 era
incontenible.	 Ya	 había	 habido	 rumores,	 pero	muchos	 se	 negaban	 a	 creerlo,	 pues	 a
aquel	gran	poeta	se	le	consideraba	un	escritor	serio.

Y	 fue	 entonces,	 cuando	 todos	 sabían	 ya	 quién	 era,	 cuando	 publicó	 su	 obra
maestra,	 Ivanhoe,	 para	muchos	 la	primera	gran	novela	histórica	de	 la	historia	de	 la
literatura	moderna,	 una	 vez	más	 centrada	 en	 aquella	Escocia	 de	 las	 historias	 de	 su
vieja	tía	Jenny.	El	éxito	fue	arrollador.	Sir	Walter	Scott,	que	así	se	llamaba	aquel	niño
cojo	 que	 nunca	 dejó	 de	 serlo,	 pasó	 a	 ser	 leído	 por	 toda	Europa	 y	Estados	Unidos.
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Todo	iba	a	la	perfección,	incluido	su	negocio	de	impresión	de	libros,	hasta	que	llegó
una	 brutal	 crisis	 económica	 y	 financiera	 (imagino	 que	 esto	 de	 una	 crisis	 brutal,
lamentablemente,	les	suena).	Aquella	crisis	de	principios	del	siglo	XIX	se	llevó	por
delante	los	sueños	y	las	inversiones	de	centenares	de	miles,	de	millones	de	personas
en	todo	el	Reino	Unido;	y	el	negocio	de	Scott,	como	el	de	 tantos	otros,	quebró	por
completo.	Sin	financiación	ni	crédito,	rodeado	por	decenas	de	acreedores,	sus	propios
lectores	y	hasta	el	mismísimo	rey	ofrecieron	ayuda	económica	a	sir	Walter	Scott,	pero
él,	como	cuando	era	niño,	no	se	arredró	por	las	inclemencias	de	la	vida.	Y	era	hombre
orgulloso.	 En	 lugar	 de	 aceptar	 esas	 ayudas,	 reunió	 a	 sus	 acreedores	 y	 les	 propuso
crear	 una	 fundación	 a	 nombre	 de	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 debía	 dinero	 (la	 deuda
ascendía	a	más	de	cien	mil	libras	esterlinas	de	1820).	La	idea	era	que	todo	el	dinero
de	las	ventas	de	sus	libros,	excepto	una	mínima	cantidad	para	subsistir	él	y	su	familia,
revertiría	 en	esa	 fundación	para	así,	 poco	a	poco,	 ir	 satisfaciendo	a	 sus	acreedores.
Les	aseguró	a	todos	ellos,	además,	que	escribiría	tantos	libros	como	fuera	necesario
para	pagar	todas	sus	deudas.	Nadie	le	creyó	capaz	de	ello,	pero	aceptaron.

Y	 no,	 no	 fue	 capaz	 de	 conseguirlo.	 Cien	 mil	 libras	 del	 XIX	 era	 una	 cantidad
astronómica.	No,	sir	Walter	Scott	no	consiguió	pagar	su	deuda.	Esto	es,	en	vida.	Pero
la	 fundación	 continuó	generando	 ingresos	 tras	 su	muerte	 porque	 sus	 libros	 seguían
vendiéndose	sin	parar,	y	sir	Walter	Scott	podría	ver	desde	su	tumba	cómo	su	palabra
se	cumplió.	La	fundación	devolvió	a	cada	acreedor	hasta	el	último	penique.	Sin	ayuda
bancaria,	sin	créditos,	sólo	por	la	fuerza	de	su	pasión	por	la	literatura	y	por	la	novela
histórica.

La	crítica	literaria	se	empeñó	en	hundir	a	Scott	como	novelista.	Aún	hoy	muchos
críticos	siguen	en	ello	 (sin	conseguirlo),	pero	para	 todos	 los	que	amamos	 la	novela
histórica,	 el	Mago	del	Norte	 es	 nuestra	 estrella	 y	 en	 él	 nos	miramos	 con	humildad
deseando	simplemente	aprender	y	disfrutar.
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Auguste	Maquet	llegó	a	la	casa	de	Dumas	un	plomizo	día	de	lluvia	de	1844.	Nada
más	entrar	en	la	casa	del	más	afamado	escritor	de	Francia,	Maquet	frunció	el	ceño:
todo	 era	 lujo	 sin	 control,	 prueba	 de	 un	 gasto	 desmedido	 en	 telas,	 cortinajes,
alfombras…,	y	se	oían	las	risas	de	varias	mujeres.	Dumas,	como	siempre,	no	reparaba
en	 malgastar	 el	 dinero	 en	 toda	 suerte	 de	 caprichos	 y	 productos	 suntuosos.	 El
mayordomo	 que	 le	 había	 abierto	 la	 puerta	 hizo	 un	 gesto	 con	 el	 que	 le	 invitó	 a
seguirle:	del	amplio	vestíbulo	pasaron	a	un	largo	pasillo	y	de	ahí	a	un	muy	espacioso
salón.

—Le	ruego	que	espere	aquí,	por	favor	—dijo	el	mayordomo	al	salir	y	dejarle	solo
en	aquella	enorme	habitación.

Auguste	 Maquet	 se	 quedó	 de	 pie.	 Se	 sentía	 incómodo	 en	 aquella	 casa	 y	 más
incómodo	con	aquella	 relación	secreta	que	mantenía	con	el	escritor	más	 famoso	de
Francia.	No	estaba	seguro	de	que	debiera	seguir	con	todo	aquello.	Él	quería	empezar
su	propia	carrera	como	escritor	y	sentía	que	con	lo	que	estaba	haciendo	nunca	llegaría
a	ningún	lado.

Alejandro	Dumas	apareció	pronto.
—¿Lo	tienes?	—preguntó	el	escritor	francés	sin	tomarse	siquiera	un	segundo	para

saludar.
Maquet	no	dijo	nada,	acostumbrado	como	estaba	a	aquella	forma	de	conducirse

de	Dumas,	que	no	parecía	reparar	nunca	ni	en	las	formas	ni	en	los	preámbulos	de	la
etiqueta	social.	El	recién	llegado	extrajo	de	debajo	de	su	gabán	mojado	por	la	lluvia
un	grueso	manuscrito.

—¿Y	bien?	—continuó	preguntando	Dumas	mientras	cogía	el	texto	y	empezaba	a
hojearlo—.	Veamos	qué	me	traes	hoy.	Espero	que	sea	mejor	que	el	material	del	mes
pasado.	Apenas	podía	hacerse	nada	con	aquello.

—Esto	gustará	—dijo	Maquet	conteniéndose.
—Los	tres	mosqueteros	—leyó	Dumas	en	voz	alta	a	la	vez	que	se	sentaba	en	un

confortable	 sillón	 junto	a	una	enorme	chimenea	encendida	que	proyectaba	sombras
en	 aquella	 gran	 estancia.	 Las	 risas	 de	 las	mujeres	 aún	 se	 oían:	 descendían	 por	 las
paredes	de	la	casa	como	una	lluvia	de	frivolidad	que	asfixiaba	a	Maquet.

»Esta	 noche	 doy	 una	 fiesta.	 Podrías	 quedarte	 y	 hablamos	 de	 esto.	 Tengo	 un
invitado	de	España.	José	es	dramaturgo.	Alguien	interesante	—dijo	Dumas	mirando	a
su	 interlocutor,	 pero	Maquet	negaba	 con	 la	 cabeza	 al	 tiempo	que	para	 sí	mismo	 se
preguntaba:	«¿Y	cuándo	no	da	una	fiesta	Alejandro	Dumas?»

—No,	léelo	tú	y	ya	hablamos	dentro	de	unos	días	—respondió	Auguste	Maquet,
quien	no	quiso	decir	más	ni	escuchar	más,	sino	que	dio	media	vuelta	y,	sin	esperar
respuesta	 a	 su	 comentario,	 abrió	 la	 puerta,	 salió	 del	 salón,	 cruzó	 a	 paso	 rápido	 el
pasillo,	llegó	de	regreso	a	la	entrada	de	la	casa,	abrió	él	mismo	la	puerta	de	salida	sin
esperar	al	mayordomo	y	echó	a	andar.
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Hubo	 un	 instante	 de	 duda.	Maquet	 se	 volvió	 hacia	 la	 casa	 y	 vio	 la	 silueta	 de
Alejandro	Dumas	recortada	en	uno	de	los	grandes	ventanales	de	la	casa	que	acababa
de	abandonar,	pero	se	reafirmó	en	su	decisión	y	reemprendió	la	marcha	hasta	que	su
figura	 encogida	 se	 fundió	 con	 la	 fina	 lluvia	 que	 descargaba	 sobre	 la	 hierba	 que
rodeaba	aquella	mansión.

Dumas,	 desde	 la	 ventana	 del	 gran	 salón,	 al	 abrigo	 del	 agradable	 calor	 que
desprendía	 la	 gigantesca	 chimenea,	 le	 vio	 andar	 hasta	 perderse	 en	 la	 tormenta.
Alejandro	Dumas	volvió	entonces,	 caminando	 lentamente,	hacia	el	 calor	del	 fuego.
Sabía	 que	Maquet	 estaba	molesto	 con	 el	 asunto	 de	 que	 su	 nombre	 no	 figurara	 en
ninguna	de	las	novelas	en	las	que	colaboraba	con	él,	pero	los	editores	insistían	en	que
era	el	nombre	de	Dumas,	su	nombre,	el	que	realmente	atraía	a	los	lectores.	Alejandro
Dumas,	una	vez	situado	de	nuevo	junto	a	la	chimenea,	se	sentó	en	una	cómoda	butaca
y	tomó	el	manuscrito	que	le	había	traído	Maquet.

—Los	tres	mosqueteros	—leyó	en	voz	alta,	pronunciando	por	segunda	vez	aquella
jornada	aquel	curioso	título.

Le	llevó	un	rato	empezar	a	familiarizarse	con	el	relato,	pero	pronto	comprendió
que,	tal	y	como	había	dicho	Maquet,	podía	gustar	al	gran	público.	Era	el	esbozo	de
una	 buena	 historia,	 pero,	 como	 siempre,	 le	 faltaba	 acción	 y	 más	 alma	 a	 los
personajes,	aunque	el	argumento	era	bueno,	eso	tenía	que	admitirlo…	Dumas	cogió
entonces	una	pluma	de	un	tintero	que	tenía	en	una	mesilla	junto	a	la	chimenea	y	se
puso	a	hacer	correcciones	allí	mismo.	En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	del	salón	y
entró	el	mayordomo.

—Ejem,	señor,	disculpe	la	molestia,	pero	las	señoritas	preguntan…,	y	su	invitado
español,	monsieur	 Zorrilla,	 querría	 saber	 si	 el	 señor	 va	 a	 subir	 de	 nuevo	—dijo	 el
sirviente	con	la	máxima	solemnidad	que	pudo.

Dumas	no	levantó	la	mirada	de	las	páginas	que	estaba	corrigiendo.
—No.	 Estoy	 ocupado	 y	 lo	 estaré	 por	 un	 buen	 rato,	 pero	 seguro	 que	 monsieur

Zorrilla	estará	bien	acompañado	y	no	me	echará	de	menos	—respondió	el	escritor;	el
mayordomo	se	inclinó	y	cerró	la	puerta	despacio.

Dumas	continuó	concentrado,	corrigiendo,	anotando,	pensando.	La	novela	saldría
publicada	 sólo	 con	 su	 nombre,	Alejandro	Dumas,	 igual	 que	 otras	 de	 su	 larguísima
lista	 de	 famosas	 obras	 como	El	 conde	 de	Montecristo,	El	 vizconde	 de	Bragelonne,
Veinte	años	después	o	La	reina	Margot.	Todas	ellas	clásicos	de	la	literatura	francesa	y
algunas	auténticas	obras	maestras	de	la	novela	de	aventuras	en	francés	o	en	cualquier
otra	 lengua;	pero	 lo	que	no	suele	saberse	 tanto	es	que	en	 todas	y	cada	una	de	ellas
participó	un	siempre	olvidado	Auguste	Maquet.

Alejandro	 Dumas,	 escritor	 genial	 por	 otro	 lado,	 recurrió	 a	 colaboradores	 para
muchas	 de	 sus	 obras.	 Éste	 era	 un	 hecho	 que	 él	mismo	 reconocía	 abiertamente,	 en
particular	 la	 ayuda	de	Maquet	 para	 algunas	 de	 sus	más	 famosas	 novelas,	 como	 las
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mencionadas	 anteriormente.	 Las	 editoriales	 presionaban	 a	 Dumas	 día	 tras	 día
reclamándole	nuevas	historias,	nuevos	relatos	con	los	que	seguir	atrayendo	a	más	y
más	lectores;	y	Dumas,	ambicioso	y	alguien	que	disfrutaba	del	lujo,	las	mujeres	y	los
viajes,	sucumbió	a	la	tentación.	Así,	con	el	correr	de	los	años,	la	catalogación	de	las
obras	atribuidas	a	Dumas	es	confusa	y,	siempre,	abrumadora:	un	día,	movido	por	la
simple	 curiosidad,	me	 puse	 a	 contar	 el	 número	 de	 novelas	 firmadas	 por	Alejandro
Dumas	y,	considerando	 las	de	viajes,	 las	novelas	históricas,	 las	biográficas	y	 las	de
terror,	me	 salieron	 ciento	 ocho,	 pero	 está	 claro	 que	muchas	 se	me	 escapaban.	Hay
catálogos	 que	 cifran	 entre	 unas	 doscientas	 y	 trescientas	 las	 obras	 de	Dumas.	Corre
por	ahí	 incluso	una	anécdota	que,	 sea	o	no	cierta,	 es	 ilustrativa	de	 la	 forma	en	que
Dumas	trabajaba:	un	día	Alejandro	Dumas	se	encontró	por	 la	calle	con	su	hijo	y	 le
preguntó:

—¿Has	leído	mi	última	novela?
—Sí,	la	he	leído,	¿y	tú?	—respondió	su	hijo.
No	sé	si	será	verídica	la	cita,	pero	resume	bien	la	situación.
La	estrategia	de	usar	«negros»	 (es	decir,	 recurrir	a	otros	escritores	que	escriban

parte	 o	 la	 totalidad	 de	 libros	 que	 luego	 firma	otro	 autor)	 siempre	 ha	 existido	 en	 la
literatura.	Para	no	levantar	suspicacias	nacionales,	pondré	ejemplos	anglosajones:	en
1622	se	publicó	una	versión	de	Medida	por	medida	de	Thomas	Middleton,	pero	con
la	firma	de	Shakespeare	para	atraer	a	más	público;	en	1832	se	publicó	Count	Robert
of	 Paris	 con	 la	 firma	 de	 sir	Walter	 Scott,	 pero	 realmente	 la	 escribió	 su	 yerno	 (ya
hemos	comentado	aquí	la	popularidad	del	nombre	de	Scott);	pero	hay	más:	El	ángel
que	 nos	 mira,	 atribuida	 a	 Thomas	 Wolfe,	 fue	 «retocada»	 por	 Maxwell	 Perkins	 a
petición	de	la	editorial;	y	cuando	la	popular	novelista	V.	C.	Andrews	falleció	en	1986,
la	 familia	 contrató	 a	 un	 «negro»	 (	 ghost	 writer,	 es	 decir,	 «escritor	 fantasma»,	 lo
llaman	en	inglés,	por	aquello	de	ser	políticamente	correctos	y	no	implicar	a	otra	raza
en	 este	 asunto)	 para	 que	 siguiera	 escribiendo	más	 novelas:	 Andrew	Neiderman,	 el
elegido	 para	 proseguir	 con	 la	 saga	 que	 inició	V.	C.	Andrews,	 terminó	 primero	 dos
novelas	 inacabadas	 de	 la	 autora	 y	 luego,	 como	 había	 cogido	 carrerilla,	 se	 inventó
ocho	 más.	 Pero	 créanme	 que	 el	 que	 se	 sale	 aquí	 es	 Ronald	 Reagan,	 quien	 a	 una
pregunta	relacionada	con	su	supuesta	autobiografía	respondió	con	aplomo:

—Dicen	que	es	un	libro	increíble.	Un	día	de	éstos	lo	leeré.
Hay	que	reconocerle	la	sinceridad	al	ex	presidente	norteamericano.
Volviendo	a	Dumas	y	Maquet,	cabe	decir	que	Arturo	Pérez-Reverte	recoge	en	la

fascinante	trama	de	El	club	Dumas	la	relación	entre	estos	dos	escritores.	Pero,	al	final
de	todo	esto,	¿qué	debemos	pensar	entonces	de	Dumas?	Mi	conclusión	es	que	Dumas
tenía	 un	 toque	 genial,	 un	 saber	 hacer,	 un	 saber	 transformar	 en	 aventura	 y	 ritmo
trepidante	 relatos	 que	 otros	 no	 llegaban	 a	 presentar	 de	 la	 forma	más	 impactante	 y
emotiva	posible.	Dumas,	por	su	parte,	fue,	cuando	menos,	parcialmente	«honesto»	al
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reconocer	que	tenía	colaboradores;	sin	embargo,	creo	que	habría	sido	más	justo	que
en	sus	novelas,	especialmente	en	aquellas	en	las	que	colaboró	tan	estrechamente	con
Maquet,	los	editores	hubieran	puesto	como	autores	a	Alejandro	Dumas	y	a	Auguste
Maquet.	Es	cierto	que	cuando	Maquet	se	separó	de	Dumas	e	 intentó	una	carrera	en
solitario	sus	novelas	no	llegaron	muy	lejos,	pero	también	es	cierto	que	la	mejor	época
de	Dumas	se	corresponde	con	aquellos	años	en	 los	que	colaboraba	con	Maquet,	así
que	algo	especial	tendría	también	Maquet,	o	la	chispa	que	atraía	a	tantos	surgía	quizá
precisamente	de	esa	colaboración	Dumas-Maquet.	En	cualquier	caso,	si	leen	o	releen
Los	 tres	mosqueteros	 o	El	 conde	 de	Montecristo,	 disfrútenlos	 y,	 ya	 puestos,	 no	 se
olviden	del	bueno	de	Auguste	Maquet,	que	algo	tuvo	que	ver	en	todo	el	asunto.	Lo
que	nunca	sabremos	es	cuánto.
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El	discurso
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Primeros	de	mayo	de	1885.	Un	amplio	salón	de	una	gran	casa	en	Valladolid.	Tres
hombres,	dos	de	pie,	Gaspar	y	Pedro,	y	uno	en	un	sillón,	José,	mantienen	un	debate
airado.

—¡Esta	vez	 tiene	que	aceptar!	 ¡Por	Dios,	han	pasado	más	de	 treinta	años	desde
aquello!	—exclamó	Gaspar	con	vehemencia.

Su	interlocutor	permanecía	sentado	en	aquel	sillón	mirando	al	vacío,	sumido	en
los	recuerdos	del	pasado,	pero	aun	así	respondió	y	su	voz	sonó	como	si	viniera	desde
muy	lejos.

—Treinta	y	siete	años,	Gaspar.	Han	pasado	treinta	y	siete	años.
—Más	a	mi	favor	—insistió	el	interpelado,	pero,	al	contemplar	la	efigie	casi	sin

expresión	 de	 José	 y	 ver	 que	 no	 le	 estaba	 persuadiendo,	 miró	 al	 otro	 compañero
escritor	que	había	ido	para	intentar	hacer	entrar	en	razón	a	su	amigo	común—.	Pedro,
di	algo	tú	también.	Es	más	testarudo	que	un	mulo.

Pedro	 Antonio	 de	 Alarcón,	 autor	 de	 grandes	 obras	 como	 El	 sombrero	 de	 tres
picos,	había	acudido	hasta	allí	junto	con	su	amigo,	el	también	escritor	Gaspar	Núñez
de	Arce,	para	persuadir	a	José,	don	José,	para	ellos,	para	todos,	para	que	aceptara	un
reconocimiento	que	se	le	quería	otorgar,	pero	parecía	que	habían	pinchado	en	hueso;
o,	 mejor	 dicho,	 habían	 pinchado	 en	 el	 viejo	 rencor	 que	 da	 el	 haberse	 sentido
menospreciado.

—Gaspar	 tiene	 razón,	 don	 José:	 eso	 que	 tanto	 recuerda	 pasó	 hace	 ya	 mucho
tiempo.	Treinta	y	siete	años	son	toda	una	vida.

—Exacto	—insistió	don	José—.	Toda	una	vida	es	lo	que	han	tardado	en	rectificar.
—Y	 más	 que	 habrían	 tardado	 si	 llegan	 a	 imaginar	 que	 iba	 a	 reaccionar	 así;

seguramente	 porque	 imaginaban	 su	 rencor	 no	 se	 han	 atrevido	 antes	 a	 intentar
enmendar	aquel	error	—comentó	entonces	Gaspar	Núñez	de	Arce.

Tanto	 él	 como	Pedro	Alarcón	habían	 aceptado	 ser	 los	 padrinos	del	 evento:	 una
recepción	oficial	en	la	que	su	amigo	don	José	ingresaría,	por	fin,	en	la	Real	Academia
Española.

—Hace	 treinta	 y	 siete	 años	 prefirieron	 a	 José	 Joaquín	 de	Mora	—insistió	 don
José,	 que	 no	 daba	 su	 brazo	 a	 torcer—;	 pues	 ahora	 el	 que	 no	 quiere	 ingresar	 en	 la
Academia	soy	yo.

Gaspar	Núñez	y	Pedro	Alarcón	se	miraron	y	suspiraron	al	tiempo.	Todo	venía	de
1847,	 cuando,	 al	 fallecer	 Jaime	 Balmes,	 se	 presentaron	 dos	 candidaturas	 para
sustituirle	 en	 el	 banco	 vacío	 que	 éste	 dejaba	 en	 la	Real	Academia.	 Los	 candidatos
eran,	por	un	lado,	Joaquín	de	Mora	y,	por	otro,	don	José,	y	finalmente	fue	Joaquín	de
Mora,	de	mucha	mayor	edad,	el	elegido.	Al	año	siguiente,	al	fallecer	Alberto	Lista,	se
propuso	 que	 don	 José	 remplazara	 a	 éste	 en	 el	 sillón	 vacío	 de	 la	 letra	 H.	 Esto	 se
confirmó	 el	 17	 de	 diciembre	 de	 1848,	 pero	 don	 José,	 que	 había	 vivido	 como	 un
menosprecio	 hacia	 su	 persona	 su	 no	 elección	 del	 año	 anterior,	 no	 se	 pasaba	 por	 la
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Real	Academia	para	aceptar	su	ingreso	oficial	en	la	veterana	institución.	Ni	siquiera
preparó	 el	 discurso	 oportuno.	 Su	 silencio	 fue	 tan	mudo	 como	 la	 letra	 que	 le	 había
correspondido	 ocupar.	 Pero	 orgullo	 frente	 a	 orgullo.	 Los	 académicos	 también	 se
sintieron	 ofendidos	 por	 el	 desaire	 que	 les	 hacía	 don	 José	 al	 no	 acudir	 a	 aceptar	 el
ingreso.	Fue	entonces,	 en	 la	 reunión	del	15	de	noviembre	de	1849,	 cuando	 la	Real
Academia	 incluyó	 en	 sus	 estatutos	 una	 norma	 por	 la	 que	 se	 decidía	 que,	 si	 un
académico	 elegido	 no	 aceptaba	 formalmente	 ingresar	 en	 la	 Academia,	 su	 sillón
quedaría	vacante.	Y	como	fuera	que	don	José	nunca	hizo	nada	por	aceptar,	una	vez
más,	quedó	excluido	de	la	Real	Academia.	Y	así	durante	decenios.

—Joaquín	de	Mora	era	mucho	más	mayor	—argumentó	Gaspar	en	un	intento	por
suavizar	el	rencor	de	su	admirado	amigo—.	Y,	por	favor,	entonces	usted	sólo	tenía…
¿cuántos?	¿Treinta	años?

—Treinta,	 sí	 —confirmó	 don	 José—,	 pero	 mis	 obras	 se	 representaban	 ya	 por
todos	los	teatros	de	España.

Gaspar	no	 sabía	ya	qué	decir.	Eso	era	cierto:	 el	 éxito	de	 las	obras	de	 su	amigo
había	sido	precoz	e	incontestable,	le	gustara	o	no	a	la	crítica	o	a	los	académicos	más
vetustos.	 Quizá	 hubo	 envidias	 en	 la	 elección	 de	 Joaquín	 de	 Mora,	 pero	 a	 fin	 de
cuentas	 sólo	 habían	 retrasado	 su	 elección	 un	 año.	 Cierto	 era	 que	 resultaba	 difícil
posponerlo	 más	 tiempo	 con	 los	 carteles	 de	 las	 obras	 de	 don	 José	 por	 todas	 las
ciudades	de	España.

—Sólo	fue	un	año	de	retraso	—arguyó	también	Pedro	Alarcón,	pero	don	José	no
parecía	escucharlos.

Gaspar	 dio	media	 vuelta	 y	 fue	 junto	 a	 la	 ventana.	Varios	 carruajes	 pasaban	 en
medio	de	un	fuerte	viento	de	primavera.	Su	amigo	siempre	había	sido	testarudo	desde
la	 juventud.	Ya	 se	 enfrentó	 con	 su	 propio	 padre	 cuando	 éste	 quería	 hacer	 de	 él	 un
hombre	de	provecho,	de	bien,	alejado	de	poetas	y	 teatros,	pero	don	José	prefería	el
arte,	la	literatura,	el	teatro	y	los	versos.	Se	decía	que	don	José	robó	un	mulo	y	que	con
el	dinero	que	sacó	de	la	venta	escapó	de	su	familia	para	empezar	su	carrera	artística.
No	 estaba	 claro	 que	 la	 anécdota	 fuera	 cierta,	 pero	 el	 protagonista	 tampoco	 se
preocupó	de	desmentirla.	Luego	llegaron	sus	primeras	obras	y,	con	rapidez,	el	éxito:
la	poesía,	los	versos	que	declamaban	los	actores	en	sus	deslumbrantes	piezas	teatrales
llegaban	al	alma	de	todos,	desde	sus	majestades	reales	hasta	el	pueblo	llano,	y	a	nadie
dejaban	indiferente.	Siguieron	entonces	los	viajes	por	todo	el	mundo,	un	matrimonio
infeliz	con	una	 irlandesa	y	muchas	amantes,	eso	 también,	y	 la	amistad	de	don	José
con	 el	 emperador	Maximiliano	 en	México	 o	 con	 los	 grandes	 escritores	 franceses,
como	 Alejandro	 Dumas	 o	 Victor	 Hugo,	 que	 parecían	 reconocer	 en	 él	 lo	 que	 los
académicos	no	parecieron	haber	querido	ver	en	1847.	Don	José	no	parecía	inclinado	a
olvidar	y	mucho	menos	a	perdonar.	Y,	sin	embargo,	para	Gaspar,	aquella	tozudez	en
no	 aceptar	 entrar	 en	 la	 Academia,	 propia	 de	 un	 arrebato	 de	 juventud	 rebelde,
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resultaba	más	incomprensible	en	alguien	que	ya	tenía	sesenta	y	ocho	años;	una	edad
en	la	que	a	todos	nos	gusta	ya	recibir	premios	y	reconocimientos,	vengan	de	donde
vengan.

—¿Hay	 algo	 más?	 —preguntó	 Gaspar	 Núñez	 separándose	 de	 la	 ventana	 y
regresando	junto	a	su	amigo,	mirando	directamente	a	don	José	y	con	la	certidumbre
de	que	había	dado	con	la	clave—;	quiero	decir,	hay	algo	más	además	de	la	rabia	que
tiene	por	lo	que	pasó.	A	usted	le	incomoda	algo	más.	Nos	conocemos	bien.	Háganos
el	favor	al	menos	de	no	mentirnos	a	Pedro	y	a	mí.

Don	José	se	encogió	de	hombros.	Ladeó	la	cabeza.
—Está	también	lo	del	discurso	—dijo	al	fin.
Pedro	y	Gaspar	se	miraron	confusos.
—¿Qué	discurso?	—preguntó	Pedro.
—¡El	discurso	de	ingreso!	—respondió	don	José	algo	airado	y	levantando	el	tono

de	voz,	molesto	por	que	sus	amigos	no	le	entendieran.
—Pero	si	ha	ido	por	todos	los	pueblos	de	España	declamando	versos	de	sus	obras

en	teatros	abarrotados	de	público	—dijo	Gaspar—.	¿Cómo	puede	incomodarle	ahora
hablar	ante	unos	cuantos	académicos?

—¿No	 iba	 a	 ir	 el	 rey	 y	 toda	 la	 familia	 real	 y	 el	 presidente	 del	 Consejo	 de
Ministros,	 Antonio	 Cánovas?	 Eso	 no	 es	 hablar	 ante	 cualquiera	—contraargumentó
don	José.

—Pero	es	escritor,	 las	palabras	 son	como…	como	arcilla	para	alguien	capaz	de
escribir	 las	 obras	 de	 teatro	 que	 ha	 creado.	 No	 puede	 ser	 que…	—argüía	 entonces
Gaspar.

—¡Yo	 soy	poeta!	—exclamó	don	 José	 interrumpiéndole—.	 ¡Mis	obras	 están	 en
verso!

—¡Pues	hable	en	verso!	—intervino	entonces	Pedro—.	¡Pero	acepte	de	una	vez	y
no	 la	 liemos	más!	—Y	para	no	dar	opción	a	más	debate,	 o	 a	nuevas	negativas	por
parte	de	don	José,	añadió—:	Y	nos	vamos.	Gaspar	y	yo	vendremos	a	recogerle	unos
días	antes	para	el	viaje.	Todo	está	preparado	para	el	31	de	este	mes.

Gaspar	le	siguió	el	juego	a	su	compañero	y,	rápidamente,	salió	de	allí.	Antes	de
que	don	José	pudiera	decir	esta	boca	es	mía	sus	amigos	le	habían	dejado	a	solas.	Sus
amigos	nunca	pensaron	que	fuera	a	hacerles	caso.	En	todo.

Eran	las	dos	de	la	tarde	del	último	día	del	mes	de	mayo	de	1885.	La	sede	de	la
Real	Academia	 de	 la	 Lengua	 en	 el	 número	 26	 de	 la	 calle	Valverde	 era	 demasiado
pequeña	para	el	 revuelo	que	se	había	organizado.	Además,	 la	presencia	confirmada
de	su	majestad	el	rey	Alfonso	XII	y	del	resto	de	la	familia	real	contribuyó	a	que	todo
el	mundo	 quisiera	 estar	 allí.	Con	 treinta	 y	 siete	 años	 de	 retraso	 la	Academia	 iba	 a
resolver,	al	fin,	un	error	mayúsculo.	Se	trasladó	todo	el	evento	a	los	edificios	de	los
que	la	Universidad	Central	de	Madrid	disponía	en	la	calle	San	Bernardo,	mucho	más
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amplios	para	dar	cabida	a	tantas	personalidades	como	deseaban	ser	testigos	del	gran
acto	de	incorporación	a	la	Academia	de	don	José.	El	testarudo	don	José,	que,	por	fin,
a	 sus	 sesenta	 y	 ocho	 años,	 parecía	 haber	 aceptado	 formar	 parte	 de	 la	 veterana
institución.

A	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 exactas	 entró	 el	 rey	 Alfonso	 XII,	 engalanado	 con	 el
correspondiente	 uniforme	 de	 capitán	 general,	 en	 la	 gran	 sala	 que	 acogía	 el
acontecimiento.	Ocupada	 por	 el	 rey	 la	 silla	 presidencial,	 su	majestad	 la	 reina	 doña
María	Cristina	se	sentó	a	su	derecha	y	la	reina	madre	Isabel	a	su	izquierda.	Todo	el
mundo	estaba	en	pie,	empezando	por	el	presidente	don	Antonio	Cánovas	del	Castillo.
Se	 acomodaron	 también	 la	 infanta	 doña	 Eulalia,	 muchos	 ministros	 del	 gobierno,
autoridades	diversas	y	el	rector	de	la	Universidad	Central,	el	señor	don	Galdo.	El	rey
abrió	 la	sesión	y,	al	momento,	don	José,	flanqueado	por	sus	padrinos,	 los	escritores
Gaspar	Núñez	de	Arce	y	Pedro	de	Alarcón,	entró	en	la	gran	sala.	Don	José	lucía	un
frac	 adquirido	 ex	 profeso	 para	 la	 ocasión.	 Si	 aceptaba,	 aceptaría	 a	 lo	 grande.	 Pero
también	a	su	manera.	Y	paseó,	exhibiendo	una	enigmática	sonrisa,	entre	todos	los	que
antes	le	despreciaron	y	ahora	le	rendían	admiración	o,	al	menos,	eso	aparentaban.

Su	majestad	Alfonso	XII	le	concedió	la	palabra.	Don	José	asintió.	Se	situó	en	el
estrado	 desde	 el	 que	 le	 correspondía	 dar	 el	 discurso	 de	 recepción	 en	 la	Academia.
Tosió.	Se	aclaró	 la	garganta	con	un	 sorbo	del	vaso	de	agua	que	a	 tal	 efecto	habían
dispuesto	en	un	extremo	del	estrado.	Saludó	a	sus	majestades,	al	resto	de	miembros
de	la	familia	real,	al	presidente	del	gobierno,	a	los	ministros,	al	señor	rector	y	al	resto
de	 autoridades.	Hasta	 ahí	 todo	 bien.	Volvió	 a	 toser	 y	 a	 aclararse	 la	 garganta.	 Sacó
unos	papeles	del	bolsillo	y	 los	puso	sobre	el	estrado.	Se	sabía	el	 texto	de	memoria,
pero	 siempre	 era	 tranquilizador	 tenerlo	 delante	 por	 si	 se	 quedaba	 en	 blanco.	 Y
empezó.

Mi	recepción,	señores,	como	todo	lo	que	me	sintetiza	o	me	revela,	como	todas	mis
obras	y	mis	hechos,

para	ser	natural,	va	a	ser	excéntrica;

Y	calló	un	instante.	Una	breve	pausa	en	la	que	miró	al	público.	Pedro	y	Gaspar
negaban	 con	 la	 cabeza,	 pero	 don	 José	 los	 ignoró.	 Ellos	 también	 ignoraron	 sus
negativas.	Ahora	le	tocaba	a	él.	¿No	habíais	dicho	que	en	verso?	Pues	en	verso	será.
El	resto	de	asistentes	le	observaba	entre	admirados	y	atentos.	Don	José	prosiguió:

pero	excéntrica	y	lógica:	su	forma
una	tan	sólo	puede	ser,	y	es	ésta.
¿Qué	es	lo	que	me	ha	valido	la	honra	doble
de	aceptarme	dos	veces	la	Academia?
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El	bagaje	de	versos	que	me	sigue
y	mi	exclusivo	nombre	de	poeta	[…]
La	poesía	fue	mi	único	vicio,
mas	son	mis	versos	mi	única	defensa,
e	imponerme	la	prosa	y	el	discurso,
rigor	fuera	en	vosotros,	y	en	mí	mengua.
¿Qué	discurso	ha	de	hacer	quien	no	lo	tiene?
¿Sobre	qué	discurrir	podrá	aunque	quiera
ni	sobre	qué	podrá	formar	un	juicio
quien	por	vivir	sin	él	hasta	aquí	llega?
Yo,	conculcando	vuestras	reglas	todas,
me	hice	famoso:	de	osadía	a	fuerza,
atropellé	y	amordacé	la	crítica;
sofoqué	la	razón	y	formé	escuela;
inconsciente,	es	verdad,	justicia	hacedme,
jamás	cátedra	abrí	ni	fundé	secta.

El	31	de	mayo	de	1885,	don	José	Zorrilla,	autor	de	decenas	de	magníficas	obras,
entre	ellas	el	 inolvidable	Don	Juan	Tenorio,	 aceptó,	 al	 fin,	 después	de	dos	 intentos
infructuosos	 anteriores,	 ingresar	 en	 la	 Real	 Academia	 Española	 de	 la	 Lengua.	 Su
discurso	 de	 recepción	 fue	 íntegramente	 en	 verso.	 Un	 caso	 prácticamente	 único,
ciertamente	memorable	y	un	discurso	impecable	que	recomiendo	a	cualquiera	que	le
guste	la	literatura,	la	poesía	y	la	fina	ironía.	No	hay	uno	solo	de	esos	endecasílabos
rimados	 que	 pronunció	 don	 José	 Zorrilla	 aquella	 tarde	 que	 tenga	 desperdicio.	 Su
discurso	 es	 una	 de	 esas	 espléndidas	 piezas	 oratorias	 más	 llamativas	 aún	 por	 lo
olvidada	y	desconocida	que	es.	Queda	por	aclarar	que	he	dicho	que	 su	discurso	en
verso	era	caso	«prácticamente	único»,	y	digo	eso	en	lugar	de	único	a	secas	porque	los
puristas	podrían	recordarme	que	el	10	de	marzo	de	1744	el	padre	maestro	fray	Juan
de	 la	 Concepción,	 carmelita	 descalzo,	 también	 usó	 el	 verso	 en	 su	 ingreso	 en	 la
Academia,	aunque,	dicho	sea	con	 todo	el	 respeto,	 su	discurso	no	estuvo	nunca	a	 la
altura	de	la	calidad	del	de	Zorrilla	ni	levantó	tampoco	la	misma	expectación.	También
parece	 ser	 que	 usó	 el	 verso	 Javier	 de	 Quinto	 en	 1850,	 según	 Camilo	 José	 Cela,
aunque	 el	 experto	 en	 historia	 de	 la	 Real	 Academia	 y	 miembro	 de	 ésta	 don	 Pedro
Álvarez	de	Miranda	destaca	que	discursos	de	ingreso	en	verso,	desde	que	en	1847	se
regularizó	el	uso	de	este	tipo	de	recepciones,	sólo	hay	dos:	el	de	don	José	Zorrilla	en
1885	y	el	del	poeta	José	García	Nieto	en	1983.

No	es	fácil	hacer	un	discurso.	Y	más	difícil	aún	es	hacerlo	en	verso.	Pero	Zorrilla
no	 era	 hombre	 al	 uso,	 sino	 que,	 en	 el	 sentido	 literal	 de	 la	 palabra,	 era	 hombre
extraordinario.	Y,	pese	a	orgullos	heridos,	hombre	humilde,	tal	como	da	fe	el	cierre	de
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su	mítica	intervención	de	1885:

Pero	aunque	viva	siglos,	ya	mi	gloria
no	podrás	revivir,	¡noble	Academia!
Ni	en	el	cielo	del	Arte	hacer	de	nuevo
brillar	la	luz	de	mi	apagada	estrella.
No	arrancarán	del	alma	las	espinas
las	coronas	que	nimben	mi	cabeza,
ni	me	hará	creer	el	pueblo	que	soy	grande,
siendo,	cual	son,	mis	obras	tan	pequeñas.

www.lectulandia.com	-	Página	44



La	noche	en	que	Frankenstein	leyó	el	Quijote
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¿Leyó	Frankenstein	alguna	vez	el	Quijote?	Vayamos	paso	a	paso.
Era	 el	 verano	 de	 1816.	 Mary	 Shelley	 y	 su	 esposo,	 el	 también	 escritor	 Percy

Bysshe	Shelley,	acudieron	a	Suiza,	a	una	hermosa	casa	en	las	montañas	que	su	amigo
lord	Byron	tenía	en	aquel	lugar.	Allí	disfrutaban	todos	los	invitados	de	un	maravilloso
verano	 alpino	 henchido	 de	 bosques,	 valles	 y	 senderos	 por	 los	 que	 a	 menudo
caminaban	para	ejercitarse,	 al	 tiempo	que	así	admiraban	 los	espectaculares	paisajes
de	 aquel	 territorio.	Pero	un	día,	 en	uno	de	 esos	 frecuentes	 cambios	meteorológicos
propios	de	las	zonas	montañosas,	las	nubes	taparon	el	sol	y	las	lluvias	interrumpieron
sus	 excursiones.	 Y	 no	 sólo	 por	 una	 jornada	 o	 dos,	 sino	 que	 la	 lluvia	 pareció
encontrarse	 cómoda	 entre	 aquellas	 laderas	 verdes	 y	 decidió	 instalarse	 por	 un	 largo
período.	Byron,	 el	matrimonio	Shelley	y	 el	 resto	de	 los	 invitados	optaron	 entonces
por	reunirse	a	la	luz	de	una	hoguera	que	ardía	en	una	gran	chimenea	de	la	casa	en	la
que	se	habían	instalado	y	allí,	entre	copa	y	copa	de	vino,	deleitarse	en	la	lectura	en
voz	alta	que	Percy	Shelley	realizaba	de	diferentes	clásicos	de	la	literatura	universal.

Percy	Shelley	era	un	reconocido	poeta	que,	como	Byron,	había	tenido	que	escapar
de	Inglaterra	por	el	revolucionario	tono	de	muchos	de	sus	poemas	contra	el	gobierno
conservador	británico	que	se	oponía,	entre	otras	cosas,	a	cambios	en	una	vetusta	ley
electoral	 que	 impedía	 que	 los	 barrios	 obreros	 tuvieran	 los	 mismos	 representantes
parlamentarios	que	las	zonas	rurales	más	conservadoras.	El	caso	es	que	Percy	sabía
leer	 en	 público	 o	 declamar	 de	 modo	 que	 agitaba	 los	 corazones	 o	 despertaba	 la
imaginación	de	quien	le	escuchara.

Lo	sabemos	con	detalle	porque	todo	esto	nos	lo	cuenta	la	propia	Mary	Shelley,	su
esposa:	por	un	 lado,	en	el	prólogo	a	su	obra	Frankenstein	y,	por	otro,	en	su	propio
diario	personal,	en	donde,	día	a	día,	la	intrépida	autora	se	tomaba	la	molestia	de	dejar
constancia	 de	 todo	 aquello	 que	 había	 hecho	 cada	 jornada:	 unos	 escritos	 que	 ahora
constituyen	 una	 pequeña	 gran	 joya	 para	 críticos	 literarios	 y	 curiosos	 de	 toda
condición	(entre	los	que	me	incluyo).	Así,	Mary	nos	describe	cómo	lord	Byron,	uno
de	esos	interminables	días	de	tormenta	veraniega,	sin	posibilidad	de	poder	salir	a	la
montaña	 o	 realizar	 cualquier	 otra	 actividad	 en	 el	 exterior	 de	 la	 casa,	 se	 levantó	 y
lanzó	un	gran	reto.	Como	no	podía	ser	de	otra	forma,	teniendo	en	cuenta	a	muchos	de
los	allí	presentes,	se	trataba	de	un	reto	literario.

—Os	propongo	un	concurso.
—¿Qué	 tipo	de	 concurso?	—preguntó	Percy	 intrigado	y	poniendo	palabras	 a	 la

curiosidad	de	todos	los	presentes.
—Propongo	—empezó	entonces	lord	Byron—	que	cada	uno	de	nosotros	escriba

un	relato,	una	historia	de	 terror	—dijo	bajando	la	voz,	envuelto	en	 las	sombras	que
proyectaba	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea—.	Y	 el	 que	 consideremos	 como	 el	 relato	más
terrorífico,	ése	ganará	el	concurso.

Era,	sin	duda,	un	desafío	apasionante,	y	más	aún	teniendo	en	cuenta	el	saber	hacer

www.lectulandia.com	-	Página	46



literario	de	muchos	de	los	allí	reunidos,	pero	la	brillante	idea,	no	obstante,	cayó	en	el
olvido	 con	 rapidez	 en	 cuanto	 salió	 el	 sol	 y	 regresó	 el	 buen	 tiempo.	Byron	y	Percy
Shelley	 eran	 grandes	 escritores,	 pero	 inconstantes	 (los	 hombres…	 ya	 se	 sabe),	 y
pronto	dejaron	las	plumas	y	la	tinta	y	las	palabras	escritas	y	se	adentraron	de	nuevo
en	los	hermosos	bosques	de	los	Alpes.

Por	 el	 contrario,	Mary	 Shelley,	 mucho	más	 disciplinada	 que	 cualquiera	 de	 sus
amigos	masculinos,	 no	 se	dejó	distraer	o	 tentar	por	 las	maravillas	de	 la	naturaleza,
sino	que	prefirió	permanecer	en	aquella	casa	y	día	a	día,	noche	a	noche,	engendró	la
maravillosa	 novela	 titulada	 Frankenstein	 o	 el	 moderno	 Prometeo.	 Por	 cierto,
Frankenstein	 no	 es	 el	 monstruo,	 o	 la	 «criatura»,	 como	 cariñosamente	 la	 define	 la
propia	Mary	Shelley,	 sino	Victor	Frankenstein,	 el	 doctor	 que	 la	 crea,	 aunque	 todos
pensemos	siempre	en	esta	criatura	cuando	oímos	el	apellido	del	doctor	alemán.	Pero
lo	más	 interesante	 de	 esta	 historia	 es	 que	 la	 escritora	 no	 creó	 esta	 novela	 desde	 la
nada	absoluta,	sino	imbuida	por	esos	espacios	montañosos	que	la	rodeaban	(y	muchas
montañas	y	frío	y	nieve	hay,	sin	duda,	en	el	libro	que	escribió,	que	abre	con	un	viaje	a
una	 región	 polar);	 y	 también	 influida,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 por	 las	 maravillosas
lecturas	que	su	esposo	Percy	seguía	haciendo	por	las	noches	junto	a	la	chimenea	de
grandes	clásicos	de	la	literatura.

Mary	escribía	sobre	todo	durante	el	día,	pero	seguía	compartiendo	con	todos	las
veladas	de	lectura	colectiva	donde	su	marido	proseguía	deleitándolos	con	su	mágica
dicción,	 que,	 estoy	 seguro	 de	 ello,	 debía	 de	 dar	 vida	 a	 cada	 uno	 de	 aquellos
personajes	 que	 aparecían	 en	 las	 novelas	 seleccionadas.	 Y	 una	 noche	 especial,	 tras
largas	caminatas	para	unos	en	la	montaña	y	una	intensa	sesión	de	escritura	para	Mary,
Percy	 eligió	 una	 obra	 maestra	 de	 la	 literatura	 española	 traducida	 al	 inglés:	 Don
Quijote.	Así	 lo	 recoge	Mary	Shelley	en	su	diario	en	 la	entrada	del	7	de	octubre	de
1816:	«Percy	lee	Curtius	y	Clarendon;	escribir;	Percy	lee	Don	Quijote	por	la	noche.»
Y	 así	 siguió	 su	marido	 leyendo	 cada	 noche	 durante	 todo	 un	mes,	 un	mes	 eterno	 e
inolvidable	para	la	historia	de	la	literatura	universal	en	el	que	Mary	escribía	su	gran
novela.	Hasta	 que	 el	 7	 de	noviembre	Mary	 anota	 en	 su	diario:	 «Escribir.	 Percy	 lee
Montaigne	por	la	mañana	y	termina	la	lectura	de	Don	Quijote	por	la	noche.»

Mary	 Shelley	 se	 enamoró	 de	 la	 literatura	 mediterránea	 y	 en	 particular	 de
Cervantes,	 ya	 fuera	 por	 la	 pasión	 con	 la	 que	 Percy	 leyó	 aquella	 traducción	 del
Quijote,	o	por	sus	largas	estancias	en	países	del	sur	de	Europa.	El	hecho	es	que	Mary
Shelley,	años	después,	entre	1835	y	1837,	escribiría	la	más	que	bien	documentada	y
aún	 más	 que	 interesante	 Vidas	 de	 los	 más	 eminentes	 hombres	 de	 la	 ciencia	 y	 la
literatura	de	Italia,	España	y	Portugal,	donde,	entre	otros	muchos	autores	italianos	y
portugueses,	 biografiaba	 también	 las	 vidas	 de	 poetas,	 dramaturgos	 y	 novelistas
españoles	 como	Boscán,	Garcilaso	de	 la	Vega,	Cervantes,	Lope	de	Vega,	Góngora,
Quevedo	o	Calderón	de	la	Barca.	Y	es	que	Mary	Shelley	hablaba	no	sólo	inglés,	sino
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francés,	 italiano,	 portugués	 y	 hasta	 español.	 ¿Y	 cómo	 aprendió	 español?	 Muy
«sencillo»	 (obsérvese	 que	 escribo	 sencillo	 entre	 comillas):	 tanto	 le	 gustaron	 el
Quijote	 y	 su	 lectura	 por	 parte	 de	 su	 esposo	 en	 1816	 que,	 cuatro	 años	 después,	 en
1820,	volvió	a	leerlo,	después	de	haber	iniciado	el	estudio	del	español,	pero	esta	vez
lo	leyó	directamente	en	castellano.	Y	tal	es	la	pasión	que	Mary	Shelley	sintió	por	esa
gran	 obra	 que	 el	 lector	 curioso	 encontrará	 una	 referencia	 a	 Sancho	 Panza	 en	 el
prólogo	 a	Frankenstein,	 igual	 que	 podrá	 observar	 que	 la	 novela	 de	 Mary	 Shelley
presenta	 su	 relato	 a	 través	de	múltiples	narradores	 (el	 aventurero	Walton,	 el	 doctor
Frankenstein	 y	 hasta	 el	 propio	monstruo);	 es	 decir,	 la	misma	 técnica	 narrativa	 que
Cervantes	 usó	 para	 el	 desarrollo	 del	Quijote	 (narrado	 por	 alguien	 que	 encontró	 un
supuesto	original	en	árabe	que	debe	 traducir	una	 tercera	persona	y	donde	cada	uno
quita	y	pone	según	le	place).	Y,	por	si	quedan	dudas,	Mary	Shelley	decidió	recrear	la
famosa	«Historia	del	cautivo»	(capítulos	XXXIX-XLI	del	Quijote,	primera	parte)	en
el	capítulo	14	de	la	versión	corregida	de	1831	de	Frankenstein.	Para	que	se	hagan	una
idea	 de	 las	 similitudes:	 en	 la	 «Historia	 del	 cautivo»	 del	 Quijote,	 un	 cristiano
secuestrado	en	un	país	musulmán	es	rescatado	por	una	musulmana	que	está	dispuesta
a	abrazar	 la	 fe	cristiana	desposándose	con	el	cautivo	cristiano	al	que	va	a	ayudar	a
escapar;	mientras	que	en	la	novela	de	Mary	Shelley	la	monstruosa	criatura	creada	por
el	doctor	Frankenstein	conocerá	a	Safie,	una	musulmana	cuyo	padre	está	preso	en	la
cárcel	de	París	y	será	ayudado	por	un	cristiano	que	ama	a	Safie.	Las	conexiones	entre
ambos	 relatos	 son	 evidentes,	 pero	 no	 lo	 digo	 yo,	 sino	 que	 sesudos	 artículos
académicos	 como	 el	 titulado	 «Recycling	 Zoraida:	 The	 Muslim	 Heroine	 in	 Mary
Shelley’s	 Frankenstein»	 [«Reciclando	 a	 Zoraida:	 la	 heroína	 musulmana	 de
Frankenstein	 de	Mary	 Shelley»],	 publicado	 en	 una	 revista	 tan	 prestigiosa	 como	 el
Bulletin	of	the	Cervantes	Society	of	America	[Boletín	de	 la	Sociedad	Cervantina	de
América],	certifican	esta	relación	entre	un	texto	y	otro.

Hoy	día,	no	obstante,	no	corren	tiempos	tan	buenos	para	el	bueno	de	don	Quijote.
Recuerdo,	 aún	 abrumado,	 una	 anécdota	 que	 me	 contaron	 no	 hace	 mucho:	 en	 una
cadena	de	librerías	decidieron	que	a	partir	de	ahora	sería	un	programa	informático	el
que	 decidiría	 qué	 libros	 debían	 permanecer	 en	 las	 estanterías	 y	 cuáles,	 por	 el
contrario,	 debían	 ser	 retirados,	 ya	 que	 nadie	 había	 adquirido	 ningún	 ejemplar	 en
varios	meses.	A	la	hora	de	realizar	el	trabajo	de	retirada	de	los	ejemplares	que	no	eran
vendidos,	 se	 externalizaba	 el	 trabajo	 contratando	 a	 alguien	 para	 esa	 tarea	 concreta,
pues	 ver	 qué	 libros	 marcaba	 en	 rojo	 el	 programa,	 buscarlos	 en	 los	 anaqueles	 y
retirarlos	en	cajas	sólo	requería	saber	leer	(conocer	el	orden	alfabético	que	inventó	el
bueno	de	Zenodoto	ayudaba	a	localizar	los	libros	que	debían	ser	retirados	con	mayor
rapidez,	 pero	 no	 era	 absolutamente	 necesario).	 El	 caso	 es	 que	 el	 programa
informático	no	atendía	ni	siquiera	al	hecho	de	que	ciertas	obras	maestras	de	nuestra
literatura	han	quedado	reducidas	a	lecturas	obligatorias	de	diferentes	estudios	y	que,
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por	lo	tanto,	sólo	se	venden	al	principio	del	curso	académico.	El	empleado	contratado
en	una	de	estas	librerías	realizaba	con	eficacia	su	trabajo	cuando	una	de	las	libreras,
algo	veterana	en	estas	lides,	le	detuvo	un	instante	y	le	dijo:

—Disculpa,	pero	este	libro	no	lo	retires,	por	favor.
El	muchacho,	que	estaba	siendo	concienzudo	en	su	 tarea,	 tuvo	miedo	de	que	se

detectara	que	no	había	sido	escrupuloso	en	la	realización	del	trabajo	para	el	que	había
sido	contratado	y,	con	el	libro	en	cuestión	aún	en	la	mano,	argumentó:

—Es	que	el	título	de	este	libro	viene	marcado	en	rojo	en	el	programa.
La	veterana	librera	suspiró.
—Ya,	bueno.	No	importa.	Yo	asumo	la	responsabilidad.	—Y	con	cuidado	tomó	el

volumen	que	el	muchacho	sólo	cedió	con	el	ceño	fruncido	y	claras	muestras	de	enojo
en	el	 rostro.	Como	 imaginarán,	 el	 libro	en	disputa	no	era	otro	que	un	ejemplar	del
Quijote.

Conclusión:	si	Mary	Shelley	aprendió	español	para	poder	no	ya	leer	sino	degustar
el	Quijote,	 ¿no	 deberíamos	 todos	 los	 que	 ya	 tenemos	 la	 fortuna	 de	 saber	 español
encontrar	algún	momento	de	nuestra	vida	para	zambullirnos,	aunque	sólo	sea	un	rato,
en	 alguno	 de	 los	 maravillosos	 relatos	 que	 pueblan	 la	 irrepetible	 historia	 del
maravilloso	Don	Quijote?	Y	pronto,	antes	de	que	los	programas	informáticos	decidan
que	ya	no	debemos	leerlo;	o,	para	ser	más	justo,	antes	de	que	quienes	programan	los
programas	informáticos	decidan	que	ya	no	debemos	leerlo.
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Primeras	impresiones
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Thomas	Cadell	Jr.	caminaba	algo	encogido	por	la	humedad	que	llegaba	desde	el
Támesis.	 Su	 oficina	 editorial	 en	 el	 141	 de	 la	 calle	 Strand	 en	 Londres	 estaba
demasiado	cercana	 al	 río	para	 su	gusto.	Pasó	por	delante	del	 espacio	donde	decían
que	iban	a	construir	un	nuevo	teatro	(hoy	día	el	Adelphi	Theatre,	abierto	en	1806	con
el	nombre	 francés	Sans	Pareil	 [Sin	Comparación]).	Thomas	Cadell	 Jr.,	no	obstante,
aquella	plomiza	mañana	de	1797,	no	tenía	claro	que	aquel	proyecto	del	nuevo	teatro
fuera	a	llegar	nunca	a	buen	puerto.

Llegó	 a	 su	 edificio	 y	 entró	 en	 las	 oficinas.	 En	 la	 mesa	 de	 su	 despacho	 se
acumulaban	 varios	 manuscritos	 que	 debía	 evaluar	 aquella	 mañana	 de	 un	 octubre
desapacible.	De	hecho,	tenía	una	novela	en	particular,	remitida	durante	el	verano,	que
había	pospuesto	leer	en	varias	ocasiones.	Llevaba	el	título	de	Primeras	impresiones	y
era	una	novela	romántica	más	de	esas	que	parecían	empezar	a	hacerse	algo	populares
escrita	por	una	mujer.	La	remitía	el	padre	de	la	joven	autora	con	una	pomposa	carta
de	 presentación	 en	 un	 intento	 de	 darle	 prestancia	 al	 envío,	 pero	Thomas	Cadell	 Jr.
estaba	 bastante	 resabiado	 sobre	 el	 asunto	 de	 las	 novelas	 de	 mujeres.	 Su	 padre,
Thomas	Cadell	Sr.,	que	se	había	retirado	hacía	tres	años	y	les	había	dejado	a	él	y	a	su
socio	Davies	el	negocio	editorial,	decía	que	era	mejor	publicar	obras	serias	que	esos
relatos	inverosímiles.

Thomas	 Cadell	 Jr.	 se	 acomodó	 en	 su	 silla	 frente	 al	 escritorio	 y	 miró	 al	 techo
mientras	 recordaba	 la	 frase	que	su	padre	 repetía	una	y	otra	vez	en	casa	durante	 las
cenas.

—Prefiero	 arriesgar	mi	 fortuna	 con	 unos	 pocos	 autores	 como	mister	 Gibbon	 o
David	Hume	que	ser	el	editor	de	un	centenar	de	publicaciones	insípidas.

Sí,	 eso	 decía	 siempre	 su	 padre.	 Y	 quizá	 tuviera	 razón.	 Así	 había	 editado	 al
filósofo	Hume	o	el	impresionante	manual	sobre	la	Historia	de	la	decadencia	y	caída
del	Imperio	romano	de	Edward	Gibbon	(que	hoy	día	sigue	siendo	un	referente	sobre
la	historia	de	Roma).	También	había	publicado	obras	del	economista	Adam	Smith	o
del	 escritor	 Tobias	 Smollett.	Gente	 seria.	 Thomas	Cadell	 Jr.	 sabía,	 además,	 que	 su
padre	 había	 quedado	 muy	 decepcionado	 con	 el	 experimento	 que	 hizo	 al	 aceptar
publicar	 novelas	 de	 una	 mujer,	 Charlotte	 Turner	 Smith;	 ésta	 se	 volvió,	 al	 poco
tiempo,	 demasiado	 radical	 y	prorrevolucionaria,	 apoyando	 la	 locura	de	 todo	 lo	que
estaba	ocurriendo	en	la	Francia	que	acababa	de	guillotinar	a	miles	de	aristócratas.	Un
año	 antes	 de	 retirarse,	 su	 padre	 se	 negó	 a	 seguir	 publicando	 novelas	 de	 Charlotte
Turner	y	ésta	tuvo	que	recurrir	a	otros	editores.

Thomas	Cadell	Jr.	dejó	de	mirar	al	 techo	y	 tomó	de	nuevo	en	sus	manos,	como
había	hecho	en	verano,	el	volumen	manuscrito	de	Primeras	impresiones.

Leyó	un	buen	rato.
Llamaron	a	la	puerta.
—Adelante	—dijo	sin	dejar	de	leer.
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Davies,	el	socio	de	su	padre,	entró.	Traía	más	manuscritos.
—Esto	es	lo	que	ha	llegado	esta	semana	—dijo	dejando	cuatro	gruesos	volúmenes

sobre	el	escritorio—.	Hay	algo	de	Hannah	More	que	seguro	que	interesará	a	tu	padre.
Thomas	Cadell	Jr.	levantó	la	mirada	y	la	fijó	en	los	nuevos	volúmenes.	El	trabajo

empezaba	a	desbordarle.	Había	que	ir	tomando	decisiones.	Davies	tenía	razón	en	lo
de	Hannah	More.	Aquélla	era	una	mujer,	pero	una	evangelista	de	firmes	convicciones
religiosas.	More	 era	 la	 única	mujer	 de	 quien	 su	 padre	 estaba	 dispuesto	 a	 leer	 o	 a
publicar	algo.	Se	limitó	a	leer	el	título.

—Sí,	sin	duda	esto	 interesará	a	mi	padre.	Ya	puedes	 ir	escribiendo	una	carta	de
aceptación.

—De	 acuerdo	 —respondió	 Davies	 sin	 sorprenderse,	 aunque	 sin	 ilusión;	 More
tenía	sus	seguidores,	eran	ventas	seguras	y,	a	fin	de	cuentas,	aquello	era	un	negocio.

Thomas	Cadell	Jr.	suspiró	un	momento,	antes	de	volver	a	hablar.
—Y	 también	 puedes	 escribir	 al	 padre	 de	 esta	 autora	 y	 decir	 que	 no	 estamos

interesados	en	su	libro.
—¿El	de	Primeras	 impresiones?	—preguntó	Davies,	 cogiendo	 el	manuscrito	 en

sus	manos.
—Sí,	¿has	tenido	tiempo	de	leerlo?
—Algo	leí,	sí	—contestó	Davies—.	No	me	pareció	que	estuviera	tan	mal.	Quizá

requiera	más	maduración	por	parte	de	la	escritora.	¿Qué	edad	tiene?
—Veintiún	años;	eso	dice	el	padre	en	la	carta.
—Muy	joven,	sí,	eso	me	pareció	—comentó	Davies—,	pero	tiene	algo.	No	sé.	La

forma	de	contar	los	sucesos	y	esa	manera	de	meterse	en	la	mente	de	los	personajes.
Es	novela,	pero	es…	—Davies	tardó	un	instante	en	encontrar	la	palabra	adecuada—,
es…	creíble.	Sí,	eso	es:	uno	cree	lo	que	cuenta	ese	libro.

—Le	consultaré	esta	noche	a	mi	padre	—dijo	Thomas	Cadell	Jr.
—En	 ese	 caso	 voy	 preparando	 la	 carta	 de	 rechazo.	Después	 de	 lo	 de	Charlotte

Turner,	tu	padre	no	quiere	oír	hablar	de	mujeres	escritoras,	a	no	ser	que	sean	Hannah
More.

Thomas	Cadell	Jr.	sonrió.
Pocos	días	después,	lejos	de	allí,	en	una	pequeña	población	de	la	campiña	inglesa,

llegó	 una	 carta	 de	 la	 editorial	 a	 nombre	 de	 George	 Austen.	 El	 interesado	 la	 abrió
durante	el	desayuno.	Su	hija	estaba	presente	y	le	miraba	con	emoción,	pero	el	rostro
de	su	padre	no	dejaba	mucho	espacio	para	la	celebración.

—Lo	siento,	Jane,	de	veras.	No	les	gusta.
A	George	Austen	le	dolió	tener	que	decir	aquello.	Su	joven	hija	había	sufrido	un

grave	 desengaño	 amoroso	 hacía	 poco	 tiempo.	 Un	 apuesto	 Tom	 Lefroy	 había
entablado	amistad	con	ella	durante	las	navidades	anteriores,	pero,	como	siempre,	en
cuanto	la	familia	del	joven	se	enteró	de	los	pocos	recursos	económicos	de	la	familia
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Austen,	rápidamente	hicieron	que	Tom	Lefroy	dejara	de	visitar	a	Jane.	Su	padre	vio
entonces	 cómo	 la	muchacha	 se	 concentraba	 en	 escribir	 para	 ahuyentar	 el	 dolor	 del
amor	 perdido;	 él	 sabía	 que	 la	 joven	 Jane	 se	 había	 enamorado	profundamente.	 Jane
había	sobrellevado	aquella	separación	de	sus	sueños	con	dignidad	y	gran	autocontrol,
pero	él	estaba	seguro	de	que	su	hija	había	puesto	entonces	toda	su	ilusión	en	aquella
novela	y	ahora	Cadell	la	rechazaba.

—Hay	más	editores,	Jane.	Lo	seguiremos	intentando.	Escribes	bien	—insistió	su
padre,	 en	 un	 intento	 por	 poner	 esperanzas	 en	 aquella	 mañana	 que	 amanecía	 tan
torcida.

—Gracias,	padre	—respondió	ella—.	Lo	siento,	pero	hoy	no	tengo	hambre.	—Se
levantó	y	abandonó	la	mesa	sin	desayunar.

Su	 padre	 inspiró	 profundamente.	 ¿En	 qué	 se	 habrían	 basado	 aquellos	 editores
para	rechazar	el	libro?	Ni	siquiera	había	críticas	a	la	novela	en	aquel	mensaje.

Semanas	antes,	Thomas	Cadell	Jr.	cenaba	con	su	padre.
—Han	llegado	nuevos	manuscritos	a	la	editorial	—había	dicho	el	hijo.
—¿Algo	 interesante?	—preguntó	Cadell	 padre,	 sin	 dejar	 de	masticar	 el	 cordero

que	estaba	degustando.
—Ha	 llegado	 un	 nuevo	 libro	 de	 Hannah	 More,	 Las	 estructuras	 del	 sistema

moderno	de	la	educación	femenina,	así	lo	ha	llamado.	Me	parece	un	título	un	poco…
—Es	un	buen	título,	es	un	título	serio.	Supongo	que	lo	habrás	aceptado.
—Sí,	por	supuesto.	El	libro	está	bien	y	se	venderá	bien.
—Ése	 es	 el	 tipo	 de	 libros	 que	 debemos	 publicar,	 como	 los	 de	Adam	 Smith,	 o

David	 Hume,	 o	 Gibbon.	 Gente	 rigurosa,	 personas	 que	 tienen	 algo	 relevante	 que
contar.

—Sí,	padre	—respondió	Cadell	hijo;	y	decidió	dejar	pasar	un	buen	rato,	en	el	que
hablaron	de	las	obras	de	aquel	teatro	que	nunca	terminaban	de	construir	próximo	a	las
oficinas	de	 la	 editorial,	 antes	de	volver	 al	 asunto	de	 los	manuscritos—.	Ha	 llegado
también	otro	libro.	Una	novela.

—¿De	Smollett?
—No.	De	una	mujer.
—Si	es	esa	horrible	Charlotte	Turner,	ya	sabes	lo	que	pienso…
—No,	no,	es	otra	mujer.	Es	joven,	una	tal	Jane	Austen.	Es	una	novela,	Primeras

impresiones.	Una	historia	romántica,	pero	está	bien	escrita.	Quizá…
—No,	 no,	 hijo.	 Ya	 tuvimos	 bastante	 con	 las	 novelas	 románticas	 de	 Charlotte

Turner.	No	quiero	más	 experimentos.	En	 fin,	 la	 editorial	 la	 llevas	 tú,	 no	me	voy	 a
meter,	pero	si	quieres	mi	opinión…

—Por	supuesto	que	tu	opinión	es	importante,	padre	—respondió	Cadell	hijo;	pero
añadió	 algo	más,	 en	 un	 último	 intento	 por	 defender	 aquella	 novela—.	A	Davies	 le
gusta.	Eso	me	pareció.
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—Davies	es	un	romántico.	Si	por	él	fuera,	publicaríamos	cualquier	cosa.
—Pero	le	has	mantenido	siempre	como	socio.
—Es	un	buen	administrador,	pero	como	editor…;	en	fin,	ya	sabes	mi	opinión.
—Sí.	No,	no	creo	que	publiquemos	a	esta	autora.	De	hecho,	ya	le	dije	a	Davies

que	preparara	una	carta	para	rechazar	el	manuscrito.
—Has	hecho	bien.
Y	Thomas	Cadell	 Jr.	 asintió,	 aunque	en	el	 fondo	no	estaba	 tan	 seguro	de	haber

acertado.
Así,	Jane	Austen	vio	cómo	se	rechazaba	su	primera	gran	obra.	Pero	no	se	rindió	y

siguió	escribiendo.	Hay	que	reconocer	que,	al	menos,	Jane	contó	con	el	apoyo	y	el
reconocimiento	 de	 su	 familia,	 que	 la	 animaba	 a	 seguir	 intentándolo,	 pero	 no	 sería
hasta	 1811,	 catorce	 años	 después	 de	 la	 negativa	 de	 Thomas	Cadell	 Jr.	 (o	 Sr.,	 pues
nunca	quedó	claro	de	dónde	partió	 la	negativa),	cuando	Henry,	el	hermano	de	Jane
Austen,	 consiguió	 persuadir	 a	 otro	 editor,	 Thomas	 Egerton,	 para	 que	 publicara
Sentido	y	sensibilidad.	La	novela	se	convirtió	en	un	éxito	editorial	sorprendente	en	la
época	 y	 en	 pocos	 meses	 se	 agotó	 la	 primera	 edición.	 Mientras	 se	 preparaba	 una
reedición,	 Thomas	 Egerton	 quiso	 saber	 si	 Jane	 Austen	 tenía	 alguna	 otra	 novela
preparada.

—Hay	algo,	sí	—dijo	ella—,	pero	la	rechazaron	en	el	pasado.
—¿Quién	la	rechazó?	—preguntó	Egerton.
—Thomas	Cadell	—respondió	Henry,	que	estaba	presente	en	aquella	entrevista.
A	 Egerton	 no	 le	 gustaba	 hablar	 mal	 de	 la	 competencia,	 pero	 sabía	 lo

conservadores	que	eran	los	Cadell	a	la	hora	de	seleccionar	libros.
—¿Cómo	se	llama	esa	novela	que	le	rechazaron?	—preguntó	el	editor.
—Primeras	impresiones	—respondió	el	hermano	de	Jane.
—¿Primeras	impresiones?	—repitió	Egerton	pensativo.
—Bueno,	ahora	la	he	revisado	y	le	he	cambiado	el	título	—dijo	entonces	la	propia

Jane.
—¿Y	cuál	es	el	nuevo	título	de	la	novela?	—preguntó	el	editor.
Jane,	de	pronto,	no	estuvo	segura	de	sí	misma,	pero,	al	final,	se	atrevió.
—Orgullo	y	prejuicio.
—Me	gusta	—respondió	Egerton—.	Es	sugerente.	Quiero	leerla	inmediatamente.

—Y	 la	miró	 fijamente	 a	 los	 ojos—.	Usted	 no	 es	 consciente	 aún,	 pero	 es	 una	 gran
escritora.

Y	así,	 en	1813,	dieciséis	años	después	de	haber	 sido	 rechazada	por	 los	editores
Cadell,	Orgullo	y	prejuicio,	una	obra	maestra	de	la	literatura,	vio	la	luz	por	fin.	Y	es
que,	ya	se	sabe,	a	veces	las	primeras	impresiones	pueden	ser	engañosas.
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Veintiséis	días
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Lo	importante	de	una	novela	no	es	la	velocidad	con	la	que	fue	escrita,	sin	duda,
sino	su	calidad,	es	decir,	que	nos	conmueva,	que	nos	entretenga	o,	si	es	posible,	que
consiga	ambas	cosas	a	la	vez.	Pero	hay	ocasiones	en	las	que	la	velocidad	se	convierte
en	 la	 clave	 de	 la	 redacción	 de	 una	 novela.	Y	 sólo	 un	 genio	 es	 capaz	 de	 salir	 bien
parado	de	semejante	locura.

En	noviembre	de	1866,	Fiódor	Mijáilovich	Dostoievski	caminaba	cabizbajo	por
una	de	las	grandes	avenidas	de	San	Petersburgo.	Acababa	de	perder	a	su	mujer,	y	su
viejo	vicio,	el	juego,	se	había	apoderado,	una	vez	más,	de	su	vida.	Dostoievski	era	un
ludópata	compulsivo.	Había	períodos	en	su	vida	en	que	podía	controlar	aquel	terrible
hábito,	pero	la	depresión	de	la	muerte	de	su	esposa	le	había	hecho	débil.	Las	deudas
eran	brutales	y	sus	acreedores	llamaban	a	su	puerta	a	diario.	Paradójicamente,	en	lo
literario	 las	cosas	 iban	bien.	Seguía	publicando	capítulos	de	Crimen	y	castigo	en	 la
revista	El	Mensajero	Ruso,	pero	 la	 falta	de	dinero	era	 tal	que	Dostoievski	optó	por
una	solución	desesperada.	El	editor	Stellovski	 le	 recibió	con	una	sonrisa	de	dientes
escasos	 que	 se	 amplió	 hasta	 límites	 insospechados	 cuando	Dostoievski	 estampó	 su
firma	en	aquel	maquiavélico	contrato:	a	cambio	de	una	nueva	novela	recibiría	tres	mil
rublos	que	él	ni	siquiera	 tocaría	para	que	fueran	directamente	a	sus	acreedores.	Ésa
era	 la	 única	 forma	 de	 que	 no	 se	 los	 gastara	 en	 la	 ruleta.	 Hasta	 ahí	 todo	 bien.	 La
sonrisa	de	Stellovski	tenía	que	ver	con	lo	que	ocurriría	si	no	podía	cumplir	el	plazo
pactado:	 primero	 una	multa,	 que	 se	 añadiría	 a	 sus	 deudas;	 y	 si,	 pasados	 unos	 días
más,	no	tenía	aquella	nueva	novela,	Dostoievski	perdería	todos	los	derechos	sobre	sus
obras	anteriores,	es	decir,	los	derechos	sobre	Pobres	gentes	(1846),	El	doble	 (1846),
Noches	blancas	(1848),	Niétochka	Nezvánova	(1849),	Stepanchikovo	y	sus	habitantes
(1849),	Humillados	y	ofendidos	 (1861),	Un	episodio	 vergonzoso	 (1862),	Recuerdos
de	la	casa	de	los	muertos	(1862)	y	Memorias	del	subsuelo	 (1864).	Era	una	pérdida
terrible.

Dostoievski	 tenía	 claro	 que	 Stellovski	 estaba	 convencido	 de	 que	 nunca	 podría
entregar	 la	 nueva	 novela	 a	 tiempo,	 pues	 el	 plazo	 marcado	 era	 de	 veintiséis	 días.
Dostoievski,	no	obstante,	no	se	rindió	y,	nada	más	llegar	a	su	casa,	se	frotó	las	manos
para	calentarse	y	empezar	a	escribir.	Había	empeñado	su	abrigo	la	semana	anterior	y
apenas	 tenía	 leña	para	 la	estufa.	Todo	parecía	encaminado	al	 fracaso	más	absoluto.
Además,	tenía	que	seguir	enviando	más	capítulos	de	Crimen	y	castigo	a	El	Mensajero
Ruso.

Pero	no,	Dostoievski	no	se	arredró.	Había	superado	cinco	años	en	un	campo	de
Siberia.	 Había	 sido	 la	 condena	 por	 tener	 ideas	 propias,	 por	 pensar.	 Pero	 si	 había
podido	con	eso,	podía	con	todo.	Trazó	un	plan:	por	las	mañanas	escribiría	los	últimos
capítulos	de	Crimen	y	castigo	y	por	las	tardes	se	dedicaría	a	la	nueva	novela.	Podía
hacerse.	 Podía	 hacerlo.	 Al	 principio	 todo	 iba	 bien.	 Su	 privilegiada	 mente,	 dotada
como	 ninguna	 para	 la	 narrativa,	 elucubraba	 bien	 las	 frases,	 los	 diálogos,	 las
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descripciones,	saltando	con	habilidad	y	sin	confusiones	de	una	novela	a	otra,	pero	a
los	tres	días	se	dio	cuenta	de	que	no	podría	cumplir	el	plazo.	Su	mente	iba	más	rápido
que	sus	manos.	Tenía	el	final	de	Crimen	y	castigo	tan	claro	en	su	cabeza	como	todo	el
desarrollo	 de	 la	 nueva	 novela	 que	 escribía	 por	 las	 tardes	 y	 que	 había	 titulado	 El
jugador,	una	obra	sobre	un	ludópata	igual	que	él.	En	su	momento	le	había	parecido
una	 justa	 penitencia	 escribir	 sobre	 su	 debilidad,	 pero	 ahora	 no	 se	 trataba	 del
contenido.	La	cuestión	era	que	debía	entregar	los	textos	escritos	en	pocos	días	y	no
podía.	Sus	manos	eran	torpes	y,	con	frecuencia,	ateridas	por	el	frío,	escribían	con	una
lentitud	 insoportable.	 La	 desesperación	 se	 apoderó	 de	 él.	 Dostoievski	 recurrió
entonces	a	los	amigos,	pero	no	les	pidió	más	dinero	(nadie	se	lo	habría	prestado	ya).
Sus	ruegos	tenían	otro	objetivo	y,	sorprendentemente,	pronto	tuvieron	éxito,	de	forma
que	a	los	dos	días	llamaron	a	la	puerta.	Dostoievski	la	abrió	y	recibió	a	aquella	joven
mujer.

—Soy	Anna	Grigorievna	Snitkina	—dijo	 la	muchacha	mirando	algo	nerviosa	al
entorno	destartalado,	lleno	de	libros	y	polvo	que	rodeaba	al	escritor—,	la	taquígrafa
—completó	 la	 joven,	 aún	 sin	 atreverse	 a	 entrar	 en	 aquella	 casa;	 y	 como	 fuera	 que
Dostoievski	 no	 decía	 nada,	 la	 muchacha	 preguntó—:	 Usted	 quería	 una	 taquígrafa,
¿verdad?

—Sí,	perfecto,	eso	es	—respondió	Dostoievski,	y	se	hizo	a	un	lado	para	invitar	a
la	muchacha	a	adentrarse	en	su	mundo.

Anna	dudó.	«Ten	cuidado	—le	habían	dicho—,	es	un	genio	pero	está	maldito.»
Pero	la	mirada	que	Anna	encontró	en	aquel	hombre	era	 la	de	alguien	desamparado,
no	maldito.	Eso	le	pareció	entonces.	Anna	Grigorievna	dio	unos	pasos	adelante	y	la
puerta	se	cerró.

Apenas	salían	de	la	casa.	Dostoievski	dictaba	Crimen	y	castigo	por	las	mañanas	y
El	jugador	por	 las	 tardes.	Y	no	paraba	de	hablar	y	hablar.	Anna	Grigorievna	estaba
completamente	cegada	por	la	admiración:	aquel	hombre	no	escribía,	sino	que	recitaba
las	 frases	 como	 si	 fuera	 una	 historia	 que	 ya	 estuviera	 escrita	 en	 su	 cabeza.	 Era
impresionante,	demoledor.

Sin	embargo,	el	escritor	tenía	momentos	de	duda.
—No	sé	si	está	quedando	bien,	si	se	entiende	—dijo	una	tarde	tras	dictar	durante

varias	horas	unos	pensamientos	de	Raskólnikov,	el	protagonista	de	Crimen	y	castigo,
en	donde	se	le	describía	completamente	consumido	por	los	remordimientos.

—Sí,	se	entiende	—se	atrevió	a	decir	Anna	Grigorievna—,	pero	da	mucha	pena.
Dostoievski	la	miró.
—La	vida,	a	veces,	da	mucha	pena	—comentó	el	escritor,	y	se	quedó	observando

el	contorno	de	facciones	suaves	de	la	joven	taquígrafa	de	veinte	años—.	A	veces	no
—añadió	 el	 escritor;	 y	 Anna	 Grigorievna	 bajó	 la	 mirada,	 pero	 no	 pudo	 evitar
sonrojarse.
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Siguieron	trabajando.
A	 los	veintiséis	días	exactos,	Dostoievski	 fue	al	encuentro	del	editor	Stellovski,

pero	 éste	 le	 rehuyó	 durante	 toda	 la	 mañana	 inventando	 todo	 tipo	 de	 excusas,
reuniones	 y	 visitas	 inexistentes.	 Dostoievski	 salió	 entonces	 de	 las	 oficinas	 de	 su
editor	 y	 acudió	 a	 paso	 rápido	 a	 una	 comisaría,	 donde	 presentó	 el	 fruto	 de	 sus
interminables	 jornadas	 de	 trabajo	 y	 obtuvo	 el	 acuse	 de	 recibo	 necesario	 para	 dejar
constancia	 de	 que	 había	 cumplido	 el	 plazo	 de	 aquel	 contrato	 endemoniado.	 Luego
regresó	a	casa	y	 le	pidió	a	Anna	que	se	casara	con	él.	La	 joven	aceptó	sin	dudarlo.
Con	el	dinero	que	Stellovski	 tuvo	que	pagar,	Dostoievski	saldó	sus	deudas	y,	como
fuera	que	las	dos	nuevas	novelas	se	vendían	bien,	aún	tuvo	dinero	extra	para	llevarse
a	Anna	por	Europa.

Pero	el	viejo	vicio	regresó.
La	pareja	pernoctó	en	Baden-Baden	y	Dostoievski	fue	al	casino.
—Sólo	un	momento,	sólo	un	momento	—dijo	el	escritor.
Al	 principio	 apostó	 al	 rojo	 o	 negro,	 al	 par	 o	 impar.	Luego	 sintió	 que	 tenía	 una

intuición	y	apostó	a	un	número.	Luego	a	otro.	Y	a	otro.	Él	mismo	se	explicaba,	 se
intentaba	justificar	ante	su	joven	esposa	en	una	emotiva	carta:

[…]	perdía	la	tranquilidad,	destrozaba	mis	nervios	y	comenzaba	a	arriesgar,	me
enojaba,	 apostaba	 todo	 ya	 sin	 ningún	 cálculo	 y	 perdía	 (porque	 quien	 juega	 sin
calcular,	al	azar,	es	un	demente).	Ángel	mío,	te	repito	que	no	te	reprocho	nada,	que	te
amo	aún	más	por	extrañarme	de	esa	manera.	Pero	escucha,	querida,	por	ejemplo,	lo
que	me	pasó	ayer:	 después	de	haberte	 enviado	 la	 carta	 en	donde	 te	 pedía	que	me
mandaras	 dinero,	 fui	 a	 la	 sala	 de	 juegos;	 me	 quedaban	 en	 el	 bolsillo	 únicamente
veinte	 florines	 (para	 algún	 imprevisto)	 y	 arriesgué	 diez.	 Hice	 esfuerzos
sobrehumanos	 para	 permanecer	 tranquilo	 y	 poder	 calcular	 durante	 una	 hora
completa	y	 todo	 terminó	en	que	gané	[…]	 trescientos	 florines.	Estaba	 tan	 feliz	que
sentí	 unas	 ganas	 irreprimibles	 de	 ponerle	 fin	 hoy	mismo	 a	 todo	 esto:	 quise	 ganar
aunque	fuera	dos	veces	más	de	lo	ganado	e	irme	de	aquí	y,	entonces,	sin	detenerme
siquiera	a	pensarlo,	sin	descansar	un	segundo,	me	lancé	hacia	la	ruleta	y	comencé	a
apostar	mi	oro,	y	todo,	todo	lo	perdí,	hasta	el	último	kópek.*

Anna	 Grigorievna	 le	 abandonaba	 en	 momentos	 de	 desesperación.	 «No	 te
recrimino,	me	maldigo»,	decía	Dostoievski	en	sus	cartas.	Y	ella	volvía.

A	su	ludopatía	compulsiva	debemos	que	Dostoievski	escribiera,	una	tras	otra,	una
larga	serie	de	obras	maestras	de	la	literatura	universal.	La	maldición	que	perseguía	a
un	hombre	supuso,	sin	embargo,	 la	bendición	literaria	para	millones	de	lectores.	La
vida	es,	cuando	menos,	contradictoria.
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Hija	de	la	lluvia
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Hay	 turistas	 japoneses	 que	 disparan	 los	 flashes	 de	 sus	 móviles	 inteligentes	 a
discreción.	 Los	 alemanes	 y	 los	 ingleses	 deambulan	 con	 algo	más	 de	 decoro	 y	 aire
impresionado.	Los	españoles	 lo	observan	 todo	con	esos	ojos	de	«parece	mentira	 lo
que	somos	capaces	de	hacer	cuando	realmente	nos	ponemos	a	ello».	Y	es	que	no	es
para	 menos:	 las	 inmensas	 paredes	 del	 viejo	 Hospital	 de	 los	 Reyes	 Católicos	 (hoy
reconvertido	 en	 Parador	 Nacional,	 habiendo	 sustituido	 el	 término	 «Hostal»	 al	 de
«Hospital»)	 se	 levantan	majestuosas	 por	 cada	 uno	 de	 los	 patios	 góticos	 y	 barrocos
que	configuran	la	planta	del	gran	edificio.	Los	hay	que	sólo	piensan	en	el	excelente
desayuno	que	sirven	a	los	huéspedes	en	aquel	gran	y	lujoso	hotel,	pero	entre	aquellos
muros	que	recogen	la	lluvia	del	pasado	como	esponjas	que	todo	lo	absorben	no	sólo
hay	extranjeros,	asistentes	a	congresos	o	trabajadores	de	hostelería:	allí	también	hay
recuerdos	escondidos,	misterios	olvidados	y	hasta	un	pequeño	gran	secreto	literario.
Ocurrió	hace	mucho	tiempo.	Tenemos	que	retroceder	ciento	cincuenta	y	seis	años.

La	mujer	corría	entre	la	lluvia	perenne	de	Santiago	de	Compostela,	así	se	llamaba
aquella	 ciudad:	 Santiago,	 en	 recuerdo	 del	 discípulo	 de	 Cristo,	 y	 Compostela,
procedente	de	campus	stellae,	o	campo	de	 las	estrellas,	en	 referencia	a	 las	estrellas
que	brillaban	donde	apareció	el	cuerpo	del	santo	en	tiempos	remotos.	La	lluvia	que
caía	era	ese	eterno	orvallo	que	puede	con	todo	y	que	a	todos	engulle,	esa	lluvia	en	la
que	muchos	confían	para	borrar	sus	errores	y	sus	faltas	y	sus	miserias.	La	mujer	de
nuestra	historia	es,	no	obstante,	una	sirvienta	inocente;	carga	con	algo	en	los	brazos
que	 lleva	cubierto	con	mantas.	Hace	frío.	Es	el	amanecer	del	24	de	febrero	del	año
1836.	 El	 agua	 arrecia,	 pero	 la	 mujer	 no	 quiere	 detenerse	 y	 cruza	 la	 plaza	 del
Obradoiro	 a	 toda	 velocidad.	 El	 imponente	 hospital,	 que	 los	 Reyes	 Católicos
ordenaron	 construir	 en	 el	 siglo	 XVI	 para	 atender	 a	 los	 peregrinos	 que	 llegaran
enfermos	 al	 final	 del	 largo	 peregrinaje	 a	 Santiago	 de	 Compostela,	 está	 ante	 ella.
Adán,	 santa	 Catalina,	 san	 Juan	 Bautista,	 Eva,	 santa	 Lucía,	 María	 Magdalena,	 los
propios	Reyes	Católicos,	 Cristo,	 Santiago	 y	 san	 Pedro,	 la	Virgen	 con	 el	Niño,	 san
Juan	Evangelista	y	hasta	seis	ángeles	parecen	observarla	con	atención	desde	aquella
impactante	fachada	de	piedra.

La	mujer	se	detiene	y	golpea	tres	veces	la	puerta	principal	del	hospital.
La	puerta	se	abre.
Una	nariz	gorda,	fea,	fofa,	asoma	bajo	la	capucha	de	un	hábito	de	monje.	La	nariz

mira	hacia	la	niebla,	pero	aún	no	se	ve	nada.	Todo	está	oscuro	todavía.	De	pronto	se
oye	 el	 llanto	de	un	niño.	El	monje	 se	 vuelve	hacia	 su	derecha	y	ve	 aquel	 pequeño
bulto	de	mantas	en	manos	de	aquella	mujer	nerviosa.	Ya	sabe	de	qué	se	trata.	A	él	no
le	gusta	tocar	aquellos	niños	traídos	al	mundo	fruto	del	pecado.	Cierra	la	puerta	con
un	sonoro	estallido	de	desprecio.

El	 llanto	de	 la	criatura	se	mezcla	con	 la	niebla	del	amanecer.	La	mujer	no	sabe
bien	 qué	 hacer.	 Le	 habían	 ordenado	 acudir	 allí,	 pero	 aquel	 portazo	 la	 ha	 dejado
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confundida.	Con	 la	 paciencia	que	dan	 los	 años	de	 servicio	 en	 casa	de	 los	 amos,	 la
mujer	espera.	Al	cabo	de	unos	minutos,	la	puerta	del	hospital	vuelve	a	abrirse	y	una
monja	emerge	con	aire	de	 llevar	 levantada	varias	horas	y	 todas	ellas	 trabajando	sin
descanso.

—¡Ave	María	Purísima!	—exclama	la	monja	al	tiempo	que	coge	en	sus	brazos	a
la	criatura—.	Y	además	está	helada	de	frío.	—Se	introduce	en	el	hospital	con	el	bebé
en	brazos,	seguida	de	la	joven	sirvienta.	La	puerta	vuelve	a	cerrarse.	La	lluvia	queda
allí	fuera,	golpeando	constante	los	muros	del	hospital.

La	monja	 cruza	 los	 patios	 góticos	 de	San	 Juan	y	San	Marcos.	La	mujer	 que	 la
sigue	 entiende	 bien	 la	 urgencia,	 al	 igual	 que	 la	 monja,	 que	 sabe,	 por	 la	 triste
experiencia	 del	 dolor,	 que	 hay	 que	 llegar	 a	 la	 Capilla	 Real,	 que	 hace	 las	 veces	 de
iglesia	del	hospital,	lo	antes	posible.	No	sería	aquél	el	primer	niño	que	se	le	muriera
en	los	brazos	sin	haber	llegado	a	tiempo	de	bautizarlo.

En	la	capilla	 le	espera	el	presbítero	don	José.	Se	oye	el	 respirar	acelerado	de	 la
monja,	que	está	a	punto	de	quedarse	sin	resuello.	Él	se	ocupará	de	todo.	Don	José	era
más	tolerante	con	las	miserias	del	alma	y	de	la	carne.

—¡Ave…	 María…	 Purísima!	 —vuelve	 a	 decir	 la	 monja,	 esta	 vez	 con	 más
dificultad,	como	si	pronunciar	el	nombre	de	la	Virgen	ayudara	a	mitigar	los	horrores
del	mundo.

Habían	llegado	noticias	de	que	aquello	podía	ocurrir	pronto	y	pronto	había	sido,
en	 efecto.	 No	 habría	 padres,	 pero	 al	 menos	 tenían	 noticia	 del	 nombre	 que	 debía
recibir	 la	 criatura.	 Las	 había	 que	 llegaban	 sin	 siquiera	 un	 nombre	 con	 el	 que
bautizarse.

—Es	una	niña…,	la	que	esperábamos	—dijo	la	monja	al	entrar	en	la	capilla	con	la
criatura	en	brazos.	Aún	lloraba,	pero	eso	era	bueno.

—Déjeme	a	mí,	hermana	—dijo	la	sirvienta	que	había	llevado	a	la	niña	hasta	el
hospital,	 preocupada	 de	 que	 la	monja,	 agotada	 como	 estaba	 por	 la	 carrera,	 pudiera
perder	el	equilibrio	y	caer	con	el	bebé	en	brazos—.	Creo	que	se	ha	acostumbrado	a
mí	y	quizá	sepa	calmarla.

Y	así	fue:	por	cansancio	o	por	sentir	de	nuevo	el	calor	de	la	mujer	que	se	ocupaba
de	ella	desde	hacía	días,	la	niña	interrumpió	aquel	llanto	que	partía	el	alma.

El	presbítero	era	hombre	de	pocas	palabras.	No	era	partidario	de	hablar,	sino	de
hacer.	En	pocos	minutos	dispuso	todo	lo	necesario	al	lado	de	la	pila.

El	 bautizo	 fue	 rápido	 y	 sobrio.	 Sólo	 el	 presbítero,	 la	 monja	 y	 la	 sirvienta
atendieron	 al	 evento.	 Don	 José	 rellenó	 el	 acta	 bautismal	 con	 la	 parsimonia	 del
funcionario	eclesiástico	que	ya	ha	visto	todo	lo	que	tenía	que	verse	en	aquel	mundo	y
mucho,	también,	de	lo	que	no	debería	verse	nunca.	Un	mundo	de	nieblas	y	lluvia.

En	veinte	y	cuatro	de	febrero	de	mil	ochocientos	treinta	y	seis,	María	Francisca
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Martínez,	 vecina	 de	 San	 Juan	 del	 Campo,	 fue	 madrina	 de	 una	 niña	 que	 bauticé
solemnemente	y	puse	los	santos	óleos,	llamándole	María	Rosalía	Rita,	hija	de	padres
incógnitos,	cuya	niña	llevó	la	madrina,	y	van	sin	número	por	no	haber	pasado	a	la
inclusa;	y	para	que	así	conste,	lo	firmo.

La	sirvienta	María	Francisca	 recogió	a	 la	niña	y,	poco	a	poco,	con	algo	más	de
paz	de	ánimo,	fue	desandando	el	camino	por	el	interior	del	gran	hospital.	Llegó	al	fin
a	la	entrada.	Allí	seguía,	cabizbajo,	el	monje	que	había	abierto	la	puerta	por	primera
vez.	Nada	más	 verla	 llegar,	 abrió	 la	 puerta	 como	quien	 la	 abre	 para	 que	 salga	 una
alimaña	perniciosa.	La	sirvienta	cruzó	el	umbral	y	salió	con	rapidez	para	desaparecer,
sigilosa,	mezclando	 su	 figura	 y	 la	 del	 bebé	 con	 las	 primeras	 luces	 de	 un	 alba	 que
volvía	a	respirar	lluvia.

Rosalía	 de	 Castro	 era	 hija	 de	 un	 sacerdote	 y	 una	 hidalga	 de	 familia	 venida	 a
menos.	Con	aquel	origen	sacrílego,	nadie	preveía	que	fuera	a	tener	un	gran	futuro	por
delante,	pero	su	tía	paterna	se	hizo	cargo	de	la	criatura,	ya	fuera	por	piedad	cristiana	o
por	miedo	a	que	se	conociera	toda	la	historia	de	aquel	incómodo	nacimiento.	Durante
decenios,	 el	 origen	 de	 la	 gran	 escritora	 gallega,	 madre	 del	 resurgimiento	 de	 la
literatura	en	esa	lengua	a	la	par	que	magna	escritora	en	lengua	castellana,	quedó	fuera
de	los	libros	de	texto.	Lo	que	no	hicieron	esos	manuales,	y	es	de	agradecer,	es	dejar
de	lado	sus	magníficos	poemas.

Si	alguna	vez	peregrinan	a	Santiago	de	Compostela,	disfruten	y	admiren	lo	mucho
que	hay	que	admirar	y	sentir	en	su	catedral	sagrada,	y	paseen	por	sus	calles	estrechas
y	 anchas,	 empedradas	 de	 historia	 palmo	 a	 palmo,	 pero	 deslícense	 también	 hacia	 el
interior	del	Hostal	de	los	Reyes	Católicos	(no	hace	falta	alojarse	allí	para	visitarlo).
Caminen	entonces	en	el	 silencio	 rotundo	que	 se	 apodera	de	 sus	 inmensos	claustros
una	tarde	de	lluvia	constante	y	lean	entre	esos	muros	un	poema	de	Rosalía	de	Castro.
Háganlo	 en	 voz	 alta.	 No	 tengan	 vergüenza	 de	 dar	 voz	 a	 quien	 allí	 fue	 bautizada.
Quizá	 los	 ecos	 de	 las	 paredes	 les	 devuelvan	 el	 llanto	 inocente	 de	 una	 niña,	 una
pequeña	 gran	 escritora	 hija	 de	 la	 lluvia.	Una	 tarde	 de	 octubre	 estuve	 allí,	 no	 hace
mucho.	 Paseé	 por	 aquellos	 claustros	 y	 me	 preguntaba:	 ¿se	 acordaría	 Rosalía	 de
Castro	de	su	nacimiento	cuando	decía…?

Aunque	mi	cuerpo	se	hiela,
me	imagino	que	me	quemo;
y	es	que	el	hielo	algunas	veces
hace	la	impresión	de	fuego.
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Charles	Dickens	y	la	piratería	informática
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A	 Charles	 Dickens	 la	 piratería	 informática	 no	 le	 preocuparía	 demasiado.	 Los
genios	es	lo	que	tienen:	se	pueden	permitir	vivir	por	encima	del	bien	y	del	mal.	Me
explicaré.

Dickens	no	lo	tuvo	fácil	en	sus	comienzos:	no	recibió	educación	alguna	hasta	los
nueve	años	y,	aunque	de	los	nueve	a	los	doce	pudo	disfrutar	de	un	breve	intervalo	de
tranquilidad	en	el	que	devoró	todos	los	libros	que	caían	en	sus	manos,	desde	el	Tom
Jones	de	Fielding,	uno	de	sus	escritores	preferidos,	hasta	el	mismísimo	Quijote	 (sí,
Dickens	también	leyó	el	Quijote	y,	si	vamos	a	eso,	Henry	Fielding	también	y,	como
Mary	Shelley,	lo	recomendaba	encarecidamente	a	todo	el	mundo).	Pero	estamos	con
Dickens:	todo	le	iba	mejor	hasta	que	su	padre	ingresó	en	la	cárcel	por	su	incapacidad
de	hacer	 frente	 a	 las	 deudas,	 y	 entonces	Dickens,	 un	niño	de	doce	 años,	 empezó	 a
trabajar	 en	 una	 factoría	 de	 zapatos.	 Fueron	 tiempos	 durísimos	 que	 se	 quedarían
grabados	en	su	memoria	para	siempre	y	que	 luego	reflejaría	en	sus	obras	maestras.
Dickens,	ejemplo	donde	los	haya	de	un	hombre	hecho	a	sí	mismo,	consiguió	dejar	la
fábrica	 gracias	 a	 sus	 enconados	 esfuerzos	 en	 autoeducarse	 para	 así	 ingresar	 como
pasante	en	un	bufete	de	abogados.	Sin	embargo,	ejercer	el	derecho	no	era	algo	que
colmara	 las	 expectativas	 de	 Dickens,	 quien,	 en	 cuanto	 le	 fue	 posible,	 saltó	 del
despacho	de	abogados	a	un	periódico	y,	por	fin,	a	una	editorial.	No	deja	de	resultarme
gracioso	que	algunos	de	sus	detractores	 le	critiquen	precisamente	eso:	que	era,	que
fue,	que	tuvo	que	ser	a	 la	fuerza,	«autodidacta».	Dejemos	estos	críticos	a	un	lado	y
sigamos,	que	hasta	la	piratería	informática	aún	falta.

Dickens,	como	tantos	otros	en	su	época,	publicaba	sus	novelas	por	fascículos,	por
la	 sencilla	 razón	de	que	el	público	 lector	normalmente	no	disponía	de	 la	capacidad
económica	suficiente	para	comprar	un	gran	volumen	y	les	era	mucho	más	asequible	ir
adquiriendo	fascículos	semanales	o	mensuales	a	un	precio	muy	inferior.	El	éxito	de
Dickens	en	este	formato	fue	arrollador.	Sus	obras	 literarias	no	sólo	han	pasado	a	 la
historia	 de	 la	 literatura	 inglesa	 y	 universal,	 sino	 que	 además	 ya	 en	 su	 tiempo
disfrutaron	de	un	desbordante	éxito	popular.	Como	muestra,	baste	decir	que,	según	el
periódico	británico	The	Telegraph,	en	su	edición	del	8	de	mayo	de	2010,	Historia	de
dos	 ciudades	 de	 Dickens,	 la	 gran	 novela	 que	 recrea	 los	 tumultuosos	 años	 de	 la
Revolución	 francesa,	 había	 vendido	 más	 de	 doscientos	 millones	 de	 ejemplares	 en
todo	el	mundo	desde	su	publicación	en	1859,	siendo	el	libro	más	leído	de	la	historia
(dejando	de	 lado	 la	Biblia,	el	Corán	y	otros	 libros	 religiosos),	 superando	a	 la	épica
trilogía	de	El	señor	de	los	anillos.

Con	Dickens	el	éxito	popular	y	el	prestigio	literario	han	ido	de	la	mano	durante
decenios.	La	única	crítica	sólida	que	veo	a	sus	libros	es	sobre	la	credibilidad,	o,	mejor
dicho,	la	«incredibilidad»	(el	término	existe	y	está	recogido	en	la	última	edición	del
Diccionario	 de	 la	 lengua	 española	 de	 la	 Real	 Academia).	 Me	 refiero	 a	 la
incredibilidad	de	algunos	de	sus	más	grandes	personajes.	Y	es	que	parece	hasta	cierto
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punto	 inverosímil	 que	 personajes	 como	 Oliver	 Twist	 o	 David	 Copperfield,	 que
malviven	 en	 los	 peores	 antros	 de	 un	 Londres	 embrutecido	 y	 embrutecedor,	 en
compañía	de	malhechores	de	toda	condición	y	decenas	de	otros	personajes	terribles	y,
por	 encima	 de	 todo,	 sin	 escrúpulos,	 puedan	 mantener	 unos	 grados	 de	 bondad	 tan
elevados	 pese	 a	 padecer	 tanto.	 Pero	 así	 nos	 los	 presenta	 Dickens,	 un	 David
Copperfield	o	un	Oliver	Twist	que	mantienen	su	bondad	en	medio	de	una	ciénaga	de
miseria.	 Es	 cierto	 que	 nos	 puede	 resultar	 inverosímil,	 pero,	 y	 aquí	 empieza	 la
genialidad,	 estos	 relatos	 son	 tan	 magníficos,	 tan	 colosales,	 y	 su	 trama,	 las
descripciones,	la	recreación	histórica,	la	atención	al	detalle,	la	comicidad,	la	tragedia,
el	vocabulario,	todo	está	tan	bien	hecho	que	al	final	lo	inverosímil	deja	de	resultarnos
increíble,	hasta	 el	punto	de	que	el	Londres	del	 siglo	XIX	que	 tiene	en	 su	mente	 la
mayoría	de	británicos	y	no	británicos	es,	precisamente,	el	Londres	que	retrata	Charles
Dickens.

Pero	Dickens	dio	un	 salto	más	que	muy	pocos	 escritores	 se	han	atrevido	a	dar.
Todo	empezó,	como	muchas	cosas	en	nuestra	vida,	de	forma	casual,	con	el	objeto	de
recaudar	fondos	con	fines	benéficos:	varias	instituciones	se	habían	dirigido	al	famoso
escritor	para	que	aceptara	realizar	algunas	lecturas	públicas	de	sus	obras	en	diferentes
centros	 culturales	 del	 Reino	 Unido	 para	 reunir	 el	 dinero	 necesario	 que	 precisaban
varios	 hospitales	 y	 orfanatos	 que,	 de	 lo	 contrario,	 se	 verían	 obligados	 a	 cerrar.
Dickens,	que	no	había	olvidado	 lo	que	era	pasar	penurias,	 aceptó	 sin	dudarlo.	Para
sorpresa	de	todos,	aquellas	lecturas	supusieron	un	éxito	rotundo,	muy	por	encima	de
las	mejores	expectativas	que	hubieran	podido	imaginar.	Fue	entonces	cuando	Charles
Dickens	pensó:	«¿Y	por	qué	no	seguir	con	estas	lecturas	públicas	en	teatros	por	todo
el	país	y	por	Estados	Unidos?»	Y	eso	hizo.	Dickens,	siempre	un	profesional,	viajaba
con	todo	lo	necesario,	que	tampoco	era	tanto:	una	mesa,	una	silla,	una	pantalla	para
situar	a	su	espalda	que	ayudara	a	proyectar	mejor	su	voz.	Iba	de	ciudad	en	ciudad,	y
la	gente,	su	público,	sus	lectores,	pagaban	por	escuchar	en	vivo	y	en	directo	a	uno	de
sus	autores	favoritos	leyendo	en	voz	alta;	más	aún,	recreando	con	diferentes	voces	y
acentos	los	distintos	personajes	de	Un	cuento	de	Navidad,	Historia	de	dos	ciudades,
Oliver	Twist	y	tantas	otras	historias	memorables.	El	escritor	salía	a	escena,	saludaba
al	público	presente	y	anunciaba	la	novela	que	iba	a	leer.

—Hoy	leeré	para	todos	ustedes	Un	cuento	de	Navidad.	Espero	que	les	guste.
Es	posible	que	piensen	que	mi	pasión	por	Dickens	nubla	mi	ecuanimidad,	pero	les

invito	 a	 leer	 las	 críticas	 recogidas	 en	 la	 prensa	 de	 la	 época:	 «Escuche	 a	Dickens	 y
muera:	nunca	oirá	nada	mejor	en	su	vida»,	decía	el	Scotsman;	«Pocas	veces	he	sido
testigo	 o	 he	 compartido	 una	 noche	 de	 tan	 genuino	 entretenimiento»,	 comentaba	 el
crítico	del	Times,	para	concluir	diciendo	que	«nunca	una	audiencia	tan	grande	había
sido	cautivada	por	la	simple	fuerza	de	la	lectura	de	un	solo	hombre»;	mientras	que	un
periodista	del	Cheltenham	Examiner	seguía	con	la	boca	abierta	tras	la	lectura	pública
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a	la	que	había	asistido	porque	«la	facilidad	con	la	que	mister	Dickens	ajustaba	su	voz
a	 cada	 uno	 de	 los	 diferentes	 personajes	 de	 su	 obra	 era	 asombrosa».	 Por	 fin,	 el
reportero	 del	 Exeter	 Journal	 no	 tenía	 duda	 en	 afirmar	 sin	 ambages	 que	 «mister
Dickens	es	el	mejor	lector	del	mejor	escritor	de	su	época».

Estas	 lecturas	 públicas	 proporcionaron	 a	 Dickens	 la	 fuente	 regular	 de	 ingresos
que	le	hacía	falta	para	mantener	a	su	esposa,	a	sus	diez	hijos	y…	a	su	amante	(pero
ésa	es	otra	historia	en	la	que	no	deseo	profundizar	demasiado:	digamos	que	Dickens
tuvo	una	amante	y	que	esto	sólo	salió	a	la	luz	porque,	cuando	viajaba	en	un	tren	con
ella,	 el	 tren	 descarriló	 y	Dickens,	 en	 lugar	 de	 escabullirse	 con	 ella,	 se	 quedó	 para
ayudar	a	sacar	a	los	heridos,	y	fue	ahí	cuando	se	descubrió	quién	era	y	con	quién	iba).
No	sabemos	si	su	mujer	 le	perdonó	o	no	el	delicado	asunto	de	su	amante,	pero,	sin
duda,	el	público	sí	que	pareció	olvidarse	de	ello:	Dickens	falleció	en	su	casa	un	día	de
verano	y	dejó	por	escrito	que	deseaba	un	funeral	sencillo	y	privado	y	una	lápida	en	la
que	 sólo	 se	 pusiera,	 con	 caracteres	 carentes	 de	 adornos,	 su	 nombre	 y	 su	 fecha	 de
nacimiento	y	muerte.	Y	todo	se	cumplió,	con	excepción	de	que	el	público	exigió	que
Charles	Dickens	debía	estar	enterrado	en	la	Abadía	de	Westminster	en	el	corazón	de
Londres,	ese	Londres	que	 tanto	amó	y	que	 tan	bien	describió	con	 todas	sus	 luces	y
sus	muchas	sombras.

¿Qué	 haría	 Charles	 Dickens	 hoy	 día?	 Estoy	 convencido	 de	 que	 publicaría	 sus
novelas	por	capítulos	en	su	web,	anunciaría	por	Twitter	su	próxima	lectura	pública,
llenaría	teatros	y	auditorios	y,	con	toda	seguridad,	no	se	preocuparía	demasiado	por	la
piratería	informática,	porque	la	gente	pagaría	por	escucharle	en	directo.

¡Qué	pena,	qué	lástima	tan	grande	que	Charles	Dickens	falleciera	en	1870,	sólo
seis	años	antes	de	que	Thomas	Alva	Edison	inventara	el	fonógrafo!
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Esquina	Pérez	Galdós	con	Àngel	Guimerà
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Estoy	sentado	en	la	terraza	de	un	pequeño	café	que	lleva	el	esperanzador	nombre
de	Il·lusió	[Ilusión],	justo	en	una	esquina	del	cruce	entre	la	avenida	Pérez	Galdós	con
la	 calle	 Àngel	 Guimerà	 en	 la	 ciudad	 de	 Valencia.	 No	 creo	 que	 nadie	 de	 los	 que
caminan	por	estas	calles,	rápidamente,	agobiados	por	el	tiempo	y	por	la	vida,	piense
en	los	premios	Nobel	de	Literatura	que	pudieron	ser	y	no	fueron.	Se	trata,	además,	de
un	 cruce	 de	 avenidas	 algo	 desabrido:	 muchos	 coches	 y	 bastante	 contaminación,
circunstancias	 que	 no	 invitan	 al	 reposo	 y	 la	 reflexión.	 Desde	 mi	 mesa,	 mientras
saboreo	 un	 buen	 café	 con	 leche	 que	 ayuda	 a	 compensar	 el	 entorno,	 puedo	 ver	 el
paisaje	atestado	por	ese	pálpito	permanente	de	un	tráfico	urbano	incesante.	Se	puede
ver	una	tienda	de	bisutería,	un	centro	de	manicura,	un	bar,	una	boutique,	una	entidad
bancaria,	una	casa	de	comida	para	llevar	y	una	inmensa	torre	de	telecomunicaciones
que	completa	el	escenario	a	modo	de	gran	guinda	tecnológica.

Me	levanto	y	cruzo	la	calle.	Hay	unas	placas	verdes	que	indican	la	dirección	para
encontrar	los	números	76	al	14	de	la	calle	Àngel	Guimerà	y	los	números	86	al	128	de
la	avenida	Pérez	Galdós.	¿Y	Harald	Hjärne?	Faltaría	una	tercera	calle	que	se	cruzara
con	estas	dos	para	completar	la	historia,	pero	supongo	que	ya	es	suficiente	casualidad
que	 aquí	 en	 Valencia	 la	 calle	 Àngel	 Guimerà	 termine	 justo	 en	 la	 avenida	 Pérez
Galdós,	 porque	 es	 por	 casualidad,	 ¿verdad?;	 ¿o	 no?	 Es	 posible	 que	 la	 gente	 que
transita	por	aquí	nunca	repare	en	esta	curiosa	ironía	del	plano	de	Valencia.

Me	explicaré:	 la	historia	de	los	premios	Nobel	de	Literatura	se	remonta	a	1901,
cuando	 el	 francés	 Sully	 Prudhomme	 inauguró	 la	 lista	 de	 premiados	 de	 mayor
prestigio	en	el	mundo	de	la	escritura.	En	los	años	siguientes,	un	alemán	y	un	noruego
obtuvieron	el	premio.	Hasta	ahí	todo	bien.	El	conflicto	empieza	luego.	La	Academia
Sueca	 quería	 conceder	 premios	 Nobel	 a	 algunas	 literaturas	 de	 lenguas	 latinas	 que
estaban	en	recuperación	a	principios	del	siglo	XX,	y	los	nombres	de	Frédéric	Mistral,
occitano,	y	de	Àngel	Guimerà,	catalán,	sonaron	con	fuerza,	pero	las	presiones	desde
España	forzaron	a	que	la	Academia	Sueca	concediera	el	premio	de	1904	ex	aequo	a
Mistral	 por	 un	 lado	 y	 a	 Echegaray	 por	 otro,	 este	 último	 en	 lugar	 de	 Guimerà.	 La
Academia	 de	 Bellas	 Artes	 de	 Barcelona	 reaccionará	 entonces	 con	 energía	 y
propondrá	 durante	 los	 próximos	 diecisiete	 años	 y	 de	 forma	 ininterrumpida	 la
candidatura	 de	Àngel	Guimerà	 para	 el	 Premio	Nobel	 de	 Literatura.	 Desde	 la	 Real
Academia	 Española,	 sin	 embargo,	 se	 favorecieron	 las	 candidaturas	 de	 Menéndez
Pelayo	primero	y	de	Benito	Pérez	Galdós	después.	La	división	de	las	propuestas	que
llegaban	desde	España,	pues	así	era	percibido	por	 la	Academia	Sueca,	no	favorecía
nunca	 las	propuestas	de	nuestro	país;	y	así	escritores	europeos	de	Polonia,	Bélgica,
del	 Imperio	 alemán,	 Reino	 Unido,	 Italia,	 y	 hasta	 un	 famoso	 escritor	 de	 la	 India
(Tagore),	obtuvieron	el	muy	anhelado	galardón.	Los	años	van	pasando	y	llegamos	a
1916.	Una	vez	más	desde	España	se	insiste	en	Galdós,	por	un	lado,	y	en	Guimerà,	por
otro.	Harald	Hjärne,	presidente	de	la	Academia	Sueca	en	ese	año,	parece	decantarse,
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por	fin,	por	Galdós,	por	su	impresionante	obra	de	los	Episodios	nacionales,	 sin	que
eso	vaya	en	demérito	de	la	valía	de	Àngel	Guimerà.	Además,	no	hay	que	olvidar	que
Harald	Hjärne	 era	 historiador	 en	 la	Universidad	 de	Uppsala.	Quizá	 a	 su	 influencia
debemos	también	el	Premio	Nobel	al	gran	escritor	polaco	de	novela	histórica	Henryk
Sienkiewicz,	de	quien	siempre	está	bien	recordar	su	épica	Quo	vadis,	 inmortalizada
por	 el	 grandioso	Hollywood	y	 que	 la	 televisión	 suele	 programar	 en	Pascua.	Nunca
está	 de	 más	 volver	 a	 verla.	 Peter	 Ustinov	 como	 ese	 Nerón	 delirante	 realiza	 una
actuación	memorable.

Pero	 volviendo	 a	 1916,	 cuando	 Hjärne	 empieza	 a	 emitir	 informes	 en	 los	 que
recomienda	al	resto	de	la	Academia	Sueca	a	Benito	Pérez	Galdós,	desde	España	llega
no	 sólo	 la	 propuesta	 alternativa	 de	 Àngel	 Guimerà,	 apoyada	 una	 vez	 más	 por	 el
Círculo	 de	 Bellas	 Artes	 de	 Barcelona,	 sino	 que	 también	 se	 remiten	 numerosos
escritos	y	críticas	de	los	enemigos	políticos	de	Galdós,	y	eso	que	don	Benito,	pese	a
su	 ideología	progresista,	 fue	hombre	ajeno	a	dogmatismos	y	se	declaraba	amigo	de
personas	tan	alejadas	de	cualquier	izquierdismo	como	el	propio	Menéndez	Pelayo	o
Antonio	 Cánovas	 del	 Castillo,	 con	 los	 que	 compartía	 animada	 tertulia	 en	Madrid.
Fuera	como	fuese,	ante	un	país	que	pedía	el	Nobel	con	sus	instituciones	divididas	en
derechas,	izquierdas	y	nacionalismos,	el	sueco	se	hizo	precisamente	eso,	el	sueco,	y
dio	el	Premio	Nobel	de	Literatura	de	1916	a	un	 sueco,	y	en	1917	a	dos	daneses,	 a
nadie	en	1918	por	causa	de	la	primera	guerra	mundial,	y	a	un	suizo	en	1919.

Me	 puedo	 imaginar	 al	 anciano	Galdós	 o	 al	 propio	Àngel	Guimerà	 escuchando
aquellos	 nombres	 que	 algún	 amigo	 o	 familiar	 les	 leería,	 en	 especial	 a	 don	 Benito
Pérez	Galdós,	que	estaba	quedándose	ciego.

—Don	Benito,	este	año	se	lo	han	dado	a	Verner	von	Heidenstam.
—Ya,	bien.	Será	bueno	—diría	don	Benito.
—Dicen	que	es	poeta	y	novelista.	Creo	que	el	periódico	hablaba	de	que	tenía	una

novela	histórica	sobre	Suecia,	pero	no	estoy	seguro.
—Bueno.	Bien	está.	Pero	ahora	sigue	leyéndome	Oliver	Twist.	Dickens	sí	que	es

bueno	de	veras	—respondería	don	Benito,	que	disfrutaba	escuchando	pasajes	de	sus
grandes	autores	favoritos,	como	el	propio	Dickens,	Cervantes	o	Shakespeare.

Y	al	año	siguiente.
—Don	Benito,	este	año	el	Nobel	se	lo	han	dado	a	Karl	Adolph	Gjellerup	y	Henrik

Pontoppidan.
—¿Y	éstos	quiénes	son?
—Daneses.
Y	al	año	siguiente.
—Don	Benito,	este	año	se	lo	han	dado	a	Carl	Spitteler.
—¿Danés?	—preguntaría	Galdós.
—No,	suizo	—le	responderían—.	Un	poeta.
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Y	don	Benito	asentía	y	callaba.	Y	así	hasta	su	muerte.
En	 1920,	 don	 Benito	 Pérez	 Galdós	 falleció.	 Guimerà	 aún	 seguiría	 esperando

pacientemente.
—Aquest	 any	 l’han	 donat	 a	 Knut	 Hamsun	 [Este	 año	 se	 lo	 han	 dado	 a	 Knut

Hamsun]	—le	 dirían,	 y	 don	 Àngel	 Guimerà	 escucharía	 y	 aguantaría.	 Eso	 sería	 en
1920.

Al	 año	 siguiente	 le	 contarían	 que	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura	 iba	 a	 parar	 a
manos	 del	 francés	 Anatole	 France.	 Y	 en	 1922	 el	 que	 lo	 recibiría	 sería	 el	 español
Jacinto	Benavente.	Àngel	Guimerà	iba	cayendo	en	el	olvido	de	una	Academia	Sueca
que	tenía	sus	miras	puestas	ya	en	otras	literaturas.	En	1923	el	premiado	sería	William
Butler	Yeats,	abriendo	el	camino	a	los	premios	Nobel	irlandeses	que	ya	he	referido	en
otro	de	estos	episodios.

En	1924	don	Àngel	Guimerà	falleció.
Ninguno	de	los	dos,	ni	Galdós	ni	Guimerà,	obtuvo	un	reconocimiento	que,	en	mi

opinión,	 con	 estilos	 literarios	 diferentes	 e	 intereses	 diversos,	 ambos	 merecían
sobradamente.	La	desunión	institucional	y	política	propia	de	nuestro	país	hizo	que	sus
oportunidades,	es	decir,	nuestras	oportunidades,	se	perdieran.

En	una	dinámica	diferente	hay	que	enmarcar	el	proceso	contrario,	en	el	que,	por
ejemplo,	 la	 Generalitat	 valenciana	 financió	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 Los	 intereses
creados	 del	Nobel	Benavente,	madrileño,	durante	 la	 temporada	 teatral	2011	en	una
magnífica	producción	dirigida	por	el	actor	valenciano	Pepe	Sancho.	La	obra	cosechó,
una	vez	más,	un	gran	éxito	de	crítica	y	público,	y	la	de	2011	es	una	puesta	en	escena
que	me	permito	recomendar	a	quien	no	pudiera	verla,	en	caso	de	que	la	obra	vuelva	a
representarse	 en	 Valencia	 o	 en	 cualquier	 otra	 ciudad	 española.	 Y	 es	 que	 en	 la
literatura	 de	 verdad	 no	 hay	 tantas	 fronteras.	 Los	 escritores	 se	 respetaban	 entre	 sí:
Echegaray	 traducía	 a	 Guimerà	 del	 catalán	 al	 español	 a	 la	 par	 que	 apreciaba
enormemente	 a	 Galdós,	 pero	 las	 instituciones	 fallaron.	 En	 lugar	 de	 proponer
conjuntamente	 a	 un	 autor	 y	 luego	 a	 otro,	 la	 división	 condujo	 a	 que	 ni	 Galdós	 ni
Guimerà	obtuvieran	el	Nobel.

Y	ahora	aquí	están	en	Valencia	estas	dos	calles,	dos	grandes	avenidas,	la	de	Pérez
Galdós	 y	 la	 de	 Àngel	 Guimerà,	 cruzándose	 eternamente	 en	 este	 enclave	 donde	 el
tráfico	de	la	ciudad	fluye	constante	sin	detenerse	un	solo	momento.	Me	pregunto	si	el
hecho	de	que	estas	dos	calles	se	cruzaran	fue	realmente	una	inocente	casualidad	del
destino	o	un	guiño	irónico	que	algún	urbanista	de	la	capital	del	Turia	quiso	dejarnos
para	la	posteridad.
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Arthur	era	un	hombre	 tranquilo.	Nadie	podía	 imaginar	en	qué	andaba	pensando
desde	hacía	varios	meses.

Había	 diseñado	 el	 asesinato	 perfecto.	 O	 eso	 creía.	 Ni	 siquiera	 el	 enigmático	 y
agudo	 Sherlock	 Holmes	 podría	 hacer	 nada	 por	 evitarlo.	 La	 jugada	 era	 maestra,
perfecta.	Más	aún:	era	osadía	pura,	pues	 su	víctima	no	 iba	a	 ser	otra	que	el	propio
Sherlock	y,	sin	embargo,	el	detective	de	Baker	Street	no	tenía	ni	la	más	mínima	idea
de	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir.	Ni	idea.	Ése	era	el	gran	poder	de	Arthur.

El	plan	era	sencillo.	Sólo	había	que	conducir	a	Sherlock	Holmes,	al	vanidoso	y
ególatra	Holmes,	hasta	el	abismo	de	Reichenbach,	en	Alemania.	Ocurriría	allí.	Arthur
asentía	mientras	lo	preparaba	todo.	Pero	Arthur	no	quería	ser	acusado.	¿Acaso	quiere
alguien	 pasar	 por	 eso?	No.	 Lo	 tenía	 todo	 pensado:	 acusarían	 a	 otra	 persona	 en	 su
lugar.	 ¿Quién?	 Aquí	 Arthur	 sonrió.	 Quién	 sino	 el	 enemigo	 eterno	 de	 Sherlock
Holmes,	 quién	 sino	 el	 perverso	 dueño	 de	 los	 bajos	 fondos	 de	Londres	 y	 de	medio
mundo,	quién	sino	el	temido	profesor	Moriarty.

Sí.	Arthur	lo	preparó	todo	con	esmero:	folios	limpios,	blancos,	sin	mácula,	y	tinta
negra,	oscura,	líquida,	bien	dispuesta.	Ésas	eran	sus	armas.	No	necesitaba	más.	Dicen
que	hay	palabras	que	hieren.	De	acuerdo.	Y	también	hay	palabras	que	pueden	matar.
Empezó	a	escribir.

Todo	salió	tal	y	como	lo	había	diseñado:	Holmes	siguió	a	su	archienemigo	hasta
el	precipicio	de	Reichenbach	y	allí	luchó	a	muerte	con	él	hasta	que	el	abismo	se	tragó
a	ambos.	Todos	cometen	torpezas.	Holmes,	en	su	afán	por	atrapar	a	Moriarty,	decidió
arriesgarse.	Arthur	contaba	con	ese	punto	de	vanidad	de	Holmes.	Sabía	que	no	dejaría
pasar	 la	 oportunidad	 que	 se	 le	 brindaba	 de	 atrapar	 a	 Moriarty,	 incluso	 si	 eso
conllevaba	una	arriesgada	lucha	al	borde	mismo	de	un	precipicio.

Todo	 pasó	 rápidamente.	 No	 era	 momento	 de	 proporcionar	 muchos	 detalles.
Arthur,	 además,	 se	aseguró	de	que	ni	 tan	 siquiera	aparecieran	 los	cadáveres.	Mejor
así.	Aún	más	difícil	reunir	pruebas	en	su	contra.

Todo	había	terminado.	Sherlock	Holmes	había	muerto.
Arthur	se	levantó	de	la	mesa	de	su	escritorio	y	cruzó	el	despacho	hasta	llegar	al

pequeño	 mueble	 donde	 guardaba	 las	 bebidas.	 Podría	 haber	 llamado	 a	 alguien	 del
servicio,	 pero	 se	 sentía	 como	 si	 aún	 tuviera	 sangre	 en	 las	manos	 y,	 por	 encima	 de
cualquier	 otra	 consideración,	 aquél	 era	 un	momento	 privado.	 Se	 sirvió	 un	 vaso	 de
jerez.	 Bebió.	 Le	 supo	 algo	 amargo.	 ¿Le	 sabrían	 ahora	 siempre	 amargas	 todas	 las
copas?	¿Era	ése	el	 regusto	que	 le	 iba	a	quedar	en	el	paladar	para	siempre?	Retornó
hacia	 el	 escritorio	 y,	 de	 pie,	 con	 la	 copa	 en	 la	mano,	 releyó	 la	 última	 página	 que
acababa	de	escribir.	Al	menos	le	había	proporcionado	una	muerte	heroica.	A	todos	les
gustaría.	Además,	 así	 aún	 sospecharían	menos	 de	 él.	 Fin	 de	 la	 historia.	Regresó	 al
mueble	bar	y	se	sirvió	una	segunda	copa.	Ahí	se	detuvo.	No	quería	emborracharse.
Tampoco	sentía	esa	necesidad.
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Arthur	 durmió	 tranquilo	 aquella	 noche,	 sin	 el	 más	 mínimo	 complejo	 de
culpabilidad.	 Por	 fin	 era	 libre.	 Tenía	 tantos	 proyectos,	 tantas	 ideas.	 Ahora	 podría
ocuparse	 de	 ellos,	 darles	 forma.	 Ya	 no	 estaba	 atado	 a	 Sherlock.	 Mañana	 mismo
empezaría	a	trabajar.

Todo	 fue	 bien	 durante	 varios	 días.	 La	 rutina	 se	 apoderó	 de	 su	 existencia	 y	 se
sentía	 cómodo.	 Hasta	 que	 llegó	 la	 primera	 carta.	 Arthur	 la	 vio	 una	 mañana	 en	 la
bandeja	 del	 correo,	 pero	 no	 quiso	 abrirla.	 Intuía	 qué	 podía	 ser	 y	 decidió	 ignorarla.
Venía	 del	 mismo	 Londres.	 No	 le	 dio	 importancia.	 Era	 lógico	 que	 hubiera	 algunas
reacciones,	pero	al	día	siguiente	eran	tres	las	cartas	y	diez	al	siguiente	y	luego	veinte,
treinta,	cincuenta…	Arthur	decidió	abrir	algunas,	sólo	por	tener	una	noción	de	lo	que
se	 pensaba:	 le	 acusaban	 a	 él,	 directamente,	 con	 firmeza,	 sin	 duda	 alguna.	 Nunca
pensó	 que	 fueran	 a	 llegar	 a	 esa	 conclusión	 tan	 rápidamente.	 Pero	 había	 más:	 le
rogaban;	le	imploraban	que	deshiciera	el	pasado,	que	desanduviera	el	camino	andado
con	aquellas	páginas,	pero	cómo	hacerlo	y,	a	fin	de	cuentas,	por	qué.	Ahora	era	libre.
Y	le	gustaba	serlo	y	pretendía	seguir	siéndolo	por	mucho	tiempo;	no,	para	siempre.
Negó	con	la	cabeza	y	dejó	las	cartas	sobre	la	bandeja	del	correo.	No	volvería	a	leer
ninguna	más.	No	importaba	cuántas	llegaran,	pero,	justo	en	ese	instante,	llamaron	a	la
puerta.	Arthur	iba	a	dar	orden	de	que	ignoraran	esa	llamada,	pero	ya	era	tarde:	oyó
cómo	el	servicio	la	abría	y	cómo	subían	por	la	escalera.	Debería	haberse	marchado	de
Londres	 por	 un	 tiempo.	 Quedarse	 había	 sido	 un	 error	 de	 cálculo.	 Se	 mantuvo
tranquilo.	No	se	sentía	culpable.

Un	hombre	entró	en	el	salón.	Era	conocido	por	el	servicio	y	nadie	pensó	que	se	le
debiera	detener	en	la	entrada.

—¿Qué	has	hecho,	Arthur?	—le	preguntó	el	hombre	aun	antes	de	saludar.
Arthur	guardó	silencio.
—¿Por	qué?	¿Por	qué,	Arthur?
Arthur	 seguía	 callado.	 Se	 levantó	 de	 la	 butaca	 en	 la	 que	 se	 había	 sentado	 y

deambuló	por	la	habitación,	hasta	que	se	detuvo	en	una	ventana	y	miró	a	través	de	las
cortinas.	 Había	 mucha	 gente	 frente	 a	 su	 residencia.	 Dio	 un	 paso	 atrás.	 Encaró
entonces	al	recién	llegado.

—Porque	 estoy	 harto,	 hastiado,	 por	 eso	 —replicó	 Arthur	 resuelto,	 casi	 con
fiereza.

El	 hombre	 que	 había	 ido	 a	 verle	 suspiró,	 hizo	 un	 gesto	 al	 escritor	 para	 que
regresara	a	su	butaca,	lo	que	Arthur	aceptó,	y	el	otro	hombre	se	sentó	frente	a	él.	Le
hablaba	como	quien	habla	a	un	niño.

—Arthur,	 te	 aseguro	 que	 si	 hay	 alguien	 que	 puede	 entenderte	 ése	 soy	 yo,	 pero
esto	no	puede	 ser.	Has	 ido	demasiado	 lejos.	Esto	 tiene	que…	 tiene	que	 ser	de	otra
forma.

Arthur	 volvía	 a	 negar	 con	 la	 cabeza,	 pero	 el	 hombre	 le	 hablaba	 con	decisión	y
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Arthur	sabía	que	tenía	razón,	que	no	había	otro	camino.
—Sherlock	 Holmes	 era	 demasiado	 grande	 ya,	 Arthur,	 demasiado.	 Quizá	 al

principio	habrías	 podido	hacerlo,	 cuando	no	 lo	 conocía	 tanta	 gente;	 pero	 ahora	no,
ahora	de	ningún	modo.	Nadie	lo	aceptará.	Veo	que	aquí	también	han	llegado	algunas
cartas	—dijo	mirando	la	bandeja	del	correo	de	Arthur	repleta	de	sobres	sin	abrir—.
Esto	no	es	nada,	lo	que	tienes	aquí	es	apenas	una	muestra.	Nosotros	tenemos	miles	de
cartas.	Y	todas	piden	lo	mismo.	Y	tienes	ya	a	mucha	gente	congregada	ahí	fuera.

Arthur	miraba	al	suelo.
—Ha	de	volver,	amigo	mío	—concluyó	el	hombre—.	Arthur,	no	sé	cómo	podrás

hacerlo,	 pero	 Sherlock	 Holmes	 ha	 de	 volver,	 ha	 de	 salir	 vivo	 del	 abismo	 de
Reichenbach.

Hubo	un	momento	de	silencio.
—Es	lo	mejor,	créeme,	Arthur,	es	lo	mejor.	—Y	el	hombre	se	levantó,	le	dio	una

palmada	 en	 la	 espalda	 y	 salió	 despidiéndose	 en	 voz	 baja	 para	 no	 interrumpir	 los
pensamientos	de	Arthur,	que	debía	encontrar	la	fórmula	para	resucitar	a	un	muerto.

Sir	 Arthur	 Conan	 Doyle,	 cansado	 de	 escribir	 decenas	 de	 relatos	 sobre	 el	 más
famoso	detective	de	la	historia,	decidió	que	Sherlock	Holmes,	la	más	impactante	de
todas	 sus	 creaciones,	 debería	 morir	 luchando	 contra	 su	 enemigo	 Moriarty.	 Conan
Doyle	 relató	 aquella	 lucha	 de	 titanes	 en	 una	 carta	 que	 Holmes	 enviaría	 al	 doctor
Watson,	donde	el	propio	Sherlock	Holmes	explicaba	que	iba	a	seguir	a	Moriarty	hasta
aquel	terrible	lugar,	el	abismo	de	Reichenbach,	y	atraparlo;	pero	cuando	Watson	fue
allí,	las	pisadas	de	ambos	hombres	se	perdían	en	el	nefasto	precipicio.	El	amigo	del
detective	 concluyó	 que	 todo	 había	 terminado.	Y	 para	 que	 no	 quedara	 duda	 alguna
entre	los	lectores,	el	título	del	relato	era	claro:	«La	aventura	del	problema	final.»	Era
el	fin	de	Sherlock	Holmes,	ése	había	sido	el	plan,	pero	dar	muerte	al	más	audaz	de	los
detectives	no	era	tan	fácil:	los	miles	de	cartas	recibidas	por	sir	Arthur	Conan	Doyle	y
las	visitas	y	los	ruegos	de	su	propio	editor	le	hicieron	ver	que	el	público	se	negaba	a
aceptar	que	Holmes	pudiera	morir.	Muchos	seguidores	de	las	aventuras	del	aclamado
detective	 de	 Baker	 Street	 se	 paseaban	 frente	 a	 la	 casa	 del	 escritor	 con	 crespones
negros	en	los	sombreros	en	señal	de	protesta	y	luto	por	la	muerte	de	su	ídolo.	Conan
Doyle	 se	 plegó	 al	 fin	 a	 las	 peticiones	 de	 su	 editor	 y	 del	 público	 y,	 en	 «La	 casa
deshabitada»,	Sherlock	Holmes	regresaba	a	la	vida.	¿Cómo?	En	la	ficción	todo	puede
arreglarse:	 Holmes,	 haciendo	 uso	 del	 arte	 marcial	 baritsu,	 había	 luchado	 contra
Moriarty	al	borde	del	abismo	de	Reichenbach	y	había	derrotado	al	terrible	enemigo,
pero	el	detective	había	fingido	caer	él	 también	al	vacío	para	combatir,	durante	unos
años,	al	resto	de	líderes	de	los	bajos	fondos	de	Londres,	gracias	al	anonimato	que	le
daba	el	hecho	de	que	todos	le	creyeran	muerto,	hasta	que	por	fin	el	gran	detective	se
presentó	de	nuevo	ante	un	sorprendido	e	inmensamente	feliz	doctor	Watson,	en	uno
de	los	reencuentros	más	conmovedores	de	la	historia	de	la	literatura.	Incluso	el	gélido
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Sherlock	Holmes	 se	verá	 conmovido,	 como	pocas	veces	 en	 su	vida,	 ante	 la	 alegría
incontenible	de	su	amigo	al	 reencontrarse	con	él.	Hoy	día,	 sir	Arthur	Conan	Doyle
está	muerto	y	no	le	podemos	resucitar,	pero	Holmes	sigue	vivo,	más	vivo	que	nunca.
A	 veces	 los	 personajes	 son	mucho	más	 importantes,	más	 fuertes,	 incluso	 casi	más
reales,	que	sus	autores.
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La	trinchera
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Los	 disparos	 de	 la	 ametralladora	 alemana,	 por	 fin,	 se	 detuvieron.	 Se	 trataba	 de
una	 Schweres	 Maschinengewehr	 08,	 una	 ametralladora	 pesada	 que	 escupía	 hasta
cuatrocientas	balas	por	minuto.	Las	ráfagas	mortales	habían	estado	arreciando	toda	la
jornada	como	una	lluvia	incesante	de	fuego	y	rabia.

—O	 se	 les	 ha	 acabado	 la	 munición	 o	 se	 han	 cansado	 de	 matarnos	 —dijo	 su
amigo.

Raymond	le	miró	y	asintió.	Quedaban	media	docena	de	sus	compañeros	de	armas
en	 aquella	 trinchera.	 De	 hecho,	 apenas	 quedaban	 hombres	 del	 regimiento	 de	 las
tropas	 expedicionarias	 canadienses	 a	 las	 que	 Raymond	 se	 había	 alistado	 para	 ir	 a
luchar	al	frente	en	Europa.	Por	entonces,	él	era	nacionalizado	británico	y,	al	estallar	la
Gran	Guerra	de	1914,	había	considerado	su	deber	alistarse,	pero,	después	de	meses	en
el	frente,	Raymond	ya	no	estaba	seguro	de	nada.	Ni	siquiera	de	que	fuera	a	salir	vivo
de	aquella	trinchera	en	la	que	tantos	habían	caído	en	unas	pocas	horas.

Raymond,	 para	 evadirse	 del	 horror	 del	momento,	 repasaba	 en	 su	mente	 lo	 que
había	ocurrido	en	 los	últimos	meses:	 los	alemanes	se	habían	 lanzado	contra	París	y
casi	 llegan	 a	 tomar	 la	 ciudad,	 pero	 los	 ejércitos	 francés	 y	 británico	 combinados
consiguieron	hacerles	retroceder;	hasta	ahí	 todo	bien,	pero	 lo	que	parecía	un	rápido
contraataque	 anglofrancés,	 que	 debería	 haberlos	 conducido	 a	 todos	 a	 luchar	 en	 un
Berlín	 que	 británicos	 y	 franceses	 pensaban	 que	 caería	 pronto,	 se	 detuvo	 en	 seco
cuando	los	alemanes	enviaron	más	tropas	de	refuerzo	a	Francia.	Ése	fue	el	principio
de	una	 tragedia	humana	de	dimensiones	desconocidas	hasta	entonces.	Los	ejércitos
quedaron	inmovilizados	y	con	ellos	pareció	detenerse	Europa	entera.	Todo	el	norte	de
Francia	se	plagó	de	trincheras,	alambradas	y	ametralladoras.	Desde	entonces,	en	una
larga	 guerra	 de	 desgaste,	 decenas	 de	 miles	 de	 soldados	 de	 uno	 y	 otro	 bando	 se
dejaban	la	vida	mientras	los	altos	mandos	de	los	dos	contendientes	introducían	todo
tipo	 de	 nuevas	 armas	 en	 los	 campos	 de	 batalla.	Los	 altos	mandos	 experimentaban.
Los	soldados	caían.

Raymond	 había	 visto	 enemigos	 con	 fusiles	 que	 lanzaban	 llamas	 incendiándolo
todo	 a	 su	 alrededor	 y	 a	 compañeros	 suyos	 envueltos	 en	 fuego,	 convertidos	 en
antorchas	 humanas,	 corriendo	 despavoridos,	 cegados	 por	 el	 horror	 y	 el	 sufrimiento
extremos,	hasta	que	eran	alcanzados	por	una	ráfaga	de	ametralladora	que	casi	parecía
misericordiosa	en	medio	de	aquella	 locura.	Otros	días	había	 tenido	que	gatear	para
escapar	 de	 aquellos	 gases	 terribles	 que	 habían	 dejado	 ciegos	 a	 tantos	 de	 sus
compañeros.	 Nadie	 sabía	 ya	 a	 qué	 atenerse	 ni	 qué	 tipo	 de	 guerra	 era	 ésa.	 Les
repartieron	 entonces	 máscaras	 con	 las	 que	 protegerse	 de	 los	 gases.	 Pero	 llegaron
entonces	las	máquinas.	Raymond	vio	ingenios	terribles,	como	apisonadoras	gigantes
que	 exhibían	 cañones	 por	 los	 laterales	 o	 por	 delante,	 vehículos	 completamente
acorazados	 que	 lo	 arrasaban	 todo	 a	 su	 paso,	 alambradas	 o	 huesos	 quebrados	 de
soldados	atónitos,	hasta	que	un	cañonazo	enemigo	o	un	lanzallamas	detenía	el	avance
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de	 aquella	 máquina	 y	 ésta	 quedaba	 destrozada,	 aprisionando	 en	 su	 interior	 a	 sus
ocupantes.

Todos	usaban	de	todo.	Pero	lo	peor	era	que	con	frecuencia,	después	de	los	gases,
los	lanzallamas	y	los	tanques,	había	que	terminar	luchando	en	muchas	ocasiones	con
las	bayonetas	de	los	fusiles	cuando	se	terminaban	encontrando	cuerpo	a	cuerpo	con	el
enemigo.	Peleaban	entonces	como	animales,	como	perros	rabiosos.

Pero	 aquella	 jornada	 la	 ametralladora	 enemiga	 decidió	 callar	 por	 fin.
Aprovechando	 el	 descanso	 de	 las	 interminables	 ráfagas	 de	 munición	 asesina,
Raymond	sacó	un	cigarrillo	y	ofreció	otro	a	su	amigo.	No	se	conocían,	pero	llevaban
toda	la	mañana	sobreviviendo	juntos	en	la	trinchera,	bombardeo	tras	bombardeo	de	la
artillería	 enemiga.	 El	 otro	 soldado	 era	 de	 un	 escuadrón	 diferente,	 pero,	 seis	 horas
después	de	estar	allí	juntos	bajo	el	fuego	enemigo,	Raymond	sentía	que	eran	amigos.

—Gracias	—dijo	su	compañero	aceptando	el	cigarrillo	de	buen	grado.	El	resto	los
miró	con	envidia.

—No	tengo	más	—dijo	Raymond—,	pero	ahora	os	paso	el	mío.	—Inspiró	un	par
de	veces	y	les	dio	su	cigarrillo.	El	amigo	de	Raymond	le	imitó	y	también	empezó	a
pasar	su	pitillo.

—¿Qué	estarán	haciendo?	—preguntó	uno	de	 los	compañeros	de	 la	 trinchera	al
tiempo	que	inspiraba	profundamente	el	humo	del	tabaco.

—Si	 hay	 suerte,	 los	 franceses	 avanzarán	 y	 nos	 sacarán	 de	 aquí	 —comentó
entonces	Raymond,	en	un	intento	de	animarse	a	sí	mismo	y	al	resto.

—No	 sé.	 Parecen	 atascados	 a	 quinientos	 metros	—respondió	 otro—.	 Vi	 cómo
intentaban	 romper	 alambradas	 hacia	 allí,	 en	 aquel	 sector.	—Y	 señaló	 hacia	 el	 este,
donde	se	podían	ver	unas	colinas.

—Llegarán.	 Si	 esperamos	 aquí,	 llegarán	—insistió	 Raymond,	 pero	más	 por	 no
perder	la	esperanza	que	por	convencimiento.

Nadie	dijo	nada	en	un	rato.	Se	limitaban	a	fumar.	De	pronto,	empezaron	a	oírse
nuevas	explosiones	y	ambos	cigarrillos	cayeron	al	suelo	por	la	sorpresa.	Dicen	que	te
acostumbras,	pero	no	es	cierto.	Malvives	con	el	miedo.	Eso	es	todo.

—¡Maldita	sea!	—dijo	Raymond.
Eran	 los	 nuevos	 cañones	 del	 enemigo,	 de	 un	 calibre	 superior.	 Y	 sonaban	muy

cerca.
—Ya	 sabemos	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 —dijo	 uno	 de	 los	 atrincherados—.

Estaban	acercando	sus	cañones	pesados.
—Nos	van	a	dar	—dijo	su	amigo.
Y	en	ese	momento	una	explosión	hizo	saltar	por	los	aires	un	enorme	montón	de

arena,	 pocos	 metros	 por	 delante	 de	 su	 posición,	 que	 les	 cubrió	 los	 cascos	 y	 el
uniforme	de	polvo	y	tierra	y	sangre.

—¡Nos	 van	 a	 dar!	 ¡Hay	 que	 salir	 de	 aquí!	—gritó	 su	 amigo	 una	 vez	más	 para
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hacerse	oír	por	encima	del	estruendo	de	las	bombas,	que	caían	por	todas	partes.
—¡No	es	buena	idea!	¡Salir	no	es	buena	idea!	—replicó	Raymond	sacudiéndose

la	tierra	que	le	había	caído	encima—.	¡Está	la	ametralladora!
Pero	su	amigo	no	le	escuchaba.	Estaba	como	ciego	por	el	pánico	y	sacó	los	brazos

para	empezar	a	trepar	y	salir	de	la	trinchera;	y	el	resto,	como	poseídos	por	el	mismo
terror,	 le	 imitaron.	Las	bombas	volvieron	a	caer	cerca.	Era	cierto	que	podía	caerles
una	bomba	en	cualquier	momento,	pero	la	ametralladora	seguía	allí.	Raymond,	en	un
último	intento	por	detenerlo,	cogió	a	su	amigo	por	el	uniforme.

—¡No	salgas!	¡Es	lo	que	quieren!	¡Está	la	ametralladora!	¡Aquí	aún	tenemos	una
posibilidad!	¡Fuera	estamos	muertos!

Pero	su	amigo	se	zafó	de	su	brazo.
—¡No	les	quedan	balas!	—dijo,	y	salió	gateando	seguido	por	los	otros.
Una	 ráfaga	 de	 ametralladora	 barrió	 toda	 la	 parte	 superior	 de	 la	 trinchera.

Raymond	 se	 salvó	 por	 muy	 poco.	 Su	 amigo	 y	 el	 resto	 agonizaban	 en	 el	 exterior.
Raymond	los	oía	aullar	de	dolor.	Una	segunda	ráfaga	acabó	con	ellos.

El	bombardeo	prosiguió	todo	el	día,	hasta	que	un	avance	de	los	franceses	rescató
la	posición	canadiense	con	varios	 tanques	que	arrasaron	 las	alambradas	alemanas	y
volaron	por	los	aires	la	posición	de	las	ametralladoras.	Raymond	salió	de	su	refugio
en	 estado	 de	 shock.	 Apenas	 podía	 hablar.	 Lo	 que	 nadie	 sabía	 allí	 es	 que	 de	 esa
trinchera,	 junto	 con	 Raymond,	 salieron	 vivos	El	 sueño	 eterno,	El	 largo	 adiós,	 La
dama	 del	 lago,	 Adiós,	 muñeca,	 El	 simple	 arte	 de	 matar,	 La	 historia	 de	 Poodle
Springs	y	tantas	otras	obras	maestras	de	la	novela	negra;	y,	si	lo	pensamos	bien,	por
extensión,	también	salieron	de	allí	vivas	tantas	obras	maestras	del	cine	negro	de	todos
los	 tiempos,	 fruto	 de	 las	 magníficas	 adaptaciones	 cinematográficas	 de	 todos	 esos
relatos.	Y	es	que	de	aquella	maldita	trinchera	salió	vivo	Raymond	Chandler,	el	genial
escritor,	 y	 con	 él	 sus	 historias	 sobre	 el	 investigador	 Philip	Marlowe,	 que	 tan	 bien
encarnaría	en	la	gran	pantalla	del	cine	del	mejor	Hollywood	el	inolvidable	Humphrey
Bogart,	 siempre	seguido	de	cerca	por	 la	 impactante	Lauren	Bacall.	Sí:	 todo	eso,	de
una	forma	u	otra,	sobrevivió	a	esa	guerra,	a	aquel	bombardeo	de	la	artillería	y	a	las
ametralladoras.

En	aquella	jornada	nadie	podía	imaginar	lo	que	se	rescataba	de	la	masacre,	pero
ahora	sí	sabemos	lo	que	se	salvó	de	aquella	trinchera	de	la	primera	guerra	mundial.
Lo	 que	 no	 sabe	 nadie	 ni	 nunca	 podremos	 averiguar	 es	 si	 quedó	 alguna	 otra	 gran
novela	 en	 aquellas	 alambradas,	 entre	 los	 cuerpos	 sin	 vida	 de	 los	 compañeros	 de
Raymond	Chandler.	Ni	nunca	sabremos	cuántas	otras	novelas,	obras	de	arte,	avances
científicos,	 vacunas,	 descubrimientos	 o	 maravillas	 se	 nos	 quedan	 cada	 día	 en	 las
interminables	trincheras	de	este	mundo,	en	un	bando	o	en	otro.
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La	Gestapo	y	la	literatura
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Aquella	 tarde	de	 junio	de	1924,	Max	 regresó	del	 funeral	caminando	despacio	y
melancólico	por	 las	calles	empapadas	de	aquella	ciudad	austríaca	que	no	dejaba	de
recordarle	a	la	vieja	Praga.	Max	llegó	a	su	residencia	agotado,	se	sentó	en	el	modesto
salón	 de	 la	 casa	 que	 habitaba	 y	 encendió	 la	 chimenea.	 El	 fuego	 debía	 servir	 a	 un
doble	 fin:	 calentar	 sus	 entumecidos	 músculos	 y	 quemar	 los	 escritos	 de	 su	 amigo
recién	fallecido.	Este	segundo	objetivo,	el	de	quemar	los	relatos	y	las	novelas	de	su
amigo,	no	ilusionaba	a	Max;	se	le	antojaba	algo	terrible,	pero	no	tenía	elección.

—¡Quémalo	 todo!	—le	había	dicho	su	amigo	mientras	 le	asía	con	 fuerza	de	un
brazo	insistiendo	varias	veces—.	¡Todo!	¡Quémalo	todo!	¡No	quiero	que	quede	nada!
¿Me	entiendes?

—De	 acuerdo	 —dijo	 al	 fin	 Max.	 Es	 prácticamente	 imposible	 discutir	 con	 un
moribundo.

Max	 dispuso	 los	 escritos	 en	 varios	 montones	 junto	 a	 su	 butaca	 frente	 a	 la
chimenea.	Unos	los	tenía	hacía	tiempo.	Otros	los	había	recogido	en	la	habitación	de
su	 amigo	 en	 el	 sanatorio	 de	Kierling.	Había	mucho	material	 para	 quemar.	Aquello
sólo	hacía	que	aumentaran	sus	dudas.

—No	 seré	 capaz	 de	 hacerlo	—le	 había	 dicho	Max	 después	 a	 su	 amigo	 pese	 a
haber	 aceptado	 el	 terrible	 encargo;	 pero	 el	 moribundo,	 como	 si	 no	 le	 hubiera
escuchado	o	como	si	no	quisiera	escucharle,	le	nombró	albacea	de	todos	sus	escritos.
Esto	 es,	 de	 todos	 los	 relatos	 y	 novelas	menos	 de	 los	 que	 tenía	Dora	Diamant,	 una
joven	 actriz	 que	 su	 amigo	 había	 conocido	 en	 sus	 largas	 estancias	 en	 el	 sanatorio,
cuando	 intentaba	 curarse	 de	 aquella	 maldita	 tuberculosis	 que	 ya	 no	 lo	 abandonó
nunca	 y	 que	 terminó	 por	 llevárselo	 allí	 donde	 fueran	 los	 que	 ya	 no	 están	 entre
nosotros.

Max	frunció	el	ceño.	¿Tendría	Dora	las	mismas	instrucciones?	Se	respondió	a	sí
mismo	 con	 un	 gesto	 mudo	 de	 asentimiento.	 Seguramente.	 ¿Las	 cumpliría?	 Muy
posiblemente.	Dora	adoraba	a	Franz,	su	amigo.	Fue	lo	único	feliz	que	Franz	extrajo
de	aquel	sanatorio:	su	amistad	con	Dora	Diamant.

Max	cogió	el	primer	legajo	de	folios	y	lo	miró	con	atención.	La	llama	del	fuego
era	ya	poderosa,	capaz	de	engullir	en	su	incendio	miles,	decenas	de	miles,	millones
de	palabras	que	enmudecerían	para	siempre.	Max	acercó	el	montón	de	páginas	a	las
llamas.	 Su	 amigo,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 apenas	 había	 conseguido	 publicar	 unos	 pocos
relatos	 cortos	 en	 su	 vida.	 Relatos	 extraños	 que	 nadie	 supo	 entender,	 de	 forma	 que
éstos	 habían	 pasado	 bastante	 desapercibidos	 tanto	 para	 los	 críticos	 como	 para	 los
lectores.	Franz	le	confesó	un	día:

—Lo	que	he	escrito	fue	hecho	en	un	baño	tibio,	no	he	vivido	el	infierno	eterno	de
los	verdaderos	escritores,	a	excepción	de	unos	pocos	arrebatos	que	puedo	ignorar	[…]
debido	a	su	escasa	frecuencia	y	a	la	debilidad	con	que	se	manifestaron.**

Si	eso	era	cierto,	no	era	probable	que	se	perdiera	nada	especial	en	aquellas	llamas.
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De	pronto,	los	ojos	de	Max	se	detuvieron	sobre	el	título	de	aquel	primer	gran	grupo
de	folios.	Y	las	dos	palabras	le	atraparon.	Se	reclinó	en	la	butaca	y,	a	la	luz	del	fuego
de	la	chimenea	y	de	la	pequeña	luz	de	gas	que	tenía	encendida,	empezó	a	leer.	A	fin
de	cuentas,	había	aceptado	quemarlos,	pero	no	habían	concretado	que	él	no	pudiera
leer	antes	aquello	que	luego	tendría	que	destruir.	Y	leer	era	como	volver	a	recuperar
un	poco	 la	voz	 inconfundible	de	Franz.	El	 relato	 le	atrapó.	Max	no	paró	de	 leer	en
varias	horas.	Era	una	novela	inquietante,	asfixiante	y,	sin	embargo,	no	podía	dejar	de
leerla.

Con	las	primeras	luces	del	alba,	Max	se	despertó	sobresaltado,	y	de	un	respingo
se	puso	en	pie	y	se	palpó	la	cara.	Había	tenido	una	pesadilla	recordando	otro	de	los
relatos	 de	 Franz,	 La	 metamorfosis,	 en	 donde	 el	 protagonista	 se	 despierta	 un	 día
convertido	en	un	gran	insecto.	Fue	corriendo	al	lavabo	y	se	miró	en	el	espejo.	No,	no
pasaba	nada.	Allí	estaba	él,	Max,	taciturno	y	abatido	y	con	las	ojeras	propias	de	una
noche	en	vela	sumido	en	la	 lectura.	Volvió	al	salón	y	miró	los	folios	desperdigados
por	el	suelo.	Se	arrodilló	y	los	ordenó	de	nuevo.	El	título	del	texto	que	había	leído	por
la	 noche	 y	 que	 su	 amigo	 quería	 que	 quemara	 seguía	 allí,	 extraño,	 incómodo:	 El
proceso,	así	se	llamaba.

Max	no	desayunó,	sino	que	puso	a	un	 lado	el	 texto	que	había	estado	 leyendo	y
que	no	había	terminado	y	tomó	el	siguiente	montón	de	páginas	y	siguió	leyendo.	Éste
se	titulaba	El	castillo.	Quizá	sólo	merecía	la	pena	uno	de	los	manuscritos,	aquel	por	el
que	había	empezado	 la	noche	anterior,	y	el	 resto	 fuera	material	que	no	merecía	 ser
recordado	por	nadie.	Durante	varios	días,	Max	no	salió	de	casa.	Sólo	se	detenía	para
comer	de	cuando	en	cuando.	Al	cabo	de	varias	semanas	concluyó	aquel	maratón	de
lectura	con	el	último	montón	de	folios:	América.	Cuando	terminó,	se	llevó	las	manos
a	la	cabeza.	No	sabía	qué	hacer.	Todo	lo	que	había	leído	era	espléndido	y	original.	Su
amigo	tenía	siempre	una	perspectiva	especial	sobre	el	mundo	que	arrojaba	una	visión
crítica	y	demoledora	a	la	vez.	Nadie	escribía	como	él,	y	todo	eso…	¿se	iba	a	perder?

Max	Brod	decidió	al	fin	no	quemar	nunca	los	escritos	de	su	amigo	Franz	Kafka,
aunque	 con	 ello	 contraviniera	 su	último	deseo.	Eran	demasiado	buenos,	 demasiado
especiales,	demasiado	únicos.	No	podían	perderse	así,	sin	más.	Y	no	sólo	los	guardó,
sino	que	decidió	que	 se	publicaran	 lo	antes	posible;	y	así,	 sucesivamente,	 en	1925,
1926	 y	 1927	 fueron	 apareciendo	 muchos	 de	 estos	 volúmenes.	 La	 historia	 de	 la
literatura	universal	ya	no	fue	la	misma.

Pero	¿qué	pasó	con	los	manuscritos	que	Kafka	confió	a	Dora	Diamant?
Unos	años	después,	en	1933,	Dora,	aquella	joven	que	Kafka	había	conocido	en	el

sanatorio	de	Kierling,	se	escondía	de	la	Gestapo	en	las	entonces	peligrosas	calles	del
Berlín	previo	a	la	segunda	guerra	mundial.	Sabía	que	su	nombre	estaba	en	las	listas
de	la	policía	secreta	nazi	y	sabía	que,	además	de	su	afiliación	al	partido	comunista,	su
relación	 con	Franz	Kafka	no	 la	 ayudaba	demasiado.	Kafka	 estaba	mal	 considerado

www.lectulandia.com	-	Página	82



por	 el	 nuevo	 régimen	 nazi.	 Sus	 escritos	 eran	 demasiado	 extraños	 y	 críticos	 con
cualquier	orden	establecido,	y,	sobre	todo,	hacían	pensar	demasiado,	así	que	el	Reich
había	decidido	que	Kafka	no	debía	 leerse	y,	 sobre	 todo,	que	nada	más	que	hubiera
escrito	aquel	rebelde	de	Praga	debía	ver	la	luz	nunca	jamás.	Pero	Dora	no	tuvo	suerte.
Se	acababa	de	mudar	a	un	nuevo	piso	con	la	esperanza	de	haber	burlado	a	los	agentes
que	la	vigilaban,	pero	una	mañana	fría	sintió	aquellos	terribles	golpes	en	la	puerta	y
supo	que	la	habían	encontrado.

—¡Abran,	rápido,	rápido!
A	Dora	no	le	dio	tiempo	a	nada.	Los	agentes	de	la	Gestapo	irrumpieron	en	el	piso

a	puntapiés,	la	detuvieron	y	no	pudo	hacer	ya	nada	por	evitar	el	registro.	Ella,	igual
que	Max,	pese	 a	 lo	que	 éste	hubiera	podido	 suponer,	 tampoco	había	 sido	 capaz	de
quemar	los	textos	que	tenía	de	Franz	Kafka.	Con	más	dudas	que	Max,	sin	embargo,
no	 se	había	 atrevido	 a	hacerlos	públicos.	Una	cosa	 era	no	quemarlos	y	otra	que	 se
publicaran;	pero	ahora,	al	ver	aquellas	 treinta	cartas	y	aquellos	veinte	cuadernos	de
notas	con	relatos	manuscritos	por	Kafka	en	manos	de	los	agentes	de	la	Gestapo,	Dora
lamentó	no	haberlos	dado	a	conocer	antes.

Dora	 fue	 encarcelada.	 Luego	 huiría	 a	Rusia,	 pero	 no	 tuvo	 una	 vida	 fácil.	Dora
pensaba	por	sí	misma.	Seguramente	eso	es	lo	que	Kafka	vio	en	ella,	lo	que	le	atrajo.
La	joven	sufrió	pronto	las	purgas	de	un	Stalin	al	que,	como	a	los	nazis,	no	le	gustaban
nada	quienes	 se	 empeñaban	 en	 pensar	 por	 sí	mismos.	La	 vida	 fue	 injusta	 con	 ella.
Seguramente	los	meses	pasados	con	Kafka	en	Kierling	fueron	los	mejores	de	su	vida.

Pero	volvamos	al	Berlín	de	finales	de	 la	segunda	guerra	mundial:	 la	Gestapo	se
llevó	aquellos	escritos	de	Kafka.	¿Y	qué	hizo?	¿Los	ocultó	en	algún	archivo	secreto	o
los	destruyó?	Aún	hoy	no	sabemos	nada	de	ellos.	Se	siguen	buscando,	pero,	por	el
momento,	 nunca	 se	 han	 encontrado	 ni	 se	 han	 obtenido	 noticias	 fiables	 sobre	 su
paradero.	 Y	 hay	más	 preguntas:	 ¿había	 en	 aquellos	 cuadernos	más	 novelas	 o	 más
relatos	de	Kafka?	Tampoco	 lo	 sabemos.	Dora	Diamant,	 la	única	que	podía	 saberlo,
huyó	de	país	en	país,	hasta	morir	finalmente	en	la	Inglaterra	de	la	posguerra	mundial,
y	 nunca	 precisó	 qué	 había	 escrito	 en	 aquellos	 cuadernos.	 El	 Kafka	 Project	 de	 la
Facultad	 de	 Humanidades	 y	 Letras	 de	 la	 Universidad	 de	 San	 Diego	 en	 Estados
Unidos,	 en	 colaboración	 con	 el	 gobierno	 de	 Alemania,	 sigue	 aún	 tras	 el	 rastro	 de
aquel	 registro	 de	 la	 Gestapo	 del	 año	 1933,	 pero	 aún	 no	 ha	 conseguido	 resultados
positivos.	 La	 pérdida	 de	 aquellas	 treinta	 cartas	 y	 veinte	 cuadernos	 de	 notas	 sigue
siendo	uno	de	los	mayores	enigmas	literarios	de	todos	los	tiempos.
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El	presidente	Eisenhower	y	la	rebelión	de	un	hobbit
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«In	a	hole	in	the	ground	there	lived	a	Hobbit»	[«En	un	agujero	en	el	suelo,	vivía
un	hobbit»],	eso	es	lo	que	el	profesor	J.	R.	R.	Tolkien	escribió	un	día	en	una	hoja	de
papel,	 cansado	 de	 corregir	 exámenes	 de	 inglés	 antiguo	 de	 sus	 estudiantes	 de	 la
Universidad	de	Oxford.	Siempre	les	contaba	cuentos	a	sus	hijos	y	esta	frase	le	pareció
un	 buen	 principio	 para	 el	 de	 esa	 noche,	 así	 que	 lo	 apuntó	 en	 un	 cuaderno	 y,	 acto
seguido,	 continuó	 con	 su	 trabajo.	 Tenía	 todavía	 varios	 ensayos	 sobre	 el	 poema
Beowulf	 que	 evaluar.	 Tolkien	 nunca	 pensó	 en	 ese	momento	 que	El	 hobbit	 fuera	 a
escribirse	y	mucho	menos	a	publicarse,	y	menos	aún	que	tendría	un	notable	éxito.

Pero	 lo	hizo,	ya	 fuera	porque	el	 relato	entusiasmó	a	 sus	hijos	o	porque	era	una
historia	que	tenía	la	necesidad	de	contar.	El	caso	es	que	El	hobbit	se	publicó	y	gustó
tanto	 que,	 al	 poco	 tiempo,	 sus	 editores	 en	 Inglaterra	 le	 rogaron	 que	 escribiera	 una
segunda	parte.

—¿Una	 segunda	 parte?	 —se	 preguntó	 Tolkien	 inseguro,	 pues	 aún	 no	 había
digerido	del	todo	la	popularidad	de	su	primera	novela.

Y	no,	no	pensaba	que	aquello	pudiera	tener	una	continuación	precisa,	pero…	se
puso	a	pensar	y	algo	se	le	fue	ocurriendo	y	fue	tomando	forma,	poco	a	poco,	en	su
cabeza.	 Pero	 el	 tiempo	 transcurría	 y	 sus	 editores	 empezaron	 a	 ponerse	 nerviosos:
primero	 se	 trataba	 de	 unos	meses,	 pero	 luego	 ya	 era	 cuestión	 de	 dos,	 tres	 años,	 y
Tolkien	no	aparecía	con	la	anhelada	continuación	de	El	hobbit.

—¿No	 tiene	 ya	 la	 continuación?	—le	 preguntaban	 constantemente	 al	 veterano
profesor	 de	 inglés	 antiguo	 de	 Oxford	 sus	 editores	 de	 Houghton	 Mifflin,	 que	 no
podían	entender	cómo	se	podía	tardar	tanto	en	escribir	otra	novela	para	niños	de	unas
doscientas	cincuenta	páginas.

El	tiempo	siguió	transcurriendo	con	lentitud	enervante	para	los	editores.	Pasaron
doce	años.

Tolkien,	 no	 obstante,	 no	 estaba	 inactivo,	 pero	 durante	 ese	 período	 sólo	 leía
capítulos	 de	 su	 nueva	 obra	 a	 un	 selecto	 grupo	 de	 amigos.	 Entre	 ellos	 estaba	C.	 S.
Lewis,	uno	de	los	pocos	que	entendía	bien	de	fantasía,	pues	sería	luego	el	autor	de	la
también	 famosa	 y	 exitosa	 serie	 de	 Narnia.	 Lewis	 le	 animó	 constantemente	 a	 que
terminara	 el	 proyecto	 y	 lo	 presentara	 a	 sus	 editores;	 y	 Tolkien,	 al	 fin,	 siguió	 su
consejo	y	presentó	su	nueva	novela,	la	continuación	de	El	hobbit,	a	aquella	editorial
que	ya	daba	casi	por	perdido	aquel	libro.

Sin	 embargo,	 la	 felicidad	 de	 los	 editores	 se	 transformó	 en	 confusión:	 estaban
completamente	 abrumados	 por	 la	 extensión	 del	 nuevo	 texto,	 que	 tenía	más	 de	mil
doscientas	 páginas,	 es	 decir,	medio	millón	 de	 palabras,	 en	 un	momento	 en	 que	 las
novelas	no	solían	pasar	de	las	trescientas	páginas.	Los	editores	de	Houghton	Mifflin
no	 sabían	 cómo	 reaccionar.	 Además,	 la	 extensión	 era	 sólo	 la	 primera	 de	 las
diferencias	 con	El	 hobbit.	 El	 nuevo	 relato	 era	 original	 en	 otros	 aspectos:	 era	 más
oscuro,	más	denso	y	más	complejo	que	su	antecesor.	Así,	los	editores,	perplejos,	no

www.lectulandia.com	-	Página	85



tenían	 ni	 la	 más	 mínima	 idea	 de	 qué	 hacer.	 ¿Era	 mejor	 olvidarse	 de	 todo	 aquel
proyecto	 que	 se	 había	 tornado	 en	 locura	 o	 invertir	 algo	 de	 dinero	 y	 ver	 cómo
respondían	 los	 lectores?	 Al	 final,	 asumiendo	 que	 iban	 a	 perder	 unas	 mil	 libras
esterlinas	como	mínimo	(mil	 libras	de	 los	años	cincuenta),	 se	decidieron	a	publicar
aquella	 obra	 pero,	 con	 la	 idea	 de	 minimizar	 los	 daños,	 dividida	 en	 tres	 partes.	 El
objetivo	 de	 los	 editores	 realmente	 era	 que	 si	 la	 primera	 parte	 resultaba,	 como
preveían,	un	absoluto	desastre	de	ventas,	ya	no	publicarían	el	resto,	excusándose	en	la
baja	demanda.

La	comunidad	del	anillo	apareció	el	29	de	julio	de	1954.	Y,	contraviniendo	todas
las	expectativas	que	se	habían	formado	en	la	editorial,	se	vendió	bien.	Se	aventuraron
entonces	 a	 publicar	 la	 segunda	 parte.	 Las	 dos	 torres	 llegó	 a	 las	 librerías	 el	 11	 de
noviembre	 de	 ese	 mismo	 año.	 Y	 también	 se	 vendió	 bien.	 De	 hecho,	 los	 lectores
empezaron	a	escribir	a	Houghton	Mifflin	quejándose	por	el	retraso	en	la	publicación
de	la	tercera	parte,	pero	es	que	para	entonces	el	propio	Tolkien,	que	había	empezado	a
tomar	 conciencia	 de	 la	 sorprendente	 repercusión	 que	 estaba	 teniendo	 aquel	 largo
relato	sobre	 la	Tierra	Media,	estaba	enfrascado	en	numerosas	correcciones	para	dar
un	impactante	broche	final	a	su	historia.	Al	fin,	El	retorno	del	rey	se	publicó	el	20	de
octubre	 de	 1955	y,	 al	 igual	 que	 en	 las	 dos	 ocasiones	 anteriores,	 también	 se	 vendió
bien.	Muy	bien.	Tolkien	hubiera	preferido	que	el	tercer	volumen	se	hubiera	titulado
La	guerra	del	anillo	 para	no	desvelar	 tanto	 sobre	 la	 trama,	pero	al	 final	 fueron	 los
editores	aquí	quienes	ganaron	el	pulso.	Yo	también	creo	que	La	guerra	del	anillo	es
tan	 o	 más	 sugerente	 que	El	 retorno	 del	 rey	 y	 no	 desvela	 parte	 del	 desenlace.	 En
cualquier	caso,	las	novelas	funcionaron	razonablemente;	bueno,	mucho	más	que	eso,
hasta	el	punto	de	que	en	poco	tiempo	se	publicaron	también	en	Estados	Unidos	con
un	 éxito	 similar,	 no	 arrollador,	 pero	 económicamente	 rentable.	 ¿Y	 los	 críticos
literarios?	Estaban	aún	 intentando	digerir	qué	era	 exactamente	 esa	 serie	de	novelas
englobada	 bajo	 el	 título	 genérico	 de	 El	 señor	 de	 los	 anillos.	 Primero	 hubo	 una
acogida	 dubitativa	 de	 la	 crítica	 literaria,	 que	 no	 sabía	 discernir	 si	 estaban	 ante	 una
gran	obra	de	la	literatura	universal	o	ante	un…	no,	no	sabían	bien	qué.	Lo	curioso	es
que	muchos	críticos	siguen	sin	saberlo	aún.

Hasta	ahí	todo	bien;	la	historia	no	deja	de	ser	la	de	otra	novela,	o	serie	de	novelas
en	este	caso,	que	sorprendió	por	un	éxito	inesperado,	pero	en	1965	todo	se	complica:
Ace	Books,	de	Estados	Unidos,	decidió	lanzar	una	publicación	masiva	en	tapa	blanda
de	los	tres	volúmenes	de	El	señor	de	los	anillos	sin,	y	aquí	empieza	lo	grotesco,	sin,
insisto,	SIN	pagar	derechos	de	autor	a	J.	R.	R.	Tolkien.	¿Y	cómo	podían	atreverse	a
hacer	algo	así	 en	pleno	siglo	XX?	Pues	muy	sencillo:	 amparándose	en	el	hecho	de
que	el	presidente	Eisenhower,	lógicamente	bastante	más	preocupado	por	la	guerra	fría
que	 por	 los	 vericuetos	 legales	 sobre	 los	 derechos	 de	 autor,	 no	 había	 estampado	 su
firma	en	 la	 ratificación	del	Convenio	de	Berna.	Este	 tratado	 internacional	es	el	que
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regula	 el	 reconocimiento	 de	 derechos	 de	 autor	 en	 todo	 el	 mundo,	 de	 forma	 que,
simplificando	mucho	 y	 pidiendo	 perdón	 a	 los	 más	 doctos	 en	 leyes,	 si	 un	 libro	 se
publicaba	en	 aquellos	 años	 en,	por	 ejemplo,	 el	Reino	Unido,	 los	derechos	de	 autor
quedaban	reconocidos	en	todos	aquellos	países	firmantes	de	dicho	convenio.	Pero	la
editorial	 Ace	 Books,	 muy	 astutos	 ellos,	 argüían	 que	 el	 presidente	 Eisenhower	 no
firmó	dicho	convenio	hasta	unos	meses	después	de	la	publicación	de	El	señor	de	los
anillos	en	Inglaterra,	por	lo	que,	desde	un	punto	de	vista	legal,	en	Estados	Unidos	los
tres	volúmenes	de	la	trilogía	no	estaban	sujetos	a	derechos	de	autor	en	su	país.	Como
se	lo	cuento.	Literal.	Tal	fue	el	revuelo	que	generó	el	asunto	que	hasta	hay	una	tesis
de	máster	sobre	todo	este	alucinante	episodio,	recogida	en	los	fondos	bibliográficos
de	la	Universidad	de	Carolina	del	Norte	en	Chapel	Hill.

En	 los	 años	 sesenta,	 internet	 era	 sólo	 un	 proyecto	militar,	 no	 había	móviles,	 ni
sms	 ni	 Facebook	 ni	 Twitter,	 pero,	 eso	 sí,	 J.	 R.	 R.	 Tolkien	 tenía	 unos	 niveles	 de
indignación	equivalentes	a	los	que	cualquier	escritor	sentiría	hoy	día	si	una	editorial
publicara	masivamente	 sus	 obras	 y	 se	 negara	 a	 pagarle	 rédito	 alguno.	 Tolkien,	 no
obstante,	era	una	persona	pacífica,	pero,	y	aquí	es	donde	 le	 infravaloró	Ace	Books,
perseverante.	Es	lo	que	tiene	ser	catedrático	de	inglés	antiguo	y	dedicar	muchos	días,
semanas,	meses	 o	 años	 a	 traducir	 viejos	 textos	 olvidados	 por	 todos.	Además,	 si	 se
había	pasado	doce	años	para	escribir	la	trilogía	de	El	señor	de	los	anillos,	bien	podía
pasarse	 otros	 tantos	 intentando	que	 las	 leyes	 estadounidenses	 retornaran	 a	 la	 senda
del	sentido	común.	Tolkien	meditó,	 trazó	un	plan	y	 lo	ejecutó	con	 la	precisión	y	 la
tenacidad	de	un	hobbit:	había	 recibido	numerosas	 cartas	de	admiradores	de	 todo	el
gran	país	norteamericano,	así	que,	con	paciencia,	les	escribió	a	todos	y	cada	uno	de
ellos	y	les	contó	lo	que	estaba	pasando	con	la	edición	en	tapa	blanda.	Los	lectores	de
Tolkien,	 admiradores	 y	 entusiastas	 de	 su	 obra,	 reaccionaron	 en	 cadena.	 En	 pocos
meses,	Ace	Books	recibió	decenas	de	miles	de	cartas	de	protesta	y,	ante	un	creciente
descrédito	popular	que	 amenazaba	 con	hundir	 la	 empresa	 si	 los	 lectores	 llevaban	a
cabo	sus	amenazas	de	no	comprar	ya	más	libros	de	aquella	editorial,	se	vio	obligada	a
contactar	con	Tolkien	y	acordar	la	cantidad	que	éste	debía	percibir	por	unas	novelas,
fruto	de	su	inteligencia,	de	sus	conocimientos	y	de	su	imaginación.	No	sólo	se	trataba
de	 una	 cuestión	 de	 orgullo.	 Era	 un	 asunto	 importante.	 La	 trilogía	 lleva	 vendidos
ciento	cincuenta	millones	de	ejemplares.

Uno	de	mis	lectores	me	dijo	un	día	en	una	firma:
—Cuando	 usted	 escribe	 en	 su	 trilogía	 de	 Escipión	 «ahí,	 al	 final	 de	 todas	 las

cosas»,	 o	 cuando	 dice	 «en	 estos	 tiempos	 oscuros»,	 cuando	 usted	 escribía	 eso…
¿pensaba	en	El	señor	de	los	anillos?

Le	sonreí.
—Por	 supuesto	—dije—,	y	me	encanta	que	usted	 se	haya	dado	 cuenta;	 y…	—

añadí	con	cierto	suspense—,	y	en	Los	asesinos	del	emperador	hay	un	gran	homenaje
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a	Éowyn	de	Rohan.
El	 lector	asintió	con	complicidad,	seguro	 también	de	que	pronto	descubriría	ese

nuevo	guiño	literario.
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El	último	vuelo
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El	presidente	Eisenhower,	sin	saberlo,	se	cruzó	una	segunda	vez	con	la	historia	de
la	 literatura	universal.	En	este	caso	examinó	aquella	carta	que	acababa	de	 recibir	y
que	le	habían	dejado	en	la	mesa	junto	con	el	resto	del	correo	oficial	relevante	según
sus	 asesores.	 Se	 trataba	 de	 una	 petición,	 una	 más,	 pero	 especial:	 un	 francés	 de
cuarenta	y	tres	años,	experimentadísimo	piloto,	solicitaba	ser	admitido	en	un	convoy
para	 incorporarse	como	piloto	de	 reconocimiento	en	el	Mediterráneo.	El	 solicitante
apenas	podía	vestirse	solo	ni	girar	la	cabeza	hacia	la	izquierda,	lo	que	implicaba	que
no	 podría	 detectar	 a	 un	 avión	 enemigo	 por	 ese	 lado.	 Todo	 esto	 se	 debía	 a
innumerables	 fracturas	 de	 accidentes	 aéreos	 sufridos	 en	 el	 pasado.	 Pese	 a	 todo,	 el
solicitante	insistía	en	que	todavía	podía	ser	útil	a	su	país	y	a	los	aliados	como	piloto
gracias	a	su	enorme	experiencia.	El	presidente	estadounidense	dejó	la	carta	sobre	la
mesa.	Meditó.	Quien	 había	 escrito	 aquella	 petición	 no	 era	 alguien	 común;	 por	 eso
había	llegado	hasta	la	mesa	del	presidente	de	Estados	Unidos.	Eisenhower	asintió	en
silencio.	Aprobó	 la	solicitud.	Ese	espíritu	era	el	que	necesitaban	para	ganar	aquella
maldita	guerra.

Antoine	 esperaba	 con	 ansia	 la	 reacción	 a	 su	 carta.	 Llegó	 en	 el	 correo	 de	 una
mañana	 cálida.	Cuando	Antoine	 recibió	 la	 respuesta	 del	 presidente,	 no	 lo	 dudó:	 lo
tenía	todo	preparado	hacía	muchos	días,	semanas.	Solamente	faltaba	un	detalle.	Algo
que	no	consideraba	de	particular	importancia,	sólo	era	un	libro	más,	pero	aun	así	se
preocupó	de	embalar	bien	las	hojas	y	remitir	el	manuscrito	a	sus	editores.	Ya	había
publicado	cinco	novelas	con	ellos.	La	mayoría	eran	relatos	épicos	sobre	la	historia	de
la	 aviación	 basados	 en	 sus	 propias	 experiencias	 en	 Europa,	 el	 Atlántico,	 África	 y
Sudamérica.	Aquel	 nuevo	 relato,	 no	 obstante,	 era	 algo	 diferente.	 Se	 trataba	 de	 una
gran	metáfora.

Antoine	 cruzó	 el	 gran	 océano	 en	 dirección	 a	 Europa	 a	 los	 pocos	 días,	 pero	 le
ordenaron	ir	al	norte	de	África.	Allí	tendría	la	misión.	No	discutió.	Sabía	que	con	sus
heridas	del	pasado	no	estaba	en	situación	de	exigir	nada.	Una	vez	en	una	base	de	la
Francia	 libre	 en	Argelia,	 le	 asignaron	 un	moderno	P-38	Lightning.	Necesitó	 varias
semanas	de	adiestramiento	para	 familiarizarse	con	el	nuevo	cuadro	de	mandos	y	su
tecnología,	 pero	 al	 final	 volvió	 a	 volar.	 Fue	 una	 sensación	 maravillosa	 aquel
reencuentro	 con	 el	 cielo	 azul,	 las	 nubes	 y	 los	 grandes	 horizontes	 sin	 fin.
Lamentablemente,	en	su	segunda	misión	estrelló	el	avión.	La	investigación	confirmó
que	el	avión	había	sufrido	un	fallo	mecánico	que	había	detenido	el	motor,	pero	aun
así	Antoine,	que	una	vez	más	había	sobrevivido,	 tuvo	que	quedarse	ocho	meses	sin
pilotar.	Para	él	se	trataba	de	una	condena	injusta,	pues	él	no	había	sido	el	culpable	del
accidente,	pero	calló	y	aguantó.	El	general	norteamericano	Ira	Eaker	permitió	que	por
fin	Antoine	volviera	a	volar	tras	ese	período	de	meses	en	tierra,	pero	la	nueva	orden
llegó	tarde:	el	mal	ya	estaba	hecho.	Y	es	que	Antoine	había	tenido	que	sufrir	no	sólo
que	le	alejaran	del	aire,	sino	las	acusaciones	de	ser	colaborador	del	régimen	de	Vichy.
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Antoine	 era	 demasiado	 conocido	 y	 su	 nombre	 era	 usado	 como	moneda	 de	 cambio
para	acusaciones	políticas	de	unos	y	otros.	Hasta	el	propio	De	Gaulle	le	acusó	de	ser
colaboracionista	 de	 los	 alemanes.	 Antoine	 cayó	 en	 una	 profunda	 depresión.	 Fue
entonces	cuando	empezó	a	beber	de	forma	incontrolada.

La	mañana	del	31	de	julio	de	1944,	Antoine	subió	de	nuevo	a	un	P-38	modelo	P5
no	 armado	 y	 partió	 en	 su	 novena	 misión	 de	 reconocimiento.	 El	 ejército
estadounidense	 estaba	 preparando	 la	 invasión	 del	 sur	 de	 Francia,	 lo	 que	 luego
denominarían	 la	 Operación	 Dragón,	 y	 necesitaban	 de	 más	 informes	 sobre	 los
movimientos	de	tropas	alemanas	en	esa	región.

No	sabemos	exactamente	qué	pasó.
Antoine	no	regresó	nunca	de	aquella	misión.
¿Le	atacaron	por	la	izquierda	y	no	pudo	ver	el	avión	de	combate	alemán?	¿Subió

en	malas	 condiciones	 al	 avión?	 ¿O	 el	 aparato	 sufrió	 un	 nuevo	 error	mecánico?	La
perfección	no	era	frecuente	en	la	construcción	de	aviones	durante	la	segunda	guerra
mundial.	De	hecho,	 hasta	 hay	obras	 de	 teatro	norteamericanas	 sobre	 el	 asunto:	 por
ejemplo,	 por	 si	 sienten	 curiosidad,	 lean	 Todos	 eran	 mis	 hijos,	 de	 Eugene	 O’Neill.
Pero,	volviendo	a	Antoine	y	su	desaparición,	no	sabemos	nada.	Pudo	pasar	cualquier
cosa.

Mientras,	 en	Nueva	York,	 su	 editor	 leía	 aquel	manuscrito	 que	Antoine	 le	 había
enviado	 antes	 de	 alistarse	 en	 las	 fuerzas	 francesas	 en	 el	 norte	 de	África.	 Se	 quedó
perplejo.	¿Qué	era	aquello?	No	era	una	novela	como	El	aviador	 (1926),	Correo	del
sur	 (1928),	Vuelo	 nocturno	 (1931),	 Tierra	 de	 hombres	 (1939)	 o	 Piloto	 de	 guerra
(1942).	Era	otra	cosa	completamente	diferente.	Ni	siquiera	sabía	si	quería	publicarlo
o	no.	Pero	entonces	llegaron	las	noticias:	Antoine	había	caído	en	el	frente	europeo.	El
piloto	 de	 pilotos,	 uno	 de	 los	 aviadores	más	 audaces	 de	 la	 historia,	 a	 la	 par	 que	 un
escritor	 difícil	 de	 clasificar,	 había	 muerto.	 El	 editor	 se	 quedó	 mirando	 aquellas
páginas.	 Era	 su	 testamento	 literario.	 Antoine	 siempre	 había	 cumplido.	 Incluso	 si
aquel	texto	era	extraño,	merecía	ver	la	luz.	Publicó	el	libro.

Un	piloto	germano	reclamó	en	2008	que	él	fue	quien	abatió	el	P-38	modelo	P5	de
Antoine	 en	 el	 sur	 de	Francia,	 en	 las	 costas	 próximas	 a	Marsella,	 pero	que	 al	 saber
quién	 era	 el	 piloto	 prefirió	 no	 admitirlo	 en	 ese	 momento.	 Las	 investigaciones
posteriores	no	han	confirmado	este	hecho.	Es	muy	improbable	que	un	piloto	alemán
pudiera	 saber	 quién	 era	 Antoine,	 uno	 de	 los	más	 famosos	 periodistas,	 escritores	 y
pilotos	franceses	de	toda	la	historia,	pues	los	aliados	no	revelaron	su	identidad	hasta
varios	 días	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 avión.	 Quizá	 el	 octogenario	 piloto
alemán	de	2008	sólo	buscaba	publicidad.	Es	posible.	Es	difícil	saber	la	verdad	sobre
el	pasado.

Pero	¿quién	era	Antoine?
Apenas	unos	meses	después	de	la	desaparición	de	su	avión,	el	último	manuscrito
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de	Antoine	se	publicó	en	Estados	Unidos	y	luego	en	Francia	con	un	notable	éxito	de
crítica	y	público,	aunque	nadie	tenía	muy	claro	si	se	trataba	de	un	cuento	para	niños	o
de	 una	 gran	 metáfora	 sobre	 la	 existencia	 del	 hombre.	 El	 texto	 era	 inesperado,
peculiar,	diferente:	 trataba	sobre	un	niño	que	vivía	en	un	asteroide,	el	numerado	B-
612,	en	donde	había	 tres	volcanes	y	una	rosa	y	donde	el	peculiar	protagonista	niño
tiene	 que	 luchar	 contra	 los	 árboles	 baobab	 que	 amenazan	 con	 echar	 raíces	 en	 su
planeta.	 De	 hacerlo,	 quebrarían	 el	 asteroide	 en	 mil	 pedazos.	 La	 rosa	 es	 más	 bien
engreída	y	siempre	 tiene	un	comentario	negativo	para	el	niño,	que,	un	día,	decidirá
abandonar	su	pequeño	asteroide	para	viajar	y	conocer	otros	mundos.	En	uno	de	esos
viajes,	 el	pequeño	príncipe	del	 asteroide	B-612	 llegará	a	un	 lejano	planeta	 llamado
Tierra,	 en	 donde	 conocerá	 a	 un	 aviador	 que	 camina	 perdido	 por	 el	 desierto.	 Los
diálogos	 entre	 el	 protagonista	 y	 los	 diferentes	 personajes	 del	 relato	 no	 tienen
desperdicio,	repletos	de	ironías	y	críticas	a	nuestra	sociedad,	empeñada	en	destruir	la
ingenuidad	 de	 los	 niños	 para	 que	 éstos	 terminen	 aceptando	 la	 cruda	 realidad	 del
mundo	 gobernado	 por	 los	 adultos	 y	 sus	 innumerables	 prejuicios,	 incoherencias	 e
injusticias.	A	la	gente	le	apasionó.	Y	aún	sigue	gustando	a	grandes	y	pequeños.	Cada
uno	 lo	 lee	desde	 su	visión	y	 el	 texto	 le	 aporta	 enseñanzas	diferentes	 sobre	 la	 vida.
Hoy	día,	 los	 investigadores	que	han	profundizado	en	 la	vida	de	Antoine	consideran
que	 el	 relato	 que	 se	 publicó	 tras	 su	muerte	 tiene	mucho	 que	 ver	 con	 los	 días	 que
siguieron	a	un	accidente	de	Antoine	en	 los	años	 treinta,	antes	de	 la	 segunda	guerra
mundial,	cuando	éste	quedó,	junto	con	su	copiloto,	perdido	en	medio	del	desierto	del
Sahara	hasta	que	 fue	 rescatado	por	un	beduino	cuando	estaba	a	punto	de	morir	por
deshidratación.	¿Era	el	relato	fruto	de	las	alucinaciones	por	la	falta	de	agua	y	el	sol
cegador?	Fuera	como	fuese,	El	principito,	 que	 así	 se	 llamaba	aquel	 relato	o	novela
corta,	sigue	despertando	enorme	interés	de	público	y	crítica.

El	avión	de	Antoine	de	Saint-Exupéry,	curiosamente,	 fue	recuperado	en	octubre
de	2003.	El	7	de	abril	de	2004	los	investigadores	confirmaron	que	se	trataba	de	un	P-
38	modelo	 P5.	No	 había	 impactos	 de	 balas	 en	 los	 trozos	 recuperados,	 pero	 quedó
mucho	 avión	 enterrado	 en	 el	 fondo	 del	mar;	 y	 también	 es	 posible	 que	 fuera	 en	 el
fuselaje,	que	no	se	recuperó,	donde	estuviera	la	respuesta	a	aquel	fatal	accidente.	¿O
ataque	militar?	 Es	 casi	 imposible	 aceptar	 un	 fallo	 humano	 en	 alguien	 que	 pilotaba
desde	 los	años	veinte.	¿Qué	 fue	 lo	último	que	pensó	Antoine?	Muchas	preguntas	y
pocas	respuestas,	aunque	quizá	él	dejó	todas	sus	respuestas	a	esta	existencia	de	locos
que	 nos	 ha	 tocado	 vivir	 en	El	 principito.	Muchos	 creen	 que	 se	 trata	 de	 un	 simple
cuento	de	hadas,	de	un	relato	infantil,	pero	para	mí	ese	libro	es	la	obra	de	alguien	que
había	visto	la	muerte	de	cerca	muchas	veces	en	su	vida.	Las	reflexiones	de	alguien	así
merecen	la	pena	leerse.
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En	El	nombre	de	la	rosa	de	Umberto	Eco,	varios	asesinatos	se	suceden	por	causa
de	un	manuscrito,	de	un	libro	que,	para	algunos,	no	debería	existir.	Se	trata	de	ficción
histórica,	muy	bien	ambientada	en	el	tiempo	medieval	que	describe,	pero	no	deja	de
ser	 ficción	 en	gran	parte	 (pues	ni	 esa	 abadía	 en	 concreto	ni	 esa	 serie	de	 asesinatos
están	recogidas	en	ninguna	fuente	histórica,	aunque	eso	no	impide	que	Eco	construya
una	novela	memorable).	La	vida,	no	obstante,	como	siempre,	es	mucho	más	cruel	y
demoledora;	 y	 en	 ella,	 con	 frecuencia,	 echamos	 de	menos	 esos	 grandes	 personajes
como	el	Guillermo	de	Baskerville	de	aquella	 remota	abadía	medieval.	Así,	muchos
años	 después	 de	 la	 época	 que	 recrea	 la	 novela	 de	 Eco,	 existió	 un	manuscrito	 que
resultaba	mortal	de	verdad,	un	 texto	por	el	que	murió	una	mujer	 inocente,	un	 texto
que	revelaba,	a	su	vez,	la	muerte	de	millones	de	inocentes.	Por	eso	era	tan	peligroso.
Todo	 esto	 ocurría	 en	 la	 extinta	 Unión	 Soviética.	 Los	 agentes	 del	 Komitet
Gosudárstvennoy	Bezopásnosti	 [Comité	 para	 la	 Seguridad	 del	 Estado],	 es	 decir,	 el
KGB,	fueron	 informados	de	 la	existencia	de	dicho	manuscrito.	Entonces	empezó	 la
búsqueda	mortal.

Tras	años	de	espionaje	y	persecución,	Elisaveta	Voronnyanskaya	fue	detenida.	La
condujeron	 a	 un	 lugar	 desconocido	 y	 allí	 la	 torturaron	 durante	 días.	 El	KGB	 tenía
gente	 experimentada	 en	 alargar	 el	 sufrimiento	 de	 un	 ser	 humano,	 especialmente
cuando	 se	 trataba	 de	 sacar	 información.	 Oficialmente	 fue	 liberada,	 pero	 apareció
ahorcada	en	su	casa	el	3	de	agosto	de	1973.	Y	el	manuscrito	que	intentaba	proteger
había	desaparecido.	Pero	los	agentes	del	servicio	secreto	soviético	habían	averiguado
algo	aterrador	para	ellos:	aquélla	ya	no	era	la	única	copia.	El	KGB	siguió	buscando.
Cambiaron	 de	 estrategia.	 Habían	 recibido	 instrucciones	 para	 terminar	 con	 aquel
problema	de	raíz.	Ahora	 la	clave	era	detener	al	autor.	El	único	problema	era	que	el
autor	 era	 asquerosamente	 famoso,	 premio	 Nobel	 de	 Literatura	 en	 1970,	 incluso
aclamado	escritor	 en	 la	mismísima	Unión	Soviética.	El	 autor	 era,	pues,	 a	 todos	 los
efectos,	intocable.	Esto	es:	por	el	momento.

Pero	¿cómo	se	llamaba	aquel	manuscrito?	¿Qué	contaba?	¿Y	quién	era	su	autor?
Alexander	 Solzhenitsyn,	 oficial	 del	 ejército	 soviético,	 condecorado	 en	 dos

ocasiones	por	su	valor	durante	la	segunda	guerra	mundial,	cometió	un	error	grave	en
su	vida:	en	1945,	durante	los	últimos	coletazos	de	aquel	terrible	conflicto	armado,	se
atrevió	a	criticar	a	Stalin	en	una	carta	dirigida	a	un	amigo;	el	oficial	condecorado	por
su	 valor	 no	 veía	 con	 buenos	 ojos	 la	 forma	 en	 la	 que	 Stalin	 dirigía	 el	 ejército.	 En
febrero	 de	 ese	 mismo	 año	 1945,	 Solzhenitsyn	 fue	 detenido	 y,	 de	 acuerdo	 con	 lo
estipulado	en	el	artículo	58	de	las	leyes	soviéticas,	el	oficial	ruso	fue	condenado	a	lo
habitual	en	aquellos	casos:	ocho	años	de	trabajos	forzados	en	un	campo	de	Siberia.

Las	condiciones	de	aquellos	campos	eran	peores	que	lo	que	cualquier	ser	humano
normal	 pueda	 concebir	 o	 imaginar,	 incluso	 poniéndose	 en	 el	 más	 terrible	 de	 los
supuestos.	La	mayoría	de	los	presos	de	aquellas	gigantescas	cárceles	moría	al	cabo	de
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poco	 tiempo.	Aquello,	 sin	 embargo,	 no	 preocupaba	 a	 los	 que	 detentaban	 el	 poder,
porque	 siempre	 había	 nuevos	 presos	 condenados	 en	 virtud	 del	 artículo	 58	 para
sustituir	 a	 los	 fallecidos	 en	 aquellas	 obras	 públicas	 que	 estos	 prisioneros	 se	 veían
obligados	a	ejecutar	para	el	bien	común	de	la	Unión	Soviética.

En	1953	Stalin	murió.	 Jruschov,	 su	 sucesor,	 tenía	otra	 forma	de	ver	 las	 cosas	y
condenaría	 en	 1956,	 en	 un	 discurso	 secreto	 ante	 el	 comité	 federal	 del	 Partido
Comunista	 de	 la	 URSS,	 el	 terror	 de	 estos	 campos	 que	 dieron	 en	 denominar
«estalinistas».	Solzhenitsyn,	en	medio	de	la	ola	de	libertad	controlada	que	promovía
el	nuevo	gobierno,	fue	excarcelado,	pero	los	años	en	Siberia	lo	habían	cambiado	ya
para	siempre.	En	1962	presentó	un	manuscrito	tremendo:	Un	día	en	la	vida	de	Ivan
Denisovich,	 donde	 se	 denunciaba	 con	 crudeza	 y	 realismo	 descarnado	 la	 violencia,
inhumanidad	y	perversión	de	aquellos	campos.	El	 texto	fue	objeto	de	análisis	hasta
por	el	Politburó.	Nadie	pensaba	que	se	fuera	a	publicar.

—Éste	es	el	libro,	camarada	presidente	—dijo	uno	de	los	comisarios	políticos.
—Déjelo	sobre	la	mesa,	camarada	—respondió	Jruschov,	por	entonces	el	hombre

que	dictaba	los	designios	de	la	gran	superpotencia	soviética.
Jruschov	pasó	varias	horas	 leyendo.	Se	 tomó	al	 final	 el	 día	 siguiente	 libre	para

terminar	el	texto.	Luego	llamó	de	nuevo	al	camarada	comisario	a	su	despacho.
—Que	lo	publiquen	—dijo.
El	comisario	político	no	dijo	nada,	pero,	si	Jruschov	no	hubiera	estado	ocupado

en	 revisar	 el	 resto	 de	 la	 documentación	 que	 se	 le	 había	 acumulado	 en	 el	 escritorio
durante	 su	 día	 «libre»,	 habría	 observado	 una	mirada	 extraña	 en	 aquel	 servidor	 del
Estado.

Jruschov,	 sin	 duda,	 vio	 en	 aquel	 texto	 una	 denuncia	 contra	Stalin	 que	 encajaba
perfectamente	en	su	campaña	de	desmantelamiento	de	las	infraestructuras	de	dominio
de	los	estalinistas	y	defendió	personalmente	la	necesidad	de	publicar	aquel	libro.

Un	día	en	la	vida	de	Ivan	Denisovich	se	convirtió	en	un	auténtico	bestseller	en	el
extranjero	y	también,	con	el	permiso	de	Jruschov,	en	la	propia	URSS.	Hasta	aquí	todo
iba	 bien.	 Pero	 en	 1964,	 sólo	 dos	 años	 después	 de	 la	 publicación	 de	 esa	 novela,
Jruschov	 fue	 depuesto	 del	 poder	 por	 un	 golpe	 de	 Estado	 ejecutado	 por	 el
ultraconservador	 comunista	 Brézhnev,	 a	 quien	 habían	 acudido	 todos	 aquellos
«servidores	del	Estado»	que	desconfiaban	del	aperturismo	que	estaba	promoviendo	el
incontrolado	 Jruschov.	 Y,	 desde	 luego,	 Brézhnev	 no	 veía	 con	 los	 mismos	 ojos
tolerantes	 las	críticas	que	Solzhenitsyn	se	empeñaba	en	seguir	publicando	contra	el
antiguo	 régimen	 estalinista.	 Pero	 todo	 empeoró.	 La	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso	 de	 la
escasa	 paciencia	 del	 Politburó	 fue	 la	 información	 que	 les	 suministró	 el	 KGB:
Solzhenitsyn	trabajaba	sobre	otra	novela,	pero	esta	vez	sus	críticas	no	iban	contra	el
fallecido	Stalin.

—¿Contra	quién	entonces?	—preguntó	Brézhnev.
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El	comisario	fue	escueto	en	su	respuesta.
—Contra	el	gobierno	comunista	de	la	Unión	Soviética,	camarada	presidente.
Brézhnev	inspiró	aire	y	algo	de	mocos.	Arrastraba	un	estúpido	resfriado	que	no

parecía	darle	descanso.
—Ese	manuscrito	no	debe	salir	nunca	a	la	luz	—respondió.
¿Fue	el	propio	Brézhnev	el	que	dio	la	orden?	No	lo	sabemos,	aunque	después	del

golpe	de	Estado	contra	 Jruschov	hubo	unos	 años	 en	 los	que	 era	difícil	 que	 algo	 se
hiciera	en	 la	Unión	Soviética	sin	su	visto	bueno.	Lo	que	es	un	hecho	es	que,	desde
que	Brézhnev	se	hizo	con	el	control	del	gobierno,	detener	la	publicación	de	esa	nueva
novela	fue	objetivo	prioritario	del	KGB.

Solzhenitsyn	 vivía	 entonces	 en	 casa	 del	 violonchelista	 Rostropovich,	 muy
respetado	dentro	y	fuera	de	la	URSS,	lo	que	le	aseguraba	un	mínimo	de	autonomía,
pero,	 siempre	 desconfiado,	 Solzhenitsyn	 había	 decidido	 trabajar	 sobre	 su	 nueva
novela	secreta	con	un	método	peculiar:	 la	dividió	en	diferentes	partes	y	confió	a	un
amigo	distinto	cada	una	de	estas	secciones	del	manuscrito;	luego	acudía	a	«visitar»	a
estos	amigos,	siempre	vigilado	de	cerca	por	agentes	del	KGB,	pero	lo	que	en	realidad
hacía	 era	 recluirse	 en	 una	 habitación	 de	 la	 casa	 del	 amigo	 «visitado»	 para	 trabajar
sobre	el	texto.	Y	el	sistema	funcionó	hasta	que	tomó	la	decisión,	ineludible	por	otro
lado,	de	que	alguien	mecanografiara	el	manuscrito	completo	antes	de	remitirlo	a	los
editores.	Elisaveta	Voronnyanskaya	fue	la	elegida	y	ya	conocemos	su	triste	desenlace.

Entretanto,	 Solzhenitsyn	 recibió	 el	 Nobel	 de	 Literatura,	 a	 cuya	 ceremonia	 de
entrega	 decidió	 no	 acudir	 para	 evitar	 que	 luego	 no	 le	 dejaran	 regresar	 a	 Rusia.	 El
KGB	se	hizo	con	la	copia	de	Elisaveta,	pero	Solzhenitsyn,	siempre	precavido,	 tenía
otras	 dos	 copias	 manuscritas	 a	 buen	 resguardo	 y	 presentó	 una	 de	 forma	 oficial	 al
sindicato	 de	 escritores	 de	 la	URSS,	 que,	 por	 supuesto,	 prohibió	 su	 publicación.	La
otra	 copia	 salió	 clandestinamente	 de	 Rusia	 y	 llegó	 a	 Francia,	 donde	 se	 publicó
traducida	al	francés	en	1974.	A	las	seis	semanas	de	dicha	publicación,	Solzhenitsyn
fue	 deportado	 de	 la	 URSS	 y	 se	 le	 retiró	 la	 nacionalidad	 soviética.	 El	 manuscrito
mortal	 se	 llamaba,	 y	 se	 sigue	 llamando,	 Archipiélago	 Gulag.	 Hoy	 día	 es	 lectura
obligatoria	en	los	institutos	de	secundaria	en	Rusia.	En	la	primera	edición,	el	autor	se
disculpaba,	 pero	 no	 con	 el	KGB	o	 el	 gobierno	 soviético,	 sino	 con	 sus	 compañeros
muertos	 en	Siberia:	«que	por	 favor	me	perdonen	por	no	haberlo	visto	 todo,	por	no
recordarlo	todo	y	por	no	decirlo	todo.»	Les	aseguro	que	el	autor,	pese	a	su	humildad,
vio	mucho,	recordó	mucho	y	dijo	mucho.
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Su	primera	novela	había	sido	un	gran	éxito	y	acababa	de	recibir	una	carta	de	su
editor,	 Pierre-Jules	 Hetzel,	 con	 relación	 a	 su	 segundo	 manuscrito.	 Estaba
emocionado.	Nervioso,	rasgó	el	sobre	y	empezó	a	leer	la	carta	de	pie.	Su	rostro,	no
obstante,	 comenzó	 a	 cambiar	 de	 gesto	 y	 todo	 asomo	 de	 ilusión	 se	 desvaneció	 por
completo.	Poco	a	poco,	se	sentó	en	una	silla.	Hetzel	no	se	andaba	con	rodeos	y	fue
directo	al	grano:

—Me	ha	decepcionado	profundamente.	Este	manuscrito	 está	muy	 alejado	de	 la
calidad	de	 su	primera	novela.	Ha	 intentado	un	proyecto	demasiado	ambicioso	y	ha
fracasado.	Quizá	pueda	 intentar	algo	de	esta	envergadura	más	adelante,	cuando	sea
un	escritor	más	maduro,	pero	no	ahora.

Pero	él	ya	no	volvería	a	intentarlo.	Al	menos,	no	de	esa	forma.	Tampoco	siguió
leyendo.	No	 tenía	 sentido	 aumentar	 el	 dolor	 de	 la	 derrota,	 y	 su	 editor	 era	 bastante
cruel	 en	 la	 elección	 de	 los	 calificativos.	 Probablemente	 de	 forma	 completamente
innecesaria,	 pero	 no	 todos	 tienen	 el	 don	 de	 la	 sensibilidad.	 Dejó	 la	 carta	 sobre	 la
mesa,	fue	al	despacho,	cogió	el	manuscrito	y	lo	metió	en	un	cajón	del	escritorio.	Tal
fue	 la	 decepción	 que	 quizá	 su	 mente,	 hábilmente,	 borró	 todo	 recuerdo	 sobre	 la
existencia	 misma	 de	 aquella	 novela.	 Y	 allí	 se	 quedó,	 olvidada	 por	 todos.	 ¿Para
siempre?

Pasaron	los	años	y,	pese	a	ese	segundo	manuscrito	fracasado,	escribió	más	libros
y	se	convirtió	en	un	autor	famoso.	Publicó	decenas	de	novelas,	muchas	de	las	cuales
se	 hicieron	 muy	 populares.	 Murió	 en	 1905	 y	 con	 el	 siglo	 XX	 llegaron	 las
adaptaciones	 al	 cine	 de	 sus	 novelas.	 Fue	 considerado	 un	 genio	 de	 la	 anticipación
histórica,	algo	así	como	 la	novela	histórica	pero	al	 revés.	En	sus	novelas	predijo	el
viaje	del	hombre	a	la	luna	o	la	invención	del	submarino,	los	automóviles,	los	motores
eléctricos,	 los	 ascensores,	 la	 construcción	de	 rascacielos	o	 incluso	 la	 silla	 eléctrica.
Evidentemente,	 me	 estoy	 refiriendo	 a	 Julio	 Verne.	 Un	 visionario	 perfectamente
documentado	 que	 supo	 proyectar	 hacia	 el	 futuro	 el	 progreso	 de	 los	 avances
científicos	 de	 su	 época.	 Pero	 ¿qué	 fue	 de	 aquella	 segunda	 novela	 olvidada	 en	 un
cajón?

En	1989,	ochenta	y	cuatro	años	después	de	la	muerte	de	Verne,	su	bisnieto	hacía
limpieza	 en	 una	 de	 las	 antiguas	 residencias	 de	 su	 famoso	 bisabuelo	 y,	 vaciando
armarios	 y	 escritorios	 viejos,	 encontró	 un	 manuscrito	 amarillento	 por	 el	 paso	 del
tiempo.	 Estaba	 firmado	 por	 Julio	 Verne.	 Su	 bisnieto	 tomó	 el	 montón	 de	 folios
envejecidos	 y,	 con	 buen	 criterio,	 decidió	 dedicarle	 un	 poco	 de	 tiempo	 y	 leerlo.	 Le
pareció	deslumbrante,	con	una	capacidad	de	prever	el	futuro	tan	abrumadora	como	en
el	 resto	 de	 sus	 famosas	 novelas:	Cinco	 semanas	 en	 globo,	La	 vuelta	 al	 mundo	 en
ochenta	días,	Viaje	a	la	luna	o	Veinte	mil	leguas	de	viaje	submarino.	Sólo	había	una
diferencia	 sustancial,	 pero	 absolutamente	 clave:	 en	 el	 resto	 de	 sus	 obras,	 Verne
parecía	presentar	siempre	una	visión	más	positiva	que	negativa	sobre	 los	avances	y
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progresos	de	la	humanidad;	sin	embargo,	esta	novela	olvidada	era	demoledora	en	su
descripción	del	mundo	del	ser	humano	en	pleno	siglo	XX.	No	era	de	extrañar	que	su
antiguo	editor,	Hetzel,	se	hubiera	sentido	tan	incómodo	con	aquel	texto:	en	él	Verne
describía	un	mundo	gobernado	por	las	operaciones	financieras,	donde	la	gente	ya	no
leía	libros,	y	el	latín	y	el	griego	eran	objeto	de	desprecio,	de	burla;	un	mundo	donde
la	gente	se	desprendía	de	los	libros	y	se	mofaba	de	la	música	clásica.	Eso	sí,	en	ese
mundo	descrito	por	Verne	había	trenes	de	alta	velocidad,	trasatlánticos	gigantescos	y
ciudades	 atestadas	 de	 automóviles	 que	 se	 desplazaban	 con	motores	 de	 combustión
interna	 (así	 de	 preciso	 le	 gustaba	 ser	 a	 Julio	 Verne);	 había	 también	 aeronaves	 y
millares	de	farolas	con	 luz	eléctrica	por	 todas	 las	calles.	A	modo	de	 ilustración,	 les
transcribo	algún	pasaje	de	este	relato	perdido:

La	mayoría	de	los	innumerables	vehículos	que	congestionaban	la	calzada	de	los
bulevares	se	movía	sin	caballos;	avanzaban	gracias	a	una	fuerza	invisible,	por	medio
de	un	motor	que	funcionaba	con	la	combustión	del	gas.

Y	 todo	 este	mundo	 estaba	 iluminado	 por	 una	 electricidad	 omnipresente,	 sin	 la
cual	aquellos	seres	parecían	ya	incapaces	de	existir:

La	multitud	 llenaba	 las	 calles;	 estaba	 por	 llegar	 la	 noche;	 las	 tiendas	 de	 lujo
proyectaban	 resplandores	 de	 luz	 eléctrica	 a	 lo	 lejos;	 los	 candelabros	 construidos
según	 el	 sistema	 Way,	 mediante	 la	 electrificación	 de	 un	 filamento	 de	 mercurio,
brillaban	con	claridad	incomparable;	estaban	enlazados	entre	sí.

Pero	 la	 novela	 no	 sólo	 chocó	 con	 la	 hostil	 negativa	 de	 Hetzel,	 sino	 que	 aún
encontró	nuevas	dificultades	y	reticencias	para	ser	publicada	en	pleno	siglo	XX.	Tras
ser	encontrada,	tuvo	que	pasar	por	un	complejo	proceso	de	autentificación,	lo	que	se
consiguió	 en	 relativamente	poco	 tiempo.	Hasta	 aquí	 todo	 es	 comprensible,	 pero	no
fue	 hasta	 1994,	 cinco	 años	 después	 de	 haber	 sido	 redescubierto	 por	 el	 bisnieto	 del
autor,	cuando	el	libro	apareció	publicado	en	Francia	con	su	título	original:	París	en	el
siglo	XX.	Ochenta	y	nueve	años	después	de	su	muerte,	Julio	Verne	volvía	a	publicar
una	novela.

Las	 traducciones	 a	 otros	 idiomas	 llegaron	 pronto.	 El	 autor	 no	 necesitaba
presentación	y	todos	parecían	querer	disponer	de	aquella	novela	en	su	propia	lengua,
pero…	de	pronto	todo	salió	mal:	la	obra	no	terminaba	de	despegar	en	los	índices	de
más	vendidos.	¿Acaso	Verne,	uno	de	los	grandes	autores	del	siglo	XIX,	por	lo	menos
si	nos	atenemos	a	su	popularidad	y	al	número	de	ejemplares	vendidos,	había	dejado
de	 interesar?	 ¿Por	 qué	 motivo	 la	 novela	 no	 llegó	 a	 ser	 un	 superventas?	 Es	 difícil
saberlo.	Hay	quien	apunta,	tras	un	sesudo	análisis	literario	de	la	obra,	que	la	novela
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carece	del	ritmo	adecuado,	que	le	falta	coherencia,	cohesión,	que	parece	demasiado
deslavazada.	Es	posible	que	algo	de	esto	haya.	No	hay	que	olvidar	que	era	su	segunda
novela	y	a	esto	de	escribir,	como	en	casi	todo,	se	aprende	haciendo.	Pero	yo	creo	que
hay	una	 segunda	 razón	de	no	menor	calado	para	explicar	 la	 falta	de	ventas	de	este
nuevo	libro.	Julio	Verne	lo	escribió	pensando	en	retratar	el	mundo	de	1960,	pero	no
tuvo	en	cuenta	que	más	bien	describía	el	mundo	del	siglo	XXI	y	que	a	los	humanos
de	este	nuevo	siglo	no	nos	iba	a	gustar	vernos	retratados	con	tanta	precisión.	Y,	si	no
me	creen,	juzguen	por	ustedes	mismos.	Así	reflexiona	en	un	momento	de	la	narración
el	protagonista	de	la	novela:

Qué	habría	dicho	uno	de	nuestros	antepasados	al	ver	esos	bulevares	iluminados
con	un	brillo	comparable	al	del	sol,	esos	miles	de	vehículos	que	circulaban	sin	hacer
ruido	por	el	sordo	asfalto	de	las	calles,	esas	tiendas	ricas	como	palacios	donde	la	luz
se	 esparcía	 en	 blancas	 irradiaciones,	 esas	 vías	 de	 comunicación	 amplias	 como
plazas,	 esas	 plazas	 vastas	 como	 llanuras,	 esos	 hoteles	 inmensos	 donde	 alojaban
veinte	mil	 viajeros,	 esos	 viaductos	 tan	 ligeros;	 esas	 largas	galerías	 elegantes,	 esos
puentes	 que	 cruzaban	 de	 una	 calle	 a	 otra,	 y	 en	 fin,	 esos	 trenes	 refulgentes	 que
parecían	atravesar	el	aire	a	velocidad	fantástica…	Se	habría	sorprendido	mucho,	sin
duda;	pero	los	hombres	de	1960	ya	no	admiraban	estas	maravillas;	las	disfrutaban
tranquilamente,	sin	por	ello	ser	más	felices,	pues	su	talante	apresurado,	su	marcha
ansiosa,	 su	 ímpetu	americano,	 ponían	de	manifiesto	 que	 el	 demonio	del	 dinero	 los
empujaba	sin	descanso	y	sin	piedad.

Pero	no,	parece	que	no	quisimos	escuchar	a	Verne	en	el	XIX,	tampoco	en	el	XX	y
creo	que	menos	aún	en	el	siglo	XXI.	A	modo	de	excepción,	Ridley	Scott	nos	recrea	la
capacidad	de	visión	de	Julio	Verne	y	otros	grandes	escritores	del	género	de	la	ciencia
ficción	en	una	más	que	interesante	serie	de	televisión	llamada	«Profetas	de	la	ciencia
ficción».

Pero	por	si	no	les	parecen	suficientemente	premonitorios	los	párrafos	que	les	he
transcrito	de	aquella	vieja	novela	perdida	y	olvidada,	París	en	el	siglo	XX	se	abre	con
afirmaciones	 tan	 contundentes	 como:	 «Abundaban	 [en	 aquel	 tiempo	 futuro]	 los
capitales	y	más	aún	los	capitalistas	a	la	caza	de	operaciones	financieras.»

¿Estaba	intuyendo	acaso	el	genial	augur	de	la	literatura	francesa	el	poder	de	los
especuladores	y	los	mercados?	Qué	lástima	tan	grande	que	don	Julio	Verne	ya	no	esté
entre	nosotros.	Quizá	sería	el	único	que	sabría	decirnos	a	todos	qué	es	lo	que	nos	va	a
deparar	 el	 futuro.	A	veces	me	pregunto	 si	 el	 bueno	de	Verne	querría	 respondernos.
Total:	 si	 no	 le	 hicimos	 caso	 en	 el	 pasado,	 ¿por	 qué	 le	 íbamos	 a	 escuchar	 ahora?
Seguramente,	 si	 Verne	 hablara	 del	 futuro,	 de	 nuestro	 próximo	 futuro,	 todas	 las
agencias	de	calificación	menospreciarían	su	opinión	y	no	les	temblaría	el	pulso	a	la
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hora	de	rebajar	la	calificación	de	sus	novelas.
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Que	yo	sepa,	porque	en	esto,	como	en	todo,	hay	que	ser	cauto,	sólo	he	cenado	una
vez	 con	una	 asesina	 confesa,	 es	 decir,	 con	una	persona	que	quitó	 la	 vida	de	 forma
brutal	 a	 otro	 ser	 humano	 y	 ha	 admitido	 haberlo	 hecho.	 Uno	 podría	 concluir	 con
facilidad	 que	 mi	 encuentro	 con	 Juliet	 Hulme,	 que	 así	 se	 llama	 esta	 persona,	 fue
tumultuoso,	peligroso	y	tenso,	pero	no	fue	así.	Tampoco	hay	que	deducir	que	fue	en
una	cárcel	de	máxima	seguridad	tras	someterme	a	rigurosos	controles	(más	o	menos
los	mismos	que	padecemos	cuando	estamos	en	un	aeropuerto).	Pero	nada	puede	haber
más	alejado	de	la	realidad	de	aquel	encuentro.	Todo	surgió	por	mis	editoras,	quienes,
por	un	lado,	pensaban,	y	estaban	en	lo	cierto,	que	me	resultaría	interesante	conocer	a
Juliet	Hulme;	 y,	 por	 otro,	 por	 un	motivo	quizá	menos	 altruista,	 pero	 sin	 duda	muy
práctico:	buscaban	a	algún	escritor	que	pudiera	departir	con	ella	en	inglés,	su	lengua
nativa.	 Las	 escritoras	 inglesas	 (los	 escritores	 ingleses	 también)	 y,	 en	 general,	 los
ingleses	de	ambos	sexos	no	suelen	ser	muy	proclives	al	aprendizaje	de	otros	idiomas,
así	que	un	escritor	español	profesor	titular	de	Filología	Inglesa	es	algo	muy	socorrido
para	estas	veladas.

El	 encuentro	 tuvo	 lugar	 durante	 la	 Semana	Negra	 de	Gijón,	 pues	 Juliet	Hulme
acababa	de	publicar	una	nueva	novela	de	crímenes,	una	más	de	una	 larga	 serie.	La
editorial	seleccionó,	con	muy	buen	gusto,	una	magnífica	sidrería	asturiana	donde	 la
comida	y	la	sidra,	como	no	podría	ser	de	otra	forma,	eran	excelentes.	Nos	presentaron
y	nos	sentamos	frente	a	frente.

—Soy	Santiago	Posteguillo	—dije	en	un	tono	cordial—;	encantado	de	conocerla.
—Anne	Perry	—respondió	ella	haciendo	uso	del	nombre	con	el	que	es	hoy	más

conocida,	y	estrechamos	las	manos.
A	 ella	 le	 sorprendió	 mi	 conocimiento	 sobre	 la	 literatura	 inglesa,	 en	 particular

sobre	el	período	victoriano,	del	que	ella	es	una	experta	y	que	recrea	en	muchas	de	sus
magníficas	 novelas.	 Le	 expliqué	 que	 yo	 impartía	 clases	 de	 literatura	 inglesa	 en	 la
universidad.	Las	opiniones	de	Juliet	Hulme/Anne	Perry	eran	mesuradas,	profundas	y
agudas.	Tuve	que	estar	concentrado	como	pocas	veces.	No	quería	quedar	mal	o	dejar
en	mal	lugar	a	la	editorial	y	que	ella	se	pudiera	volver	al	Reino	Unido	pensando	que
los	escritores	españoles	no	tenemos	una	conversación	que	pueda	merecer	la	pena.	Lo
más	curioso	es	que	durante	toda	aquella	cena	me	olvidé	por	completo	del	tormentoso
pasado	de	mi	interlocutora.

Y	 es	 que	 aquella	 experta	 en	 novela	 victoriana,	 novela	 sobre	 la	 primera	 guerra
mundial	 y	 novela	 negra,	 entre	 otras	 muchas	 cosas	 más,	 asesinó,	 cuando	 era
adolescente,	 a	 la	 madre	 de	 una	 íntima	 amiga	 suya,	 que	 también	 participó	 en	 el
crimen,	de	forma	brutal,	asestando	a	la	pobre	mujer	cuarenta	y	cinco	golpes	con	un
ladrillo.	 Luego	 las	 dos	 adolescentes	 arguyeron	 que	 la	 mujer	 había	 sufrido	 un
accidente.

—Se	ha	caído	por	la	escalera	—dijeron.
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Pero	 al	 final	 todo	 se	 descubrió.	 Era	 imposible	 que	 aquellas	 heridas	 fueran
resultado	de	un	accidente.	El	móvil	parecía	estar	en	que	los	padres	iban	a	separar	a	las
dos	adolescentes	y	éstas	reaccionaron	de	la	peor	de	las	formas	posibles,	pensando,	en
su	ingenuidad,	que	al	asesinar	a	la	madre	de	una	de	ellas	todo	se	detendría.

Fueron	 juzgadas,	 condenadas	 y	 encarceladas.	 Todo	 esto	 ocurrió	 en	 Nueva
Zelanda.	Eran	menores	y	no	quedó	claro	nunca	si	habían	actuado	bajo	los	efectos	de
alguna	droga	alucinógena	(yo	prefiero	pensar	que	sí).	Por	su	escasa	edad	tuvieron	una
condena	 de	 cinco	 años	 de	 cárcel	 que	 cumplieron	 íntegramente.	 También	 quedaron
sentenciadas	a	no	verse	nunca	más.	Juliet	Hulme	retornó	a	su	Reino	Unido	natal.	Se
cambió	el	nombre	y,	al	cabo	del	tiempo,	decidió	intentar	ganarse	la	vida	escribiendo
novelas.	Lo	hacía	y	 lo	hace	muy	bien.	Su	nombre	actual	es	Anne	Perry,	muchas	de
sus	novelas	están	traducidas	al	español	y	son	fáciles	de	encontrar	en	nuestras	librerías
y	centros	comerciales.	Y	son	muy	recomendables.	Hablo	de	esta	historia	porque	no
desvelo	 nada	 personal	 que	 no	 sea	 ya	 público,	 aunque	 muchos	 aún	 puedan
desconocerlo.	Para	que	se	hagan	una	idea,	el	director	Peter	Jackson	llevó	este	terrible
suceso	al	cine	contando	con	la	actriz	Kate	Winslet	como	protagonista	(es	decir,	como
Juliet	Hulme/	Anne	Perry)	en	la	película	Criaturas	celestiales.

Lo	cierto	es	que	esto	de	asesinar	y	escribir	no	es	tan	infrecuente.	Cabe	recordar,
por	ejemplo,	a	Hill	Ford,	Fallada,	Bala,	Unterweger	y	otros	muchos.	¿Los	escritores
tenemos	 instintos	 criminales	 o	 a	 los	 criminales	 les	 gusta	 escribir?	 Si	 Oscar	Wilde
viviera	 se	 lo	 preguntaría.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 él	 tendría	 una	 respuesta	 adecuada.
Siempre	la	tenía	para	las	paradojas.	Y,	hablando	de	escritores	asesinos,	no	podemos
olvidarnos	 de	 Henry	 Abbot.	 Un	 homicida	 que	 escribió	 al	 famoso	 autor	 Norman
Mailer	 desde	 la	 cárcel,	 tal	 y	 como	 nos	 cuenta	muy	 bien	 José	 Ovejero	 en	 su	 libro
Escritores	delincuentes	(ya	les	digo	que	este	tema	da	para	mucho).	El	asesino	Abbot
impresionó	con	su	buena	prosa	al	escritor	Mailer	hasta	el	punto	de	que	este	último
inició	una	campaña	para	que	le	excarcelasen.	Y	lo	consiguió.	Abbot	salió	de	prisión	y
publicó	un	libro	con	una	selección	de	sus	cartas,	que	recogían	sus	pensamientos	con
una	notable	y	poderosa	forma	de	narrar.	Lamentablemente,	a	las	seis	semanas	de	su
excarcelación,	 Abbot	 tuvo	 una	 «desavenencia»	 con	 un	 camarero	 que	 derivó
rápidamente	en	una	discusión	airada	y	Abbot,	que	 se	ve	que	 seguía	 siendo	hombre
con	un	mal	pronto,	mató	al	camarero	de	una	cuchillada.	Y	Abbot	de	vuelta	a	la	cárcel.

Tampoco	era	manco	Vlado	Taneski,	que	escribía	para	el	periódico	la	crónica	de
sucesos	 y,	 en	 su	 tiempo	 libre,	 publicaba	 novela	 negra.	 La	 lástima	 es	 que	 Taneski
empezó	a	describir	con	tal	grado	de	detalle	algunos	asesinatos	sobre	prostitutas	que
habían	ocurrido	en	su	región	que	los	inspectores	pronto	comprendieron	que	ese	nivel
de	conocimiento	sobre	aquellos	horribles	sucesos	se	debía	a	que	Taneski	era	el	autor
mismo	de	los	crímenes	sobre	los	que	luego	escribía.	No	sé	si	alguno	de	estos	asesinos
quería	 llevar	a	 término	alguno	de	los	postulados	del	ensayo	de	Thomas	de	Quincey
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titulado	Del	asesinato	considerado	como	una	de	las	bellas	artes,	ensayo	que	influyó
notablemente	en	Edgar	Allan	Poe	y	sir	Arthur	Conan	Doyle,	sólo	que	estos	maestros
de	la	literatura	se	limitaron	a	recrear	el	asesinato	con	palabras	sin	necesidad	de	herir	o
matar	a	nadie.	Es	verdad	que	sobre	sir	Arthur	Conan	Doyle	queda	la	duda,	extendida
por	 el	 libro	 que	 Roger	 Garrick	 publicó	 en	 1989	 acusando	 al	 creador	 de	 Sherlock
Holmes	 de	 haber	 envenenado	 a	 un	 amigo	 escritor	 con	 el	 doble	 fin	 de	 ocultar	 su
relación	 amorosa	 con	 la	 esposa	 de	 éste	 y,	 además,	 robarle	 el	 manuscrito	 de	 El
sabueso	de	los	Baskerville.	En	2006	se	exhumó	el	cadáver	de	Fletcher	Robinson,	que
así	se	llamaba	el	amigo	escritor	de	Conan	Doyle,	para	intentar	confirmar	la	teoría	de
Garrick.	 Nunca	 se	 encontraron	 rastros	 de	 veneno	 y	 todo	 parece	 más	 una	 obra	 de
difamación	que	producto	de	una	investigación	seria.

William	Burroughs,	sin	embargo,	sí	que	es	un	escritor	condenado	por	asesinato.
Ocurrió	 en	 México	 en	 1951.	 En	 un	 evidente	 estado	 de	 ebriedad,	 decidió	 jugar	 a
Guillermo	 Tell	 con	 su	 mujer,	 Joan	 Vollmer.	 Si	 el	 disparo	 que	 mató	 a	 Joan	 fue
accidental,	 como	 defendió	 el	 abogado	 de	Burroughs,	 o	 no	 lo	 fue	 es	 algo	 difícil	 de
averiguar.	 Burroughs	 y	 su	 abogado	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 por	 sobornar	 a	 los
investigadores	y	las	autoridades	judiciales	de	México	para	poder	quedar	sin	condena.
Como	 fuera	 que	 al	 final	 no	 estaba	 claro	 el	 desenlace	 del	 juicio,	Burroughs	 huyó	 a
Estados	Unidos,	donde	empezó	una	exitosa	carrera	como	escritor.

Y	hay	más	ejemplos	de	asesinos	escritores,	pero,	en	 la	mayoría	de	 los	casos,	 la
obra	de	estas	personas	no	es,	por	decirlo	 suavemente,	no	vaya	a	 ser	que	alguno	de
ellos	 lea	 este	 libro	 y	me	busque,	 demasiado	buena.	Excepto,	 eso	 sí,	 las	 novelas	 de
Burroughs	 y,	 sin	 duda	 alguna,	 las	 de	Anne	Perry,	 que	me	gustan	mucho	más.	Esta
deliciosa	dama	británica	 es	otra	historia,	 está	 a	otro	nivel.	Durante	 aquella	 cena	 en
Gijón	 no	 hablamos	 de	 su	 pasado,	 por	 supuesto;	 ni	 habría	 sido	 oportuno	 ni	mucho
menos	 elegante;	 ni	 siquiera	 hablamos	 de	 crímenes	 ni	 de	 novela	 negra.	 Hasta	 ese
punto	llegaba	mi	cobardía	o	mi	prudencia.

Así	que	ya	saben:	cuando	estén	cenando	con	un	escritor,	sean	comedidos	en	las
críticas.	Nunca	se	sabe	cómo	podemos	reaccionar.
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El	secreto	de	Alice	Newton
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La	historia	de	Alice	no	es	la	de	una	escritora.	La	historia	de	Alice	es	la	historia	de
una	niña	de	ocho	años	a	la	que	le	gustaba	leer.	Un	día	de	1996,	Alice	Newton	pasaba
la	 tarde	 en	 su	 casa,	 algo	 aburrida	 porque	 no	 tenía	 nada	 nuevo	 que	 le	 resultara
interesante	para	leer	en	ese	momento.	La	niña	oyó	que	la	puerta	de	entrada	se	abría.
Su	padre,	el	señor	Cunningham,	regresaba	del	trabajo,	y	Alice	estaba	segura	de	que,
fiel	 a	 su	 costumbre,	 traería	 libros,	 notas	 y	 cuentos	 de	 todo	 tipo;	 y	 es	 que	 el	 señor
Cunningham	era	editor.	Pero,	además,	no	se	trataba	de	un	editor	cualquiera,	sino	que,
para	 fortuna	 de	 Alice,	 su	 padre	 estaba	 especializado	 en	 la	 publicación	 de	 libros
infantiles;	de	ahí	la	pasión	de	Alice	por	la	lectura.	La	niña	fue	corriendo	a	la	puerta,
en	parte	porque	quería	a	su	padre	y	en	parte	porque	tenía	la	esperanza	de	que	hubiera
traído	algo	genial	que	leer.

—¡Hola,	papá!	—exclamó	Alice,	y	le	dio	un	beso	y	un	abrazo.
Su	padre	iba	a	corresponder	de	igual	forma,	pero,	para	cuando	dejaba	la	cartera	en

el	suelo	para	poder	abrazar	a	la	niña,	ésta	ya	había	dado	un	paso	atrás	y	le	miraba	con
cara	 ilusionada	 y	 expectante.	Barry	Cunningham,	 no	 obstante,	 no	 parecía	 estar	 tan
contento.	Había	 sido	 un	 día	 duro	 en	 la	 editorial	 Bloomsbury:	muchos	manuscritos
para	leer	pero	casi	nada,	por	no	decir	nada	de	nada,	que	mereciera	la	pena.	Hasta	se
había	 olvidado	 y	 no	 había	 llevado	 nada	 que	 pudiera	 gustarle	 a	Alice.	 Sólo	 llevaba
consigo	alguno	de	esos	manuscritos	no	demasiado	interesantes,	pero,	como	la	niña	le
seguía	mirando	con	esa	cara	de	ilusión,	su	mente	intentó	encontrar	alguna	salida	para
no	 decepcionarla.	 Se	 acordó	 entonces	 del	 último	 texto	 que	 había	 recibido	 de	 la
agencia	literaria	Christopher	Little.	Lo	había	empezado	en	la	oficina,	algo	cansado	al
final	de	la	larga	jornada,	y,	como	todo	lo	que	había	leído	aquella	mañana,	no	le	había
parecido	tampoco	demasiado	estimulante,	pero	al	menos	quizá	sirviera	para	mantener
a	Alice	entretenida	un	rato.

—Bueno,	pequeña…,	tengo	algo…	tengo	esto.	—Y	le	entregó	aquel	manuscrito
tecleado	en	máquina	de	escribir.	El	autor…,	¿o	era	autora?	(Barry	Cunningham	no	se
acordaba	 bien),	 ni	 siquiera	 lo	 había	 escrito	 en	 ordenador.	 ¿Qué	 podía	 esperarse	 de
alguien	así?

A	la	pequeña	Alice	no	pareció	importarle	demasiado	cómo	hubieran	escrito	aquel
cuento,	 o	 aquel	 principio	 de	 libro	 o	 lo	 que	 fuera.	 Cogió	 el	 manuscrito	 que	 le
presentaba	su	padre	a	modo	de	sorpresa,	como	si	lo	hubiera	tenido	todo	preparado,	y,
rauda,	fue	al	refugio	de	su	habitación	jugando	a	subir	por	los	peldaños	de	la	escalera
de	dos	en	dos.

Muy	lejos	de	allí,	en	aquella	época	de	finales	del	siglo	XX,	yo	acababa	de	leer	mi
tesis	 doctoral	 en	 la	 Universidad	 de	 Valencia	 y	 me	 afanaba	 con	 empeño	 en	 mis
investigaciones	 en	 filología	 inglesa,	 con	 la	 aspiración	 de	 conseguir	 algún	 día	 una
plaza	de	profesor	titular	en	la	Universitat	Jaume	I	de	Castelló.	Nunca	hubiera	podido
imaginar	 que	 lo	 que	 pensase	 Alice	 Newton,	 una	 niña	 británica	 de	 ocho	 años,	 en
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aquella	pequeña	habitación	de	su	casa,	pudiera,	en	algún	momento,	afectar	a	mi	vida.
Y	lo	hizo,	ya	lo	creo	que	lo	hizo.	De	muchas	formas.

Alice	 Newton	 bajó	 de	 su	 cuarto	 una	 hora	 después	 de	 haber	 desaparecido	 con
aquel	manuscrito.	Se	plantó	entonces	frente	a	su	padre	y	le	habló	con	decisión.

—This	is	so	much	better	than	anything	else	that	you	have	brought	home,	Dad!	***

[¡Esto	 es	mucho	mejor	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 que	hayas	 traído	 antes,	 papá!]	—Y
acto	seguido	pidió	más	para	leer.

—No	tengo	más	—respondió	su	padre	algo	sorprendido	por	la	reacción	de	su	hija.
—Pero	tiene	que	haber	más,	papá.	Esto	tiene	que	ser	el	principio.	Dime	que	hay

más.	Por	favor.
Y	ante	la	faz	de	desolación	de	Alice,	Barry	Cunningham	añadió	con	decisión:
—No	te	preocupes,	hija.	Conseguiré	el	resto	del	libro.	Te	lo	prometo.
Una	promesa	hecha	a	una	niña	ha	de	mantenerse	por	encima	de	cualquier	cosa,

así	que	Barry	Cunningham,	nada	más	regresar	a	su	oficina	el	día	siguiente,	llamó	a	la
agencia	Christopher	Little	y,	sin	pensarlo	más,	ofreció	un	adelanto	de	mil	quinientas
libras	 esterlinas	 por	 el	manuscrito	 completo.	 En	 la	 agencia	 literaria	 no	 regatearon.
Colgaron	 el	 teléfono	 entre	 confusos	 y	 extrañados,	 pero	 tampoco	 le	 dieron	 más
importancia	al	 asunto.	Eso	sí,	 llamaron	a	 la	persona	que	había	escrito	el	 texto	para
que	estuviera	al	corriente	del	interés	del	señor	Cunningham.

Por	 su	 parte,	 Barry	 Cunningham	 dejó	 el	 teléfono	 colgando	 despacio.	 Estaba
pensando	en	que	ya	era	hora	de	hacerse	con	un	teléfono	móvil	de	esos	que	estaban
haciéndose	 tan	populares;	eso	 le	daría	más	 libertad	para	 llamar	a	 las	agencias	y	 los
autores	desde	cualquier	sitio.	Sus	ojos	se	fijaron	entonces	en	la	copia	del	manuscrito
que	había	leído	su	hija	la	tarde	anterior.

—En	fin	—dijo.	Lo	publicaría	aunque	sólo	fuera	para	que	su	Alice	pudiera	verlo
en	el	formato	de	libro,	pese	a	que	no	tenía	claro	que	fuera	a	recuperar	todo	el	dinero
de	la	inversión.

El	teléfono	volvió	a	sonar.	El	señor	Cunningham	lo	cogió	de	nuevo.	La	agencia
literaria	le	devolvía	la	llamada	anterior	para	confirmarle	que	la	autora	del	manuscrito,
se	trataba	de	una	mujer,	aceptaba	su	oferta	sin	discusión.

A	 los	 pocos	 días,	 la	 escritora	 firmaba	 el	 contrato.	 Barry	 Cunningham	 dudó	 un
instante,	pero,	al	final,	de	buena	fe,	pensó	que	era	oportuno	dar	un	consejo	realista	a
aquella	joven	autora.	Las	ilusiones	mal	administradas	conducían	a	tremendos	fracasos
y	aquella	mujer	tenía	hijos.	Y	es	que	muchos	escritores	noveles	confunden	el	hecho
de	conseguir	publicar	un	libro	con	el	éxito.	Se	trata	de	cosas	diferentes:	publicar	una
novela	 es	 un	 gran	 paso,	 pero	 no	 conlleva,	 ni	 mucho	 menos,	 un	 éxito	 de	 ventas
garantizado.	Muchos	escritores	caen	en	el	error	de	pensar	que	lo	uno	suele	llevar	a	lo
otro,	 cuando	 la	 concatenación	 de	 ambas	 cosas,	 publicación	 y	 éxito,	 es	 más
excepcional	que	habitual.
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—Disculpe	 que	 le	 diga	 —dijo	 Barry	 Cunningham	 mientras	 cogía	 el	 contrato
firmado	que	le	entregaba	la	autora—,	pero	yo,	en	su	caso…;	bueno,	quizá	me	meto	en
donde	no	debiera…

—No,	por	favor,	dígame	—invitó	la	escritora,	mirándole	con	respeto	y	atención.
Barry	 Cunningham	 se	 aclaró	 la	 garganta.	 Sabía	 que	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 no	 era

agradable,	pero	pensó	que,	en	gran	medida,	era	su	obligación	hacerlo.
—Yo	 en	 su	 lugar,	 sin	 ánimo	 de	 desanimarla,	 buscaría	 un	 empleo,	 un	 trabajo

distinto	al	de	escribir.	Es	muy	difícil	vivir	de	esto	y…	usted	tiene	hijos,	una	familia…
—¿Y	no	cree	que	yo	pueda	vivir	de	la	escritura?
Barry	Cunningham	suspiró,	pero	fue	preciso	en	su	respuesta.
—A	decir	verdad,	y	sin	querer	ofenderla	y	dicho	con	la	mejor	de	las	intenciones,

no,	no	creo	que	pueda	vivir	de	escribir	cuentos	para	niños.
La	escritora	recibió	aquel	comentario	con	una	sonrisa	que	demostraba	que	estaba

acostumbrada	 a	 digerir	 decepciones	 en	 su	 vida.	Arrastraba	 un	 divorcio,	 la	 reciente
muerte	 de	 su	 madre,	 varios	 años	 de	 penurias	 económicas	 y	 doce	 negativas	 de
diferentes	editoriales.	A	decir	verdad,	el	consejo	del	señor	Cunningham	no	parecía	un
mal	consejo.	La	escritora	asintió	en	silencio.

Sólo	 se	 publicaron	mil	 ejemplares	 de	 aquella	 primera	 edición.	No	 tenía	 ningún
sentido	 hacer	 más.	 Quinientos	 de	 esos	 ejemplares	 fueron	 a	 parar	 directamente	 a
bibliotecas.	Los	otros	quinientos	se	comercializaron.	Y…	se	vendieron.	Ahora	cada
uno	de	esos	libros	vale	entre	dieciséis	mil	y	veinticinco	mil	libras,	según	los	datos	de
la	web	de	Rick	Klefel	(no	he	podido	contrastarlos	con	otras	fuentes,	pero,	a	tenor	de
lo	que	pagan	los	coleccionistas	por	primeras	ediciones	de	libros	famosos,	me	parece
una	estimación	creíble,	probablemente	incluso	muy	conservadora).	Y	es	que	ese	libro
cuyo	primer	capítulo	tanto	gustó	a	la	niña	Alice	Newton,	hasta	el	punto	de	provocar
la	 publicación	 del	 manuscrito	 por	 parte	 de	 su	 padre,	 el	 editor	 de	 la	 ahora
todopoderosa	 pero	 entonces	 muy	 pequeña	 editorial	 Bloomsbury,	 se	 titulaba	Harry
Potter	y	 la	piedra	 filosofal.	La	 serie	 avanzó	con	otros	 seis	 títulos	más.	Luego	vino
Hollywood	 y	 la	 sistemática	 y	 minuciosa	 adaptación	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 esos
libros.	Alguno	incluso	dividiendo	la	novela	en	dos	para	tener	una	película	adicional.
Así	de	bueno	era	el	negocio.

Yo,	 en	 la	 distante	 ciudad	 de	 Castellón,	 modestamente,	 conseguí	 mi	 plaza	 de
profesor	 titular.	 Empecé	 entonces	 a	 elaborar	 un	 diccionario	 de	 terminología
informática	junto	con	los	profesores	Jordi	Piqué,	mi	director	de	tesis,	de	quien	tanto
he	 aprendido	 a	 la	 hora	 de	 investigar	 y	 escribir,	 la	 profesora	 Lourdes	Melción	 y	 el
editor	Peter	Collin,	grandes	profesionales	todos	ellos.	Terminamos	el	diccionario	en
cuatro	 años,	 pero,	 justo	 cuando	 iba	 a	 publicarse,	 la	 editorial	 de	 Peter	 Collin	 fue
adquirida	por	la	rica	Bloomsbury	(rica	gracias	al	desbordante	éxito	editorial	de	Harry
Potter).	La	nueva	editorial	reevaluó	el	proyecto	del	diccionario,	le	siguió	pareciendo
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meritorio,	 y,	 por	 fin,	 se	 publicó,	 eso	 sí,	 con	 un	 impacto	 de	 ventas	 bastante	 más
reducido	que	el	de	las	novelas	de	J.	K.	Rowling.	El	caso	es	que	así	fue	como	Alice
Newton	 provocó	 que	 tenga	 un	 libro,	 coescrito	 con	 los	 autores	 que	 he	mencionado
anteriormente,	publicado	por	Bloomsbury.

Años	después,	impresionado	por	el	éxito	arrollador	de	Harry	Potter,	me	sentí	en	la
obligación,	como	profesor	de	lengua	y	literatura	inglesa,	de,	al	menos,	leer	algo	de	la
saga	del	niño	mago	(que	ha	llegado	a	vender	cuatrocientos	millones	de	ejemplares	en
todo	el	mundo).	Leí	el	primer	capítulo	y	comprendí	a	Alice.	Aquello	era	muy	bueno.
Me	leí	cinco	de	los	libros	de	la	saga	de	un	tirón.

J.	K.	Rowling	ha	hecho	que	millones	de	niños	y	adolescentes	se	acostumbren	a
leer	 libros	 de	 hasta	 novecientas	 páginas.	 Me	 consta	 que	 ahora	 tengo	 lectores	 que
empezaron	en	la	lectura	con	Harry	Potter	y	que	luego	continúan	con	otras	novelas	de
otros	autores,	incluso	con	las	mías.	Ésa	es	otra	forma	en	la	que	Alice	Newton	influyó
en	mi	 vida.	Así	 que	 un	millón	 de	 gracias	 a	 J.	K.	Rowling.	Yo	 creo	 que	 lo	 que	 ha
hecho	es	muy	grande:	pese	a	los	muchos	detractores	que	me	consta	que	tiene,	yo	no
puedo	evitar	pensar	que	es	un	mérito	indiscutible	conseguir	que	millones	de	niños	y
adolescentes	se	enganchen	a	la	lectura.	Ah,	y	otro	millón	de	gracias	para	Alice.	¿Qué
habría	sido	de	los	lectores	de	Potter	sin	ella?	No	me	ha	sido	posible	averiguar	qué	es
hoy	 día	 de	 la	 pequeña	Alice	 Newton.	 Espero	 que	 se	 haya	 hecho	 editora.	 Tiene	 el
instinto.
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El	libro	electrónico	o	el	pergamino	del	siglo	XXI
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La	 historia	 se	 repite,	 aunque	 muchos	 la	 olviden,	 pues	 es	 tozuda	 y	 tenaz	 y
persistente.	 Lo	 del	 libro	 electrónico	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 pasa.	 Ya	 hubo	 otras
grandes	 revoluciones.	 La	 escritura	 ha	 ido	 cambiando	 de	 formatos	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia.	No	es	nuevo.	Realmente	lo	nuevo	muchas	veces	coincide	con	lo	olvidado.	Es
una	 lástima	 que	 la	 Historia	 (con	 mayúscula)	 no	 se	 transmita	 genéticamente.
Avanzaríamos	más,	más	rápido	y	mejor.	Pero	divago.

En	 mi	 última	 novela,	 Los	 asesinos	 del	 emperador,	 muchos	 lectores	 ya	 han
detectado	ese	guiño	que	hago	desde	el	siglo	I	d.	C.	al	libro	electrónico	del	siglo	XXI:
el	veterano	senador	Marco	Ulpio	Trajano,	padre	de	un	joven	e	impetuoso	adolescente
del	mismo	 nombre	 que	 luego	 será	 emperador,	 lleva	 precisamente	 a	 su	 hijo	 por	 las
bibliotecas	 de	 Roma	 en	 busca	 de	 unos	 textos	 de	 Julio	 César	 y	 Homero;	 pero	 las
bibliotecas	 han	 sido	 dañadas	 por	 varios	 incendios	 en	 la	 reciente	 guerra	 civil	 y	 aún
están	en	obras:

—Las	mejores	 [bibliotecas]	están	aquí,	 en	 la	colina	del	Palatino,	pero	veo	que
también	ha	hecho	estragos	el	incendio.	—Trajano	padre	no	había	estado	en	la	gran
ciudad	en	los	últimos	cuatro	años	y	era	obvio	que	estaba	indignado	por	la	magnitud
de	 aquel	 horrible	 incendio	 que	 tantos	 edificios	 había	 destruido	 por	 completo	 o
dañado	 en	 gran	medida—.	Ahí	 está	 el	 templo	 de	Apolo,	 y	 a	 su	 lado…	—un	 breve
silencio;	el	edificio	contiguo	estaba	semiderruido—;	a	su	 lado	estaba	 la	Biblioteca
Palatina.	—De	aquel	antiguo	centro	del	saber	quedaba	poco,	demasiado	poco.	Miró
alrededor	 y	 echó	 a	 andar	 de	 nuevo	 de	 regreso	 al	 foro—.	 Iremos	 a	 una	 de	 las
bibliotecas	 que	 levantó	 el	 emperador	 Tiberio.	 No	 son	 tan	 buenas,	 pero	 quizá	 allí
encontremos	lo	que	busco	para	ti.

Las	 bibliotecas	 de	 Tiberio,	 aunque	 no	 destruidas,	 también	 estaban	 cerradas	 al
gran	público;	uno	de	los	trabajadores	que	estaba	reparando	el	edificio	le	aconsejó	a
Trajano	padre	que	se	olvidara	de	las	del	centro	y	que	acudiera	a	la	gran	biblioteca
levantada	 por	 Augusto	 en	 el	 Campo	 de	 Marte,	 la	 que	 todos	 conocían	 con	 el
sobrenombre	de	Porticus	Octaviae.

Y	 hacia	 allí	 se	 encaminarán	 entonces	 Trajano	 padre	 y	 su	 joven	 hijo.	 En	 el
Porticus	Octaviae	conocerán	a	Vetus,	un	viejo	bibliotecario	que,	no	obstante,	también
decepcionará	a	Trajano	padre,	pues	le	negará	la	posibilidad	de	sacar	de	la	biblioteca
los	libros	que	quiere:

—Quiero	 la	 serie	de	 rollos	que	contienen	el	Commentarii	de	Bello	Gallico	y	el
Commentarii	de	Bello	Civili	de	Julio	César	para	poder	encargar	a	un	escriba	una
copia	de	los	mismos.	[…]	Me	consta	que	estos	textos	se	prestan	para	estos	fines.
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Vetus	inspiró	aire	despacio.

—Eso	era	lo	habitual,	sí,	hasta	el	incendio,	pero	con	varias	bibliotecas	dañadas
se	ha	restringido	el	servicio	de	préstamo	hasta	que	podamos	hacer	copias	de	todos
los	 volúmenes	 relevantes	 para	 reintegrarlos	 cuando	 éstas	 hayan	 sido	 restauradas.
Puedo	 permitiros	 consultar	 los	 textos	 que	 deseas	 aquí	 en	 la	 sala,	 pero	 no,	 por	 el
momento,	el	préstamo.

Vetus	observó	que	la	indignación,	una	vez	más,	hacía	presa	de	aquel	senador	que
se	 expresaba	 con	 un	 fuerte	 acento	 hispano;	 podía	 dejarlo	 allí	 y	 que	 uno	 de	 los
esclavos	se	ocupara	en	recibir	sus	quejas,	pero	hacía	 tiempo	que	no	entraba	nadie
allí	con	el	valor,	incluso	con	la	imprudencia,	de	criticar	la	mala	gestión	imperial	de
las	bibliotecas	en	 los	últimos	años;	aquel	Trajano	era	como	una	bocanada	de	aire
fresco	 y	 puro	 en	 la	 corrompida	 Roma.	 Miró	 al	 adolescente,	 un	 joven	 fuerte	 y	 de
mirada	viva,	que	callaba	junto	a	aquel	alto	oficial	del	Imperio.

—¿Las	copias	eran,	entonces,	para	el	muchacho?	—preguntó.
—Así	 es	 —confirmó	 Trajano	 padre—.	 Hemos	 venido	 desde	 Hispania	 y	 quería

regalárselas,	pero	veo	que	todo	parece	ponerse	en	mi	contra.
—Son	un	excelente	regalo	para	un	 joven	que,	 sin	duda,	aspirará	a	ser	un	gran

legatus	algún	día,	¿no	es	así?
El	 joven	 Trajano	 asintió	 sin	 decir	 nada	 al	 sentirse	 directamente	 aludido	 por

aquella	pregunta.

Así,	el	veterano	bibliotecario	terminará	sugiriendo	a	Trajano	padre	que	adquiera
esos	volúmenes	en	algunas	de	las	nuevas	librerías	de	la	ciudad,	y	pasa	a	comentarle
los	diferentes	libreros	que	hay	y	qué	tipo	de	libros	venden:

Vetus	se	permitió	posar	su	mano	sobre	el	brazo	del	senador	y	acompañarlo	a	la
puerta	de	salida	mientras	le	explicaba	todo	lo	necesario.

—Está	Trifón,	tiene	copias	de	todo,	son	baratas	pero	la	calidad	de	sus	escribas	y
del	 papiro	 que	 usa	 no	 son	 las	 mejores;	 luego	 está	 Atrecto,	 con	 él	 la	 calidad	 está
garantizada,	 incluso	el	 lujo.	Atrecto	es	 siempre	una	buena	opción.	Si	 vais	a	viajar,
que	 imagino	es	 lo	más	probable,	de	 regreso	a	vuestra	patria,	 lo	 ideal	 es	algo	muy
nuevo	que	sólo	vende	Secundo:	se	trata	de	textos,	los	textos	de	siempre	como	los	que
buscáis	de	César	o	de	Homero,	pero	copiados	no	sobre	papiro	sino	sobre	pergamino,
más	 resistente,	 pegados	 por	 un	 lateral,	 como	 un	 códice	 de	 tablilla,	 en	 lugar	 de
juntando	luego	las	hojas	en	rollos;	así	se	escribe	por	ambos	lados	del	pergamino	y	en
mucho	menos	volumen	puedes	tener	los	dos	textos.	Es	una	gran	idea,	pero	muy	cara;
hay	quien	dice	que	un	día	esos	códices	reemplazarán	por	completo	a	los	rollos,	pero
yo	no	lo	creo	posible,	se	perdería	ese	placer	especial	de	desenrollar	poco	a	poco	el
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texto;	 es	 absurdo.	 Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 para	 viajar	 son	 útiles	 los	 códices	 de
pergamino,	 eso	 lo	 reconozco,	 y	 aunque	 sean	 caros	 no	 creo	 que	 el	 dinero	 sea	 un
inconveniente	para	el	senador	Marco	Ulpio	Trajano.

Y	no,	el	dinero	no	era	un	problema	para	aquel	veterano	senador	hispano,	que	se
hará	 con	 esos	 textos	 para	 que	 su	 hijo	 aprenda	 estrategia	militar	 con	 Julio	 César	 y
griego	con	Homero.	Pero	el	viejo	Vetus	se	equivocaba:	el	pergamino	reemplazó,	lenta
pero	progresivamente,	al	papiro;	y	el	códice,	el	formato	libro	que	conocemos	hoy	día
en	 papel	 impreso,	 fue	 el	 soporte	 de	 poemas	 y	 novelas	 durante	 siglos.	 Ahora	 ha
surgido	un	nuevo	formato.	Muchos	periodistas	me	preguntan:

—¿Qué	 piensa	 usted	 del	 libro	 electrónico?	 ¿Cree	 que	 acabará	 con	 el	 libro
impreso?

No	soy	augur	romano,	pero,	a	riesgo	de	equivocarme,	me	pronuncio	alejado	del
dogmatismo	del	bibliotecario	Vetus,	pero	distante	 también	de	aquellos	que	predicen
la	 rápida	 desaparición	 de	 un	 formato	 que	 tiene	 siglos	 de	 existencia.	 También	 se
predijo	que	la	televisión	acabaría	con	la	radio	y,	que	yo	sepa,	la	radio	sigue	ahí.	Es	un
potente	medio	de	comunicación	que	se	ha	reinventado.	Nadie	pensó	que	uno	puede
conducir	 y	 escuchar	 la	 radio,	 o	 recoger	 la	 cocina	 y	 escuchar	 las	 noticias.	 Es	 más
difícil,	cuando	no	imposible,	hacer	esas	y	otras	actividades	viendo	la	tele.	Y	la	radio,
además,	ofrece	otras	cosas	diferentes	a	la	televisión.	Del	mismo	modo	pienso	que	el
libro	 impreso	 tiene	 unos	 espacios	 que	 el	 libro	 electrónico	 tiene	 difícil	 ocupar:	 ser
regalo,	ser	el	objeto	fetiche	que	firma	el	autor	preferido	o	ser	lectura	en	lugares	donde
el	objeto	puede	estropearse	o	perderse,	como	la	playa,	donde	no	nos	importa	un	poco
de	arena	en	una	edición	de	bolsillo	de	un	libro,	pero	donde	entraríamos	en	pánico	si
esto	 mismo	 pasara	 con	 nuestra	 recién	 adquirida	 tableta	 electrónica.	 Además,	 si	 te
roban	el	lector,	igual	se	llevan	con	él	toda	tu	biblioteca.	¿Que	podemos	tener	copias
de	 seguridad?	 Es	 posible,	 pero,	 al	 final,	 como	 con	 las	 fotos	 digitales,	 terminamos
teniendo	menos	fotos	que	enseñar	porque	la	batería	de	tal	o	cual	dispositivo	no	va	o
porque	tal	o	cual	otro	dispositivo	no	lee	el	formato	en	el	que	tenemos	las	fotografías
del	 último	viaje.	Quizá	 algo	del	 bibliotecario	Vetus	 sí	 que	 tengo	en	mí,	 es	posible,
pero	 de	 veras	 pienso	 que	 la	 transición	 será	 más	 larga	 y	 más	 compleja	 de	 lo	 que
muchos	 piensan.	 Cierto	 es	 que	 el	 libro-regalo	 también	 puede	 ser	 reemplazado:
podemos	regalar	un	archivo,	como	podemos	regalar	una	cantidad	de	dinero	con	una
tarjeta	de	un	centro	comercial	para	que	el	agasajado	se	compre	lo	que	desee,	pero,	de
momento,	ni	en	navidades	ni	en	los	cumpleaños	se	regalan	sólo	una	serie	de	tarjetas	o
archivos,	sino	que	a	la	gente	le	sigue	gustando	recibir	y	regalar	objetos	tangibles.	Un
libro,	en	muchas	ocasiones,	es	más	duro	de	pelar,	ante	el	sol	o	el	frío	o	la	lluvia,	que
un	dispositivo	electrónico,	y	aún	sigue	siendo,	para	muchos,	más	apetecido.	El	libro
electrónico,	no	obstante,	crecerá	en	cuota	de	mercado	en	los	próximos	años,	sin	duda
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alguna,	pero	sigo	pensando	que	durante	varios	decenios	como	mínimo	coexistirá	con
el	 libro	 impreso.	Ah,	 y	 también	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que,	 antes	 de	 que	 el	 libro
electrónico	 se	 consolide,	 aparezca	 algún	 otro	 formato	 que	 nosotros	 aún	 somos
incapaces	 ni	 tan	 siquiera	 de	 imaginar,	 porque	 esto	 de	 la	 tecnología,	 ya	 se	 sabe,	 va
muy	rápido.

Y	 queda,	 por	 fin,	 un	 formato	 del	 que	 nadie	 se	 acuerda	 en	 esta	 disputa	 sobre
diferentes	 formas	de	 leer:	 el	 libro	3D.	Es	un	 formato	 impactante:	 los	personajes	 se
mueven	delante	de	ti	no	como	si	fueran	personas	de	carne	y	hueso,	sino	que	en	efecto
lo	son;	se	mueven	y	dan	vida	a	las	palabras	del	texto	con	pericia	experimentada,	con
un	realismo	tal	que	parece	que	lo	que	lees	no	lo	lees	sino	que	lo	vives.	Es	un	formato
que	tiene	más	de	dos	mil	quinientos	años	de	historia	y,	siempre	en	crisis,	siempre	al
límite,	 pese	 a	 todo	 y	 pese	 a	 todos,	 sobrevive	 y	 sobrevivirá	 al	 libro	 electrónico.	 Se
llama	teatro.

De	 igual	 forma	 que	 sobrevivirán	 otras	 formas	 de	 narrar,	 otras	 formas	 de	 leer
historias.	 ¿O	 es	 que	 unos	 agotados	 padres	 no	 reciben	 como	 agua	 de	mayo	 a	 aquel
cuentacuentos	ingenioso	que	sabe	entretener	a	sus	hijos	en	un	centro	comercial	o	en
una	lluviosa	tarde	fría	de	un	pueblo,	ya	sea	con	su	voz	o	con	títeres?	Y	es	que,	por
encima	de	formas	y	formatos,	más	allá	de	los	rollos	de	papiro,	los	libros	de	papel	o
los	 lectores	 electrónicos,	 está	 la	perenne	pasión	del	 ser	humano	por	que	 le	 cuenten
historias.

Igual	que	nos	pasa	con	la	rueda	o	el	fuego,	el	arte	de	narrar,	de	contar	relatos,	de
referir	 un	 cuento,	 se	 retrotrae	 a	 tiempos	más	 allá	de	nuestra	memoria,	más	 allá	del
momento	en	el	que	empezamos	a	transcribir	lo	que	nos	acontecía	en	el	devenir	de	la
existencia	humana.	El	escritor	italiano	Valerio	Massimo	Manfredi	lo	tiene	muy	claro
y	 yo	 comparto	 su	 opinión	 punto	 por	 punto:	 un	 día	 un	 periodista	 le	 preguntó	 a
Manfredi,	hablando,	cómo	no,	de	novela	histórica:

—¿Qué	fue	primero,	don	Valerio,	el	cuento	o	la	historia?
Manfredi	sonrió.
—No	lo	dude:	el	cuento.
La	historia	es	memoria	y	tenemos	memoria	colectiva	desde	que	anotamos	lo	que

nos	sucede,	pero	más	allá	de	la	historia,	mucho	antes,	seguramente	en	alguna	cueva
del	paleolítico,	 un	hombre	dejó	perplejos	 a	 los	miembros	de	 su	 tribu	 con	un	 relato
sobre	 una	 cacería;	 o	 quizá	 fue	 una	 mujer	 con	 un	 cuento	 que	 se	 inventó	 sobre	 las
nubes	y	las	estrellas	para	calmar	el	miedo	de	un	niño.

Allí	empezó	todo.
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*	 La	 traducción	 de	 la	 carta	 de	 Dostoievski	 sigue	 la	 versión	 proporcionada	 por	 el
ITAM	(Instituto	Tecnológico	Autónomo	de	México).	<<
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**	Texto	literal	de	una	carta	que	Franz	envió	a	su	amigo	Max	el	22	de	julio	de	1912.
<<
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***	Frase	literal	de	la	niña	según	cuenta	su	padre,	editor	de	Bloomsbury.	<<
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