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¢, Quién escribio las obras de Shakespeare? ¢Qué libro perseguia el KGB?
¢, Qué novela ocultdé Hitler? ¢Quién pensd en el orden alfabético para
organizar los libros? ¢Qué autor burlo al indice de libros prohibidos de la
Inquisicion? Estos y otros enigmas literarios encuentran respuesta en las
paginas de La noche en que Frankenstein leyo el Quijote, un viaje en el
tiempo por la historia de la literatura universal de la mano de Santiago
Posteguillo, uno de los novelistas histéricos mas reconocidos por la critica y
el publico de los dultimos afos. Y un profesor de literatura... poco
convencional.
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A las primeras lecturas de Elsa
bajo la atenta mirada de Lisa.
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Prologo

El anverso, la cara que todos ven de la literatura, son las novelas, los poemas o las
obras de teatro representadas sobre un escenario. Eso es lo que se ve, lo que iluminan
las luces de las librerias, lo que se anuncia en las paginas web de sus equivalentes
virtuales en la red, lo que resplandece a las puertas de los grandes teatros, pero ;qué
hay detras? La noche en que Frankenstein leyo el Quijote busca conducir al lector
audaz mas alla de la frontera que nos marcan las paginas de un libro, las palabras de
un poema o las luces de una funcién. Este es un pequefio gran viaje que pretende
mostrar al lector aquello que se esconde detras de los libros: los autores, sus vidas,
sus caprichos, sus genialidades y, a veces, sus miserias, y también aquello que hay
detras de los libros mismos como objeto: ;por qué hay libros anénimos?, ;qué libro
ponia nervioso al servicio secreto soviético?, scual era el escritor que inquietaba a la
Gestapo?, ;qué novela, que luego seria un gran éxito de ventas, fue rechazada por
diferentes editores? Y es que un libro, desde que nace en la mente de un autor, de una
autora, hasta que llega a las manos del publico, pasa por decenas de pequefos
momentos cargados de casualidad o inspiracién, de felicidad y, con frecuencia,
también de sufrimiento. Este volumen recrea algunos de esos instantes, destellos
fugaces de grandes momentos de la historia de la literatura universal.

Pero empecemos por el principio: por favor, hay muchisimos libros, decenas de
miles, centenares de miles, millones de ellos, y se acumulan en las estanterias y se
amontonan en todas las esquinas del despacho... ;Como ordenarlos? Que venga
alguien y, por favor, que ponga orden. Luego seguiremos.
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¢ Quién invento el orden alfabético?
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Una persona entra en una libreria. Va con prisa. Olvid6é comprar un regalo para su
pareja, pero sabe qué autor le gusta y qué novela de ese autor le falta. Sabado por la
tarde. Ni un solo dependiente libre a quien consultar. Va a la seccién de novela
histérica. A, B, C, D, E... M. Ahi esta. Ha sido rapido. Mientras nuestro amigo se
dirige a la caja, bendice a quien fuera que inventara el orden alfabético. Va a llegar a
su cita, va a tener el regalo perfecto, todo a tiempo. Y siempre gracias a esa magnifica
ordenada sucesion de letras, aunque ya no piensa en ello.

Una vez en la calle se cruza con montones de personas: todas van de un lado a
otro, unos miran sus moviles, buscando en sus agendas electronicas nombres de
amigos, parientes, conocidos que el chip de su teléfono organiza por orden alfabético;
el semaforo se pone en verde. Decenas de coches inmoviles, con sus matriculas de
nameros y letras ordenadas por orden alfabético, le miran con sus faros mientras
cruza la avenida; anhelan su propia luz verde para seguir sus infinitos trayectos. En
una clinica un médico consulta en su ordenador una base de datos organizada por
orden alfabético; en su casa, una sefiora, a quien el mundo digital pill6 a contrapié,
busca en las paginas amarillas la F para encontrar un fontanero. Hay invenciones
geniales que por su uso comun parece que estuvieron con nosotros desde siempre,
pero no fue asi. Nada ha surgido de la nada. Es sélo que en la ineludible voragine del
presente olvidamos nuestro pasado. Asi, no sabemos quién invento el fuego o quién
disefi6 un dia la primera rueda. De igual forma podemos preguntarnos: ;sabemos
acaso quién invent6 el orden alfabético, ese mismo orden sin el que no sabriamos
identificar nuestros coches, organizar nuestras agendas electrénicas o encontrar una
buena novela en una libreria? Viajemos atras en el tiempo, pues esta historia empezo
hace muchos afios.

A mediados del siglo III a. C., el gran imperio de Alejandro Magno acaba de
descomponerse en diferentes estados y a la cabeza de cada uno de esos nuevos reinos
ha quedado uno de sus veteranos generales. Seleuco se qued6 con Babilonia,
Mesopotamia, Persia y Bactria; Antigono obtuvo el control de Frigia, Lidia, Caria, el
Helesponto y parte de Siria; Lisimaco se quedd con Tracia, y Casandro con
Macedonia; pero es el general Tolomeo quien nos interesa, pues €l sera quien
gobierne a partir de entonces el legendario Egipto, desde el sur de Siria hasta los
confines mas reconditos del valle del Nilo. Las guerras de frontera, precisamente
contra los otros generales del fallecido Alejandro, ahora convertidos en ambiciosos
reyes, consumen las energias de Egipto, pero, aun asi, Tolomeo I funda un nuevo
edificio en Alejandria mas alla de los intereses militares: una biblioteca. No tuvo
tiempo de mas. Teniendo en cuenta a sus belicosos vecinos, ya hizo mucho. Su hijo
Tolomeo II le sucede en el trono, pero Tolomeo II no es el gran militar que fue su
padre y pronto es derrotado en las fronteras del reino; Tolomeo II, rey fara6n de
Egipto, se concentra entonces en las grandes obras publicas en Alejandria: continua
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con la consolidacion de la biblioteca y construye, en la isla de Faros, una gran torre
con fuego en lo alto que servira de guia a los barcos que llegan al gigantesco puerto
de aquella emergente urbe del mundo antiguo. Eran barcos cargados con todo tipo de
mercancias venidas desde todas las esquinas del Mediterraneo: aceite de la lejana
Hispania, vino de la Galia, lana de Tarento... y entre todo lo que traian habia cestos
enormes repletos de rollos y mas rollos de papiro con volimenes de todo tipo: obras
de teatro, poemas épicos, tratados de filosofia, medicina, matematicas, retorica y
cualquier rama del saber de la época. Se trataba de recopilar todo el conocimiento
para constituir la mayor y mejor biblioteca del mundo, pero lleg6 un momento en que
todos los funcionarios del nuevo edificio se vieron desbordados por la enorme
cantidad de rollos que tenian y asi se lo comunicaron a su rey. Fue entonces cuando
Tolomeo II llamo6 a Zenodoto.

—Necesito que te ocupes de la biblioteca —le dijo Tolomeo II.

Zenodoto se sentia incomodo. Llevaba meses centrado en la recopilacion de los
viejos poemas de un tal Homero, un autor antiguo dificil de entender que empleaba
palabras viejas olvidadas por todos, hasta el punto de que habia ocupado las ultimas
semanas en escribir un detallado glosario que recopilara todos aquellos términos.

—El rey faraén de Egipto tiene muchos servidores que pueden ocuparse de la
biblioteca —respondié Zenodoto para intentar zafarse de un encargo que retrasaria en
meses, quiza en afos, el trabajo que llevaba entre manos y que le interesaba mucho
mas que ponerse a ordenar papiros.

El rey faraén dador de Salud, Vida y Prosperidad, pues segtin la milenaria
tradicion ésos eran sus titulos en Egipto desde el tiempo de las piramides, sonrio.
Tolomeo II siempre fue paciente con Zenodoto.

—Solo te pido que vayas a ver la biblioteca. Entonces entenderas.

Zenodoto no podia negarse. A fin de cuentas era el fara6n quien financiaba sus
trabajos. Asi, a regafiadientes, se encaminé hacia la vieja biblioteca. Nada mas llegar
empez6 a entender: Tolomeo II habia ampliado notablemente los edificios que su
padre habia dedicado a aquel centro del saber. Las dimensiones eran descomunales.
Era evidente que nunca antes se habia construido una biblioteca de esa envergadura,
pero aquello carecia de importancia en comparacion con lo que Zenodoto encontré en
su interior: centenares de trabajadores llevaban miles de cestos repletos de rollos de
papiro de un lugar a otro, distribuyéndolos segiin podian por las inmensas salas de
aquella gigantesca obra. Habia centenares de miles de rollos de papiro, quiza mas de
un millon. Incontables, inabarcables. Zenodoto comprendié al rey faraén. No habia
encontrado a nadie que ni tan siquiera pudiera haber intuido como ordenar todo
aquello. Y ordenarlo era clave, pues una biblioteca no valia nada por el mero hecho
de acumular centenares de miles de rollos si nadie era capaz de encontrar uno cuando
alguien quisiera consultarlo. En las pequefias bibliotecas griegas, donde se
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acumulaban unos centenares de rollos, el veterano bibliotecario de cada lugar
recordaba el sitio donde encontrar cualquier texto, pero alli aquello era absurdo.
Nadie podia recordar tanto. Habia que clasificar, como fuera; pero clasificar aquellas
montafias de cestos llevaria afios, siglos. Ni siquiera bastaria una vida. Zenodoto, no
obstante, no era hombre de amilanarse con facilidad y puso los brazos en jarras.
¢Como ordenar aquel universo de palabras? Tenia que haber alguna forma.

Zenodoto no durmié aquella noche. Se movié inquieto en la cama. Sélo sofiaba
con miles y miles de rollos en grandes colinas dispersas como tumulos
fantasmagoricos. Se incorporé sobresaltado. Estaba sudando profusamente. Se
levant6 y eché agua fresca en un vaso de ceramica. De pronto tuvo un momento de
iluminacion.

A la mafana siguiente fue a hablar con el rey.

—Yo me haré cargo de la biblioteca —dijo, y Tolomeo II asinti6 satisfecho.

Zenodoto regresd entonces a aquel imponente edificio y se situ6 en medio de
todos aquellos rollos. En su mente recordaba su glosario de palabras antiguas de
Homero: eran tantos los términos arcaicos que usaba aquel poeta que los habia
ordenado por grupos, los que empezaban por A todos juntos, luego los que
empezaban por B y asi sucesivamente. Al principio le parecio algo demasiado simple,
pero pronto se dio cuenta de que aquello funcionaba muy bien para localizar una
palabra sobre la que hubiera trabajado. Zenodoto, subido a una mesa que utiliz6 como
improvisado estrado, habl6 alto y claro a los trabajadores de la gran Biblioteca de
Alejandria.

—Ordenaremos los rollos por orden alfabético segun su autor.

Todos le miraron asombrados. Y, al mismo tiempo, infinitamente aliviados. La
tarea llevo meses, afios, pero Zenodoto tuvo tiempo de ver en vida aquella inmensa
biblioteca con todos los centenares de miles de rollos archivados y localizables vy,
ademas, tuvo tiempo de volver a trabajar sobre los poemas de Homero.

Y asi seguimos. Asi que cuando busque un libro en una libreria o el numero de
teléfono de un amigo en su agenda electronica en el moévil, recuerde al bueno de
Zenodoto. Se merece, cuando menos, un segundo de nuestra memoria.
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Los vikingos y la literatura
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Era el afio 841 después de Cristo, aunque aquellos hombres rubios, altos y feroces
nada sabian de Cristo. Sus mas de sesenta barcos vikingos ascendian a buen ritmo por
el rio Liffey. Llegaron a la laguna negra, un remanso del rio donde podrian atracar sus
temidos drakkars. Aun no habian desembarcado y ya se oian los gritos de los
pobladores de aquella tierra huyendo en busca de refugio en las torres que habian
construido para resguardarse de aquellos ataques o para esconderse en el viejo
monasterio. Nadie sabe a ciencia cierta el nombre del guerrero que comandaba
aquella nueva expedicién vikinga. Unos dicen que se llamaba Turgesius, otros que
Gudfred y hay quien lo ha identificado como Thorgils, el hijo del rey noruego
Haraldr Harfagri, es decir, Haraldr el del pelo rubio. Pero nadie sabe exactamente
quién era el que comandaba a aquellos vikingos que descendian ya de sus barcos y
que, para sorpresa de todos los que corrian en busca de refugio, no iban tras ellos. Eso
les parecio extrafio, pues les daba la oportunidad de esconderse. L.o que no sabian era
que aquellos vikingos venidos de la remota Escandinavia no tenian prisa esta vez y
por eso no los perseguian como en otras ocasiones. No, aquellos vikingos no habian
venido a saquear y a secuestrar hombres, mujeres y nifios. No. Aquella mafana
habian venido para quedarse en la bahia y fundar una auténtica ciudad vikinga que el
mundo luego conoceria como Dubh Linn, es decir, «laguna negra» en gaélico, el
Dublin del siglo XXI.

Cuando uno piensa en la relacion entre los vikingos y la literatura, lo primero que
le viene a la mente son esas largas e intensas sagas nordicas que, en el caso de la
literatura inglesa, a través del poema Beowulf (el equivalente al Mio Cid en espafiol),
marcan el arranque de la literatura anglosajona. Luego Tolkien recurriria a estas sagas
como base para recrear su magnifico mundo de la Tierra Media. Todo esto es cierto,
pero los vikingos, aun sin saberlo, y sin pretenderlo, contribuyeron a la historia de la
literatura no ya sélo inglesa sino universal con una accion que nadie pensé que podria
ser tan importante: la conquista de Dublin. Y es que, con la llegada de los vikingos, la
ciudad creci6 y se consolidé como un importante eje de comunicaciones maritimas y
comerciales en el norte de Europa. Fue un renacer construido sobre mucha sangre
inocente, sangre celta que, no obstante, se mezclaria finalmente con sangre vikinga y
luego normanda. No sé si sera esta mezcla de la imaginacion celta con la pasion por
las largas sagas de los vikingos lo que produjo el milagro, o si fue el clima
eternamente lluvioso y melancdlico, pero Dublin, aunque no se sepa demasiado, es
una de las ciudades que mas han aportado a la literatura. De hecho es Ciudad de la
Literatura por la Unesco. ¢Y eso por qué? Porque pocas ciudades han dado a la
literatura tantos maestros. Y si no, juzguen por ustedes mismos:

Congreve o Sheridan, importantisimos dramaturgos del XVIII y el XIX eran de
Dublin, como lo era también el autor, mucho mas conocido, de Los viajes de
Gulliver, Jonathan Swift, un ejemplo de satira social demoledora. Y también nacio en
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Dublin el eterno e inigualable Oscar Wilde, cuyos rompedores epigramas, como
«Puedo resistirlo todo menos la tentacion» o «En los examenes los estipidos
preguntan cosas que los sabios no pueden responder», nos resumen bien la filosofia
del pueblo irlandés. Como se imaginaran, este segundo epigrama es muy popular
entre los estudiantes universitarios, incluidos los mios.

Pero hay mucho mas en Dublin: ;recuerdan el musical My Fair Lady, con Audrey
Hepburn y Rex Harrison? Esta basado en la obra Pigmalion de Bernard Shaw, otro
dublinés que obtuvo el Premio Nobel en 1925, y el Oscar por el mejor guion
adaptado en 1938 (cuando reescribi6 Pigmalion para una primera version
cinematografica britanica, preludio del musical My Fair Lady). Yo creo que con
Swift, Wilde y Shaw, ademas de los mencionados anteriormente, cualquier ciudad
mereceria ya un lugar privilegiado en la historia de la literatura, pero a estos autores
podemos anadir un siempre controvertido Samuel Beckett, que con su apuesta por el
teatro del absurdo, con obras como Esperando a Godot, fue merecedor del Premio
Nobel en 1969. Esto hace ya dos dublineses con el Premio Nobel de Literatura. Pero
ademas, si uno pasea por la ciudad, no s6lo puede ver donde nacié o vivio Wilde o
visitar el mas que interesante Writers’ Museum [Museo de los Escritores], sino que
puede descubrir placas y estatuas repartidas por las calles que hacen referencia a la
épica novela de James Joyce: Ulises. ;Que donde nacio Joyce? En Dublin, por
supuesto, donde se educd como escritor y hasta donde dio clases como profesor de
lengua. Con Joyce tenemos otro autor internacional que afiadir a la gran lista de la
ciudad y que, aunque luego viviria fuera de Dublin, quedé literariamente atrapado en
la capital irlandesa que le vio nacer, y siempre escribia sobre sus calles, sus esquinas,
sus pubs, sus gentes. Y si no me creen relean otra de sus obras, Dublineses, cuyo
titulo no deja lugar a dudas. John Huston hizo una magnifica adaptacion al cine del
ultimo de los relatos de este libro, «L.os muertos». Pelicula memorable.

Es cierto que Joyce es un autor dificil de leer y que es mucho mejor adentrarse en
la literatura de escritores dublineses con las obras de Swift o Shaw o, por qué no, ya
que hay tanta moda con las sagas vampiricas, releyendo el libro que lo inicié todo:
Drdcula, de Bram Stoker. Un clasico que recreando leyendas centroeuropeas
establecio, sin saberlo, todo un género con tantos hijos e hijas necesitados de sangre.
Ya se imaginaran dénde nacié Bram Stoker: si, en efecto, en Dublin. De hecho, una
novia de Wilde fue luego novia de Bram Stoker. Pero por si el listado ain no les
parece suficientemente sorprendente tenemos otro premio Nobel, William Butler
Yeats, el gran poeta de las leyendas irlandesas, quien, nacido también en Dublin,
recibiria el maximo galardon de la Academia Sueca en 1923. Muy recientemente, en
2012, el grupo The Waterboys ha sacado un disco poniendo musica a varios de sus
poemas mas populares. Personalmente me encanta el final de «La balada de Aengus,
el errante», personaje de la mitologia gaélica que busca sin descanso a su amada:
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Y aunque he envejecido caminando
por profundos valles y tierras montafiosas
encontraré donde ha ido ella
y besaré sus labios y tocaré sus manos
y caminaré por la hierba moteada
y cogeré, hasta que el tiempo y los tiempos terminen,

las plateadas manzanas de la luna,

las doradas manzanas del sol.

Pero la lista de escritores dublineses populares no es algo del pasado: Maeve
Binchy, autora de bestsellers emotivos sobre el dia a dia de la gente corriente, lleva
mas de cuarenta millones de ejemplares vendidos. Y es que los libros forman parte
integral de la vida irlandesa, ya sea porque el clima invita a recogerse temprano en
casa y, al lado de un amigable fuego o un buen sistema de calefaccion, pasar horas
infinitas leyendo, o porque el interés por las buenas historias va en los genes
descendientes de aquellos vikingos que gustaban de sagas interminables. En Dublin
puedes encontrar librerias modernas, librerias antiguas, mercadillos de libros usados
o bibliotecas absolutamente espectaculares. De hecho, cuando Hollywood buscaba en
qué inspirarse para recrear la impactante biblioteca del mitico castillo de Hogwarts de
la serie Harry Potter, encontraron la iluminacion en la fastuosa biblioteca del Trinity
College de Dublin. Nada mas entrar en ella, el visitante tiene la sensacion de estar en
la catedral de las bibliotecas y de que en cualquier momento el adolescente Harry o el
malvado Voldemort pueden sorprenderle emergiendo de cualquier pasillo. Visiten
Dublin si pueden vy, si no, viajen literariamente a ella por cualquiera de sus muchos
caminos. Disfrutaran.

Como no podia ser de otra forma, otra escritora dublinesa, Anne Enright, nos
explica muy bien este matrimonio indisoluble (estamos en Irlanda) entre literatura y
Dublin: «En otras ciudades, la gente inteligente sale y hace dinero. En Dublin, la
gente inteligente se queda en casa y escribe libros.»
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El autor secreto
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Alguna ciudad de Espana. Afio del Sefior de 1553

Don Diego volvio a leer aquella misiva del rey. No, no habia duda. No importaba
que apenas hubiera regresado de su puesto de embajador en Roma: el emperador le
conminaba a aceptar un nuevo cargo de forma inminente. Don Diego dejo la carta
encima del escritorio y medit6 en silencio. Al fin, tom6 una decision. Abrié un cajon,
extrajo un montén de hojas escritas y las envolvié con cuidado en una piel de cuero
para proteger aquellas paginas de la lluvia... y de las miradas indiscretas.

Se levanto y llamo a uno de los sirvientes de la casa.

—Mi capa —dijo y, en cuanto se la trajeron, don Diego Hurtado de Mendoza se
embozo en ella y sali6 a la calle.

Hacia frio y una lluvia fina descargaba con persistencia, aunque lo peor era el
viento. Iba armado y era hombre resuelto, asi que no le preocupaba que la noche se
hubiera apoderado de la ciudad. Caminé asi, oculto su rostro en el embozo de su
capa. De esa forma se protegia de las inclemencias del tiempo y, a la vez, pasaba
desapercibido ante algun otro caballero que debia de ir en busca de dama o que quiza
acudia a algun duelo que no entendia ni de rayos ni de truenos.

Llegado a las afueras de la poblacion, se detuvo frente a una vieja casa que, por
sus grietas en las paredes y lo desvencijado de su puerta, no parecia ser morada de
nadie de renombre. Don Diego dio varios golpes en la madera con la palma de su
mano fria y endurecida a fuerza de luchar en nombre del emperador Carlos V.

Paso el tiempo sin obtener respuesta.

A fuerza de insistir en su llamada, se oy6 una voz quebrada, de alguien viejo, que
hablaba desde el interior.

—iVoto a Dios que no son horas! —decia la voz—. ;Quién va?

—iAbrid en nombre del rey! —exclamo don Diego con el poderoso tono de quien
esta acostumbrado a mandar.

La puerta se abrid y una nariz aguilefia tras la que asomaban unos 0jos inquietos
aparecio por el umbral. Como fuera que el viejo vio en aquel inoportuno visitante el
porte de un caballero y que éste estaba solo, decidié hacerse a un lado y dejarle pasar,
aunque, eso si, siguio maldiciendo e imprecando a Nuestro Sefior.

—Voto a Dios que no es hora de visitas.

—No es hora, en efecto —dijo don Diego sacudiéndose el agua de los hombros
con su sombrero, pero, como hombre decidido que era y para quien el tiempo
también apremiaba, sin dudarlo un apice, sac6é una bolsa de debajo de la capa y la
arrojo al suelo.

El peso del metal reson6 en aquella estancia mal iluminada por la tnica vela que
sostenia el viejo. Se terminaron las imprecaciones. La puerta se cerro, el viejo se
agacho, cogio la bolsa y la llevé a una mesa donde habia letras en moldes esparcidas
por doquier. El viejo volco el contenido de la bolsa y el oro resplandecié incluso en
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aquella tenue luz temblorosa de la vela.

—Esto es mucho dinero —dijo el viejo, veterano en encargos extrafios pero,
como siempre, desconfiado—. Nada bueno queréis.

Don Diego sacé entonces el cuero que envolvia las paginas escritas y lo dejo
también sobre la mesa.

—Ese dinero es en pago por imprimir este libro. Veréis que soy hombre asaz
generoso.

El viejo lade¢ la cabeza.

—Eso depende del riesgo que entrafie imprimir aquello que me habéis traido. Sois
caballero, pero tanto secreto y lo avanzado de la noche me hace presentir que de nada
bueno se trata.

—1La hora en parte se debe a que he de marchar para Siena al amanecer. A ello me
conmina nuestro rey y emperador. El dinero es porque quiero un buen trabajo y...
bien, si, para qué negarlo: algo de peligro hay en el encargo. —Pero entonces don
Diego puso sobre la mesa una segunda bolsa de oro.

El viejo mir6 la nueva bolsa y mir¢ el cuero con el libro.

—Aunque sean poemas del mismo diablo, mafiana me pondré al trabajo —dijo el
anciano acercando la luz a la segunda bolsa.

—Poemas no son, pero espero que cumplais vuestra palabra o por Dios que a mi
regreso de Siena os he de encontrar y cobraros a palos la traicion de no servirme bien
en este encargo. Imprimid este libro y luego marchad de la ciudad. Si el trabajo se
hace bien sabré de ello, pues sin duda las noticias llegaran hasta Siena. —Y don
Diego dejo un tercer saco de monedas sobre la mesa—. Me consta que el negocio no
os va bien, pero este extra es por las molestias de vuestro mudar de ciudad.

El viejo tenia aquella imprenta heredada de su padre. Afios atras, recién nacida
aquella invencién de juntar palabras, todo fue bien, pero luego fueron tantas las
imprentas que apenas habia ya negocio para sobrevivir. Aquel encargo parecia como
llegado del cielo; o del infierno, que a él tanto le daba. El viejo asinti6 y empez6 a
hojear las primeras paginas del libro. Don Diego no esperaba que hubiera ni ocasion
ni necesidad de intercambiar mas palabras, asi que se encamin6 hacia la puerta.

—Hay un problema, caballero —afiadio el viejo mientras don Diego atenazaba el
tirador de la puerta.

El caballero se detuvo y se volvio despacio.

—¢Qué problema?

—Aqui, en el libro, no figura autor alguno.

Don Diego sonrié de forma siniestra.

—No lo hay. Es un libro sin escritor ni noticia donde encontrarlo; y vos, amigo
mio, vos no me habéis visto. —Y dio media vuelta, abrio la pesada puerta y se
desvanecio en la noche de aquella ciudad mojada y oscura.
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Roma. Ano del Senor de 1555

El papa miraba por la ventana. El gran inquisidor insistia en aquel punto una y
otra vez ante el silencio del pontifice.

—Es imperativo que nos pongamos manos a la obra en este asunto de los libros,
santisimo padre.

—¢Qué asunto? —pregunto el papa Julio III con aire distraido.

El gran inquisidor sonrié para ocultar en aquella mueca falsa su rabia. Aquel
maldito papa s6lo pensaba en Inocencio, el nifio que habia adoptado de la calle y que
se habia atrevido a nombrar cardenal pese a ser medio analfabeto para sonroja de
todos. El inquisidor sabia que necesitaban otro papa, pero, de momento, el asunto de
los libros apremiaba y algo debia hacerse a la espera de encontrar el sustituto
adecuado para aquel inutil.

—Se trata del indice de libros, el Index librorum prohibitorum, santisimo padre.
Los herejes cada vez publican mas libros con esa maquina infernal de la imprenta y
no solo ellos, sino que hasta desde reinos bien fieles como Espafia se imprimen libros
libidinosos o con criticas manifiestas contra el clero.

—:Desde Espana? —preguntd el papa algo sorprendido. La verdad es que no
habia escuchado demasiado nada de lo que habia dicho su interlocutor aquella
mafana.

—Si, santidad —continu6 el inquisidor, convencido de que se estaba ganando el
cielo a base de ejercitar una paciencia infinita—. En Espafia mismo se ha publicado,
por ejemplo, ese insultante Lazarillo de Tormes, donde se hace mofa de todo y de
todos —y el inquisidor iba tornandose rojo a cada palabra, a cada silaba—, y en
particular hace burla de clérigos y arciprestes y hasta de las mismisimas bulas papales
con un escarnio tan impertinente como sacrilego que no podemos, que no debemos
tolerar.

—FEl Lazarillo de Tormes —repitié su santidad—. ;Tan popular se ha hecho ese
libro?

—Hasta cuatro impresiones diferentes hemos detectado el afio pasado entre
Amberes, Burgos, Medina del Campo y Alcala. Hay que detener libros como éste,
santidad; hay que prohibirlos y quemarlos y alejar a los pecadores de ellos.

—Supongo que tenéis razon —respondio el papa al tiempo que bajaba la cabeza
pensativo; hasta que, de pronto, parpadeo y, con curiosidad, pregunto—: ¢Y quién ha
escrito ese libro?

El gran inquisidor, que habia empezado a dibujar un semblante de satisfaccion al
obtener el permiso de su santidad para iniciar el proceso de creacién del Indice de
libros prohibidos, dejo de sonreir.

—No lo sabemos. —Y el inquisidor hizo una breve pausa—. No lo sabemos aun,

www.lectulandia.com - Pagina 18



santidad, pero lo averiguaremos.

Apenas cuatro afios después, en 1559, el Index librorum prohibitorum fue oficial.
En él ingresé el Lazarillo de Tormes; sin embargo, pese a todos los intentos de la
Sagrada Inquisicion, cuatrocientos cincuenta y tres afios mas tarde, seguimos sin
saber quién fue su autor. Tras los inquisidores, con un espiritu opuesto, cargados de
nobleza y ansia investigadora, llegaron los grandes estudios sobre literatura de los
siglos XIX, XX y XXI y sus conclusiones: la atribucion de la autoria del Lazarillo de
Tormes a don Diego Hurtado de Mendoza parece ser una de las que mayores
seguidores y pruebas tiene, y, en consecuencia, asi lo he recreado en los parrafos
iniciales de este capitulo. No obstante, ademas de don Diego Hurtado de Mendoza, se
ha considerado que el Lazarillo quiza pudo ser obra de un secretario erasmista del
emperador Carlos V, o del mismisimo Fernando de Rojas, autor de La Celestina; o
quiza del jerénimo fray Juan de Ortega o de Sebastian de Horozco o del dramaturgo
Lope de Rueda o de Juan Maldonado, Gonzalo Pérez, Bartolomé Torres Naharro o
hasta del humanista Luis Vives. La lista de posibles autores es casi interminable.

Siempre pensé que el que no se conociera quién es el autor de esta novela era una
derrota de la literatura, pero cuando pienso en el gran inquisidor comprendo que el
anonimato eterno de aquel escritor es, en realidad, una de las grandes victorias de la
literatura universal.
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¢Escribio Shakespeare las obras de Shakespeare?
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30 de mayo de 1593. Una posada en Deptford, junto al Tamesis, a dieciséis millas
de Londres. Cuatro hombres comparten una cena. La cerveza ha sido abundante. Sin
embargo hay pocas risas. Los hombres hablan en voz baja. De pronto uno se levanta
alterado.

—Prometiste que pagariais vosotros.

—Siéntate, Marlowe, por Dios —le responde Ingram, uno de sus compafieros,
cogiéndole del brazo, pero Marlowe esta fuera de si. Ya entr6 nervioso en la taberna y
a cada cerveza se habia puesto mas irascible atin.

—iMalditos miserables! jMalditos mentirosos! —les espeta Marlowe con
agresividad.

Robert y Nicholas cogen entonces a Marlowe por los brazos, mientras que
Eleanor Bull, la viuda duena del alojamiento, desciende a toda prisa desde el piso
superior. Marlowe se zafa del abrazo de sus compafieros y esgrime una daga ante el
perplejo rostro de su amigo Ingram.

—iSois todos unos traidores y pagaréis por ello como pagaréis esta maldita
cuenta! —insiste un Marlowe fuera de si.

Ninguno parece entender por qué Marlowe reacciona con esa violencia.

—iSefiores, ésta es una casa honrada! —exclama Eleanor Bull aterrorizada, pero
ya es tarde para todo.

Marlowe, borracho, embiste a Ingram con su daga. Ingram, no obstante, ha estado
en mil reyertas de taberna: coge la mufieca de Marlowe, la retuerce y el pufial
desaparece de la vista de todos. Lo siguiente que se oye es el grito de agonia de
Marlowe a la vez que un gran charco de sangre empieza a salpicarlo todo. En ese
momento se abre la puerta. Danby, el juez de la reina, de paso por Deptford, ha oido
los gritos de la lucha y entra en el comedor.

—FEn nombre de la reina, ;qué ocurre aqui?

Y todo se detiene.

A los pocos minutos, el cuerpo sin vida de Christopher Marlowe, poeta y autor de
teatro isabelino, es puesto en una carreta acompaflando al cadaver de un recién
ahorcado. Eleanor Bull y otros testigos estan declarando. Ingram es detenido por
posible asesinato. Danby parte hacia Londres custodiando a Ingram y se adelanta al
grupo de sus hombres que conducen la carreta con los cuerpos sin vida de aquellos
miserables. El carromato, mas despacio, con Robert y Nicholas velando al fallecido
Marlowe, cruza Deptford con los dos cadaveres, el de Marlowe y el del ahorcado.
Justo a la salida del pueblo, el cuerpo sin vida de Christopher Marlowe abre los ojos y
se sienta.

—¢Qué mierda roja es ésta? —pregunta.

Ni Robert ni Nicholas ni el conductor del carro se sorprenden.

—Sangre de vaca —responde Robert en un susurro—, hemos usado sangre de

www.lectulandia.com - Pagina 21



vaca; y sigue tumbado, que todavia no hemos dejado el pueblo. Atin conseguiras que
nos maten a todos, pero esta vez de verdad.

Marlowe obedece y, aunque a regafiadientes, maldiciendo el mal olor de aquella
sangre, se recuesta de nuevo en el carro. El cadaver del ahorcado tampoco hace muy
grato el viaje.

En pocos minutos llegan a un muelle. Marlowe se cambia de ropa, sube a una
barca que lo conduce a un mercante anclado en medio del rio y desaparece de
Inglaterra con destino al continente. A todos los efectos, Christopher Marlowe, autor
de grandes obras del teatro isabelino como El doctor Fausto, El judio de Malta o La
masacre en Paris, ha muerto. El cuerpo del ahorcado sirve a sus compafieros para
entregarlo en lugar del suyo. El supuestamente malogrado escritor ha dejado de
existir, al menos en Inglaterra.

Sin embargo, la vida de Marlowe sigue en Francia, Italia y otros paises como
agente secreto al servicio de la corona inglesa, la misma institucion que esta detras de
su ficticio asesinato para evitar que fuera detenido e interrogado bajo tortura y que
sus posibles confesiones comprometieran a altos funcionarios de la corona para los
que habia estado trabajando durante afios. Marlowe, desde Europa, envia informes
con regularidad a Londres, pero también envia algo mas. Y es que su vieja pasion, un
extrafio vicio que le reconcome las entrafas, no le ha abandonado. De noche, cuando
no puede dormir por el calor de algunos de los paises mediterraneos en los que
deambula, o quizd en medio de un perenne insomnio motivado por las
preocupaciones, sigue escribiendo. Asi nacen Hamlet, Otelo, Julio César, El
mercader de Venecia, Romeo y Julieta, Mucho ruido y pocas nueces, El suefio de una
noche de verano, Antonio y Cleopatra, Macbeth y tantas otras. Marlowe envia los
manuscritos a Inglaterra, a su buen amigo Thomas Walsingham, primo de sir Francis
Walsingham, secretario de la reina Isabel. Thomas, admirado por la calidad de las
obras, busca un hombre, un joven actor, y le ofrece un pacto: que sea él el rostro
conocido que firma esos nuevos escritos de un Marlowe supuestamente muerto en
una reyerta de taberna. Este joven actor, de nombre William Shakespeare, acepta. No
tiene nada que perder.

¢Es todo esto cierto o estamos ante un dislate? La corriente dominante en la
historia de la literatura inglesa sigue siendo la de considerar a Shakespeare como el
autor de todas las grandes obras isabelinas que habitualmente se le atribuyen, pero
hay quien ha dudado de que Shakespeare, hombre sin formacién académica conocida,
pudiera escribir semejantes obras maestras. Asi Zeigler en 1895 y Webster en 1923
plantean sus dudas de forma rigurosa en diferentes publicaciones académicas. A esto
se une que en 1925 se descubre el documento sobre la investigacion oficial sobre la
muerte de Marlowe: Ingram recibio un indulto de la reina cuatro semanas después de
la supuesta muerte de Marlowe, alegandose defensa propia; los testigos presentaban
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contradicciones extrafias en sus declaraciones y es curioso que el juez de la reina,
Danby, estuviera justo en el sitio del asesinato en el momento exacto en que
supuestamente se produjo aquella reyerta. En 1955 Calvin Hoffman y en 1994 A. D.
Wright continuaron defendiendo con todo tipo de argumentaciones literarias y
policiales que Marlowe no muri6 en esa pelea y que era €l y nadie mas el auténtico
autor de las obras que firmaba el actor Shakespeare. Su argumentacion cobra fuerza
con el hecho de que un tal Marlowe se paseara por Europa entre 1593, afio de su
supuesta muerte, y 1627, apareciendo intermitentemente en diferentes ciudades como
Padua, Rutland y hasta la hispana Valladolid. ; Tenia Hoffman razon en su teoria y es
Marlowe el autor de obras tan memorables de la literatura universal como Hamlet o
Romeo y Julieta?

Es un hecho que prevalece que hay dudas sobre si Shakespeare fue o no el autor
en cuestion de tales obras maestras. Muy recientemente, en octubre de 2011,
asistimos al estreno de la pelicula Anonymous, en donde se formula nuevamente la
teoria de que Shakespeare no fue el autor de esas obras que normalmente se le
reconocen. La pelicula no se postula a favor de Marlowe como el auténtico autor,
sino que formula otra hipotesis diferente que no desvelo por si desean ver el
largometraje. En todo caso, el asunto de la muerte de Christopher Marlowe sigue
siendo enigmatico.

De quien si sabemos cuando murié con exactitud es de Calvin Hoffman, en 1987,
pero tal era la pasién de este investigador del pasado por confirmar que fue Marlowe,
en efecto, quien escribio las obras que firmaba Shakespeare que el propio Hoffman
decidi6 que el tema no quedaria zanjado con su propia muerte. Para ello dej6 un
testamento con un premio de varios centenares de miles de libras esterlinas que deben
ser entregadas como recompensa al investigador o investigadora que sea capaz de
demostrar sin ningiin margen de duda que fue Marlowe y no Shakespeare el que
escribié las obras mas famosas de la literatura inglesa. Observaran que he dicho
«deben ser entregadas» en presente. Y es que la fundacion del King’s College de
Canterbury custodia los deseos y el dinero de Hoffman, que sigue esperando. El
concurso sigue abierto. Si tienen alguna idea, por favor, no lo duden y preséntenla a
la fundacion del King’s College.

Por cierto, el cadaver de Marlowe fue incinerado en menos de veinticuatro horas
después de su supuesta muerte. ¢Casualidad o alguien tuvo mucha prisa en que no
fuera identificado? Ah, se me olvidaba: curiosamente Shakespeare no public6 nunca
nada antes de 1593, afio de la muerte de Marlowe. Hay quien cree en las
casualidades. Hay quien no.
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El nuevo preso entré custodiado por dos de los porteros de la carcel publica de
Sevilla. Corria el afio del Sefior de 1597 y en aquella ciudad del sur del reino hacia un
calor asfixiante. Pero ésa no era, ni de lejos, la mayor preocupacion de aquel preso,
entrado en afios, marcado por el tiempo y la guerra. Miraba atento a su alrededor. No
era tampoco aquél su primer cautiverio y sabia que nunca se andaba con suficiente
tiento en una carcel. Tanto andar sirviendo al rey y asi se lo pagaban.

—iEntrad de una vez! —Ile espet6 uno de los porteros con desdén.

El preso cruzé la puerta que llamaban del Oro y luego la segunda puerta, esta de
reja, que llamaban puerta de Hierro. Sin embargo, resoplo de alivio cuando comprob6
que no le obligaron a cruzar la tercera y ultima de las puertas de aquella terrible
prision, la de la Galera Vieja. Mal asunto que te metieran alli, con los prisioneros de
la peor calafia: desertores, salteadores y ladrones de la peor estofa con mucha sangre
derramada sin orden ni concierto.

Llegados al patio de la fuente, le indicaron que subiera por la escalera. El reo
recién llegado obedecié disciplinado. No era momento de rebeldias absurdas.
Tampoco es que estuviera resignado a ese destino, pero pensaba luchar contra aquel
cautiverio de otra forma. Al poco, porteros y preso se encontraron en una galeria de la
planta primera con pequefias celdas de ventanas aun mas pequefias. Todo alli era
agobiante. El calor sevillano parecia que se te metia en las entrafias y alli se quedaba.
Sudaba por todas partes.

—Ahi. —Y le empujaron con tal fuerza que trastabillé6 y dio con sus huesos en el
duro suelo de aquella prision.

—iVoto a Dios! —dijo al caer, pero se control6 y no afiadio mas.

El portero de la carcel le miraba como quien espera una provocacion para tener
una buena excusa con la que descalabrarle.

—Uno nuevo —oy0 el recién llegado entonces que decia alguien a su espalda. Se
volvié y vio que un preso anciano le miraba sonriendo con una boca desdentada y
sucia—. Tranquilo. Aqui no se esta tan mal. Alli fuera —y sefial6 a la mintscula
ventana de la celda— hay gente mucho peor que la que hay aqui dentro.

El preso nuevo no respondid, aunque pens6 que mucho habia de cierto en aquella
reflexion. Se levant6 y se volvié raudo a la puerta para gritar una peticién a los
porteros que le habian traido y que ya se alejaban. No era queja sobre el trato
recibido. Era asunto de mas enjundia.

—iRecado de escribir! —Y como fuera que se volvieron con asco, el preso, que
de argucias y cautiverios entendia bien, mostré en su mano varias monedas a la par
que insistia en su ruego—. jRecado de escribir! jHaganme esa merced!

El reo sabia que tenia derecho a ello, que cualquier preso tenia que disponer de la
posibilidad de escribir al menos una carta a algtin familiar, a algtn allegado o a quien
se terciara segun su juicio, para informar de su penosa circunstancia, pero como
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también era hombre experimentado y conocedor de la miseria humana, ofrecio las
monedas para que se ablandara la mala voluntad de aquellos carceleros.

—iHaganme esa merced! —insistio cuando les daba el dinero.

Los porteros no respondieron, pero se la hicieron, porque el dinero canta y abre
caminos en todas partes, pero mas que en ningun sitio en las carceles, en las de antes
y en las de ahora.

Lleg6 entonces papel, una pluma y algo de tinta para escribir. El preso anciano
que habia hablado de la maldad de los de fuera vio cémo el nuevo reo tomaba el
material que le habian traido para escribir y como se afanaba en redactar lo que
parecia una carta, de muchas palabras juntas para lo que él tenia acostumbrado ver en
otros presos. El reo nuevo, al fin, entregd su carta a uno de aquellos porteros siempre
mal encarados.

—Muchos son los que escriben rogando perdon a los jueces y pocos los que lo
reciben —dijo el preso anciano.

—ILo sé —respondio el preso nuevo—. Pero yo he escrito al rey.

—iAl rey! iJa, ja, ja! —se desternill6 el anciano ante lo absurdo del destinatario,
pero pronto callo.

En el fondo, aquel preso nuevo le habia impresionado: o estaba loco o se
consideraba alguien cuyo destino podia ser de interés para el mismisimo rey.
Seguramente seria un loco. No le gustaba compartir prisién con un loco.

Lleg6 la noche y un vigilante les cerro la puerta de la celda de un golpe. Se
oyeron entonces voces desde el patio.

—iAca los de la Galera Nueval!

—iAca los de la Camara de Hierro!

—iAca los de la Galera Vieja!

El nuevo mir¢ instintivamente al anciano de su celda y éste le aclaro las cosas.

—Son los bastoneros, los vigilantes de la carcel. Mil veces peores que los
porteros. Con los bastoneros no hay que tratar. Son las diez y cierran todas las
puertas. Siempre gritan asi, para que el alcaide sepa que las cosas estan bien y para
que todos sepamos que ellos estan ahi. Mala gente los bastoneros. Mala gente.

El preso nuevo asintio y se acurruco en su jergon e intento conciliar el suefio. Al
principio, un poco por el cansancio, un poco por lo avanzado de la hora, pudo dormir
algo, pero, de pronto, en medio de las sombras, un aullido de dolor rasgo6 la noche de
la prision.

—jAagggh!

El recién llegado mir6 hacia el anciano. El otro no podia verle, pero seguramente
habia intuido que el nuevo también se habia despertado y que debia de estar confuso.

—De las celdas de abajo. Alguien bajo tormento —aclard el viejo susurrando sus
palabras en la oscuridad de la celda. El nuevo no dijo nada.

www.lectulandia.com - Pagina 26



Al cabo de otro rato le pareci6 al preso nuevo que se oian voces de mujeres, pero
penso que estaba sofiando y se abandono, al fin, a los brazos de Morfeo.

Pasaban los dias y seguia sin recibir respuesta a su carta. La rutina carcelaria
empez6 a tomar acomodo en su persona, junto con la suciedad y el tedio y el calor:
los martes venia el asistente con sus tenientes para ver a los presos que habian
entrado nuevos desde el sabado; los jueves volvia el asistente para examinar las
causas de los presos que llevaban mas tiempo a cargo de la justicia; y, por fin, los
sabados venian los oidores que escuchaban quejas y reclamaciones de los presos, esto
es, si se les untaba convenientemente con monedas que hubieran conseguido los reos
por los mas diferentes y siempre peligrosos medios. A estos ultimos, los oidores,
recurrio en varias ocasiones nuestro preso, pero sin grandes logros.

Los dias pasaban. Una tarde descubrié que no habia sofiado la primera noche que
llego alli y que las voces de mujeres que se oian ocasionalmente en algunas horas
nocturnas eran reales. Hasta cien mujerzuelas entraban alguna noche para solaz de los
presos que pagaban bien a los bastoneros de forma que éstos miraran para otro lado
por unas horas. Pero nada de todo aquello le sacaria de alli. El rey era hombre
ocupado y tardaria primero en leer su carta y luego en reaccionar. Nuestro preso se
armo de la paciencia infinita del soldado en las largas campafias de guerra y, al fin,
una mafiana, pidié de nuevo recado de escribir.

—:Mas cartas al rey? —le pregunt6 con sorna el preso viejo.

—No. El rey respondera. Hay que darle tiempo. Entretanto escribiré. Poca cosa
mas se puede hacer aqui.

El preso viejo se acercé y mir6 a aquel veterano de guerra que se afanaba en
sostener bien el papel que le habian traido con un mufién que tenia por toda mano en
el brazo izquierdo.

—Es herida de guerra, ¢cierto? —indago el preso viejo con curiosidad infinita.

—De guerra es. Si —dijo el preso nuevo sin levantar la mirada. El otro intento
discernir la escritura, pero apenas sabia leer y se volvio a su jergon.

El preso nuevo llevaba dias con una idea en la cabeza, con una historia de esas
de... novela. Tenia que distraerse o se volveria loco.

«En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...», empezd
con decision, y con decision siguio un par de horas. Hasta que se le acab0 la tinta y el
sol dejd de iluminar bien.

Ahora esa misma carcel sevillana tiene una placa, justo en la esquina de la calle
Sierpes con Francisco Bruna, que reza: «En el recinto de esta casa, antes carcel real,
estuvo preso (1597-1602) Miguel de Cervantes Saavedra, y aqui se engendrd para
asombro y delicia del mundo El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. La
Real Academia Sevillana de las Buenas Letras acordd perpetuar este glorioso
recuerdo, afio de MCMLXV.» No me queda claro qué de «glorioso» tuvo aquel
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encierro para el bueno de Cervantes. He contado hoy dia hasta mas de veinte placas
en honor a Cervantes por toda Sevilla. Y si contaramos todas las de Espafia, no quiero
ni pensarlo. Hasta tenemos un premio de las letras con su nombre y un instituto de
promocion del espafiol también. Si, ahora si, pero aquel 1597 lo metimos en la carcel.
Asi somos.

www.lectulandia.com - Pagina 28



El Ave Maria de Schubert y la novela historica
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El nifio se quedo cojo. La polio le habia dejado aquella secuela. Y aun asi estaban
contentos porque habia sobrevivido a una enfermedad que con frecuencia era mortal;
pero, pese a ello, ser cojo a finales del siglo XVIII no era pasaporte hacia el éxito en
ninguin ambito profesional. Por eso sus padres lo intentaron todo. Primero le enviaron
de Edimburgo al norte, al campo en Sandyknowe. Tenian la esperanza de que el aire
mas puro de las montafias, alejado de las grandes factorias de la ciudad, le ayudara.
Sin embargo, el nifio no mejoré. Lo tinico bueno de todo aquello fue que conoci6 a su
tia Jenny, una mujer dotada para la narracion oral que empez6 a contarle centenares
de historias de la Escocia medieval; y, ésta es la clave, aquellos relatos se quedaron
en la cabeza de aquel nifio para siempre. Sus padres, no obstante, que seguian
preocupados por la falta de mejoria en la salud del joven muchacho, no se daban por
vencidos. Le enviaron entonces al sur, a Bath, con la esperanza de que alli, con los
tratamientos de aguas de la ciudad, quiza su salud se fortaleciera y la cojera, por fin,
empezara a remitir. Lo esencial, de nuevo, fue que la tia Jenny volvié a hacer de
enfermera y, una vez mas, de eterna narradora de historias. Ademas, en este nuevo
viaje, le hizo un regalo muy especial: le ensefio a leer. La cojera, sin embargo, nunca
desaparecio.

El nifio se hizo grande y empezd a estudiar Derecho en la Universidad de
Edimburgo, y luego, al poco tiempo de terminar su licenciatura, entr6 como aprendiz
en el despacho de abogados de su padre. La cojera nunca le supuso cortapisas mas
alla de las que todos habian querido ver en aquel defecto. Aunque no todo era facil.
Un primer romance no fructificé y la mujer de sus suefios se cas6 con otro hombre.
Pero nuestro joven protagonista no se hundid. Tenia determinacién y un ansia enorme
por mejorar. Empujado por esa decision que le caracteriz6 siempre, aprendio a
montar a caballo. Aquello le permitié6 moverse y viajar de una forma que nunca antes
habia podido disfrutar con su torpe modo de caminar. Ademas, aquel muchacho ya
hombre manejaba bien las palabras y supo con ellas y con su arrojo persuadir a una
hermosa joven de origen francés, Charlotte Genevieve Charpentier, para que se
casara con él. Con ella tendria cinco hijos. Comprendié entonces que su camino
estaba en las palabras: primero fueron poemas, luego relatos y por fin novelas. Su
nombre pronto se hizo conocido por el mundillo literario del Edimburgo de finales
del siglo XVIII y principios del XIX. Sus colecciones de poemas, en particular La
dama del lago, le granjearon fama nacional e internacional, hasta el punto de que el
famoso Ave Maria de Schubert no lo compuso Schubert originariamente para poner
musica a la oracion dedicada a la Virgen Maria, sino que el compositor hizo esa
genial pieza para poner musica a un poema de este escritor cojo. Posteriormente,
como el poema de La dama del lago al que Schubert habia puesto musica empezaba
con las palabras «Ave Maria», el compositor penso en adaptar la obra musical a la
oracion a la Virgen.

www.lectulandia.com - Pagina 30



Pero divago; volvamos a nuestro protagonista: con el correr de los afios se le
nombro Poeta Laureado, un reconocimiento solo propio de los grandes maestros, pero
él lo rechaz6. Nunca qued6 muy claro el motivo. O bien no se consideraba merecedor
de éste o bien no queria las ataduras que su aceptacion implicaba, pues, a cambio del
titulo y la remuneracion que conllevaba, el poseedor de semejante mencion también
contraia una serie de obligaciones literarias que podian coartar sus escritos futuros. Y
es que, pensaran lo que pensasen de €l y sus poemas, no parecia estar satisfecho aun
consigo mismo; al menos, desde el punto de vista de la literatura. Habia algo que le
reconcomia por dentro. Y es que, alli donde otros veian el cénit de una gran carrera
literaria, él ain no la daba por empezada. Pero ¢por qué? ;Qué reconcomia las
entrafias de nuestro escritor? Algo a lo que, por fin, decidi6 enfrentarse.

Asi, después de tantos afios, empez6 a dar forma narrativa a las viejas historias de
su tia Jenny, a aquellas antiguas leyendas de la legendaria Escocia medieval que todo
el mundo menos él parecia haber olvidado. Eso era lo que bullia en su mente, lo que
no le dejaba dormir por las noches y lo que, por otro lado, se le aparecia como un
magnifico desafio. Y se dedico a la tarea con ahinco, sin descanso, con energia y las
destrezas adquiridas en la poesia, pero puestas ahora al servicio de crear una novela.
Y la termin6é y consiguié que se publicara, pero tuvo miedo y recurrio a un
seudonimo para evitar identificarse como su autor. Y es que, a principios del siglo
XIX, escribir novelas no era precisamente la actividad literaria mejor considerada,
mas bien al contrario. Si, temia que aquella novela que recreaba el pasado pudiera
dafar su reputacion como gran poeta. Pero la novela gusté y los editores pidieron
mas; y €l, siempre con seudonimo, entrego, una tras otra, cinco novelas mas. Todas
fueron recompensadas con un grandisimo éxito popular, pero él seguia sin
identificarse. Se trataba de novelas histéricas sobre aquella antigua Escocia que le
contaba en su nifiez la tia Jenny. El publico disfrutaba tanto con estas obras que
empezaron a llamarle el Mago del Norte, pues se intuia que el escritor debia de ser de
Escocia o de algun otro lugar del norte de las islas Britanicas. Pero lleg6 un dia en
que hasta el mismisimo rey Jorge III de Inglaterra confesé que le gustaban aquellas
novelas medievales e incluso manifesté que queria conocer a ese enigmatico escritor.
Y él, el escritor en cuestion, al fin, reconoci6 que era el autor de aquellas novelas. Fue
un impacto tremendo en todo el Reino Unido, donde su popularidad ya era
incontenible. Ya habia habido rumores, pero muchos se negaban a creerlo, pues a
aquel gran poeta se le consideraba un escritor serio.

Y fue entonces, cuando todos sabian ya quién era, cuando public6 su obra
maestra, Ivanhoe, para muchos la primera gran novela historica de la historia de la
literatura moderna, una vez mas centrada en aquella Escocia de las historias de su
vieja tia Jenny. El éxito fue arrollador. Sir Walter Scott, que asi se llamaba aquel nifio
cojo que nunca dejo de serlo, paso a ser leido por toda Europa y Estados Unidos.
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Todo iba a la perfeccion, incluido su negocio de impresion de libros, hasta que llego
una brutal crisis econémica y financiera (imagino que esto de una crisis brutal,
lamentablemente, les suena). Aquella crisis de principios del siglo XIX se llevd por
delante los suefios y las inversiones de centenares de miles, de millones de personas
en todo el Reino Unido; y el negocio de Scott, como el de tantos otros, quebré por
completo. Sin financiacion ni crédito, rodeado por decenas de acreedores, sus propios
lectores y hasta el mismisimo rey ofrecieron ayuda econémica a sir Walter Scott, pero
él, como cuando era nifio, no se arredré por las inclemencias de la vida. Y era hombre
orgulloso. En lugar de aceptar esas ayudas, reunio a sus acreedores y les propuso
crear una fundacién a nombre de todos aquellos a quienes debia dinero (la deuda
ascendia a mas de cien mil libras esterlinas de 1820). La idea era que todo el dinero
de las ventas de sus libros, excepto una minima cantidad para subsistir él y su familia,
revertiria en esa fundacion para asi, poco a poco, ir satisfaciendo a sus acreedores.
Les aseguro a todos ellos, ademas, que escribiria tantos libros como fuera necesario
para pagar todas sus deudas. Nadie le creyo capaz de ello, pero aceptaron.

Y no, no fue capaz de conseguirlo. Cien mil libras del XIX era una cantidad
astronomica. No, sir Walter Scott no consiguio pagar su deuda. Esto es, en vida. Pero
la fundacién continué generando ingresos tras su muerte porque sus libros seguian
vendiéndose sin parar, y sir Walter Scott podria ver desde su tumba como su palabra
se cumplio. La fundacién devolvio a cada acreedor hasta el ultimo penique. Sin ayuda
bancaria, sin créditos, sélo por la fuerza de su pasion por la literatura y por la novela
historica.

La critica literaria se empefié en hundir a Scott como novelista. Atn hoy muchos
criticos siguen en ello (sin conseguirlo), pero para todos los que amamos la novela
histdrica, el Mago del Norte es nuestra estrella y en él nos miramos con humildad
deseando simplemente aprender y disfrutar.
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Alejandro Dumas y la larga sombra de Auguste Maquet
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Auguste Maquet lleg6 a la casa de Dumas un plomizo dia de lluvia de 1844. Nada
mas entrar en la casa del mas afamado escritor de Francia, Maquet fruncio el cefio:
todo era lujo sin control, prueba de un gasto desmedido en telas, cortinajes,
alfombras..., y se oian las risas de varias mujeres. Dumas, como siempre, no reparaba
en malgastar el dinero en toda suerte de caprichos y productos suntuosos. El
mayordomo que le habia abierto la puerta hizo un gesto con el que le invité a
seguirle: del amplio vestibulo pasaron a un largo pasillo y de ahi a un muy espacioso
salon.

—Le ruego que espere aqui, por favor —dijo el mayordomo al salir y dejarle solo
en aquella enorme habitacion.

Auguste Maquet se qued6 de pie. Se sentia incomodo en aquella casa y mas
incomodo con aquella relacion secreta que mantenia con el escritor mas famoso de
Francia. No estaba seguro de que debiera seguir con todo aquello. El queria empezar
su propia carrera como escritor y sentia que con lo que estaba haciendo nunca llegaria
a ningun lado.

Alejandro Dumas aparecio pronto.

—c:Lo tienes? —pregunto el escritor francés sin tomarse siquiera un segundo para
saludar.

Maquet no dijo nada, acostumbrado como estaba a aquella forma de conducirse
de Dumas, que no parecia reparar nunca ni en las formas ni en los predAmbulos de la
etiqueta social. El recién llegado extrajo de debajo de su gaban mojado por la lluvia
un grueso manuscrito.

—¢Y bien? —continu6 preguntando Dumas mientras cogia el texto y empezaba a
hojearlo—. Veamos qué me traes hoy. Espero que sea mejor que el material del mes
pasado. Apenas podia hacerse nada con aquello.

—FEsto gustara —dijo Maquet conteniéndose.

—Los tres mosqueteros —ley6 Dumas en voz alta a la vez que se sentaba en un
confortable sillén junto a una enorme chimenea encendida que proyectaba sombras
en aquella gran estancia. Las risas de las mujeres aun se oian: descendian por las
paredes de la casa como una lluvia de frivolidad que asfixiaba a Maquet.

»Esta noche doy una fiesta. Podrias quedarte y hablamos de esto. Tengo un
invitado de Espafa. José es dramaturgo. Alguien interesante —dijo Dumas mirando a
su interlocutor, pero Maquet negaba con la cabeza al tiempo que para si mismo se
preguntaba: «¢Y cuando no da una fiesta Alejandro Dumas?»

—No, léelo tu y ya hablamos dentro de unos dias —respondi6 Auguste Maquet,
quien no quiso decir mas ni escuchar mas, sino que dio media vuelta y, sin esperar
respuesta a su comentario, abrié la puerta, salio del salon, cruzé a paso rapido el
pasillo, llegd de regreso a la entrada de la casa, abrié él mismo la puerta de salida sin
esperar al mayordomo y echo a andar.
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Hubo un instante de duda. Maquet se volvio hacia la casa y vio la silueta de
Alejandro Dumas recortada en uno de los grandes ventanales de la casa que acababa
de abandonar, pero se reafirmo en su decision y reemprendi6 la marcha hasta que su
figura encogida se fundié con la fina lluvia que descargaba sobre la hierba que
rodeaba aquella mansion.

Dumas, desde la ventana del gran salon, al abrigo del agradable calor que
desprendia la gigantesca chimenea, le vio andar hasta perderse en la tormenta.
Alejandro Dumas volvio entonces, caminando lentamente, hacia el calor del fuego.
Sabia que Maquet estaba molesto con el asunto de que su nombre no figurara en
ninguna de las novelas en las que colaboraba con él, pero los editores insistian en que
era el nombre de Dumas, su nombre, el que realmente atraia a los lectores. Alejandro
Dumas, una vez situado de nuevo junto a la chimenea, se sent6 en una comoda butaca
y tomo el manuscrito que le habia traido Maquet.

—Los tres mosqueteros —ley0 en voz alta, pronunciando por segunda vez aquella
jornada aquel curioso titulo.

Le llevo un rato empezar a familiarizarse con el relato, pero pronto comprendio
que, tal y como habia dicho Maquet, podia gustar al gran publico. Era el esbozo de
una buena historia, pero, como siempre, le faltaba acciéon y mas alma a los
personajes, aunque el argumento era bueno, eso tenia que admitirlo... Dumas cogid
entonces una pluma de un tintero que tenia en una mesilla junto a la chimenea y se
puso a hacer correcciones alli mismo. En ese momento se abri6 la puerta del salon y
entro el mayordomo.

—Ejem, sefior, disculpe la molestia, pero las sefioritas preguntan..., y su invitado
espafiol, monsieur Zorrilla, querria saber si el sefior va a subir de nuevo —dijo el
sirviente con la maxima solemnidad que pudo.

Dumas no levanto6 la mirada de las paginas que estaba corrigiendo.

—No. Estoy ocupado y lo estaré por un buen rato, pero seguro que monsieur
Zorrilla estara bien acompafiado y no me echara de menos —respondi6 el escritor; el
mayordomo se inclind y cerro la puerta despacio.

Dumas continu6 concentrado, corrigiendo, anotando, pensando. La novela saldria
publicada sélo con su nombre, Alejandro Dumas, igual que otras de su larguisima
lista de famosas obras como El conde de Montecristo, El vizconde de Bragelonne,
Veinte afios después o La reina Margot. Todas ellas clasicos de la literatura francesa y
algunas auténticas obras maestras de la novela de aventuras en francés o en cualquier
otra lengua; pero lo que no suele saberse tanto es que en todas y cada una de ellas
participd un siempre olvidado Auguste Maquet.

Alejandro Dumas, escritor genial por otro lado, recurrié a colaboradores para
muchas de sus obras. Este era un hecho que él mismo reconocia abiertamente, en
particular la ayuda de Maquet para algunas de sus mas famosas novelas, como las
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mencionadas anteriormente. Las editoriales presionaban a Dumas dia tras dia
reclamandole nuevas historias, nuevos relatos con los que seguir atrayendo a mas y
mas lectores; y Dumas, ambicioso y alguien que disfrutaba del lujo, las mujeres y los
viajes, sucumbio a la tentacion. Asi, con el correr de los afios, la catalogacion de las
obras atribuidas a Dumas es confusa y, siempre, abrumadora: un dia, movido por la
simple curiosidad, me puse a contar el nimero de novelas firmadas por Alejandro
Dumas y, considerando las de viajes, las novelas historicas, las biograficas y las de
terror, me salieron ciento ocho, pero esta claro que muchas se me escapaban. Hay
catalogos que cifran entre unas doscientas y trescientas las obras de Dumas. Corre
por ahi incluso una anécdota que, sea o no cierta, es ilustrativa de la forma en que
Dumas trabajaba: un dia Alejandro Dumas se encontro por la calle con su hijo y le
pregunto:

—¢Has leido mi ultima novela?

—Si, la he leido, ¢y ta? —respondio su hijo.

No sé si sera veridica la cita, pero resume bien la situacion.

La estrategia de usar «negros» (es decir, recurrir a otros escritores que escriban
parte o la totalidad de libros que luego firma otro autor) siempre ha existido en la
literatura. Para no levantar suspicacias nacionales, pondré ejemplos anglosajones: en
1622 se publico una version de Medida por medida de Thomas Middleton, pero con
la firma de Shakespeare para atraer a mas publico; en 1832 se public6 Count Robert
of Paris con la firma de sir Walter Scott, pero realmente la escribié su yerno (ya
hemos comentado aqui la popularidad del nombre de Scott); pero hay mas: El dangel
que nos mira, atribuida a Thomas Wolfe, fue «retocada» por Maxwell Perkins a
peticion de la editorial; y cuando la popular novelista V. C. Andrews fallecié en 1986,
la familia contrat6 a un «negro» ( ghost writer, es decir, «escritor fantasma», lo
llaman en inglés, por aquello de ser politicamente correctos y no implicar a otra raza
en este asunto) para que siguiera escribiendo mas novelas: Andrew Neiderman, el
elegido para proseguir con la saga que inici6 V. C. Andrews, termin0 primero dos
novelas inacabadas de la autora y luego, como habia cogido carrerilla, se invento
ocho mas. Pero créanme que el que se sale aqui es Ronald Reagan, quien a una
pregunta relacionada con su supuesta autobiografia respondié con aplomo:

—Dicen que es un libro increible. Un dia de éstos lo leeré.

Hay que reconocerle la sinceridad al ex presidente norteamericano.

Volviendo a Dumas y Maquet, cabe decir que Arturo Pérez-Reverte recoge en la
fascinante trama de EI club Dumas la relacién entre estos dos escritores. Pero, al final
de todo esto, ¢qué debemos pensar entonces de Dumas? Mi conclusion es que Dumas
tenia un toque genial, un saber hacer, un saber transformar en aventura y ritmo
trepidante relatos que otros no llegaban a presentar de la forma mas impactante y
emotiva posible. Dumas, por su parte, fue, cuando menos, parcialmente «honesto» al
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reconocer que tenia colaboradores; sin embargo, creo que habria sido mas justo que
en sus novelas, especialmente en aquellas en las que colabor6 tan estrechamente con
Magquet, los editores hubieran puesto como autores a Alejandro Dumas y a Auguste
Maquet. Es cierto que cuando Maquet se separ6 de Dumas e intent6 una carrera en
solitario sus novelas no llegaron muy lejos, pero también es cierto que la mejor época
de Dumas se corresponde con aquellos afios en los que colaboraba con Maquet, asi
que algo especial tendria también Maquet, o la chispa que atraia a tantos surgia quiza
precisamente de esa colaboracion Dumas-Maquet. En cualquier caso, si leen o releen
Los tres mosqueteros o El conde de Montecristo, disfritenlos y, ya puestos, no se
olviden del bueno de Auguste Maquet, que algo tuvo que ver en todo el asunto. Lo
que nunca sabremos es cuanto.
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El discurso
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Primeros de mayo de 1885. Un amplio sal6n de una gran casa en Valladolid. Tres
hombres, dos de pie, Gaspar y Pedro, y uno en un sillén, José, mantienen un debate
airado.

—iEsta vez tiene que aceptar! jPor Dios, han pasado mas de treinta afios desde
aquello! —exclamé Gaspar con vehemencia.

Su interlocutor permanecia sentado en aquel sillén mirando al vacio, sumido en
los recuerdos del pasado, pero aun asi respondio y su voz soné como si viniera desde
muy lejos.

—Treinta y siete anos, Gaspar. Han pasado treinta y siete afos.

—Mas a mi favor —insistio el interpelado, pero, al contemplar la efigie casi sin
expresion de José y ver que no le estaba persuadiendo, miré al otro compafiero
escritor que habia ido para intentar hacer entrar en razén a su amigo comin—. Pedro,
di algo tu también. Es mas testarudo que un mulo.

Pedro Antonio de Alarcon, autor de grandes obras como El sombrero de tres
picos, habia acudido hasta alli junto con su amigo, el también escritor Gaspar Nufiez
de Arce, para persuadir a José, don José, para ellos, para todos, para que aceptara un
reconocimiento que se le queria otorgar, pero parecia que habian pinchado en hueso;
o, mejor dicho, habian pinchado en el viejo rencor que da el haberse sentido
menospreciado.

—Gaspar tiene razon, don José: eso que tanto recuerda pas6 hace ya mucho
tiempo. Treinta y siete afios son toda una vida.

—Exacto —insistio don José—. Toda una vida es lo que han tardado en rectificar.

—Y mas que habrian tardado si llegan a imaginar que iba a reaccionar asi;
seguramente porque imaginaban su rencor no se han atrevido antes a intentar
enmendar aquel error —coment6 entonces Gaspar Nufiez de Arce.

Tanto él como Pedro Alarcon habian aceptado ser los padrinos del evento: una
recepcion oficial en la que su amigo don José ingresaria, por fin, en la Real Academia
Espafiola.

—Hace treinta y siete afios prefirieron a José Joaquin de Mora —insisti6 don
José, que no daba su brazo a torcer—; pues ahora el que no quiere ingresar en la
Academia soy yo.

Gaspar Nufiez y Pedro Alarcon se miraron y suspiraron al tiempo. Todo venia de
1847, cuando, al fallecer Jaime Balmes, se presentaron dos candidaturas para
sustituirle en el banco vacio que éste dejaba en la Real Academia. Los candidatos
eran, por un lado, Joaquin de Mora y, por otro, don José, y finalmente fue Joaquin de
Mora, de mucha mayor edad, el elegido. Al afio siguiente, al fallecer Alberto Lista, se
propuso que don José remplazara a éste en el sillon vacio de la letra H. Esto se
confirmé el 17 de diciembre de 1848, pero don José, que habia vivido como un
menosprecio hacia su persona su no eleccion del afio anterior, no se pasaba por la
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Real Academia para aceptar su ingreso oficial en la veterana institucion. Ni siquiera
prepar6 el discurso oportuno. Su silencio fue tan mudo como la letra que le habia
correspondido ocupar. Pero orgullo frente a orgullo. Los académicos también se
sintieron ofendidos por el desaire que les hacia don José al no acudir a aceptar el
ingreso. Fue entonces, en la reunion del 15 de noviembre de 1849, cuando la Real
Academia incluy6 en sus estatutos una norma por la que se decidia que, si un
académico elegido no aceptaba formalmente ingresar en la Academia, su sillon
quedaria vacante. Y como fuera que don José nunca hizo nada por aceptar, una vez
mas, quedod excluido de la Real Academia. Y asi durante decenios.

—Joaquin de Mora era mucho mas mayor —argument6 Gaspar en un intento por
suavizar el rencor de su admirado amigo—. Y, por favor, entonces usted solo tenia...
;cuantos? ¢ Treinta afios?

—Treinta, si —confirmé don José—, pero mis obras se representaban ya por
todos los teatros de Espafa.

Gaspar no sabia ya qué decir. Eso era cierto: el éxito de las obras de su amigo
habia sido precoz e incontestable, le gustara o no a la critica o a los académicos mas
vetustos. Quiza hubo envidias en la eleccion de Joaquin de Mora, pero a fin de
cuentas so6lo habian retrasado su eleccion un afio. Cierto era que resultaba dificil
posponerlo mas tiempo con los carteles de las obras de don José por todas las
ciudades de Espana.

—Solo fue un afio de retraso —arguy6 también Pedro Alarcén, pero don José no
parecia escucharlos.

Gaspar dio media vuelta y fue junto a la ventana. Varios carruajes pasaban en
medio de un fuerte viento de primavera. Su amigo siempre habia sido testarudo desde
la juventud. Ya se enfrenté con su propio padre cuando éste queria hacer de él un
hombre de provecho, de bien, alejado de poetas y teatros, pero don José preferia el
arte, la literatura, el teatro y los versos. Se decia que don José rob6é un mulo y que con
el dinero que sacé de la venta escap6 de su familia para empezar su carrera artistica.
No estaba claro que la anécdota fuera cierta, pero el protagonista tampoco se
preocup6 de desmentirla. Luego llegaron sus primeras obras y, con rapidez, el éxito:
la poesia, los versos que declamaban los actores en sus deslumbrantes piezas teatrales
llegaban al alma de todos, desde sus majestades reales hasta el pueblo llano, y a nadie
dejaban indiferente. Siguieron entonces los viajes por todo el mundo, un matrimonio
infeliz con una irlandesa y muchas amantes, eso también, y la amistad de don José
con el emperador Maximiliano en México o con los grandes escritores franceses,
como Alejandro Dumas o Victor Hugo, que parecian reconocer en €él lo que los
académicos no parecieron haber querido ver en 1847. Don José no parecia inclinado a
olvidar y mucho menos a perdonar. Y, sin embargo, para Gaspar, aquella tozudez en
no aceptar entrar en la Academia, propia de un arrebato de juventud rebelde,
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resultaba mas incomprensible en alguien que ya tenia sesenta y ocho afios; una edad
en la que a todos nos gusta ya recibir premios y reconocimientos, vengan de donde
vengan.

—¢Hay algo mas? —pregunté Gaspar Nufiez separandose de la ventana y
regresando junto a su amigo, mirando directamente a don José y con la certidumbre
de que habia dado con la clave—; quiero decir, hay algo mas ademas de la rabia que
tiene por lo que paso. A usted le incomoda algo mas. Nos conocemos bien. Haganos
el favor al menos de no mentirnos a Pedro y a mi.

Don José se encogi6 de hombros. Lade6 la cabeza.

—Esta también lo del discurso —dijo al fin.

Pedro y Gaspar se miraron confusos.

—¢Qué discurso? —pregunto6 Pedro.

—iEl discurso de ingreso! —respondio don José algo airado y levantando el tono
de voz, molesto por que sus amigos no le entendieran.

—Pero si ha ido por todos los pueblos de Espafia declamando versos de sus obras
en teatros abarrotados de publico —dijo Gaspar—. ;Como puede incomodarle ahora
hablar ante unos cuantos académicos?

—¢No iba a ir el rey y toda la familia real y el presidente del Consejo de
Ministros, Antonio Canovas? Eso no es hablar ante cualquiera —contraargumento
don José.

—Pero es escritor, las palabras son como... como arcilla para alguien capaz de

escribir las obras de teatro que ha creado. No puede ser que... —argiiia entonces
Gaspar.

—iYo soy poeta! —exclamo6 don José interrumpiéndole—. jMis obras estan en
verso!

—iPues hable en verso! —intervino entonces Pedro—. jPero acepte de una vez y
no la liemos mas! —Y para no dar opcién a mas debate, 0 a nuevas negativas por
parte de don José, afiadio—: Y nos vamos. Gaspar y yo vendremos a recogerle unos
dias antes para el viaje. Todo esta preparado para el 31 de este mes.

Gaspar le siguio el juego a su compafiero y, rapidamente, salio de alli. Antes de
que don José pudiera decir esta boca es mia sus amigos le habian dejado a solas. Sus
amigos nunca pensaron que fuera a hacerles caso. En todo.

Eran las dos de la tarde del ultimo dia del mes de mayo de 1885. La sede de la
Real Academia de la Lengua en el numero 26 de la calle Valverde era demasiado
pequefia para el revuelo que se habia organizado. Ademas, la presencia confirmada
de su majestad el rey Alfonso XII y del resto de la familia real contribuyé a que todo
el mundo quisiera estar alli. Con treinta y siete afios de retraso la Academia iba a
resolver, al fin, un error mayusculo. Se traslado6 todo el evento a los edificios de los
que la Universidad Central de Madrid disponia en la calle San Bernardo, mucho mas
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amplios para dar cabida a tantas personalidades como deseaban ser testigos del gran
acto de incorporacion a la Academia de don José. El testarudo don José, que, por fin,
a sus sesenta y ocho afios, parecia haber aceptado formar parte de la veterana
institucion.

A las dos de la tarde exactas entré el rey Alfonso XII, engalanado con el
correspondiente uniforme de capitan general, en la gran sala que acogia el
acontecimiento. Ocupada por el rey la silla presidencial, su majestad la reina dofia
Maria Cristina se sent6 a su derecha y la reina madre Isabel a su izquierda. Todo el
mundo estaba en pie, empezando por el presidente don Antonio Canovas del Castillo.
Se acomodaron también la infanta dofia Eulalia, muchos ministros del gobierno,
autoridades diversas y el rector de la Universidad Central, el sefior don Galdo. El rey
abri6 la sesién y, al momento, don José, flanqueado por sus padrinos, los escritores
Gaspar Nunez de Arce y Pedro de Alarcon, entro en la gran sala. Don José lucia un
frac adquirido ex profeso para la ocasion. Si aceptaba, aceptaria a lo grande. Pero
también a su manera. Y pase0, exhibiendo una enigmatica sonrisa, entre todos los que
antes le despreciaron y ahora le rendian admiracion o, al menos, eso aparentaban.

Su majestad Alfonso XII le concedi6 la palabra. Don José asintié. Se situd en el
estrado desde el que le correspondia dar el discurso de recepcion en la Academia.
Tosié. Se aclar6 la garganta con un sorbo del vaso de agua que a tal efecto habian
dispuesto en un extremo del estrado. Saludé a sus majestades, al resto de miembros
de la familia real, al presidente del gobierno, a los ministros, al sefior rector y al resto
de autoridades. Hasta ahi todo bien. Volvié a toser y a aclararse la garganta. Saco
unos papeles del bolsillo y los puso sobre el estrado. Se sabia el texto de memoria,
pero siempre era tranquilizador tenerlo delante por si se quedaba en blanco. Y
empezo.

Mi recepcion, sefiores, como todo lo que me sintetiza o me revela, como todas mis
obras y mis hechos,
para ser natural, va a ser excéntrica;

Y call6 un instante. Una breve pausa en la que mir6 al publico. Pedro y Gaspar
negaban con la cabeza, pero don José los ignord. Ellos también ignoraron sus
negativas. Ahora le tocaba a él. ;No habiais dicho que en verso? Pues en verso sera.
El resto de asistentes le observaba entre admirados y atentos. Don José prosiguio:

pero excéntrica y l6gica: su forma

una tan solo puede ser, y es ésta.

¢ Qué es lo que me ha valido la honra doble
de aceptarme dos veces la Academia?
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El bagaje de versos que me sigue

y mi exclusivo nombre de poeta [...]

La poesia fue mi tnico vicio,

mas son mis versos mi unica defensa,

e imponerme la prosa y el discurso,

rigor fuera en vosotros, y en mi mengua.

¢ Qué discurso ha de hacer quien no lo tiene?
;Sobre qué discurrir podrd aunque quiera
ni sobre qué podrd formar un juicio

quien por vivir sin él hasta aqui llega?

Yo, conculcando vuestras reglas todas,

me hice famoso: de osadia a fuerza,
atropellé y amordacé la critica;

sofoqué la razon y formé escuela;
inconsciente, es verdad, justicia hacedme,
jamads catedra abri ni fundé secta.

El 31 de mayo de 1885, don José Zorrilla, autor de decenas de magnificas obras,
entre ellas el inolvidable Don Juan Tenorio, acepto, al fin, después de dos intentos
infructuosos anteriores, ingresar en la Real Academia Espafiola de la Lengua. Su
discurso de recepcion fue integramente en verso. Un caso practicamente unico,
ciertamente memorable y un discurso impecable que recomiendo a cualquiera que le
guste la literatura, la poesia y la fina ironia. No hay uno solo de esos endecasilabos
rimados que pronuncio don José Zorrilla aquella tarde que tenga desperdicio. Su
discurso es una de esas espléndidas piezas oratorias mas llamativas aun por lo
olvidada y desconocida que es. Queda por aclarar que he dicho que su discurso en
Verso era caso «practicamente unico», y digo eso en lugar de tnico a secas porque los
puristas podrian recordarme que el 10 de marzo de 1744 el padre maestro fray Juan
de la Concepcion, carmelita descalzo, también usé el verso en su ingreso en la
Academia, aunque, dicho sea con todo el respeto, su discurso no estuvo nunca a la
altura de la calidad del de Zorrilla ni levanté tampoco la misma expectacion. También
parece ser que usoO el verso Javier de Quinto en 1850, segin Camilo José Cela,
aunque el experto en historia de la Real Academia y miembro de ésta don Pedro
Alvarez de Miranda destaca que discursos de ingreso en verso, desde que en 1847 se
regularizo el uso de este tipo de recepciones, sélo hay dos: el de don José Zorrilla en
1885 y el del poeta José Garcia Nieto en 1983.

No es facil hacer un discurso. Y mas dificil atin es hacerlo en verso. Pero Zorrilla
no era hombre al uso, sino que, en el sentido literal de la palabra, era hombre
extraordinario. Y, pese a orgullos heridos, hombre humilde, tal como da fe el cierre de
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su mitica intervencion de 1885:

Pero aunque viva siglos, ya mi gloria

no podras revivir, jnoble Academia!

Ni en el cielo del Arte hacer de nuevo
brillar la luz de mi apagada estrella.

No arrancaran del alma las espinas

las coronas que nimben mi cabeza,

ni me harda creer el pueblo que soy grande,
siendo, cual son, mis obras tan pequenas.
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La noche en que Frankenstein leyo el Quijote
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¢Ley6 Frankenstein alguna vez el Quijote? Vayamos paso a paso.

Era el verano de 1816. Mary Shelley y su esposo, el también escritor Percy
Bysshe Shelley, acudieron a Suiza, a una hermosa casa en las montafias que su amigo
lord Byron tenia en aquel lugar. Alli disfrutaban todos los invitados de un maravilloso
verano alpino henchido de bosques, valles y senderos por los que a menudo
caminaban para ejercitarse, al tiempo que asi admiraban los espectaculares paisajes
de aquel territorio. Pero un dia, en uno de esos frecuentes cambios meteorologicos
propios de las zonas montafiosas, las nubes taparon el sol y las lluvias interrumpieron
sus excursiones. Y no solo por una jornada o dos, sino que la lluvia parecié
encontrarse comoda entre aquellas laderas verdes y decidié instalarse por un largo
periodo. Byron, el matrimonio Shelley y el resto de los invitados optaron entonces
por reunirse a la luz de una hoguera que ardia en una gran chimenea de la casa en la
que se habian instalado y alli, entre copa y copa de vino, deleitarse en la lectura en
voz alta que Percy Shelley realizaba de diferentes clasicos de la literatura universal.

Percy Shelley era un reconocido poeta que, como Byron, habia tenido que escapar
de Inglaterra por el revolucionario tono de muchos de sus poemas contra el gobierno
conservador britanico que se oponia, entre otras cosas, a cambios en una vetusta ley
electoral que impedia que los barrios obreros tuvieran los mismos representantes
parlamentarios que las zonas rurales mas conservadoras. El caso es que Percy sabia
leer en publico o declamar de modo que agitaba los corazones o despertaba la
imaginacion de quien le escuchara.

Lo sabemos con detalle porque todo esto nos lo cuenta la propia Mary Shelley, su
esposa: por un lado, en el prélogo a su obra Frankenstein y, por otro, en su propio
diario personal, en donde, dia a dia, la intrépida autora se tomaba la molestia de dejar
constancia de todo aquello que habia hecho cada jornada: unos escritos que ahora
constituyen una pequefia gran joya para criticos literarios y curiosos de toda
condicion (entre los que me incluyo). Asi, Mary nos describe como lord Byron, uno
de esos interminables dias de tormenta veraniega, sin posibilidad de poder salir a la
montafia o realizar cualquier otra actividad en el exterior de la casa, se levantd y
lanzé un gran reto. Como no podia ser de otra forma, teniendo en cuenta a muchos de
los alli presentes, se trataba de un reto literario.

—Os propongo un concurso.

—¢Qué tipo de concurso? —pregunto Percy intrigado y poniendo palabras a la
curiosidad de todos los presentes.

—Propongo —empez6 entonces lord Byron— que cada uno de nosotros escriba
un relato, una historia de terror —dijo bajando la voz, envuelto en las sombras que
proyectaba el fuego de la chimenea—. Y el que consideremos como el relato mas
terrorifico, ése ganara el concurso.

Era, sin duda, un desafio apasionante, y mas aun teniendo en cuenta el saber hacer
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literario de muchos de los alli reunidos, pero la brillante idea, no obstante, cayé en el
olvido con rapidez en cuanto salio el sol y regreso el buen tiempo. Byron y Percy
Shelley eran grandes escritores, pero inconstantes (los hombres... ya se sabe), y
pronto dejaron las plumas y la tinta y las palabras escritas y se adentraron de nuevo
en los hermosos bosques de los Alpes.

Por el contrario, Mary Shelley, mucho mas disciplinada que cualquiera de sus
amigos masculinos, no se dejo distraer o tentar por las maravillas de la naturaleza,
sino que prefiri6 permanecer en aquella casa y dia a dia, noche a noche, engendro la
maravillosa novela titulada Frankenstein o el moderno Prometeo. Por cierto,
Frankenstein no es el monstruo, o la «criatura», como cariiosamente la define la
propia Mary Shelley, sino Victor Frankenstein, el doctor que la crea, aunque todos
pensemos siempre en esta criatura cuando oimos el apellido del doctor aleman. Pero
lo mas interesante de esta historia es que la escritora no cred esta novela desde la
nada absoluta, sino imbuida por esos espacios montafiosos que la rodeaban (y muchas
montafias y frio y nieve hay, sin duda, en el libro que escribio, que abre con un viaje a
una region polar); y también influida, de una forma u otra, por las maravillosas
lecturas que su esposo Percy seguia haciendo por las noches junto a la chimenea de
grandes clasicos de la literatura.

Mary escribia sobre todo durante el dia, pero seguia compartiendo con todos las
veladas de lectura colectiva donde su marido proseguia deleitandolos con su magica
diccién, que, estoy seguro de ello, debia de dar vida a cada uno de aquellos
personajes que aparecian en las novelas seleccionadas. Y una noche especial, tras
largas caminatas para unos en la montafia y una intensa sesion de escritura para Mary,
Percy eligio una obra maestra de la literatura espafiola traducida al inglés: Don
Quijote. Asi lo recoge Mary Shelley en su diario en la entrada del 7 de octubre de
1816: «Percy lee Curtius y Clarendon; escribir; Percy lee Don Quijote por la noche.»
Y asi siguio su marido leyendo cada noche durante todo un mes, un mes eterno e
inolvidable para la historia de la literatura universal en el que Mary escribia su gran
novela. Hasta que el 7 de noviembre Mary anota en su diario: «Escribir. Percy lee
Montaigne por la mafiana y termina la lectura de Don Quijote por la noche.»

Mary Shelley se enamoré de la literatura mediterranea y en particular de
Cervantes, ya fuera por la pasion con la que Percy ley6é aquella traduccion del
Quijote, o por sus largas estancias en paises del sur de Europa. El hecho es que Mary
Shelley, afios después, entre 1835 y 1837, escribiria la mas que bien documentada y
aun mas que interesante Vidas de los mds eminentes hombres de la ciencia y la
literatura de Italia, Espafia y Portugal, donde, entre otros muchos autores italianos y
portugueses, biografiaba también las vidas de poetas, dramaturgos y novelistas
espafnoles como Boscan, Garcilaso de la Vega, Cervantes, Lope de Vega, Gdongora,
Quevedo o Calderon de la Barca. Y es que Mary Shelley hablaba no sdlo inglés, sino
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francés, italiano, portugués y hasta espafiol. ;Y cémo aprendié espafiol? Muy
«sencillo» (obsérvese que escribo sencillo entre comillas): tanto le gustaron el
Quijote y su lectura por parte de su esposo en 1816 que, cuatro afios después, en
1820, volvio a leerlo, después de haber iniciado el estudio del espafiol, pero esta vez
lo ley6 directamente en castellano. Y tal es la pasion que Mary Shelley sinti6 por esa
gran obra que el lector curioso encontrara una referencia a Sancho Panza en el
prélogo a Frankenstein, igual que podra observar que la novela de Mary Shelley
presenta su relato a través de multiples narradores (el aventurero Walton, el doctor
Frankenstein y hasta el propio monstruo); es decir, la misma técnica narrativa que
Cervantes uso para el desarrollo del Quijote (narrado por alguien que encontré un
supuesto original en arabe que debe traducir una tercera persona y donde cada uno
quita y pone segun le place). Y, por si quedan dudas, Mary Shelley decidi6 recrear la
famosa «Historia del cautivo» (capitulos XXXIX-XLI del Quijote, primera parte) en
el capitulo 14 de la version corregida de 1831 de Frankenstein. Para que se hagan una
idea de las similitudes: en la «Historia del cautivo» del Quijote, un cristiano
secuestrado en un pais musulman es rescatado por una musulmana que esta dispuesta
a abrazar la fe cristiana desposandose con el cautivo cristiano al que va a ayudar a
escapar; mientras que en la novela de Mary Shelley la monstruosa criatura creada por
el doctor Frankenstein conocera a Safie, una musulmana cuyo padre esta preso en la
carcel de Paris y sera ayudado por un cristiano que ama a Safie. Las conexiones entre
ambos relatos son evidentes, pero no lo digo yo, sino que sesudos articulos
académicos como el titulado «Recycling Zoraida: The Muslim Heroine in Mary
Shelley’s Frankenstein» [«Reciclando a Zoraida: la heroina musulmana de
Frankenstein de Mary Shelley»], publicado en una revista tan prestigiosa como el
Bulletin of the Cervantes Society of America [Boletin de la Sociedad Cervantina de
Américal], certifican esta relacion entre un texto y otro.

Hoy dia, no obstante, no corren tiempos tan buenos para el bueno de don Quijote.
Recuerdo, ain abrumado, una anécdota que me contaron no hace mucho: en una
cadena de librerias decidieron que a partir de ahora seria un programa informatico el
que decidiria qué libros debian permanecer en las estanterias y cuales, por el
contrario, debian ser retirados, ya que nadie habia adquirido ningin ejemplar en
varios meses. A la hora de realizar el trabajo de retirada de los ejemplares que no eran
vendidos, se externalizaba el trabajo contratando a alguien para esa tarea concreta,
pues ver qué libros marcaba en rojo el programa, buscarlos en los anaqueles y
retirarlos en cajas sélo requeria saber leer (conocer el orden alfabético que invent6 el
bueno de Zenodoto ayudaba a localizar los libros que debian ser retirados con mayor
rapidez, pero no era absolutamente necesario). El caso es que el programa
informatico no atendia ni siquiera al hecho de que ciertas obras maestras de nuestra
literatura han quedado reducidas a lecturas obligatorias de diferentes estudios y que,
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por lo tanto, s6lo se venden al principio del curso académico. El empleado contratado
en una de estas librerias realizaba con eficacia su trabajo cuando una de las libreras,
algo veterana en estas lides, le detuvo un instante y le dijo:

—Disculpa, pero este libro no lo retires, por favor.

El muchacho, que estaba siendo concienzudo en su tarea, tuvo miedo de que se
detectara que no habia sido escrupuloso en la realizacion del trabajo para el que habia
sido contratado y, con el libro en cuestién aun en la mano, argumento:

—Es que el titulo de este libro viene marcado en rojo en el programa.

La veterana librera suspiro.

—Ya, bueno. No importa. Yo asumo la responsabilidad. —Y con cuidado tomo el
volumen que el muchacho sélo cedié con el cefio fruncido y claras muestras de enojo
en el rostro. Como imaginaran, el libro en disputa no era otro que un ejemplar del
Quijote.

Conclusion: si Mary Shelley aprendi6 espafol para poder no ya leer sino degustar
el Quijote, ino deberiamos todos los que ya tenemos la fortuna de saber espafiol
encontrar algin momento de nuestra vida para zambullirnos, aunque sélo sea un rato,
en alguno de los maravillosos relatos que pueblan la irrepetible historia del
maravilloso Don Quijote? Y pronto, antes de que los programas informaticos decidan
que ya no debemos leerlo; o, para ser mas justo, antes de que quienes programan los
programas informaticos decidan que ya no debemos leerlo.
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1meras impresiones

Pr
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Thomas Cadell Jr. caminaba algo encogido por la humedad que llegaba desde el
Tamesis. Su oficina editorial en el 141 de la calle Strand en Londres estaba
demasiado cercana al rio para su gusto. Pasé por delante del espacio donde decian
que iban a construir un nuevo teatro (hoy dia el Adelphi Theatre, abierto en 1806 con
el nombre francés Sans Pareil [Sin Comparacion]). Thomas Cadell Jr., no obstante,
aquella plomiza mafiana de 1797, no tenia claro que aquel proyecto del nuevo teatro
fuera a llegar nunca a buen puerto.

Llegé a su edificio y entr6 en las oficinas. En la mesa de su despacho se
acumulaban varios manuscritos que debia evaluar aquella mafiana de un octubre
desapacible. De hecho, tenia una novela en particular, remitida durante el verano, que
habia pospuesto leer en varias ocasiones. Llevaba el titulo de Primeras impresiones y
era una novela romantica mas de esas que parecian empezar a hacerse algo populares
escrita por una mujer. La remitia el padre de la joven autora con una pomposa carta
de presentacion en un intento de darle prestancia al envio, pero Thomas Cadell Jr.
estaba bastante resabiado sobre el asunto de las novelas de mujeres. Su padre,
Thomas Cadell Sr., que se habia retirado hacia tres afios y les habia dejado a él y a su
socio Davies el negocio editorial, decia que era mejor publicar obras serias que esos
relatos inverosimiles.

Thomas Cadell Jr. se acomodd en su silla frente al escritorio y mir6 al techo
mientras recordaba la frase que su padre repetia una y otra vez en casa durante las
cenas.

—Prefiero arriesgar mi fortuna con unos pocos autores como mister Gibbon o
David Hume que ser el editor de un centenar de publicaciones insipidas.

Si, eso decia siempre su padre. Y quiza tuviera razén. Asi habia editado al
filosofo Hume o el impresionante manual sobre la Historia de la decadencia y caida
del Imperio romano de Edward Gibbon (que hoy dia sigue siendo un referente sobre
la historia de Roma). También habia publicado obras del economista Adam Smith o
del escritor Tobias Smollett. Gente seria. Thomas Cadell Jr. sabia, ademas, que su
padre habia quedado muy decepcionado con el experimento que hizo al aceptar
publicar novelas de una mujer, Charlotte Turner Smith; ésta se volvio, al poco
tiempo, demasiado radical y prorrevolucionaria, apoyando la locura de todo lo que
estaba ocurriendo en la Francia que acababa de guillotinar a miles de aristocratas. Un
afio antes de retirarse, su padre se negd a seguir publicando novelas de Charlotte
Turner y ésta tuvo que recurrir a otros editores.

Thomas Cadell Jr. dej6 de mirar al techo y tomé de nuevo en sus manos, como
habia hecho en verano, el volumen manuscrito de Primeras impresiones.

Ley6 un buen rato.

Llamaron a la puerta.

—Adelante —djijo sin dejar de leer.
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Davies, el socio de su padre, entr6. Trala mas manuscritos.

—Esto es lo que ha llegado esta semana —dijo dejando cuatro gruesos volimenes
sobre el escritorio—. Hay algo de Hannah More que seguro que interesara a tu padre.

Thomas Cadell Jr. levant6 la mirada y la fijé en los nuevos volimenes. El trabajo
empezaba a desbordarle. Habia que ir tomando decisiones. Davies tenia razén en lo
de Hannah More. Aquélla era una mujer, pero una evangelista de firmes convicciones
religiosas. More era la Gnica mujer de quien su padre estaba dispuesto a leer o a
publicar algo. Se limit6 a leer el titulo.

—Si, sin duda esto interesara a mi padre. Ya puedes ir escribiendo una carta de
aceptacion.

—De acuerdo —respondié Davies sin sorprenderse, aunque sin ilusién; More
tenia sus seguidores, eran ventas seguras Y, a fin de cuentas, aquello era un negocio.

Thomas Cadell Jr. suspir6 un momento, antes de volver a hablar.

—Y también puedes escribir al padre de esta autora y decir que no estamos
interesados en su libro.

—¢El de Primeras impresiones? —preguntd Davies, cogiendo el manuscrito en
sus manos.

—Si, ¢has tenido tiempo de leerlo?

—Algo lei, si —contestd Davies—. No me parecio que estuviera tan mal. Quiza
requiera mas maduracion por parte de la escritora. ;Qué edad tiene?

—Veintitn afios; eso dice el padre en la carta.

—Muy joven, si, eso me parecio —comento Davies—, pero tiene algo. No sé. La
forma de contar los sucesos y esa manera de meterse en la mente de los personajes.
Es novela, pero es... —Davies tardo un instante en encontrar la palabra adecuada—,
es... creible. Si, eso es: uno cree lo que cuenta ese libro.

—Le consultaré esta noche a mi padre —dijo Thomas Cadell Jr.

—FEn ese caso voy preparando la carta de rechazo. Después de lo de Charlotte
Turner, tu padre no quiere oir hablar de mujeres escritoras, a no ser que sean Hannah
More.

Thomas Cadell Jr. sonrid.

Pocos dias después, lejos de alli, en una pequefia poblacién de la campifia inglesa,
llegd una carta de la editorial a nombre de George Austen. El interesado la abrio
durante el desayuno. Su hija estaba presente y le miraba con emocion, pero el rostro
de su padre no dejaba mucho espacio para la celebracion.

—Lo siento, Jane, de veras. No les gusta.

A George Austen le doli6 tener que decir aquello. Su joven hija habia sufrido un
grave desengafio amoroso hacia poco tiempo. Un apuesto Tom Lefroy habia
entablado amistad con ella durante las navidades anteriores, pero, como siempre, en
cuanto la familia del joven se enterd de los pocos recursos econémicos de la familia
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Austen, rapidamente hicieron que Tom Lefroy dejara de visitar a Jane. Su padre vio
entonces como la muchacha se concentraba en escribir para ahuyentar el dolor del
amor perdido; él sabia que la joven Jane se habia enamorado profundamente. Jane
habia sobrellevado aquella separacion de sus suefios con dignidad y gran autocontrol,
pero él estaba seguro de que su hija habia puesto entonces toda su ilusion en aquella
novela y ahora Cadell la rechazaba.

—Hay mas editores, Jane. Lo seguiremos intentando. Escribes bien —insistio su
padre, en un intento por poner esperanzas en aquella mafiana que amanecia tan
torcida.

—~Gracias, padre —respondi6 ella—. Lo siento, pero hoy no tengo hambre. —Se
levant6 y abandono la mesa sin desayunar.

Su padre inspir6 profundamente. ;En qué se habrian basado aquellos editores
para rechazar el libro? Ni siquiera habia criticas a la novela en aquel mensaje.

Semanas antes, Thomas Cadell Jr. cenaba con su padre.

—Han llegado nuevos manuscritos a la editorial —habia dicho el hijo.

—¢Algo interesante? —pregunt0 Cadell padre, sin dejar de masticar el cordero
que estaba degustando.

—Ha llegado un nuevo libro de Hannah More, Las estructuras del sistema
moderno de la educacion femenina, asi lo ha llamado. Me parece un titulo un poco...

—Es un buen titulo, es un titulo serio. Supongo que lo habras aceptado.

—Si, por supuesto. El libro esta bien y se vendera bien.

—FEse es el tipo de libros que debemos publicar, como los de Adam Smith, o
David Hume, o Gibbon. Gente rigurosa, personas que tienen algo relevante que
contar.

—Si, padre —respondi6 Cadell hijo; y decidio dejar pasar un buen rato, en el que
hablaron de las obras de aquel teatro que nunca terminaban de construir préximo a las
oficinas de la editorial, antes de volver al asunto de los manuscritos—. Ha llegado
también otro libro. Una novela.

—:De Smollett?

—No. De una mujer.

—Si es esa horrible Charlotte Turner, ya sabes lo que pienso...

—No, no, es otra mujer. Es joven, una tal Jane Austen. Es una novela, Primeras
impresiones. Una historia romantica, pero esta bien escrita. Quiza...

—No, no, hijo. Ya tuvimos bastante con las novelas romanticas de Charlotte
Turner. No quiero mas experimentos. En fin, la editorial la llevas ti, no me voy a
meter, pero si quieres mi opinion...

—Por supuesto que tu opinién es importante, padre —respondio Cadell hijo; pero
afiadi6 algo mas, en un tltimo intento por defender aquella novela—. A Davies le
gusta. Eso me parecio.
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—Davies es un romantico. Si por €l fuera, publicariamos cualquier cosa.

—Pero le has mantenido siempre como socio.

—Es un buen administrador, pero como editor...; en fin, ya sabes mi opinion.

—Si. No, no creo que publiquemos a esta autora. De hecho, ya le dije a Davies
que preparara una carta para rechazar el manuscrito.

—Has hecho bien.

Y Thomas Cadell Jr. asintid, aunque en el fondo no estaba tan seguro de haber
acertado.

Asi, Jane Austen vio como se rechazaba su primera gran obra. Pero no se rindio y
siguio escribiendo. Hay que reconocer que, al menos, Jane cont6 con el apoyo y el
reconocimiento de su familia, que la animaba a seguir intentandolo, pero no seria
hasta 1811, catorce afios después de la negativa de Thomas Cadell Jr. (o Sr., pues
nunca quedod claro de donde partio la negativa), cuando Henry, el hermano de Jane
Austen, consiguid persuadir a otro editor, Thomas Egerton, para que publicara
Sentido y sensibilidad. La novela se convirtio en un éxito editorial sorprendente en la
época y en pocos meses se agoto la primera edicion. Mientras se preparaba una
reedicion, Thomas Egerton quiso saber si Jane Austen tenia alguna otra novela
preparada.

—Hay algo, si —dijo ella—, pero la rechazaron en el pasado.

—¢Quién la rechaz6? —pregunto Egerton.

—Thomas Cadell —respondio Henry, que estaba presente en aquella entrevista.

A Egerton no le gustaba hablar mal de la competencia, pero sabia lo
conservadores que eran los Cadell a la hora de seleccionar libros.

—¢Como se llama esa novela que le rechazaron? —pregunto el editor.

—Primeras impresiones —respondio el hermano de Jane.

—¢Primeras impresiones? —repitio Egerton pensativo.

—Bueno, ahora la he revisado y le he cambiado el titulo —dijo entonces la propia
Jane.

—¢Y cudl es el nuevo titulo de la novela? —pregunto el editor.

Jane, de pronto, no estuvo segura de si misma, pero, al final, se atrevio.

—Orgullo y prejuicio.

—NMe gusta —respondio Egerton—. Es sugerente. Quiero leerla inmediatamente.
—Y la mir6 fijamente a los ojos—. Usted no es consciente ain, pero es una gran
escritora.

Y asi, en 1813, dieciséis afios después de haber sido rechazada por los editores
Cadell, Orgullo y prejuicio, una obra maestra de la literatura, vio la luz por fin. Y es
que, ya se sabe, a veces las primeras impresiones pueden ser engafiosas.
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Veintiséis dias
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Lo importante de una novela no es la velocidad con la que fue escrita, sin duda,
sino su calidad, es decir, que nos conmueva, que nos entretenga o, si es posible, que
consiga ambas cosas a la vez. Pero hay ocasiones en las que la velocidad se convierte
en la clave de la redaccién de una novela. Y sélo un genio es capaz de salir bien
parado de semejante locura.

En noviembre de 1866, Fiédor Mijailovich Dostoievski caminaba cabizbajo por
una de las grandes avenidas de San Petersburgo. Acababa de perder a su mujer, y su
viejo vicio, el juego, se habia apoderado, una vez mas, de su vida. Dostoievski era un
ludépata compulsivo. Habia periodos en su vida en que podia controlar aquel terrible
habito, pero la depresion de la muerte de su esposa le habia hecho débil. Las deudas
eran brutales y sus acreedores llamaban a su puerta a diario. Paradéjicamente, en lo
literario las cosas iban bien. Seguia publicando capitulos de Crimen y castigo en la
revista El Mensajero Ruso, pero la falta de dinero era tal que Dostoievski opté por
una solucion desesperada. El editor Stellovski le recibié con una sonrisa de dientes
escasos que se amplio hasta limites insospechados cuando Dostoievski estampo su
firma en aquel maquiavélico contrato: a cambio de una nueva novela recibiria tres mil
rublos que él ni siquiera tocaria para que fueran directamente a sus acreedores. Esa
era la unica forma de que no se los gastara en la ruleta. Hasta ahi todo bien. La
sonrisa de Stellovski tenia que ver con lo que ocurriria si no podia cumplir el plazo
pactado: primero una multa, que se afiadiria a sus deudas; y si, pasados unos dias
mas, no tenia aquella nueva novela, Dostoievski perderia todos los derechos sobre sus
obras anteriores, es decir, los derechos sobre Pobres gentes (1846), El doble (1846),
Noches blancas (1848), Niétochka Nezvanova (1849), Stepanchikovo y sus habitantes
(1849), Humillados y ofendidos (1861), Un episodio vergonzoso (1862), Recuerdos
de la casa de los muertos (1862) y Memorias del subsuelo (1864). Era una pérdida
terrible.

Dostoievski tenia claro que Stellovski estaba convencido de que nunca podria
entregar la nueva novela a tiempo, pues el plazo marcado era de veintiséis dias.
Dostoievski, no obstante, no se rindi6 y, nada mas llegar a su casa, se frot6 las manos
para calentarse y empezar a escribir. Habia empefiado su abrigo la semana anterior y
apenas tenia lefia para la estufa. Todo parecia encaminado al fracaso mas absoluto.
Ademas, tenia que seguir enviando mas capitulos de Crimen y castigo a El Mensajero
Ruso.

Pero no, Dostoievski no se arredr6. Habia superado cinco afios en un campo de
Siberia. Habia sido la condena por tener ideas propias, por pensar. Pero si habia
podido con eso, podia con todo. Trazo un plan: por las mafianas escribiria los ultimos
capitulos de Crimen y castigo y por las tardes se dedicaria a la nueva novela. Podia
hacerse. Podia hacerlo. Al principio todo iba bien. Su privilegiada mente, dotada
como ninguna para la narrativa, elucubraba bien las frases, los dialogos, las
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descripciones, saltando con habilidad y sin confusiones de una novela a otra, pero a
los tres dias se dio cuenta de que no podria cumplir el plazo. Su mente iba mas rapido
que sus manos. Tenia el final de Crimen y castigo tan claro en su cabeza como todo el
desarrollo de la nueva novela que escribia por las tardes y que habia titulado EI
jugador, una obra sobre un ludépata igual que él. En su momento le habia parecido
una justa penitencia escribir sobre su debilidad, pero ahora no se trataba del
contenido. La cuestion era que debia entregar los textos escritos en pocos dias y no
podia. Sus manos eran torpes y, con frecuencia, ateridas por el frio, escribian con una
lentitud insoportable. La desesperacion se apoder6 de él. Dostoievski recurrio
entonces a los amigos, pero no les pidi6 mas dinero (nadie se lo habria prestado ya).
Sus ruegos tenian otro objetivo y, sorprendentemente, pronto tuvieron éxito, de forma
que a los dos dias llamaron a la puerta. Dostoievski la abrio y recibi6 a aquella joven
mujer.

—Soy Anna Grigorievna Snitkina —dijo la muchacha mirando algo nerviosa al
entorno destartalado, lleno de libros y polvo que rodeaba al escritor—, la taquigrafa
——completé la joven, aun sin atreverse a entrar en aquella casa; y como fuera que
Dostoievski no decia nada, la muchacha pregunté—: Usted queria una taquigrafa,
;verdad?

—Si, perfecto, eso es —respondié Dostoievski, y se hizo a un lado para invitar a
la muchacha a adentrarse en su mundo.

Anna dudo. «Ten cuidado —le habian dicho—, es un genio pero esta maldito.»
Pero la mirada que Anna encontré en aquel hombre era la de alguien desamparado,
no maldito. Eso le parecio entonces. Anna Grigorievna dio unos pasos adelante y la
puerta se cerro.

Apenas salian de la casa. Dostoievski dictaba Crimen y castigo por las mafianas y
El jugador por las tardes. Y no paraba de hablar y hablar. Anna Grigorievna estaba
completamente cegada por la admiracion: aquel hombre no escribia, sino que recitaba
las frases como si fuera una historia que ya estuviera escrita en su cabeza. Era
impresionante, demoledor.

Sin embargo, el escritor tenia momentos de duda.

—No sé si esta quedando bien, si se entiende —dijo una tarde tras dictar durante
varias horas unos pensamientos de Raskolnikov, el protagonista de Crimen y castigo,
en donde se le describia completamente consumido por los remordimientos.

—S], se entiende —se atrevi6 a decir Anna Grigorievna—, pero da mucha pena.

Dostoievski la mird.

—La vida, a veces, da mucha pena —comento el escritor, y se quedé observando
el contorno de facciones suaves de la joven taquigrafa de veinte afios—. A veces no
—afadié el escritor; y Anna Grigorievna bajo la mirada, pero no pudo evitar
sonrojarse.
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Siguieron trabajando.

A los veintiséis dias exactos, Dostoievski fue al encuentro del editor Stellovski,
pero éste le rehuyd durante toda la mafiana inventando todo tipo de excusas,
reuniones y visitas inexistentes. Dostoievski salio entonces de las oficinas de su
editor y acudié a paso rapido a una comisaria, donde present6 el fruto de sus
interminables jornadas de trabajo y obtuvo el acuse de recibo necesario para dejar
constancia de que habia cumplido el plazo de aquel contrato endemoniado. Luego
regreso a casa y le pidi6 a Anna que se casara con él. La joven acepto sin dudarlo.
Con el dinero que Stellovski tuvo que pagar, Dostoievski saldé sus deudas y, como
fuera que las dos nuevas novelas se vendian bien, atin tuvo dinero extra para llevarse
a Anna por Europa.

Pero el viejo vicio regreso.

La pareja pernoct6 en Baden-Baden y Dostoievski fue al casino.

—Sa6lo un momento, so6lo un momento —dijo el escritor.

Al principio aposto al rojo o negro, al par o impar. Luego sintié que tenia una
intuicién y aposté a un niimero. Luego a otro. Y a otro. El mismo se explicaba, se
intentaba justificar ante su joven esposa en una emotiva carta:

[...] perdia la tranquilidad, destrozaba mis nervios y comenzaba a arriesgar, me
enojaba, apostaba todo ya sin ningun cdlculo y perdia (porque quien juega sin
calcular, al azar, es un demente). Angel mio, te repito que no te reprocho nada, que te
amo aun mdas por extrafiarme de esa manera. Pero escucha, querida, por ejemplo, lo
que me paso ayer: después de haberte enviado la carta en donde te pedia que me
mandaras dinero, fui a la sala de juegos; me quedaban en el bolsillo tunicamente
veinte florines (para algin imprevisto) y arriesgué diez. Hice esfuerzos
sobrehumanos para permanecer tranquilo y poder calcular durante una hora
completa y todo terminé en que gané [...] trescientos florines. Estaba tan feliz que
senti unas ganas irreprimibles de ponerle fin hoy mismo a todo esto: quise ganar
aunque fuera dos veces mds de lo ganado e irme de aqui y, entonces, sin detenerme
siquiera a pensarlo, sin descansar un sequndo, me lancé hacia la ruleta y comencé a

apostar mi oro, y todo, todo lo perdi, hasta el tiltimo képek.”

Anna Grigorievna le abandonaba en momentos de desesperacion. «No te
recrimino, me maldigo», decia Dostoievski en sus cartas. Y ella volvia.

A su ludopatia compulsiva debemos que Dostoievski escribiera, una tras otra, una
larga serie de obras maestras de la literatura universal. La maldicion que perseguia a
un hombre supuso, sin embargo, la bendicion literaria para millones de lectores. La
vida es, cuando menos, contradictoria.
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Hija de la lluvia
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Hay turistas japoneses que disparan los flashes de sus moviles inteligentes a
discrecion. Los alemanes y los ingleses deambulan con algo mas de decoro y aire
impresionado. Los espafioles 1o observan todo con esos ojos de «parece mentira lo
que somos capaces de hacer cuando realmente nos ponemos a ello». Y es que no es
para menos: las inmensas paredes del viejo Hospital de los Reyes Catoélicos (hoy
reconvertido en Parador Nacional, habiendo sustituido el término «Hostal» al de
«Hospital») se levantan majestuosas por cada uno de los patios goticos y barrocos
que configuran la planta del gran edificio. Los hay que s6lo piensan en el excelente
desayuno que sirven a los huéspedes en aquel gran y lujoso hotel, pero entre aquellos
muros que recogen la lluvia del pasado como esponjas que todo lo absorben no sélo
hay extranjeros, asistentes a congresos o trabajadores de hosteleria: alli también hay
recuerdos escondidos, misterios olvidados y hasta un pequefio gran secreto literario.
Ocurrio hace mucho tiempo. Tenemos que retroceder ciento cincuenta y seis afios.

La mujer corria entre la lluvia perenne de Santiago de Compostela, asi se llamaba
aquella ciudad: Santiago, en recuerdo del discipulo de Cristo, y Compostela,
procedente de campus stellae, o campo de las estrellas, en referencia a las estrellas
que brillaban donde aparecio el cuerpo del santo en tiempos remotos. La lluvia que
caia era ese eterno orvallo que puede con todo y que a todos engulle, esa lluvia en la
que muchos confian para borrar sus errores y sus faltas y sus miserias. La mujer de
nuestra historia es, no obstante, una sirvienta inocente; carga con algo en los brazos
que lleva cubierto con mantas. Hace frio. Es el amanecer del 24 de febrero del afio
1836. El agua arrecia, pero la mujer no quiere detenerse y cruza la plaza del
Obradoiro a toda velocidad. El imponente hospital, que los Reyes Catolicos
ordenaron construir en el siglo XVI para atender a los peregrinos que llegaran
enfermos al final del largo peregrinaje a Santiago de Compostela, esta ante ella.
Adan, santa Catalina, san Juan Bautista, Eva, santa Lucia, Maria Magdalena, los
propios Reyes Catolicos, Cristo, Santiago y san Pedro, la Virgen con el Nifio, san
Juan Evangelista y hasta seis angeles parecen observarla con atencion desde aquella
impactante fachada de piedra.

La mujer se detiene y golpea tres veces la puerta principal del hospital.

La puerta se abre.

Una nariz gorda, fea, fofa, asoma bajo la capucha de un habito de monje. La nariz
mira hacia la niebla, pero atn no se ve nada. Todo esta oscuro todavia. De pronto se
oye el llanto de un nifio. El monje se vuelve hacia su derecha y ve aquel pequefio
bulto de mantas en manos de aquella mujer nerviosa. Ya sabe de qué se trata. A él no
le gusta tocar aquellos nifios traidos al mundo fruto del pecado. Cierra la puerta con
un sonoro estallido de desprecio.

El llanto de la criatura se mezcla con la niebla del amanecer. La mujer no sabe
bien qué hacer. Le habian ordenado acudir alli, pero aquel portazo la ha dejado
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confundida. Con la paciencia que dan los afios de servicio en casa de los amos, la
mujer espera. Al cabo de unos minutos, la puerta del hospital vuelve a abrirse y una
monja emerge con aire de llevar levantada varias horas y todas ellas trabajando sin
descanso.

—ijAve Maria Purisima! —exclama la monja al tiempo que coge en sus brazos a
la criatura—. Y ademas esta helada de frio. —Se introduce en el hospital con el bebé
en brazos, seguida de la joven sirvienta. La puerta vuelve a cerrarse. La lluvia queda
alli fuera, golpeando constante los muros del hospital.

La monja cruza los patios goticos de San Juan y San Marcos. La mujer que la
sigue entiende bien la urgencia, al igual que la monja, que sabe, por la triste
experiencia del dolor, que hay que llegar a la Capilla Real, que hace las veces de
iglesia del hospital, lo antes posible. No seria aquél el primer nifio que se le muriera
en los brazos sin haber llegado a tiempo de bautizarlo.

En la capilla le espera el presbitero don José. Se oye el respirar acelerado de la
monja, que estd a punto de quedarse sin resuello. El se ocupara de todo. Don José era
mas tolerante con las miserias del alma y de la carne.

—ijAve... Maria... Purisima! —vuelve a decir la monja, esta vez con mas
dificultad, como si pronunciar el nombre de la Virgen ayudara a mitigar los horrores
del mundo.

Habian llegado noticias de que aquello podia ocurrir pronto y pronto habia sido,
en efecto. No habria padres, pero al menos tenian noticia del nombre que debia
recibir la criatura. Las habia que llegaban sin siquiera un nombre con el que
bautizarse.

—FEs una nifia..., la que esperabamos —dijo la monja al entrar en la capilla con la
criatura en brazos. Aun lloraba, pero eso era bueno.

—Déjeme a mi, hermana —dijo la sirvienta que habia llevado a la nifia hasta el
hospital, preocupada de que la monja, agotada como estaba por la carrera, pudiera
perder el equilibrio y caer con el bebé en brazos—. Creo que se ha acostumbrado a
mi y quiza sepa calmarla.

Y asi fue: por cansancio o por sentir de nuevo el calor de la mujer que se ocupaba
de ella desde hacia dias, la nifia interrumpi6 aquel llanto que partia el alma.

El presbitero era hombre de pocas palabras. No era partidario de hablar, sino de
hacer. En pocos minutos dispuso todo lo necesario al lado de la pila.

El bautizo fue rdpido y sobrio. Solo el presbitero, la monja y la sirvienta
atendieron al evento. Don José relleno el acta bautismal con la parsimonia del
funcionario eclesiastico que ya ha visto todo lo que tenia que verse en aquel mundo y
mucho, también, de lo que no deberia verse nunca. Un mundo de nieblas y lluvia.

En veinte y cuatro de febrero de mil ochocientos treinta y seis, Maria Francisca
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Martinez, vecina de San Juan del Campo, fue madrina de una nifia que bauticé
solemnemente y puse los santos oleos, llamdndole Maria Rosalia Rita, hija de padres
incognitos, cuya nifia llevé la madrina, y van sin nimero por no haber pasado a la
inclusa; y para que asi conste, lo firmo.

La sirvienta Maria Francisca recogio a la nifia y, poco a poco, con algo mas de
paz de animo, fue desandando el camino por el interior del gran hospital. Lleg6 al fin
a la entrada. Alli seguia, cabizbajo, el monje que habia abierto la puerta por primera
vez. Nada mas verla llegar, abri6 la puerta como quien la abre para que salga una
alimafia perniciosa. La sirvienta cruz6 el umbral y salié con rapidez para desaparecer,
sigilosa, mezclando su figura y la del bebé con las primeras luces de un alba que
volvia a respirar lluvia.

Rosalia de Castro era hija de un sacerdote y una hidalga de familia venida a
menos. Con aquel origen sacrilego, nadie preveia que fuera a tener un gran futuro por
delante, pero su tia paterna se hizo cargo de la criatura, ya fuera por piedad cristiana o
por miedo a que se conociera toda la historia de aquel incomodo nacimiento. Durante
decenios, el origen de la gran escritora gallega, madre del resurgimiento de la
literatura en esa lengua a la par que magna escritora en lengua castellana, quedé fuera
de los libros de texto. Lo que no hicieron esos manuales, y es de agradecer, es dejar
de lado sus magnificos poemas.

Si alguna vez peregrinan a Santiago de Compostela, disfruten y admiren lo mucho
que hay que admirar y sentir en su catedral sagrada, y paseen por sus calles estrechas
y anchas, empedradas de historia palmo a palmo, pero deslicense también hacia el
interior del Hostal de los Reyes Catolicos (no hace falta alojarse alli para visitarlo).
Caminen entonces en el silencio rotundo que se apodera de sus inmensos claustros
una tarde de lluvia constante y lean entre esos muros un poema de Rosalia de Castro.
Haganlo en voz alta. No tengan verglienza de dar voz a quien alli fue bautizada.
Quiza los ecos de las paredes les devuelvan el llanto inocente de una nifia, una
pequefia gran escritora hija de la lluvia. Una tarde de octubre estuve alli, no hace
mucho. Paseé por aquellos claustros y me preguntaba: ;se acordaria Rosalia de
Castro de su nacimiento cuando decia...?

Aunque mi cuerpo se hiela,
me imagino que me quemo,
y es que el hielo algunas veces
hace la impresion de fuego.
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A Charles Dickens la pirateria informatica no le preocuparia demasiado. Los
genios es lo que tienen: se pueden permitir vivir por encima del bien y del mal. Me
explicaré.

Dickens no lo tuvo facil en sus comienzos: no recibié educacion alguna hasta los
nueve afios y, aunque de los nueve a los doce pudo disfrutar de un breve intervalo de
tranquilidad en el que devor6 todos los libros que caian en sus manos, desde el Tom
Jones de Fielding, uno de sus escritores preferidos, hasta el mismisimo Quijote (si,
Dickens también ley6 el Quijote y, si vamos a eso, Henry Fielding también y, como
Mary Shelley, lo recomendaba encarecidamente a todo el mundo). Pero estamos con
Dickens: todo le iba mejor hasta que su padre ingreso en la carcel por su incapacidad
de hacer frente a las deudas, y entonces Dickens, un nifio de doce afios, empez6 a
trabajar en una factoria de zapatos. Fueron tiempos durisimos que se quedarian
grabados en su memoria para siempre y que luego reflejaria en sus obras maestras.
Dickens, ejemplo donde los haya de un hombre hecho a si mismo, consiguio dejar la
fabrica gracias a sus enconados esfuerzos en autoeducarse para asi ingresar como
pasante en un bufete de abogados. Sin embargo, ejercer el derecho no era algo que
colmara las expectativas de Dickens, quien, en cuanto le fue posible, saltd del
despacho de abogados a un periodico y, por fin, a una editorial. No deja de resultarme
gracioso que algunos de sus detractores le critiquen precisamente eso: que era, que
fue, que tuvo que ser a la fuerza, «autodidacta». Dejemos estos criticos a un lado y
sigamos, que hasta la pirateria informatica aun falta.

Dickens, como tantos otros en su época, publicaba sus novelas por fasciculos, por
la sencilla razén de que el publico lector normalmente no disponia de la capacidad
economica suficiente para comprar un gran volumen y les era mucho mas asequible ir
adquiriendo fasciculos semanales o mensuales a un precio muy inferior. El éxito de
Dickens en este formato fue arrollador. Sus obras literarias no sélo han pasado a la
historia de la literatura inglesa y universal, sino que ademas ya en su tiempo
disfrutaron de un desbordante éxito popular. Como muestra, baste decir que, segun el
periodico britanico The Telegraph, en su edicion del 8 de mayo de 2010, Historia de
dos ciudades de Dickens, la gran novela que recrea los tumultuosos afios de la
Revolucion francesa, habia vendido mdas de doscientos millones de ejemplares en
todo el mundo desde su publicacion en 1859, siendo el libro mas leido de la historia
(dejando de lado la Biblia, el Coran y otros libros religiosos), superando a la épica
trilogia de El serior de los anillos.

Con Dickens el éxito popular y el prestigio literario han ido de la mano durante
decenios. La tnica critica solida que veo a sus libros es sobre la credibilidad, o, mejor
dicho, la «incredibilidad» (el término existe y esta recogido en la ultima edicién del
Diccionario de la lengua espafiola de la Real Academia). Me refiero a la
incredibilidad de algunos de sus mas grandes personajes. Y es que parece hasta cierto
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punto inverosimil que personajes como Oliver Twist o David Copperfield, que
malviven en los peores antros de un Londres embrutecido y embrutecedor, en
compafiia de malhechores de toda condicion y decenas de otros personajes terribles vy,
por encima de todo, sin escripulos, puedan mantener unos grados de bondad tan
elevados pese a padecer tanto. Pero asi nos los presenta Dickens, un David
Copperfield o un Oliver Twist que mantienen su bondad en medio de una ciénaga de
miseria. Es cierto que nos puede resultar inverosimil, pero, y aqui empieza la
genialidad, estos relatos son tan magnificos, tan colosales, y su trama, las
descripciones, la recreacion historica, la atencion al detalle, la comicidad, la tragedia,
el vocabulario, todo esta tan bien hecho que al final lo inverosimil deja de resultarnos
increible, hasta el punto de que el Londres del siglo XIX que tiene en su mente la
mayoria de britanicos y no britanicos es, precisamente, el Londres que retrata Charles
Dickens.

Pero Dickens dio un salto mas que muy pocos escritores se han atrevido a dar.
Todo empez6, como muchas cosas en nuestra vida, de forma casual, con el objeto de
recaudar fondos con fines benéficos: varias instituciones se habian dirigido al famoso
escritor para que aceptara realizar algunas lecturas publicas de sus obras en diferentes
centros culturales del Reino Unido para reunir el dinero necesario que precisaban
varios hospitales y orfanatos que, de lo contrario, se verian obligados a cerrar.
Dickens, que no habia olvidado lo que era pasar penurias, acepto sin dudarlo. Para
sorpresa de todos, aquellas lecturas supusieron un éxito rotundo, muy por encima de
las mejores expectativas que hubieran podido imaginar. Fue entonces cuando Charles
Dickens penso: «;Y por qué no seguir con estas lecturas publicas en teatros por todo
el pais y por Estados Unidos?» Y eso hizo. Dickens, siempre un profesional, viajaba
con todo lo necesario, que tampoco era tanto: una mesa, una silla, una pantalla para
situar a su espalda que ayudara a proyectar mejor su voz. Iba de ciudad en ciudad, y
la gente, su publico, sus lectores, pagaban por escuchar en vivo y en directo a uno de
sus autores favoritos leyendo en voz alta; mas aun, recreando con diferentes voces y
acentos los distintos personajes de Un cuento de Navidad, Historia de dos ciudades,
Oliver Twist y tantas otras historias memorables. El escritor salia a escena, saludaba
al publico presente y anunciaba la novela que iba a leer.

—Hoy leeré para todos ustedes Un cuento de Navidad. Espero que les guste.

Es posible que piensen que mi pasion por Dickens nubla mi ecuanimidad, pero les
invito a leer las criticas recogidas en la prensa de la época: «Escuche a Dickens y
muera: nunca oird nada mejor en su vida», decia el Scotsman; «Pocas veces he sido
testigo o he compartido una noche de tan genuino entretenimiento», comentaba el
critico del Times, para concluir diciendo que «nunca una audiencia tan grande habia
sido cautivada por la simple fuerza de la lectura de un solo hombre»; mientras que un
periodista del Cheltenham Examiner seguia con la boca abierta tras la lectura publica
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a la que habia asistido porque «la facilidad con la que mister Dickens ajustaba su voz
a cada uno de los diferentes personajes de su obra era asombrosa». Por fin, el
reportero del Exeter Journal no tenia duda en afirmar sin ambages que «mister
Dickens es el mejor lector del mejor escritor de su época.

Estas lecturas publicas proporcionaron a Dickens la fuente regular de ingresos
que le hacia falta para mantener a su esposa, a sus diez hijos y... a su amante (pero
ésa es otra historia en la que no deseo profundizar demasiado: digamos que Dickens
tuvo una amante y que esto solo sali6 a la luz porque, cuando viajaba en un tren con
ella, el tren descarril6o y Dickens, en lugar de escabullirse con ella, se quedé para
ayudar a sacar a los heridos, y fue ahi cuando se descubri6 quién era y con quién iba).
No sabemos si su mujer le perdon6 o no el delicado asunto de su amante, pero, sin
duda, el publico si que parecio olvidarse de ello: Dickens falleci6 en su casa un dia de
verano y dejo por escrito que deseaba un funeral sencillo y privado y una lapida en la
que sélo se pusiera, con caracteres carentes de adornos, su nombre y su fecha de
nacimiento y muerte. Y todo se cumplio, con excepcion de que el publico exigio que
Charles Dickens debia estar enterrado en la Abadia de Westminster en el corazon de
Londres, ese Londres que tanto amo y que tan bien describié con todas sus luces y
sus muchas sombras.

¢Qué haria Charles Dickens hoy dia? Estoy convencido de que publicaria sus
novelas por capitulos en su web, anunciaria por Twitter su proxima lectura publica,
llenaria teatros y auditorios y, con toda seguridad, no se preocuparia demasiado por la
pirateria informatica, porque la gente pagaria por escucharle en directo.

iQué pena, qué lastima tan grande que Charles Dickens falleciera en 1870, solo
seis afios antes de que Thomas Alva Edison inventara el fonégrafo!
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Esquina Pérez Galdés con Angel Guimera
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Estoy sentado en la terraza de un pequefio café que lleva el esperanzador nombre
de Il-lusio [Ilusion], justo en una esquina del cruce entre la avenida Pérez Galdos con
la calle Angel Guimera en la ciudad de Valencia. No creo que nadie de los que
caminan por estas calles, rapidamente, agobiados por el tiempo y por la vida, piense
en los premios Nobel de Literatura que pudieron ser y no fueron. Se trata, ademas, de
un cruce de avenidas algo desabrido: muchos coches y bastante contaminacion,
circunstancias que no invitan al reposo y la reflexion. Desde mi mesa, mientras
saboreo un buen café con leche que ayuda a compensar el entorno, puedo ver el
paisaje atestado por ese palpito permanente de un trafico urbano incesante. Se puede
ver una tienda de bisuteria, un centro de manicura, un bar, una boutique, una entidad
bancaria, una casa de comida para llevar y una inmensa torre de telecomunicaciones
que completa el escenario a modo de gran guinda tecnolégica.

Me levanto y cruzo la calle. Hay unas placas verdes que indican la direccion para
encontrar los nimeros 76 al 14 de la calle Angel Guimera y los nimeros 86 al 128 de
la avenida Pérez Galdos. ;Y Harald Hjarne? Faltaria una tercera calle que se cruzara
con estas dos para completar la historia, pero supongo que ya es suficiente casualidad
que aqui en Valencia la calle Angel Guimera termine justo en la avenida Pérez
Galdos, porque es por casualidad, sverdad?; ;o no? Es posible que la gente que
transita por aqui nunca repare en esta curiosa ironia del plano de Valencia.

Me explicaré: la historia de los premios Nobel de Literatura se remonta a 1901,
cuando el francés Sully Prudhomme inaugur6 la lista de premiados de mayor
prestigio en el mundo de la escritura. En los afios siguientes, un aleman y un noruego
obtuvieron el premio. Hasta ahi todo bien. El conflicto empieza luego. La Academia
Sueca queria conceder premios Nobel a algunas literaturas de lenguas latinas que
estaban en recuperacion a principios del siglo XX, y los nombres de Frédéric Mistral,
occitano, y de Angel Guimera, catalan, sonaron con fuerza, pero las presiones desde
Espafia forzaron a que la Academia Sueca concediera el premio de 1904 ex aequo a
Mistral por un lado y a Echegaray por otro, este ultimo en lugar de Guimera. La
Academia de Bellas Artes de Barcelona reaccionara entonces con energia y
propondra durante los préximos diecisiete afios y de forma ininterrumpida la
candidatura de Angel Guimera para el Premio Nobel de Literatura. Desde la Real
Academia Espafiola, sin embargo, se favorecieron las candidaturas de Menéndez
Pelayo primero y de Benito Pérez Galdos después. La division de las propuestas que
llegaban desde Espafia, pues asi era percibido por la Academia Sueca, no favorecia
nunca las propuestas de nuestro pais; y asi escritores europeos de Polonia, Bélgica,
del Imperio aleman, Reino Unido, Italia, y hasta un famoso escritor de la India
(Tagore), obtuvieron el muy anhelado galardon. Los afios van pasando y llegamos a
1916. Una vez mas desde Espaiia se insiste en Galdos, por un lado, y en Guimera, por
otro. Harald Hjarne, presidente de la Academia Sueca en ese afio, parece decantarse,
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por fin, por Galdés, por su impresionante obra de los Episodios nacionales, sin que
eso vaya en demérito de la valia de Angel Guimera. Ademads, no hay que olvidar que
Harald Hjdrne era historiador en la Universidad de Uppsala. Quiza a su influencia
debemos también el Premio Nobel al gran escritor polaco de novela historica Henryk
Sienkiewicz, de quien siempre esta bien recordar su épica Quo vadis, inmortalizada
por el grandioso Hollywood y que la television suele programar en Pascua. Nunca
esta de mas volver a verla. Peter Ustinov como ese Neron delirante realiza una
actuacion memorable.

Pero volviendo a 1916, cuando Hjdrne empieza a emitir informes en los que
recomienda al resto de la Academia Sueca a Benito Pérez Galdés, desde Espafia llega
no sélo la propuesta alternativa de Angel Guimera, apoyada una vez mas por el
Circulo de Bellas Artes de Barcelona, sino que también se remiten numerosos
escritos y criticas de los enemigos politicos de Galdods, y eso que don Benito, pese a
su ideologia progresista, fue hombre ajeno a dogmatismos y se declaraba amigo de
personas tan alejadas de cualquier izquierdismo como el propio Menéndez Pelayo o
Antonio Canovas del Castillo, con los que compartia animada tertulia en Madrid.
Fuera como fuese, ante un pais que pedia el Nobel con sus instituciones divididas en
derechas, izquierdas y nacionalismos, el sueco se hizo precisamente eso, el sueco, y
dio el Premio Nobel de Literatura de 1916 a un sueco, y en 1917 a dos daneses, a
nadie en 1918 por causa de la primera guerra mundial, y a un suizo en 1919.

Me puedo imaginar al anciano Galdés o al propio Angel Guimera escuchando
aquellos nombres que algin amigo o familiar les leeria, en especial a don Benito
Pérez Galdos, que estaba quedandose ciego.

—Don Benito, este ano se lo han dado a Verner von Heidenstam.

—Ya, bien. Sera bueno —diria don Benito.

—Dicen que es poeta y novelista. Creo que el periodico hablaba de que tenia una
novela historica sobre Suecia, pero no estoy seguro.

—Bueno. Bien esta. Pero ahora sigue leyéndome Oliver Twist. Dickens si que es
bueno de veras —responderia don Benito, que disfrutaba escuchando pasajes de sus
grandes autores favoritos, como el propio Dickens, Cervantes o Shakespeare.

Y al afio siguiente.

—Don Benito, este afio el Nobel se lo han dado a Karl Adolph Gjellerup y Henrik
Pontoppidan.

—¢Y éstos quiénes son?

—Daneses.

Y al afio siguiente.

—Don Benito, este afio se lo han dado a Carl Spitteler.

—c:Danés? —preguntaria Galdds.

—No, suizo —Ile responderian—. Un poeta.
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Y don Benito asentia y callaba. Y asi hasta su muerte.

En 1920, don Benito Pérez Galdés falleci6. Guimera atin seguiria esperando
pacientemente.

—Aquest any I’han donat a Knut Hamsun [Este afio se lo han dado a Knut
Hamsun] —le dirfan, y don Angel Guimera escucharia y aguantaria. Eso seria en
1920.

Al afio siguiente le contarian que el Premio Nobel de Literatura iba a parar a
manos del francés Anatole France. Y en 1922 el que lo recibiria seria el espafiol
Jacinto Benavente. Angel Guimera iba cayendo en el olvido de una Academia Sueca
que tenia sus miras puestas ya en otras literaturas. En 1923 el premiado seria William
Butler Yeats, abriendo el camino a los premios Nobel irlandeses que ya he referido en
otro de estos episodios.

En 1924 don Angel Guimera fallecié.

Ninguno de los dos, ni Galdoés ni Guimera, obtuvo un reconocimiento que, en mi
opinion, con estilos literarios diferentes e intereses diversos, ambos merecian
sobradamente. La desunion institucional y politica propia de nuestro pais hizo que sus
oportunidades, es decir, nuestras oportunidades, se perdieran.

En una dindmica diferente hay que enmarcar el proceso contrario, en el que, por
ejemplo, la Generalitat valenciana financié la puesta en escena de Los intereses
creados del Nobel Benavente, madrilefio, durante la temporada teatral 2011 en una
magnifica produccién dirigida por el actor valenciano Pepe Sancho. La obra cosecho,
una vez mas, un gran éxito de critica y publico, y la de 2011 es una puesta en escena
que me permito recomendar a quien no pudiera verla, en caso de que la obra vuelva a
representarse en Valencia o en cualquier otra ciudad espafiola. Y es que en la
literatura de verdad no hay tantas fronteras. Los escritores se respetaban entre si:
Echegaray traducia a Guimera del catalan al espafiol a la par que apreciaba
enormemente a Galdos, pero las instituciones fallaron. En lugar de proponer
conjuntamente a un autor y luego a otro, la division condujo a que ni Galdds ni
Guimera obtuvieran el Nobel.

Y ahora aqui estan en Valencia estas dos calles, dos grandes avenidas, la de Pérez
Galdés y la de Angel Guimera, cruzindose eternamente en este enclave donde el
trafico de la ciudad fluye constante sin detenerse un solo momento. Me pregunto si el
hecho de que estas dos calles se cruzaran fue realmente una inocente casualidad del
destino o un guifio irénico que algun urbanista de la capital del Turia quiso dejarnos
para la posteridad.
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El asesinato de Sherlock Holmes
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Arthur era un hombre tranquilo. Nadie podia imaginar en qué andaba pensando
desde hacia varios meses.

Habia disefiado el asesinato perfecto. O eso creia. Ni siquiera el enigmatico y
agudo Sherlock Holmes podria hacer nada por evitarlo. La jugada era maestra,
perfecta. Mas atn: era osadia pura, pues su victima no iba a ser otra que el propio
Sherlock y, sin embargo, el detective de Baker Street no tenia ni la mas minima idea
de lo que estaba a punto de ocurrir. Ni idea. Ese era el gran poder de Arthur.

El plan era sencillo. S6lo habia que conducir a Sherlock Holmes, al vanidoso y
egoblatra Holmes, hasta el abismo de Reichenbach, en Alemania. Ocurriria alli. Arthur
asentia mientras lo preparaba todo. Pero Arthur no queria ser acusado. ¢ Acaso quiere
alguien pasar por eso? No. Lo tenia todo pensado: acusarian a otra persona en su
lugar. ;Quién? Aqui Arthur sonrié. Quién sino el enemigo eterno de Sherlock
Holmes, quién sino el perverso duefio de los bajos fondos de Londres y de medio
mundo, quién sino el temido profesor Moriarty.

Si. Arthur lo preparé todo con esmero: folios limpios, blancos, sin macula, y tinta
negra, oscura, liquida, bien dispuesta. Esas eran sus armas. No necesitaba mas. Dicen
que hay palabras que hieren. De acuerdo. Y también hay palabras que pueden matar.
Empez6 a escribir.

Todo sali6 tal y como lo habia disefiado: Holmes siguio a su archienemigo hasta
el precipicio de Reichenbach y alli luch6é a muerte con €l hasta que el abismo se trago
a ambos. Todos cometen torpezas. Holmes, en su afan por atrapar a Moriarty, decidio6
arriesgarse. Arthur contaba con ese punto de vanidad de Holmes. Sabia que no dejaria
pasar la oportunidad que se le brindaba de atrapar a Moriarty, incluso si eso
conllevaba una arriesgada lucha al borde mismo de un precipicio.

Todo paso rapidamente. No era momento de proporcionar muchos detalles.
Arthur, ademas, se asegurd de que ni tan siquiera aparecieran los cadaveres. Mejor
asi. Adn mas dificil reunir pruebas en su contra.

Todo habia terminado. Sherlock Holmes habia muerto.

Arthur se levanté de la mesa de su escritorio y cruzo el despacho hasta llegar al
pequefio mueble donde guardaba las bebidas. Podria haber llamado a alguien del
servicio, pero se sentia como si aun tuviera sangre en las manos y, por encima de
cualquier otra consideracion, aquél era un momento privado. Se sirvio un vaso de
jerez. Bebio. Le supo algo amargo. ;Le sabrian ahora siempre amargas todas las
copas? ¢Era ése el regusto que le iba a quedar en el paladar para siempre? Retorno
hacia el escritorio y, de pie, con la copa en la mano, reley6 la dltima pagina que
acababa de escribir. Al menos le habia proporcionado una muerte heroica. A todos les
gustaria. Ademas, asi aun sospecharian menos de él. Fin de la historia. Regreso al
mueble bar y se sirvio una segunda copa. Ahi se detuvo. No queria emborracharse.
Tampoco sentia esa necesidad.
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Arthur durmié tranquilo aquella noche, sin el mas minimo complejo de
culpabilidad. Por fin era libre. Tenia tantos proyectos, tantas ideas. Ahora podria
ocuparse de ellos, darles forma. Ya no estaba atado a Sherlock. Mafiana mismo
empezaria a trabajar.

Todo fue bien durante varios dias. La rutina se apoder6d de su existencia y se
sentia comodo. Hasta que lleg6 la primera carta. Arthur la vio una mafiana en la
bandeja del correo, pero no quiso abrirla. Intuia qué podia ser y decidi6 ignorarla.
Venia del mismo Londres. No le dio importancia. Era lé6gico que hubiera algunas
reacciones, pero al dia siguiente eran tres las cartas y diez al siguiente y luego veinte,
treinta, cincuenta... Arthur decidi6 abrir algunas, s6lo por tener una nocién de lo que
se pensaba: le acusaban a él, directamente, con firmeza, sin duda alguna. Nunca
pensd que fueran a llegar a esa conclusién tan rapidamente. Pero habia mas: le
rogaban; le imploraban que deshiciera el pasado, que desanduviera el camino andado
con aquellas paginas, pero cémo hacerlo y, a fin de cuentas, por qué. Ahora era libre.
Y le gustaba serlo y pretendia seguir siéndolo por mucho tiempo; no, para siempre.
Nego con la cabeza y dejo las cartas sobre la bandeja del correo. No volveria a leer
ninguna mas. No importaba cuantas llegaran, pero, justo en ese instante, llamaron a la
puerta. Arthur iba a dar orden de que ignoraran esa llamada, pero ya era tarde: oyo
como el servicio la abria y como subian por la escalera. Deberia haberse marchado de
Londres por un tiempo. Quedarse habia sido un error de calculo. Se mantuvo
tranquilo. No se sentia culpable.

Un hombre entr6 en el salon. Era conocido por el servicio y nadie penso que se le
debiera detener en la entrada.

—¢Qué has hecho, Arthur? —Ie pregunt6 el hombre aun antes de saludar.

Arthur guardé silencio.

—:Por qué? ;Por qué, Arthur?

Arthur seguia callado. Se levantdé de la butaca en la que se habia sentado y
deambul6 por la habitacién, hasta que se detuvo en una ventana y mir0 a través de las
cortinas. Habia mucha gente frente a su residencia. Dio un paso atras. Encar6
entonces al recién llegado.

—Porque estoy harto, hastiado, por eso —replicé Arthur resuelto, casi con
fiereza.

El hombre que habia ido a verle suspird, hizo un gesto al escritor para que
regresara a su butaca, lo que Arthur acepto, y el otro hombre se sentd frente a él. Le
hablaba como quien habla a un nifio.

—Arthur, te aseguro que si hay alguien que puede entenderte ése soy yo, pero
esto no puede ser. Has ido demasiado lejos. Esto tiene que... tiene que ser de otra
forma.

Arthur volvia a negar con la cabeza, pero el hombre le hablaba con decision y
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Arthur sabia que tenia razon, que no habia otro camino.

—Sherlock Holmes era demasiado grande ya, Arthur, demasiado. Quiza al
principio habrias podido hacerlo, cuando no lo conocia tanta gente; pero ahora no,
ahora de ningiin modo. Nadie lo aceptara. Veo que aqui también han llegado algunas
cartas —dijo mirando la bandeja del correo de Arthur repleta de sobres sin abrir—.
Esto no es nada, lo que tienes aqui es apenas una muestra. Nosotros tenemos miles de
cartas. Y todas piden lo mismo. Y tienes ya a mucha gente congregada ahi fuera.

Arthur miraba al suelo.

—Ha de volver, amigo mio —concluy6 el hombre—. Arthur, no sé cémo podras
hacerlo, pero Sherlock Holmes ha de volver, ha de salir vivo del abismo de
Reichenbach.

Hubo un momento de silencio.

—Es lo mejor, créeme, Arthur, es lo mejor. —Y el hombre se levanto, le dio una
palmada en la espalda y salié despidiéndose en voz baja para no interrumpir los
pensamientos de Arthur, que debia encontrar la féormula para resucitar a un muerto.

Sir Arthur Conan Doyle, cansado de escribir decenas de relatos sobre el mas
famoso detective de la historia, decidi6 que Sherlock Holmes, la mas impactante de
todas sus creaciones, deberia morir luchando contra su enemigo Moriarty. Conan
Doyle relato aquella lucha de titanes en una carta que Holmes enviaria al doctor
Watson, donde el propio Sherlock Holmes explicaba que iba a seguir a Moriarty hasta
aquel terrible lugar, el abismo de Reichenbach, y atraparlo; pero cuando Watson fue
alli, las pisadas de ambos hombres se perdian en el nefasto precipicio. El amigo del
detective concluy6 que todo habia terminado. Y para que no quedara duda alguna
entre los lectores, el titulo del relato era claro: «La aventura del problema final.» Era
el fin de Sherlock Holmes, ése habia sido el plan, pero dar muerte al mas audaz de los
detectives no era tan facil: los miles de cartas recibidas por sir Arthur Conan Doyle y
las visitas y los ruegos de su propio editor le hicieron ver que el publico se negaba a
aceptar que Holmes pudiera morir. Muchos seguidores de las aventuras del aclamado
detective de Baker Street se paseaban frente a la casa del escritor con crespones
negros en los sombreros en sefial de protesta y luto por la muerte de su idolo. Conan
Doyle se pleg6 al fin a las peticiones de su editor y del publico y, en «La casa
deshabitada», Sherlock Holmes regresaba a la vida. ;Como? En la ficcién todo puede
arreglarse: Holmes, haciendo uso del arte marcial baritsu, habia luchado contra
Moriarty al borde del abismo de Reichenbach y habia derrotado al terrible enemigo,
pero el detective habia fingido caer él también al vacio para combatir, durante unos
afios, al resto de lideres de los bajos fondos de Londres, gracias al anonimato que le
daba el hecho de que todos le creyeran muerto, hasta que por fin el gran detective se
present6 de nuevo ante un sorprendido e inmensamente feliz doctor Watson, en uno
de los reencuentros mas conmovedores de la historia de la literatura. Incluso el gélido
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Sherlock Holmes se vera conmovido, como pocas veces en su vida, ante la alegria
incontenible de su amigo al reencontrarse con él. Hoy dia, sir Arthur Conan Doyle
esta muerto y no le podemos resucitar, pero Holmes sigue vivo, mas vivo que nunca.
A veces los personajes son mucho mas importantes, mas fuertes, incluso casi mas

reales, que sus autores.
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L.a trinchera
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Los disparos de la ametralladora alemana, por fin, se detuvieron. Se trataba de
una Schweres Maschinengewehr 08, una ametralladora pesada que escupia hasta
cuatrocientas balas por minuto. Las rafagas mortales habian estado arreciando toda la
jornada como una lluvia incesante de fuego y rabia.

—~O se les ha acabado la municiéon o se han cansado de matarnos —dijo su
amigo.

Raymond le mir6 y asinti6. Quedaban media docena de sus compafieros de armas
en aquella trinchera. De hecho, apenas quedaban hombres del regimiento de las
tropas expedicionarias canadienses a las que Raymond se habia alistado para ir a
luchar al frente en Europa. Por entonces, él era nacionalizado britanico y, al estallar la
Gran Guerra de 1914, habia considerado su deber alistarse, pero, después de meses en
el frente, Raymond ya no estaba seguro de nada. Ni siquiera de que fuera a salir vivo
de aquella trinchera en la que tantos habian caido en unas pocas horas.

Raymond, para evadirse del horror del momento, repasaba en su mente lo que
habia ocurrido en los ultimos meses: los alemanes se habian lanzado contra Paris y
casi llegan a tomar la ciudad, pero los ejércitos francés y britanico combinados
consiguieron hacerles retroceder; hasta ahi todo bien, pero lo que parecia un rapido
contraataque anglofrancés, que deberia haberlos conducido a todos a luchar en un
Berlin que britanicos y franceses pensaban que caeria pronto, se detuvo en seco
cuando los alemanes enviaron més tropas de refuerzo a Francia. Ese fue el principio
de una tragedia humana de dimensiones desconocidas hasta entonces. L.os ejércitos
quedaron inmovilizados y con ellos parecio detenerse Europa entera. Todo el norte de
Francia se plagé de trincheras, alambradas y ametralladoras. Desde entonces, en una
larga guerra de desgaste, decenas de miles de soldados de uno y otro bando se
dejaban la vida mientras los altos mandos de los dos contendientes introducian todo
tipo de nuevas armas en los campos de batalla. L.os altos mandos experimentaban.
Los soldados caian.

Raymond habia visto enemigos con fusiles que lanzaban llamas incendiandolo
todo a su alrededor y a compafieros suyos envueltos en fuego, convertidos en
antorchas humanas, corriendo despavoridos, cegados por el horror y el sufrimiento
extremos, hasta que eran alcanzados por una rafaga de ametralladora que casi parecia
misericordiosa en medio de aquella locura. Otros dias habia tenido que gatear para
escapar de aquellos gases terribles que habian dejado ciegos a tantos de sus
compafieros. Nadie sabia ya a qué atenerse ni qué tipo de guerra era ésa. Les
repartieron entonces mascaras con las que protegerse de los gases. Pero llegaron
entonces las maquinas. Raymond vio ingenios terribles, como apisonadoras gigantes
que exhibian cafiones por los laterales o por delante, vehiculos completamente
acorazados que lo arrasaban todo a su paso, alambradas o huesos quebrados de
soldados atonitos, hasta que un cafionazo enemigo o un lanzallamas detenia el avance

www.lectulandia.com - Pagina 77



de aquella maquina y ésta quedaba destrozada, aprisionando en su interior a sus
ocupantes.

Todos usaban de todo. Pero lo peor era que con frecuencia, después de los gases,
los lanzallamas y los tanques, habia que terminar luchando en muchas ocasiones con
las bayonetas de los fusiles cuando se terminaban encontrando cuerpo a cuerpo con el
enemigo. Peleaban entonces como animales, como perros rabiosos.

Pero aquella jornada la ametralladora enemiga decidi6 callar por fin.
Aprovechando el descanso de las interminables rafagas de municién asesina,
Raymond sac6 un cigarrillo y ofreci6 otro a su amigo. No se conocian, pero llevaban
toda la mafana sobreviviendo juntos en la trinchera, bombardeo tras bombardeo de la
artilleria enemiga. El otro soldado era de un escuadrén diferente, pero, seis horas
después de estar alli juntos bajo el fuego enemigo, Raymond sentia que eran amigos.

—Gracias —dijo su compafiero aceptando el cigarrillo de buen grado. El resto los
miro con envidia.

—No tengo mas —dijo Raymond—, pero ahora os paso el mio. —Inspir6 un par
de veces y les dio su cigarrillo. El amigo de Raymond le imit6 y también empezo6 a
pasar su pitillo.

—:Qué estaran haciendo? —pregunt6 uno de los compafieros de la trinchera al
tiempo que inspiraba profundamente el humo del tabaco.

—Si hay suerte, los franceses avanzaran y nos sacaran de aqui —comenté
entonces Raymond, en un intento de animarse a si mismo y al resto.

—No sé. Parecen atascados a quinientos metros —respondié otro—. Vi cémo
intentaban romper alambradas hacia alli, en aquel sector. —Y sefialé hacia el este,
donde se podian ver unas colinas.

—Llegaran. Si esperamos aqui, llegaran —insisti6 Raymond, pero mas por no
perder la esperanza que por convencimiento.

Nadie dijo nada en un rato. Se limitaban a fumar. De pronto, empezaron a oirse
nuevas explosiones y ambos cigarrillos cayeron al suelo por la sorpresa. Dicen que te
acostumbras, pero no es cierto. Malvives con el miedo. Eso es todo.

—iMaldita sea! —dijo Raymond.

Eran los nuevos cafiones del enemigo, de un calibre superior. Y sonaban muy
cerca.

—Ya sabemos lo que estaban haciendo —dijo uno de los atrincherados—.
Estaban acercando sus cafiones pesados.

—Nos van a dar —dijo su amigo.

Y en ese momento una explosion hizo saltar por los aires un enorme monton de
arena, pocos metros por delante de su posicion, que les cubrid los cascos y el
uniforme de polvo y tierra y sangre.

—iNos van a dar! jHay que salir de aqui! —grit6 su amigo una vez mas para
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hacerse oir por encima del estruendo de las bombas, que caian por todas partes.

—iNo es buena idea! jSalir no es buena idea! —replic6 Raymond sacudiéndose
la tierra que le habia caido encima—. jEsta la ametralladora!

Pero su amigo no le escuchaba. Estaba como ciego por el panico y sac6 los brazos
para empezar a trepar y salir de la trinchera; y el resto, como poseidos por el mismo
terror, le imitaron. Las bombas volvieron a caer cerca. Era cierto que podia caerles
una bomba en cualquier momento, pero la ametralladora seguia alli. Raymond, en un
ultimo intento por detenerlo, cogi6 a su amigo por el uniforme.

—iNo salgas! jEs lo que quieren! jEsta la ametralladora! jAqui ain tenemos una
posibilidad! jFuera estamos muertos!

Pero su amigo se zaf6 de su brazo.

—iNo les quedan balas! —dijo, y sali6 gateando seguido por los otros.

Una rafaga de ametralladora barrié toda la parte superior de la trinchera.
Raymond se salvé por muy poco. Su amigo y el resto agonizaban en el exterior.
Raymond los oia aullar de dolor. Una segunda rafaga acabé con ellos.

El bombardeo prosiguié todo el dia, hasta que un avance de los franceses rescaté
la posicion canadiense con varios tanques que arrasaron las alambradas alemanas y
volaron por los aires la posicion de las ametralladoras. Raymond salié de su refugio
en estado de shock. Apenas podia hablar. Lo que nadie sabia alli es que de esa
trinchera, junto con Raymond, salieron vivos El suefio eterno, El largo adios, La
dama del lago, Adios, mufieca, El simple arte de matar, La historia de Poodle
Springs y tantas otras obras maestras de la novela negra; y, si lo pensamos bien, por
extension, también salieron de alli vivas tantas obras maestras del cine negro de todos
los tiempos, fruto de las magnificas adaptaciones cinematograficas de todos esos
relatos. Y es que de aquella maldita trinchera salié vivo Raymond Chandler, el genial
escritor, y con €l sus historias sobre el investigador Philip Marlowe, que tan bien
encarnaria en la gran pantalla del cine del mejor Hollywood el inolvidable Humphrey
Bogart, siempre seguido de cerca por la impactante Lauren Bacall. Si: todo eso, de
una forma u otra, sobrevivié a esa guerra, a aquel bombardeo de la artilleria y a las
ametralladoras.

En aquella jornada nadie podia imaginar lo que se rescataba de la masacre, pero
ahora si sabemos lo que se salvo de aquella trinchera de la primera guerra mundial.
Lo que no sabe nadie ni nunca podremos averiguar es si quedd alguna otra gran
novela en aquellas alambradas, entre los cuerpos sin vida de los compafieros de
Raymond Chandler. Ni nunca sabremos cuantas otras novelas, obras de arte, avances
cientificos, vacunas, descubrimientos o maravillas se nos quedan cada dia en las
interminables trincheras de este mundo, en un bando o en otro.
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La Gestapo y la literatura

www.lectulandia.com - Pagina 80



Aquella tarde de junio de 1924, Max regreso del funeral caminando despacio y
melancolico por las calles empapadas de aquella ciudad austriaca que no dejaba de
recordarle a la vieja Praga. Max lleg6 a su residencia agotado, se sent6 en el modesto
salon de la casa que habitaba y encendié la chimenea. El fuego debia servir a un
doble fin: calentar sus entumecidos musculos y quemar los escritos de su amigo
recién fallecido. Este segundo objetivo, el de quemar los relatos y las novelas de su
amigo, no ilusionaba a Max; se le antojaba algo terrible, pero no tenia eleccién.

—ijQuémalo todo! —le habia dicho su amigo mientras le asia con fuerza de un
brazo insistiendo varias veces—. jTodo! jQuémalo todo! iNo quiero que quede nada!
¢Me entiendes?

—De acuerdo —dijo al fin Max. Es practicamente imposible discutir con un
moribundo.

Max dispuso los escritos en varios montones junto a su butaca frente a la
chimenea. Unos los tenia hacia tiempo. Otros los habia recogido en la habitacion de
su amigo en el sanatorio de Kierling. Habia mucho material para quemar. Aquello
solo hacia que aumentaran sus dudas.

—No seré capaz de hacerlo —le habia dicho Max después a su amigo pese a
haber aceptado el terrible encargo; pero el moribundo, como si no le hubiera
escuchado o como si no quisiera escucharle, le nombré albacea de todos sus escritos.
Esto es, de todos los relatos y novelas menos de los que tenia Dora Diamant, una
joven actriz que su amigo habia conocido en sus largas estancias en el sanatorio,
cuando intentaba curarse de aquella maldita tuberculosis que ya no lo abandoné
nunca y que termind por llevarselo alli donde fueran los que ya no estan entre
Nosotros.

Max frunci6 el cefio. ¢ Tendria Dora las mismas instrucciones? Se respondio a si
mismo con un gesto mudo de asentimiento. Seguramente. ;Las cumpliria? Muy
posiblemente. Dora adoraba a Franz, su amigo. Fue lo unico feliz que Franz extrajo
de aquel sanatorio: su amistad con Dora Diamant.

Max cogi6 el primer legajo de folios y lo miré con atencion. La llama del fuego
era ya poderosa, capaz de engullir en su incendio miles, decenas de miles, millones
de palabras que enmudecerian para siempre. Max acercé el monton de paginas a las
llamas. Su amigo, a fin de cuentas, apenas habia conseguido publicar unos pocos
relatos cortos en su vida. Relatos extrafios que nadie supo entender, de forma que
éstos habian pasado bastante desapercibidos tanto para los criticos como para los
lectores. Franz le confes6 un dia:

—Lo que he escrito fue hecho en un bafio tibio, no he vivido el infierno eterno de
los verdaderos escritores, a excepcion de unos pocos arrebatos que puedo ignorar [...]
debido a su escasa frecuencia y a la debilidad con que se manifestaron.”

Si eso era cierto, no era probable que se perdiera nada especial en aquellas llamas.
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De pronto, los ojos de Max se detuvieron sobre el titulo de aquel primer gran grupo
de folios. Y las dos palabras le atraparon. Se recliné en la butaca y, a la luz del fuego
de la chimenea y de la pequefia luz de gas que tenia encendida, empezé a leer. A fin
de cuentas, habia aceptado quemarlos, pero no habian concretado que él no pudiera
leer antes aquello que luego tendria que destruir. Y leer era como volver a recuperar
un poco la voz inconfundible de Franz. El relato le atrap6. Max no par6 de leer en
varias horas. Era una novela inquietante, asfixiante y, sin embargo, no podia dejar de
leerla.

Con las primeras luces del alba, Max se despert6 sobresaltado, y de un respingo
se puso en pie y se palp6 la cara. Habia tenido una pesadilla recordando otro de los
relatos de Franz, La metamorfosis, en donde el protagonista se despierta un dia
convertido en un gran insecto. Fue corriendo al lavabo y se miré6 en el espejo. No, no
pasaba nada. Alli estaba él, Max, taciturno y abatido y con las ojeras propias de una
noche en vela sumido en la lectura. Volvi6 al salén y miré los folios desperdigados
por el suelo. Se arrodillo y los ordené de nuevo. El titulo del texto que habia leido por
la noche y que su amigo queria que quemara seguia alli, extrafio, incomodo: El
proceso, asi se llamaba.

Max no desayuno, sino que puso a un lado el texto que habia estado leyendo y
que no habia terminado y tomo el siguiente montén de paginas y sigui6 leyendo. Este
se titulaba El castillo. Quiza solo merecia la pena uno de los manuscritos, aquel por el
que habia empezado la noche anterior, y el resto fuera material que no merecia ser
recordado por nadie. Durante varios dias, Max no salié de casa. Solo se detenia para
comer de cuando en cuando. Al cabo de varias semanas concluy6 aquel maraton de
lectura con el ultimo monton de folios: América. Cuando termind, se llevo las manos
a la cabeza. No sabia qué hacer. Todo lo que habia leido era espléndido y original. Su
amigo tenia siempre una perspectiva especial sobre el mundo que arrojaba una visién
critica y demoledora a la vez. Nadie escribia como é€l, y todo eso... ;se iba a perder?

Max Brod decidié al fin no quemar nunca los escritos de su amigo Franz Kafka,
aunque con ello contraviniera su ultimo deseo. Eran demasiado buenos, demasiado
especiales, demasiado unicos. No podian perderse asi, sin mas. Y no solo los guardo,
sino que decidié que se publicaran lo antes posible; y asi, sucesivamente, en 1925,
1926 y 1927 fueron apareciendo muchos de estos voliimenes. La historia de la
literatura universal ya no fue la misma.

Pero ¢qué paso con los manuscritos que Kafka confié a Dora Diamant?

Unos afios después, en 1933, Dora, aquella joven que Kafka habia conocido en el
sanatorio de Kierling, se escondia de la Gestapo en las entonces peligrosas calles del
Berlin previo a la segunda guerra mundial. Sabia que su nombre estaba en las listas
de la policia secreta nazi y sabia que, ademas de su afiliacién al partido comunista, su
relacion con Franz Kafka no la ayudaba demasiado. Kafka estaba mal considerado
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por el nuevo régimen nazi. Sus escritos eran demasiado extrafios y criticos con
cualquier orden establecido, y, sobre todo, hacian pensar demasiado, asi que el Reich
habia decidido que Kafka no debia leerse y, sobre todo, que nada mas que hubiera
escrito aquel rebelde de Praga debia ver la luz nunca jamas. Pero Dora no tuvo suerte.
Se acababa de mudar a un nuevo piso con la esperanza de haber burlado a los agentes
que la vigilaban, pero una mafiana fria sintié aquellos terribles golpes en la puerta y
supo que la habian encontrado.

—ijAbran, rapido, rapido!

A Dora no le dio tiempo a nada. Los agentes de la Gestapo irrumpieron en el piso
a puntapiés, la detuvieron y no pudo hacer ya nada por evitar el registro. Ella, igual
que Max, pese a lo que éste hubiera podido suponer, tampoco habia sido capaz de
quemar los textos que tenia de Franz Kafka. Con mas dudas que Max, sin embargo,
no se habia atrevido a hacerlos publicos. Una cosa era no quemarlos y otra que se
publicaran; pero ahora, al ver aquellas treinta cartas y aquellos veinte cuadernos de
notas con relatos manuscritos por Kafka en manos de los agentes de la Gestapo, Dora
lamento no haberlos dado a conocer antes.

Dora fue encarcelada. Luego huiria a Rusia, pero no tuvo una vida facil. Dora
pensaba por si misma. Seguramente eso es lo que Kafka vio en ella, lo que le atrajo.
La joven sufri6 pronto las purgas de un Stalin al que, como a los nazis, no le gustaban
nada quienes se empefiaban en pensar por si mismos. La vida fue injusta con ella.
Seguramente los meses pasados con Kafka en Kierling fueron los mejores de su vida.

Pero volvamos al Berlin de finales de la segunda guerra mundial: la Gestapo se
llevo aquellos escritos de Kafka. ¢ Y qué hizo? ;Los oculté en algun archivo secreto o
los destruy6? Aun hoy no sabemos nada de ellos. Se siguen buscando, pero, por el
momento, nunca se han encontrado ni se han obtenido noticias fiables sobre su
paradero. Y hay mas preguntas: ¢habia en aquellos cuadernos mas novelas o mas
relatos de Kafka? Tampoco lo sabemos. Dora Diamant, la inica que podia saberlo,
huy6 de pais en pais, hasta morir finalmente en la Inglaterra de la posguerra mundial,
y nunca precisé qué habia escrito en aquellos cuadernos. El Kafka Project de la
Facultad de Humanidades y Letras de la Universidad de San Diego en Estados
Unidos, en colaboracién con el gobierno de Alemania, sigue aun tras el rastro de
aquel registro de la Gestapo del afio 1933, pero ain no ha conseguido resultados
positivos. La pérdida de aquellas treinta cartas y veinte cuadernos de notas sigue
siendo uno de los mayores enigmas literarios de todos los tiempos.
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El presidente Eisenhower y la rebelion de un hobbit
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«In a hole in the ground there lived a Hobbit» [«En un agujero en el suelo, vivia
un hobbit»], eso es lo que el profesor J. R. R. Tolkien escribié un dia en una hoja de
papel, cansado de corregir examenes de inglés antiguo de sus estudiantes de la
Universidad de Oxford. Siempre les contaba cuentos a sus hijos y esta frase le parecio
un buen principio para el de esa noche, asi que lo apunté en un cuaderno y, acto
seguido, continué con su trabajo. Tenia todavia varios ensayos sobre el poema
Beowulf que evaluar. Tolkien nunca pensé en ese momento que EIl hobbit fuera a
escribirse y mucho menos a publicarse, y menos atn que tendria un notable éxito.

Pero lo hizo, ya fuera porque el relato entusiasmo a sus hijos o porque era una
historia que tenia la necesidad de contar. El caso es que El hobbit se publico y gusto
tanto que, al poco tiempo, sus editores en Inglaterra le rogaron que escribiera una
segunda parte.

—:Una segunda parte? —se pregunto Tolkien inseguro, pues aun no habia
digerido del todo la popularidad de su primera novela.

Y no, no pensaba que aquello pudiera tener una continuacion precisa, pero... se
puso a pensar y algo se le fue ocurriendo y fue tomando forma, poco a poco, en su
cabeza. Pero el tiempo transcurria y sus editores empezaron a ponerse nerviosos:
primero se trataba de unos meses, pero luego ya era cuestion de dos, tres afos, y
Tolkien no aparecia con la anhelada continuacion de El hobbit.

—¢:No tiene ya la continuacién? —Ile preguntaban constantemente al veterano
profesor de inglés antiguo de Oxford sus editores de Houghton Mifflin, que no
podian entender como se podia tardar tanto en escribir otra novela para nifios de unas
doscientas cincuenta paginas.

El tiempo siguio transcurriendo con lentitud enervante para los editores. Pasaron
doce afios.

Tolkien, no obstante, no estaba inactivo, pero durante ese periodo sélo leia
capitulos de su nueva obra a un selecto grupo de amigos. Entre ellos estaba C. S.
Lewis, uno de los pocos que entendia bien de fantasia, pues seria luego el autor de la
también famosa y exitosa serie de Narnia. Lewis le animé constantemente a que
terminara el proyecto y lo presentara a sus editores; y Tolkien, al fin, sigui6 su
consejo y presentd su nueva novela, la continuacion de EI hobbit, a aquella editorial
que ya daba casi por perdido aquel libro.

Sin embargo, la felicidad de los editores se transformé en confusion: estaban
completamente abrumados por la extension del nuevo texto, que tenia mas de mil
doscientas paginas, es decir, medio millon de palabras, en un momento en que las
novelas no solian pasar de las trescientas paginas. Los editores de Houghton Mifflin
no sabian como reaccionar. Ademas, la extension era solo la primera de las
diferencias con EI hobbit. El nuevo relato era original en otros aspectos: era mas
oscuro, mas denso y mas complejo que su antecesor. Asi, los editores, perplejos, no
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tenian ni la mas minima idea de qué hacer. ;Era mejor olvidarse de todo aquel
proyecto que se habia tornado en locura o invertir algo de dinero y ver como
respondian los lectores? Al final, asumiendo que iban a perder unas mil libras
esterlinas como minimo (mil libras de los afios cincuenta), se decidieron a publicar
aquella obra pero, con la idea de minimizar los dafios, dividida en tres partes. El
objetivo de los editores realmente era que si la primera parte resultaba, como
preveian, un absoluto desastre de ventas, ya no publicarian el resto, excusandose en la
baja demanda.

La comunidad del anillo aparecio el 29 de julio de 1954. Y, contraviniendo todas
las expectativas que se habian formado en la editorial, se vendi6 bien. Se aventuraron
entonces a publicar la segunda parte. Las dos torres llegd a las librerias el 11 de
noviembre de ese mismo afio. Y también se vendio bien. De hecho, los lectores
empezaron a escribir a Houghton Mifflin quejandose por el retraso en la publicacion
de la tercera parte, pero es que para entonces el propio Tolkien, que habia empezado a
tomar conciencia de la sorprendente repercusion que estaba teniendo aquel largo
relato sobre la Tierra Media, estaba enfrascado en numerosas correcciones para dar
un impactante broche final a su historia. Al fin, El retorno del rey se publico el 20 de
octubre de 1955 vy, al igual que en las dos ocasiones anteriores, también se vendio
bien. Muy bien. Tolkien hubiera preferido que el tercer volumen se hubiera titulado
La guerra del anillo para no desvelar tanto sobre la trama, pero al final fueron los
editores aqui quienes ganaron el pulso. Yo también creo que La guerra del anillo es
tan o mas sugerente que El retorno del rey y no desvela parte del desenlace. En
cualquier caso, las novelas funcionaron razonablemente; bueno, mucho mas que eso,
hasta el punto de que en poco tiempo se publicaron también en Estados Unidos con
un éxito similar, no arrollador, pero economicamente rentable. ;Y los criticos
literarios? Estaban aun intentando digerir qué era exactamente esa serie de novelas
englobada bajo el titulo genérico de El serior de los anillos. Primero hubo una
acogida dubitativa de la critica literaria, que no sabia discernir si estaban ante una
gran obra de la literatura universal o ante un... no, no sabian bien qué. Lo curioso es
que muchos criticos siguen sin saberlo aun.

Hasta ahi todo bien; la historia no deja de ser la de otra novela, o serie de novelas
en este caso, que sorprendio por un éxito inesperado, pero en 1965 todo se complica:
Ace Books, de Estados Unidos, decidi6 lanzar una publicacién masiva en tapa blanda
de los tres volumenes de El sefior de los anillos sin, y aqui empieza lo grotesco, sin,
insisto, SIN pagar derechos de autor a J. R. R. Tolkien. ;Y cémo podian atreverse a
hacer algo asi en pleno siglo XX? Pues muy sencillo: amparandose en el hecho de
que el presidente Eisenhower, 16gicamente bastante mas preocupado por la guerra fria
que por los vericuetos legales sobre los derechos de autor, no habia estampado su
firma en la ratificacion del Convenio de Berna. Este tratado internacional es el que
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regula el reconocimiento de derechos de autor en todo el mundo, de forma que,
simplificando mucho y pidiendo perdon a los mas doctos en leyes, si un libro se
publicaba en aquellos afios en, por ejemplo, el Reino Unido, los derechos de autor
quedaban reconocidos en todos aquellos paises firmantes de dicho convenio. Pero la
editorial Ace Books, muy astutos ellos, argiiian que el presidente Eisenhower no
firmé dicho convenio hasta unos meses después de la publicacién de El sefior de los
anillos en Inglaterra, por lo que, desde un punto de vista legal, en Estados Unidos los
tres volimenes de la trilogia no estaban sujetos a derechos de autor en su pais. Como
se lo cuento. Literal. Tal fue el revuelo que gener6 el asunto que hasta hay una tesis
de master sobre todo este alucinante episodio, recogida en los fondos bibliograficos
de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill.

En los afios sesenta, internet era s6lo un proyecto militar, no habia moviles, ni
sms ni Facebook ni Twitter, pero, eso si, J. R. R. Tolkien tenia unos niveles de
indignacion equivalentes a los que cualquier escritor sentiria hoy dia si una editorial
publicara masivamente sus obras y se negara a pagarle rédito alguno. Tolkien, no
obstante, era una persona pacifica, pero, y aqui es donde le infravalor6 Ace Books,
perseverante. Es lo que tiene ser catedratico de inglés antiguo y dedicar muchos dias,
semanas, meses 0 afos a traducir viejos textos olvidados por todos. Ademas, si se
habia pasado doce afios para escribir la trilogia de El serior de los anillos, bien podia
pasarse otros tantos intentando que las leyes estadounidenses retornaran a la senda
del sentido comun. Tolkien meditd, trazé un plan y lo ejecuto con la precision y la
tenacidad de un hobbit: habia recibido numerosas cartas de admiradores de todo el
gran pais norteamericano, asi que, con paciencia, les escribié a todos y cada uno de
ellos y les conto lo que estaba pasando con la edicion en tapa blanda. Los lectores de
Tolkien, admiradores y entusiastas de su obra, reaccionaron en cadena. En pocos
meses, Ace Books recibié decenas de miles de cartas de protesta y, ante un creciente
descrédito popular que amenazaba con hundir la empresa si los lectores llevaban a
cabo sus amenazas de no comprar ya mas libros de aquella editorial, se vio obligada a
contactar con Tolkien y acordar la cantidad que éste debia percibir por unas novelas,
fruto de su inteligencia, de sus conocimientos y de su imaginacion. No solo se trataba
de una cuestion de orgullo. Era un asunto importante. La trilogia lleva vendidos
ciento cincuenta millones de ejemplares.

Uno de mis lectores me dijo un dia en una firma:

—Cuando usted escribe en su trilogia de Escipién «ahi, al final de todas las
cosas», o cuando dice «en estos tiempos oscuros», cuando usted escribia eso...
ipensaba en El sefior de los anillos?

Le sonrei.

—Por supuesto —dije—, y me encanta que usted se haya dado cuenta; y... —
afiadi con cierto suspense—, y en Los asesinos del emperador hay un gran homenaje
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a Eowyn de Rohan.
El lector asinti6 con complicidad, seguro también de que pronto descubriria ese
nuevo guifo literario.
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El ultimo vuelo
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El presidente Eisenhower, sin saberlo, se cruz6 una segunda vez con la historia de
la literatura universal. En este caso examin6 aquella carta que acababa de recibir y
que le habian dejado en la mesa junto con el resto del correo oficial relevante segin
sus asesores. Se trataba de una peticion, una mas, pero especial: un francés de
cuarenta y tres afios, experimentadisimo piloto, solicitaba ser admitido en un convoy
para incorporarse como piloto de reconocimiento en el Mediterraneo. El solicitante
apenas podia vestirse solo ni girar la cabeza hacia la izquierda, lo que implicaba que
no podria detectar a un avion enemigo por ese lado. Todo esto se debia a
innumerables fracturas de accidentes aéreos sufridos en el pasado. Pese a todo, el
solicitante insistia en que todavia podia ser util a su pais y a los aliados como piloto
gracias a su enorme experiencia. El presidente estadounidense dej6 la carta sobre la
mesa. Medit6. Quien habia escrito aquella peticién no era alguien comtn; por eso
habia llegado hasta la mesa del presidente de Estados Unidos. Eisenhower asintio en
silencio. Aprob¢ la solicitud. Ese espiritu era el que necesitaban para ganar aquella
maldita guerra.

Antoine esperaba con ansia la reaccion a su carta. Llegd en el correo de una
mafiana calida. Cuando Antoine recibié la respuesta del presidente, no lo dudo: lo
tenia todo preparado hacia muchos dias, semanas. Solamente faltaba un detalle. Algo
que no consideraba de particular importancia, solo era un libro mas, pero aun asi se
preocup6 de embalar bien las hojas y remitir el manuscrito a sus editores. Ya habia
publicado cinco novelas con ellos. La mayoria eran relatos épicos sobre la historia de
la aviacién basados en sus propias experiencias en Europa, el Atlantico, Africa y
Sudamérica. Aquel nuevo relato, no obstante, era algo diferente. Se trataba de una
gran metafora.

Antoine cruzo6 el gran océano en direccién a Europa a los pocos dias, pero le
ordenaron ir al norte de Africa. Alli tendria la misién. No discutié. Sabia que con sus
heridas del pasado no estaba en situacion de exigir nada. Una vez en una base de la
Francia libre en Argelia, le asignaron un moderno P-38 Lightning. Necesité varias
semanas de adiestramiento para familiarizarse con el nuevo cuadro de mandos y su
tecnologia, pero al final volvi6 a volar. Fue una sensacion maravillosa aquel
reencuentro con el cielo azul, las nubes y los grandes horizontes sin fin.
Lamentablemente, en su segunda mision estrell6 el avién. La investigacion confirmé
que el avién habia sufrido un fallo mecanico que habia detenido el motor, pero aun
asi Antoine, que una vez mas habia sobrevivido, tuvo que quedarse ocho meses sin
pilotar. Para €l se trataba de una condena injusta, pues €l no habia sido el culpable del
accidente, pero callo y aguanto. El general norteamericano Ira Eaker permitio que por
fin Antoine volviera a volar tras ese periodo de meses en tierra, pero la nueva orden
lleg6 tarde: el mal ya estaba hecho. Y es que Antoine habia tenido que sufrir no sélo
que le alejaran del aire, sino las acusaciones de ser colaborador del régimen de Vichy.
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Antoine era demasiado conocido y su nombre era usado como moneda de cambio
para acusaciones politicas de unos y otros. Hasta el propio De Gaulle le acuso de ser
colaboracionista de los alemanes. Antoine cay6 en una profunda depresion. Fue
entonces cuando empezo a beber de forma incontrolada.

La mafiana del 31 de julio de 1944, Antoine subi6 de nuevo a un P-38 modelo P5
no armado y parti6 en su novena mision de reconocimiento. EIl ejército
estadounidense estaba preparando la invasion del sur de Francia, lo que luego
denominarian la Operacion Dragon, y necesitaban de mas informes sobre los
movimientos de tropas alemanas en esa region.

No sabemos exactamente qué paso.

Antoine no regresé nunca de aquella mision.

¢Le atacaron por la izquierda y no pudo ver el avién de combate aleman? ;Subié
en malas condiciones al avién? ;O el aparato sufrié6 un nuevo error mecanico? La
perfeccion no era frecuente en la construccion de aviones durante la segunda guerra
mundial. De hecho, hasta hay obras de teatro norteamericanas sobre el asunto: por
ejemplo, por si sienten curiosidad, lean Todos eran mis hijos, de Eugene O’Neill.
Pero, volviendo a Antoine y su desaparicion, no sabemos nada. Pudo pasar cualquier
cosa.

Mientras, en Nueva York, su editor leia aquel manuscrito que Antoine le habia
enviado antes de alistarse en las fuerzas francesas en el norte de Africa. Se quedd
perplejo. ;Qué era aquello? No era una novela como El aviador (1926), Correo del
sur (1928), Vuelo nocturno (1931), Tierra de hombres (1939) o Piloto de guerra
(1942). Era otra cosa completamente diferente. Ni siquiera sabia si queria publicarlo
o no. Pero entonces llegaron las noticias: Antoine habia caido en el frente europeo. El
piloto de pilotos, uno de los aviadores mas audaces de la historia, a la par que un
escritor dificil de clasificar, habia muerto. El editor se quedé mirando aquellas
paginas. Era su testamento literario. Antoine siempre habia cumplido. Incluso si
aquel texto era extrafio, merecia ver la luz. Publico el libro.

Un piloto germano reclamoé en 2008 que él fue quien abatio el P-38 modelo P5 de
Antoine en el sur de Francia, en las costas proximas a Marsella, pero que al saber
quién era el piloto prefiri6 no admitirlo en ese momento. Las investigaciones
posteriores no han confirmado este hecho. Es muy improbable que un piloto aleméan
pudiera saber quién era Antoine, uno de los mas famosos periodistas, escritores y
pilotos franceses de toda la historia, pues los aliados no revelaron su identidad hasta
varios dias después de la desaparicion de su avion. Quiza el octogenario piloto
aleman de 2008 solo buscaba publicidad. Es posible. Es dificil saber la verdad sobre
el pasado.

Pero ;quién era Antoine?

Apenas unos meses después de la desaparicion de su avion, el ultimo manuscrito
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de Antoine se publicé en Estados Unidos y luego en Francia con un notable éxito de
critica y publico, aunque nadie tenia muy claro si se trataba de un cuento para nifios o
de una gran metafora sobre la existencia del hombre. El texto era inesperado,
peculiar, diferente: trataba sobre un nifio que vivia en un asteroide, el numerado B-
612, en donde habia tres volcanes y una rosa y donde el peculiar protagonista nifio
tiene que luchar contra los arboles baobab que amenazan con echar raices en su
planeta. De hacerlo, quebrarian el asteroide en mil pedazos. La rosa es mas bien
engreida y siempre tiene un comentario negativo para el nifio, que, un dia, decidira
abandonar su pequefio asteroide para viajar y conocer otros mundos. En uno de esos
viajes, el pequefio principe del asteroide B-612 llegara a un lejano planeta llamado
Tierra, en donde conocerda a un aviador que camina perdido por el desierto. Los
didlogos entre el protagonista y los diferentes personajes del relato no tienen
desperdicio, repletos de ironias y criticas a nuestra sociedad, empefiada en destruir la
ingenuidad de los nifios para que éstos terminen aceptando la cruda realidad del
mundo gobernado por los adultos y sus innumerables prejuicios, incoherencias e
injusticias. A la gente le apasiond. Y aun sigue gustando a grandes y pequefnos. Cada
uno lo lee desde su visién y el texto le aporta ensefianzas diferentes sobre la vida.
Hoy dia, los investigadores que han profundizado en la vida de Antoine consideran
que el relato que se publicé tras su muerte tiene mucho que ver con los dias que
siguieron a un accidente de Antoine en los afios treinta, antes de la segunda guerra
mundial, cuando éste quedo, junto con su copiloto, perdido en medio del desierto del
Sahara hasta que fue rescatado por un beduino cuando estaba a punto de morir por
deshidratacion. ;Era el relato fruto de las alucinaciones por la falta de agua y el sol
cegador? Fuera como fuese, El principito, que asi se llamaba aquel relato o novela
corta, sigue despertando enorme interés de publico y critica.

El avién de Antoine de Saint-Exupéry, curiosamente, fue recuperado en octubre
de 2003. El 7 de abril de 2004 los investigadores confirmaron que se trataba de un P-
38 modelo P5. No habia impactos de balas en los trozos recuperados, pero quedo
mucho avién enterrado en el fondo del mar; y también es posible que fuera en el
fuselaje, que no se recuperd, donde estuviera la respuesta a aquel fatal accidente. ;O
ataque militar? Es casi imposible aceptar un fallo humano en alguien que pilotaba
desde los afios veinte. ;Qué fue lo ultimo que pens6 Antoine? Muchas preguntas y
pocas respuestas, aunque quiza €l dejo todas sus respuestas a esta existencia de locos
que nos ha tocado vivir en El principito. Muchos creen que se trata de un simple
cuento de hadas, de un relato infantil, pero para mi ese libro es la obra de alguien que
habia visto la muerte de cerca muchas veces en su vida. Las reflexiones de alguien asi
merecen la pena leerse.
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El KGB y el manuscrito mortal
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En El nombre de la rosa de Umberto Eco, varios asesinatos se suceden por causa
de un manuscrito, de un libro que, para algunos, no deberia existir. Se trata de ficcion
histérica, muy bien ambientada en el tiempo medieval que describe, pero no deja de
ser ficcion en gran parte (pues ni esa abadia en concreto ni esa serie de asesinatos
estan recogidas en ninguna fuente historica, aunque eso no impide que Eco construya
una novela memorable). La vida, no obstante, como siempre, es mucho mas cruel y
demoledora; y en ella, con frecuencia, echamos de menos esos grandes personajes
como el Guillermo de Baskerville de aquella remota abadia medieval. Asi, muchos
aflos después de la época que recrea la novela de Eco, existi6 un manuscrito que
resultaba mortal de verdad, un texto por el que muri6 una mujer inocente, un texto
que revelaba, a su vez, la muerte de millones de inocentes. Por eso era tan peligroso.
Todo esto ocurria en la extinta Unién Soviética. Los agentes del Komitet
Gosudarstvennoy Bezopasnosti [Comité para la Seguridad del Estado], es decir, el
KGB, fueron informados de la existencia de dicho manuscrito. Entonces empez6 la
busqueda mortal.

Tras afios de espionaje y persecucion, Elisaveta Voronnyanskaya fue detenida. La
condujeron a un lugar desconocido y alli la torturaron durante dias. El KGB tenia
gente experimentada en alargar el sufrimiento de un ser humano, especialmente
cuando se trataba de sacar informacion. Oficialmente fue liberada, pero aparecio
ahorcada en su casa el 3 de agosto de 1973. Y el manuscrito que intentaba proteger
habia desaparecido. Pero los agentes del servicio secreto soviético habian averiguado
algo aterrador para ellos: aquélla ya no era la unica copia. El KGB siguio buscando.
Cambiaron de estrategia. Habian recibido instrucciones para terminar con aquel
problema de raiz. Ahora la clave era detener al autor. El unico problema era que el
autor era asquerosamente famoso, premio Nobel de Literatura en 1970, incluso
aclamado escritor en la mismisima Union Soviética. El autor era, pues, a todos los
efectos, intocable. Esto es: por el momento.

Pero ;como se llamaba aquel manuscrito? ;Qué contaba? ;Y quién era su autor?

Alexander Solzhenitsyn, oficial del ejército soviético, condecorado en dos
ocasiones por su valor durante la segunda guerra mundial, cometié un error grave en
su vida: en 1945, durante los ultimos coletazos de aquel terrible conflicto armado, se
atrevio a criticar a Stalin en una carta dirigida a un amigo; el oficial condecorado por
su valor no veia con buenos ojos la forma en la que Stalin dirigia el ejército. En
febrero de ese mismo afio 1945, Solzhenitsyn fue detenido y, de acuerdo con lo
estipulado en el articulo 58 de las leyes soviéticas, el oficial ruso fue condenado a lo
habitual en aquellos casos: ocho afios de trabajos forzados en un campo de Siberia.

Las condiciones de aquellos campos eran peores que lo que cualquier ser humano
normal pueda concebir o imaginar, incluso poniéndose en el mas terrible de los
supuestos. La mayoria de los presos de aquellas gigantescas carceles moria al cabo de
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poco tiempo. Aquello, sin embargo, no preocupaba a los que detentaban el poder,
porque siempre habia nuevos presos condenados en virtud del articulo 58 para
sustituir a los fallecidos en aquellas obras publicas que estos prisioneros se veian
obligados a ejecutar para el bien comun de la Union Soviética.

En 1953 Stalin muri6. Jruschov, su sucesor, tenia otra forma de ver las cosas y
condenaria en 1956, en un discurso secreto ante el comité federal del Partido
Comunista de la URSS, el terror de estos campos que dieron en denominar
«estalinistas». Solzhenitsyn, en medio de la ola de libertad controlada que promovia
el nuevo gobierno, fue excarcelado, pero los afios en Siberia lo habian cambiado ya
para siempre. En 1962 present6 un manuscrito tremendo: Un dia en la vida de Ivan
Denisovich, donde se denunciaba con crudeza y realismo descarnado la violencia,
inhumanidad y perversion de aquellos campos. El texto fue objeto de andlisis hasta
por el Politbur6. Nadie pensaba que se fuera a publicar.

—Este es el libro, camarada presidente —dijo uno de los comisarios politicos.

—Déjelo sobre la mesa, camarada —respondio Jruschov, por entonces el hombre
que dictaba los designios de la gran superpotencia soviética.

Jruschov paso varias horas leyendo. Se tom¢ al final el dia siguiente libre para
terminar el texto. Luego llamé de nuevo al camarada comisario a su despacho.

—Que lo publiquen —dijo.

El comisario politico no dijo nada, pero, si Jruschov no hubiera estado ocupado
en revisar el resto de la documentacion que se le habia acumulado en el escritorio
durante su dia «libre», habria observado una mirada extrafia en aquel servidor del
Estado.

Jruschov, sin duda, vio en aquel texto una denuncia contra Stalin que encajaba
perfectamente en su campafia de desmantelamiento de las infraestructuras de dominio
de los estalinistas y defendié personalmente la necesidad de publicar aquel libro.

Un dia en la vida de Ivan Denisovich se convirtié en un auténtico bestseller en el
extranjero y también, con el permiso de Jruschov, en la propia URSS. Hasta aqui todo
iba bien. Pero en 1964, sélo dos afios después de la publicacién de esa novela,
Jruschov fue depuesto del poder por un golpe de Estado ejecutado por el
ultraconservador comunista Brézhnev, a quien habian acudido todos aquellos
«servidores del Estado» que desconfiaban del aperturismo que estaba promoviendo el
incontrolado Jruschov. Y, desde luego, Brézhnev no veia con los mismos ojos
tolerantes las criticas que Solzhenitsyn se empefiaba en seguir publicando contra el
antiguo régimen estalinista. Pero todo empeord. La gota que colmo el vaso de la
escasa paciencia del Politbur6 fue la informacion que les suministr6 el KGB:
Solzhenitsyn trabajaba sobre otra novela, pero esta vez sus criticas no iban contra el
fallecido Stalin.

—:Contra quién entonces? —pregunté Brézhnev.
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El comisario fue escueto en su respuesta.

—Contra el gobierno comunista de la Union Soviética, camarada presidente.

Brézhnev inspird aire y algo de mocos. Arrastraba un estupido resfriado que no
parecia darle descanso.

—FEse manuscrito no debe salir nunca a la luz —respondio.

¢Fue el propio Brézhnev el que dio la orden? No lo sabemos, aunque después del
golpe de Estado contra Jruschov hubo unos afios en los que era dificil que algo se
hiciera en la Union Soviética sin su visto bueno. Lo que es un hecho es que, desde
que Brézhnev se hizo con el control del gobierno, detener la publicacion de esa nueva
novela fue objetivo prioritario del KGB.

Solzhenitsyn vivia entonces en casa del violonchelista Rostropovich, muy
respetado dentro y fuera de la URSS, lo que le aseguraba un minimo de autonomia,
pero, siempre desconfiado, Solzhenitsyn habia decidido trabajar sobre su nueva
novela secreta con un método peculiar: la dividié en diferentes partes y confié a un
amigo distinto cada una de estas secciones del manuscrito; luego acudia a «visitar» a
estos amigos, siempre vigilado de cerca por agentes del KGB, pero lo que en realidad
hacia era recluirse en una habitacién de la casa del amigo «visitado» para trabajar
sobre el texto. Y el sistema funcion6 hasta que tomo la decisién, ineludible por otro
lado, de que alguien mecanografiara el manuscrito completo antes de remitirlo a los
editores. Elisaveta Voronnyanskaya fue la elegida y ya conocemos su triste desenlace.

Entretanto, Solzhenitsyn recibio el Nobel de Literatura, a cuya ceremonia de
entrega decidio no acudir para evitar que luego no le dejaran regresar a Rusia. El
KGB se hizo con la copia de Elisaveta, pero Solzhenitsyn, siempre precavido, tenia
otras dos copias manuscritas a buen resguardo y presenté una de forma oficial al
sindicato de escritores de la URSS, que, por supuesto, prohibié su publicacion. La
otra copia salio clandestinamente de Rusia y lleg6 a Francia, donde se publico
traducida al francés en 1974. A las seis semanas de dicha publicacién, Solzhenitsyn
fue deportado de la URSS y se le retir6 la nacionalidad soviética. EI manuscrito
mortal se llamaba, y se sigue llamando, Archipiélago Gulag. Hoy dia es lectura
obligatoria en los institutos de secundaria en Rusia. En la primera edicidn, el autor se
disculpaba, pero no con el KGB o el gobierno soviético, sino con sus compafieros
muertos en Siberia: «que por favor me perdonen por no haberlo visto todo, por no
recordarlo todo y por no decirlo todo.» Les aseguro que el autor, pese a su humildad,
vio mucho, recordé mucho y dijo mucho.
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Su primera novela habia sido un gran éxito y acababa de recibir una carta de su
editor, Pierre-Jules Hetzel, con relacibn a su segundo manuscrito. Estaba
emocionado. Nervioso, rasgo el sobre y empezo a leer la carta de pie. Su rostro, no
obstante, comenz6 a cambiar de gesto y todo asomo de ilusién se desvanecio por
completo. Poco a poco, se sento en una silla. Hetzel no se andaba con rodeos y fue
directo al grano:

—Me ha decepcionado profundamente. Este manuscrito estda muy alejado de la
calidad de su primera novela. Ha intentado un proyecto demasiado ambicioso y ha
fracasado. Quiza pueda intentar algo de esta envergadura mas adelante, cuando sea
un escritor mas maduro, pero no ahora.

Pero él ya no volveria a intentarlo. Al menos, no de esa forma. Tampoco siguio
leyendo. No tenia sentido aumentar el dolor de la derrota, y su editor era bastante
cruel en la eleccion de los calificativos. Probablemente de forma completamente
innecesaria, pero no todos tienen el don de la sensibilidad. Dejo la carta sobre la
mesa, fue al despacho, cogi6 el manuscrito y lo meti6é en un cajén del escritorio. Tal
fue la decepcion que quiza su mente, habilmente, borr6 todo recuerdo sobre la
existencia misma de aquella novela. Y alli se quedd, olvidada por todos. ;Para
siempre?

Pasaron los afios y, pese a ese segundo manuscrito fracasado, escribié mas libros
y se convirtié en un autor famoso. Publicé decenas de novelas, muchas de las cuales
se hicieron muy populares. Murié en 1905 y con el siglo XX llegaron las
adaptaciones al cine de sus novelas. Fue considerado un genio de la anticipacién
historica, algo asi como la novela histérica pero al revés. En sus novelas predijo el
viaje del hombre a la luna o la invencion del submarino, los automoviles, los motores
eléctricos, los ascensores, la construccion de rascacielos o incluso la silla eléctrica.
Evidentemente, me estoy refiriendo a Julio Verne. Un visionario perfectamente
documentado que supo proyectar hacia el futuro el progreso de los avances
cientificos de su época. Pero ;qué fue de aquella segunda novela olvidada en un
cajon?

En 1989, ochenta y cuatro afios después de la muerte de Verne, su bisnieto hacia
limpieza en una de las antiguas residencias de su famoso bisabuelo y, vaciando
armarios y escritorios viejos, encontr6 un manuscrito amarillento por el paso del
tiempo. Estaba firmado por Julio Verne. Su bisnieto tom6 el monton de folios
envejecidos y, con buen criterio, decidié dedicarle un poco de tiempo y leerlo. Le
parecié deslumbrante, con una capacidad de prever el futuro tan abrumadora como en
el resto de sus famosas novelas: Cinco semanas en globo, La vuelta al mundo en
ochenta dias, Viaje a la luna o Veinte mil leguas de viaje submarino. Sélo habia una
diferencia sustancial, pero absolutamente clave: en el resto de sus obras, Verne
parecia presentar siempre una vision mas positiva que negativa sobre los avances y
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progresos de la humanidad; sin embargo, esta novela olvidada era demoledora en su
descripcion del mundo del ser humano en pleno siglo XX. No era de extrafiar que su
antiguo editor, Hetzel, se hubiera sentido tan incomodo con aquel texto: en él Verne
describia un mundo gobernado por las operaciones financieras, donde la gente ya no
leia libros, y el latin y el griego eran objeto de desprecio, de burla; un mundo donde
la gente se desprendia de los libros y se mofaba de la musica clasica. Eso si, en ese
mundo descrito por Verne habia trenes de alta velocidad, trasatlanticos gigantescos y
ciudades atestadas de automoviles que se desplazaban con motores de combustion
interna (asi de preciso le gustaba ser a Julio Verne); habia también aeronaves y
millares de farolas con luz eléctrica por todas las calles. A modo de ilustracion, les
transcribo algun pasaje de este relato perdido:

La mayoria de los innumerables vehiculos que congestionaban la calzada de los
bulevares se movia sin caballos; avanzaban gracias a una fuerza invisible, por medio
de un motor que funcionaba con la combustion del gas.

Y todo este mundo estaba iluminado por una electricidad omnipresente, sin la
cual aquellos seres parecian ya incapaces de existir:

La multitud llenaba las calles; estaba por llegar la noche; las tiendas de lujo
proyectaban resplandores de luz eléctrica a lo lejos; los candelabros construidos
segtin el sistema Way, mediante la electrificacion de un filamento de mercurio,
brillaban con claridad incomparable; estaban enlazados entre si.

Pero la novela no sélo choco con la hostil negativa de Hetzel, sino que atn
encontré nuevas dificultades y reticencias para ser publicada en pleno siglo XX. Tras
ser encontrada, tuvo que pasar por un complejo proceso de autentificacion, lo que se
consiguid en relativamente poco tiempo. Hasta aqui todo es comprensible, pero no
fue hasta 1994, cinco afnos después de haber sido redescubierto por el bisnieto del
autor, cuando el libro apareci6 publicado en Francia con su titulo original: Paris en el
siglo XX. Ochenta y nueve afios después de su muerte, Julio Verne volvia a publicar
una novela.

Las traducciones a otros idiomas llegaron pronto. El autor no necesitaba
presentacion y todos parecian querer disponer de aquella novela en su propia lengua,
pero... de pronto todo salié mal: la obra no terminaba de despegar en los indices de
mas vendidos. ¢ Acaso Verne, uno de los grandes autores del siglo XIX, por lo menos
si nos atenemos a su popularidad y al nimero de ejemplares vendidos, habia dejado
de interesar? ¢Por qué motivo la novela no lleg6 a ser un superventas? Es dificil
saberlo. Hay quien apunta, tras un sesudo analisis literario de la obra, que la novela
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carece del ritmo adecuado, que le falta coherencia, cohesion, que parece demasiado
deslavazada. Es posible que algo de esto haya. No hay que olvidar que era su segunda
novela y a esto de escribir, como en casi todo, se aprende haciendo. Pero yo creo que
hay una segunda razén de no menor calado para explicar la falta de ventas de este
nuevo libro. Julio Verne lo escribié pensando en retratar el mundo de 1960, pero no
tuvo en cuenta que mas bien describia el mundo del siglo XXI y que a los humanos
de este nuevo siglo no nos iba a gustar vernos retratados con tanta precision. Y, si no
me creen, juzguen por ustedes mismos. Asi reflexiona en un momento de la narracién
el protagonista de la novela:

Qué habria dicho uno de nuestros antepasados al ver esos bulevares iluminados
con un brillo comparable al del sol, esos miles de vehiculos que circulaban sin hacer
ruido por el sordo asfalto de las calles, esas tiendas ricas como palacios donde la luz
se esparcia en blancas irradiaciones, esas vias de comunicacion amplias como
plazas, esas plazas vastas como llanuras, esos hoteles inmensos donde alojaban
veinte mil viajeros, esos viaductos tan ligeros; esas largas galerias elegantes, esos
puentes que cruzaban de una calle a otra, y en fin, esos trenes refulgentes que
parecian atravesar el aire a velocidad fantdstica... Se habria sorprendido mucho, sin
duda; pero los hombres de 1960 ya no admiraban estas maravillas; las disfrutaban
tranquilamente, sin por ello ser mds felices, pues su talante apresurado, su marcha
ansiosa, su impetu americano, ponian de manifiesto que el demonio del dinero los
empujaba sin descanso y sin piedad.

Pero no, parece que no quisimos escuchar a Verne en el XIX, tampoco en el XXy
creo que menos aun en el siglo XXI. A modo de excepcion, Ridley Scott nos recrea la
capacidad de vision de Julio Verne y otros grandes escritores del género de la ciencia
ficcion en una mas que interesante serie de televisién llamada «Profetas de la ciencia
ficcion».

Pero por si no les parecen suficientemente premonitorios los parrafos que les he
transcrito de aquella vieja novela perdida y olvidada, Paris en el siglo XX se abre con
afirmaciones tan contundentes como: «Abundaban [en aquel tiempo futuro] los
capitales y mas aun los capitalistas a la caza de operaciones financieras.»

¢Estaba intuyendo acaso el genial augur de la literatura francesa el poder de los
especuladores y los mercados? Qué lastima tan grande que don Julio Verne ya no esté
entre nosotros. Quiza seria el unico que sabria decirnos a todos qué es lo que nos va a
deparar el futuro. A veces me pregunto si el bueno de Verne querria respondernos.
Total: si no le hicimos caso en el pasado, ¢por qué le ibamos a escuchar ahora?
Seguramente, si Verne hablara del futuro, de nuestro préximo futuro, todas las
agencias de calificacion menospreciarian su opinion y no les temblaria el pulso a la
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hora de rebajar la calificacion de sus novelas.
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Escritores asesinos
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Que yo sepa, porque en esto, como en todo, hay que ser cauto, s6lo he cenado una
vez con una asesina confesa, es decir, con una persona que quité la vida de forma
brutal a otro ser humano y ha admitido haberlo hecho. Uno podria concluir con
facilidad que mi encuentro con Juliet Hulme, que asi se llama esta persona, fue
tumultuoso, peligroso y tenso, pero no fue asi. Tampoco hay que deducir que fue en
una carcel de maxima seguridad tras someterme a rigurosos controles (mas o menos
los mismos que padecemos cuando estamos en un aeropuerto). Pero nada puede haber
mas alejado de la realidad de aquel encuentro. Todo surgi6 por mis editoras, quienes,
por un lado, pensaban, y estaban en lo cierto, que me resultaria interesante conocer a
Juliet Hulme; y, por otro, por un motivo quiza menos altruista, pero sin duda muy
practico: buscaban a algun escritor que pudiera departir con ella en inglés, su lengua
nativa. Las escritoras inglesas (los escritores ingleses también) y, en general, los
ingleses de ambos sexos no suelen ser muy proclives al aprendizaje de otros idiomas,
asi que un escritor espafiol profesor titular de Filologia Inglesa es algo muy socorrido
para estas veladas.

El encuentro tuvo lugar durante la Semana Negra de Gijon, pues Juliet Hulme
acababa de publicar una nueva novela de crimenes, una mas de una larga serie. La
editorial selecciond, con muy buen gusto, una magnifica sidreria asturiana donde la
comida y la sidra, como no podria ser de otra forma, eran excelentes. Nos presentaron
y nos sentamos frente a frente.

—Soy Santiago Posteguillo —dije en un tono cordial—; encantado de conocerla.

—Anne Perry —respondio6 ella haciendo uso del nombre con el que es hoy mas
conocida, y estrechamos las manos.

A ella le sorprendi6 mi conocimiento sobre la literatura inglesa, en particular
sobre el periodo victoriano, del que ella es una experta y que recrea en muchas de sus
magnificas novelas. Le expliqué que yo impartia clases de literatura inglesa en la
universidad. Las opiniones de Juliet Hulme/Anne Perry eran mesuradas, profundas y
agudas. Tuve que estar concentrado como pocas veces. No queria quedar mal o dejar
en mal lugar a la editorial y que ella se pudiera volver al Reino Unido pensando que
los escritores espafioles no tenemos una conversacion que pueda merecer la pena. Lo
mas curioso es que durante toda aquella cena me olvidé por completo del tormentoso
pasado de mi interlocutora.

Y es que aquella experta en novela victoriana, novela sobre la primera guerra
mundial y novela negra, entre otras muchas cosas mas, asesind, cuando era
adolescente, a la madre de una intima amiga suya, que también participé en el
crimen, de forma brutal, asestando a la pobre mujer cuarenta y cinco golpes con un
ladrillo. Luego las dos adolescentes arguyeron que la mujer habia sufrido un
accidente.

—Se ha caido por la escalera —dijeron.
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Pero al final todo se descubrio. Era imposible que aquellas heridas fueran
resultado de un accidente. EI movil parecia estar en que los padres iban a separar a las
dos adolescentes y éstas reaccionaron de la peor de las formas posibles, pensando, en
su ingenuidad, que al asesinar a la madre de una de ellas todo se detendria.

Fueron juzgadas, condenadas y encarceladas. Todo esto ocurri6 en Nueva
Zelanda. Eran menores y no quedo claro nunca si habian actuado bajo los efectos de
alguna droga alucin6gena (yo prefiero pensar que si). Por su escasa edad tuvieron una
condena de cinco afios de carcel que cumplieron integramente. También quedaron
sentenciadas a no verse nunca mas. Juliet Hulme retorn6 a su Reino Unido natal. Se
cambi6 el nombre y, al cabo del tiempo, decidié intentar ganarse la vida escribiendo
novelas. Lo hacia y lo hace muy bien. Su nombre actual es Anne Perry, muchas de
sus novelas estan traducidas al espafiol y son faciles de encontrar en nuestras librerias
y centros comerciales. Y son muy recomendables. Hablo de esta historia porque no
desvelo nada personal que no sea ya publico, aunque muchos atn puedan
desconocerlo. Para que se hagan una idea, el director Peter Jackson llevo este terrible
suceso al cine contando con la actriz Kate Winslet como protagonista (es decir, como
Juliet Hulme/ Anne Perry) en la pelicula Criaturas celestiales.

Lo cierto es que esto de asesinar y escribir no es tan infrecuente. Cabe recordar,
por ejemplo, a Hill Ford, Fallada, Bala, Unterweger y otros muchos. ¢Los escritores
tenemos instintos criminales o a los criminales les gusta escribir? Si Oscar Wilde
viviera se lo preguntaria. Estoy seguro de que €l tendria una respuesta adecuada.
Siempre la tenia para las paradojas. Y, hablando de escritores asesinos, no podemos
olvidarnos de Henry Abbot. Un homicida que escribié al famoso autor Norman
Mailer desde la carcel, tal y como nos cuenta muy bien José Ovejero en su libro
Escritores delincuentes (ya les digo que este tema da para mucho). El asesino Abbot
impresiond con su buena prosa al escritor Mailer hasta el punto de que este ultimo
inicio una camparfia para que le excarcelasen. Y lo consiguio. Abbot sali6 de prision y
publicé un libro con una seleccion de sus cartas, que recogian sus pensamientos con
una notable y poderosa forma de narrar. Lamentablemente, a las seis semanas de su
excarcelacion, Abbot tuvo una «desavenencia» con un camarero que derivo
rapidamente en una discusion airada y Abbot, que se ve que seguia siendo hombre
con un mal pronto, mat6 al camarero de una cuchillada. Y Abbot de vuelta a la carcel.

Tampoco era manco Vlado Taneski, que escribia para el periddico la cronica de
sucesos y, en su tiempo libre, publicaba novela negra. La lastima es que Taneski
empezo6 a describir con tal grado de detalle algunos asesinatos sobre prostitutas que
habian ocurrido en su region que los inspectores pronto comprendieron que ese nivel
de conocimiento sobre aquellos horribles sucesos se debia a que Taneski era el autor
mismo de los crimenes sobre los que luego escribia. No sé si alguno de estos asesinos
queria llevar a término alguno de los postulados del ensayo de Thomas de Quincey
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titulado Del asesinato considerado como una de las bellas artes, ensayo que influyo
notablemente en Edgar Allan Poe y sir Arthur Conan Doyle, s6lo que estos maestros
de la literatura se limitaron a recrear el asesinato con palabras sin necesidad de herir o
matar a nadie. Es verdad que sobre sir Arthur Conan Doyle queda la duda, extendida
por el libro que Roger Garrick publicé en 1989 acusando al creador de Sherlock
Holmes de haber envenenado a un amigo escritor con el doble fin de ocultar su
relacion amorosa con la esposa de éste y, ademas, robarle el manuscrito de El
sabueso de los Baskerville. En 2006 se exhumo el cadaver de Fletcher Robinson, que
asi se llamaba el amigo escritor de Conan Doyle, para intentar confirmar la teoria de
Garrick. Nunca se encontraron rastros de veneno y todo parece mas una obra de
difamacion que producto de una investigacion seria.

William Burroughs, sin embargo, si que es un escritor condenado por asesinato.
Ocurrio en México en 1951. En un evidente estado de ebriedad, decidi6 jugar a
Guillermo Tell con su mujer, Joan Vollmer. Si el disparo que mat6 a Joan fue
accidental, como defendi6é el abogado de Burroughs, o no lo fue es algo dificil de
averiguar. Burroughs y su abogado hicieron todo lo posible por sobornar a los
investigadores y las autoridades judiciales de México para poder quedar sin condena.
Como fuera que al final no estaba claro el desenlace del juicio, Burroughs huyo a
Estados Unidos, donde empez6 una exitosa carrera Como escritor.

Y hay mas ejemplos de asesinos escritores, pero, en la mayoria de los casos, la
obra de estas personas no es, por decirlo suavemente, no vaya a ser que alguno de
ellos lea este libro y me busque, demasiado buena. Excepto, eso si, las novelas de
Burroughs vy, sin duda alguna, las de Anne Perry, que me gustan mucho mas. Esta
deliciosa dama britanica es otra historia, esta a otro nivel. Durante aquella cena en
Gijon no hablamos de su pasado, por supuesto; ni habria sido oportuno ni mucho
menos elegante; ni siquiera hablamos de crimenes ni de novela negra. Hasta ese
punto llegaba mi cobardia o mi prudencia.

Asi que ya saben: cuando estén cenando con un escritor, sean comedidos en las
criticas. Nunca se sabe como podemos reaccionar.
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El secreto de Alice Newton
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La historia de Alice no es la de una escritora. La historia de Alice es la historia de
una nifia de ocho afios a la que le gustaba leer. Un dia de 1996, Alice Newton pasaba
la tarde en su casa, algo aburrida porque no tenia nada nuevo que le resultara
interesante para leer en ese momento. La nifia oyé que la puerta de entrada se abria.
Su padre, el sefior Cunningham, regresaba del trabajo, y Alice estaba segura de que,
fiel a su costumbre, traeria libros, notas y cuentos de todo tipo; y es que el sefior
Cunningham era editor. Pero, ademas, no se trataba de un editor cualquiera, sino que,
para fortuna de Alice, su padre estaba especializado en la publicacién de libros
infantiles; de ahi la pasion de Alice por la lectura. La nifia fue corriendo a la puerta,
en parte porque queria a su padre y en parte porque tenia la esperanza de que hubiera
traido algo genial que leer.

—iHola, papa! —exclamo Alice, y le dio un beso y un abrazo.

Su padre iba a corresponder de igual forma, pero, para cuando dejaba la cartera en
el suelo para poder abrazar a la nifia, ésta ya habia dado un paso atras y le miraba con
cara ilusionada y expectante. Barry Cunningham, no obstante, no parecia estar tan
contento. Habia sido un dia duro en la editorial Bloomsbury: muchos manuscritos
para leer pero casi nada, por no decir nada de nada, que mereciera la pena. Hasta se
habia olvidado y no habia llevado nada que pudiera gustarle a Alice. Sélo llevaba
consigo alguno de esos manuscritos no demasiado interesantes, pero, como la nifia le
seguia mirando con esa cara de ilusion, su mente intentd encontrar alguna salida para
no decepcionarla. Se acordd entonces del ultimo texto que habia recibido de la
agencia literaria Christopher Little. Lo habia empezado en la oficina, algo cansado al
final de la larga jornada, y, como todo lo que habia leido aquella mafiana, no le habia
parecido tampoco demasiado estimulante, pero al menos quiza sirviera para mantener
a Alice entretenida un rato.

—Bueno, pequeia..., tengo algo... tengo esto. —Y le entregd aquel manuscrito
tecleado en maquina de escribir. El autor..., ¢o era autora? (Barry Cunningham no se
acordaba bien), ni siquiera lo habia escrito en ordenador. ;Qué podia esperarse de
alguien asi?

A la pequefia Alice no pareci6 importarle demasiado como hubieran escrito aquel
cuento, o aquel principio de libro o lo que fuera. Cogi6 el manuscrito que le
presentaba su padre a modo de sorpresa, como si lo hubiera tenido todo preparado, y,
rauda, fue al refugio de su habitacién jugando a subir por los peldafios de la escalera
de dos en dos.

Muy lejos de alli, en aquella época de finales del siglo XX, yo acababa de leer mi
tesis doctoral en la Universidad de Valencia y me afanaba con empefio en mis
investigaciones en filologia inglesa, con la aspiracién de conseguir algin dia una
plaza de profesor titular en la Universitat Jaume I de Castell6. Nunca hubiera podido
imaginar que lo que pensase Alice Newton, una nifia britanica de ocho afos, en
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aquella pequefia habitacion de su casa, pudiera, en algiin momento, afectar a mi vida.
Y lo hizo, ya lo creo que lo hizo. De muchas formas.

Alice Newton bajo de su cuarto una hora después de haber desaparecido con
aquel manuscrito. Se plant6 entonces frente a su padre y le hablé con decision.

—This is so much better than anything else that you have brought home, Dad! ***
[{Esto es mucho mejor que cualquier otra cosa que hayas traido antes, papa!] —Y
acto seguido pidi6 mas para leer.

—No tengo mas —respondi6 su padre algo sorprendido por la reaccion de su hija.

—Pero tiene que haber mas, papa. Esto tiene que ser el principio. Dime que hay
mas. Por favor.

Y ante la faz de desolacién de Alice, Barry Cunningham afiadié con decision:

—No te preocupes, hija. Conseguiré el resto del libro. Te lo prometo.

Una promesa hecha a una nifia ha de mantenerse por encima de cualquier cosa,
asi que Barry Cunningham, nada mas regresar a su oficina el dia siguiente, llamo a la
agencia Christopher Little y, sin pensarlo mas, ofrecié un adelanto de mil quinientas
libras esterlinas por el manuscrito completo. En la agencia literaria no regatearon.
Colgaron el teléfono entre confusos y extrafiados, pero tampoco le dieron mas
importancia al asunto. Eso si, llamaron a la persona que habia escrito el texto para
que estuviera al corriente del interés del sefior Cunningham.

Por su parte, Barry Cunningham dejo el teléfono colgando despacio. Estaba
pensando en que ya era hora de hacerse con un teléfono movil de esos que estaban
haciéndose tan populares; eso le daria mas libertad para llamar a las agencias y los
autores desde cualquier sitio. Sus ojos se fijaron entonces en la copia del manuscrito
que habia leido su hija la tarde anterior.

—En fin —dijo. Lo publicaria aunque sélo fuera para que su Alice pudiera verlo
en el formato de libro, pese a que no tenia claro que fuera a recuperar todo el dinero
de la inversion.

El teléfono volvié a sonar. El sefior Cunningham lo cogi6é de nuevo. La agencia
literaria le devolvia la llamada anterior para confirmarle que la autora del manuscrito,
se trataba de una mujer, aceptaba su oferta sin discusion.

A los pocos dias, la escritora firmaba el contrato. Barry Cunningham dud6 un
instante, pero, al final, de buena fe, pensé que era oportuno dar un consejo realista a
aquella joven autora. Las ilusiones mal administradas conducian a tremendos fracasos
y aquella mujer tenia hijos. Y es que muchos escritores noveles confunden el hecho
de conseguir publicar un libro con el éxito. Se trata de cosas diferentes: publicar una
novela es un gran paso, pero no conlleva, ni mucho menos, un éxito de ventas
garantizado. Muchos escritores caen en el error de pensar que lo uno suele llevar a lo
otro, cuando la concatenacion de ambas cosas, publicacion y éxito, es mas
excepcional que habitual.
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—Disculpe que le diga —dijo Barry Cunningham mientras cogia el contrato
firmado que le entregaba la autora—, pero yo, en su caso...; bueno, quiza me meto en
donde no debiera...

—No, por favor, digame —invito la escritora, mirandole con respeto y atencion.

Barry Cunningham se aclar6 la garganta. Sabia que lo que iba a decir no era
agradable, pero penso6 que, en gran medida, era su obligacion hacerlo.

—Yo en su lugar, sin animo de desanimarla, buscaria un empleo, un trabajo
distinto al de escribir. Es muy dificil vivir de esto y... usted tiene hijos, una familia...

—¢Y no cree que yo pueda vivir de la escritura?

Barry Cunningham suspiro, pero fue preciso en su respuesta.

—A decir verdad, y sin querer ofenderla y dicho con la mejor de las intenciones,
no, no creo que pueda vivir de escribir cuentos para nifnos.

La escritora recibié aquel comentario con una sonrisa que demostraba que estaba
acostumbrada a digerir decepciones en su vida. Arrastraba un divorcio, la reciente
muerte de su madre, varios afios de penurias economicas y doce negativas de
diferentes editoriales. A decir verdad, el consejo del sefior Cunningham no parecia un
mal consejo. La escritora asintio en silencio.

Solo se publicaron mil ejemplares de aquella primera edicién. No tenia ningun
sentido hacer mas. Quinientos de esos ejemplares fueron a parar directamente a
bibliotecas. Los otros quinientos se comercializaron. Y... se vendieron. Ahora cada
uno de esos libros vale entre dieciséis mil y veinticinco mil libras, segun los datos de
la web de Rick Klefel (no he podido contrastarlos con otras fuentes, pero, a tenor de
lo que pagan los coleccionistas por primeras ediciones de libros famosos, me parece
una estimacion creible, probablemente incluso muy conservadora). Y es que ese libro
cuyo primer capitulo tanto gusto a la nifia Alice Newton, hasta el punto de provocar
la publicacion del manuscrito por parte de su padre, el editor de la ahora
todopoderosa pero entonces muy pequefia editorial Bloomsbury, se titulaba Harry
Potter y la piedra filosofal. La serie avanz6 con otros seis titulos mas. Luego vino
Hollywood y la sistematica y minuciosa adaptacién de todos y cada uno de esos
libros. Alguno incluso dividiendo la novela en dos para tener una pelicula adicional.
Asi de bueno era el negocio.

Yo, en la distante ciudad de Castellon, modestamente, consegul mi plaza de
profesor titular. Empecé entonces a elaborar un diccionario de terminologia
informatica junto con los profesores Jordi Piqué, mi director de tesis, de quien tanto
he aprendido a la hora de investigar y escribir, la profesora Lourdes Melcion y el
editor Peter Collin, grandes profesionales todos ellos. Terminamos el diccionario en
cuatro afos, pero, justo cuando iba a publicarse, la editorial de Peter Collin fue
adquirida por la rica Bloomsbury (rica gracias al desbordante éxito editorial de Harry
Potter). La nueva editorial reevalud el proyecto del diccionario, le siguio pareciendo
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meritorio, y, por fin, se publicd, eso si, con un impacto de ventas bastante mas
reducido que el de las novelas de J. K. Rowling. El caso es que asi fue como Alice
Newton provocé que tenga un libro, coescrito con los autores que he mencionado
anteriormente, publicado por Bloomsbury.

Afos después, impresionado por el éxito arrollador de Harry Potter, me senti en la
obligacién, como profesor de lengua y literatura inglesa, de, al menos, leer algo de la
saga del nifio mago (que ha llegado a vender cuatrocientos millones de ejemplares en
todo el mundo). Lei el primer capitulo y comprendi a Alice. Aquello era muy bueno.
Me lei cinco de los libros de la saga de un tirén.

J. K. Rowling ha hecho que millones de nifios y adolescentes se acostumbren a
leer libros de hasta novecientas paginas. Me consta que ahora tengo lectores que
empezaron en la lectura con Harry Potter y que luego contintian con otras novelas de
otros autores, incluso con las mias. Esa es otra forma en la que Alice Newton influy6
en mi vida. Asi que un millon de gracias a J. K. Rowling. Yo creo que lo que ha
hecho es muy grande: pese a los muchos detractores que me consta que tiene, yo no
puedo evitar pensar que es un mérito indiscutible conseguir que millones de nifios y
adolescentes se enganchen a la lectura. Ah, y otro millon de gracias para Alice. ;Qué
habria sido de los lectores de Potter sin ella? No me ha sido posible averiguar qué es
hoy dia de la pequefia Alice Newton. Espero que se haya hecho editora. Tiene el
instinto.
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El libro electronico o el pergamino del siglo XXI
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La historia se repite, aunque muchos la olviden, pues es tozuda y tenaz y
persistente. Lo del libro electronico no es la primera vez que pasa. Ya hubo otras
grandes revoluciones. La escritura ha ido cambiando de formatos a lo largo de la
historia. No es nuevo. Realmente lo nuevo muchas veces coincide con lo olvidado. Es
una lastima que la Historia (con mayuscula) no se transmita genéticamente.
Avanzariamos mas, mas rapido y mejor. Pero divago.

En mi ultima novela, Los asesinos del emperador, muchos lectores ya han
detectado ese guifio que hago desde el siglo I d. C. al libro electrénico del siglo XXI:
el veterano senador Marco Ulpio Trajano, padre de un joven e impetuoso adolescente
del mismo nombre que luego sera emperador, lleva precisamente a su hijo por las
bibliotecas de Roma en busca de unos textos de Julio César y Homero; pero las
bibliotecas han sido dafiadas por varios incendios en la reciente guerra civil y atn
estan en obras:

—Las mejores [bibliotecas] estan aqui, en la colina del Palatino, pero veo que
también ha hecho estragos el incendio. —Trajano padre no habia estado en la gran
ciudad en los tltimos cuatro afios y era obvio que estaba indignado por la magnitud
de aquel horrible incendio que tantos edificios habia destruido por completo o
danado en gran medida—. Ahi esta el templo de Apolo, y a su lado... —un breve
silencio; el edificio contiguo estaba semiderruido—; a su lado estaba la Biblioteca
Palatina. —De aquel antiguo centro del saber quedaba poco, demasiado poco. Miro
alrededor y eché a andar de nuevo de regreso al foro—. Iremos a una de las
bibliotecas que levanto el emperador Tiberio. No son tan buenas, pero quiza alli
encontremos lo que busco para ti.

Las bibliotecas de Tiberio, aunque no destruidas, también estaban cerradas al
gran publico; uno de los trabajadores que estaba reparando el edificio le aconsejo a
Trajano padre que se olvidara de las del centro y que acudiera a la gran biblioteca
levantada por Augusto en el Campo de Marte, la que todos conocian con el
sobrenombre de Porticus Octaviae.

Y hacia alli se encaminaran entonces Trajano padre y su joven hijo. En el
Porticus Octaviae conoceran a Vetus, un viejo bibliotecario que, no obstante, también
decepcionara a Trajano padre, pues le negara la posibilidad de sacar de la biblioteca
los libros que quiere:

—Quiero la serie de rollos que contienen el Commentarii de Bello Gallico y el
Commentarii de Bello Civili de Julio César para poder encargar a un escriba una
copia de los mismos. [...] Me consta que estos textos se prestan para estos fines.
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Vetus inspir6 aire despacio.

—Eso era lo habitual, si, hasta el incendio, pero con varias bibliotecas dafiadas
se ha restringido el servicio de préstamo hasta que podamos hacer copias de todos
los voltimenes relevantes para reintegrarlos cuando éstas hayan sido restauradas.
Puedo permitiros consultar los textos que deseas aqui en la sala, pero no, por el
momento, el préstamo.

Vetus observo que la indignacion, una vez mds, hacia presa de aquel senador que
se expresaba con un fuerte acento hispano; podia dejarlo alli y que uno de los
esclavos se ocupara en recibir sus quejas, pero hacia tiempo que no entraba nadie
alli con el valor, incluso con la imprudencia, de criticar la mala gestion imperial de
las bibliotecas en los ultimos anos; aquel Trajano era como una bocanada de aire
fresco y puro en la corrompida Roma. Miré al adolescente, un joven fuerte y de
mirada viva, que callaba junto a aquel alto oficial del Imperio.

—cLas copias eran, entonces, para el muchacho? —pregunto.

—Asi es —confirmé Trajano padre—. Hemos venido desde Hispania y queria
regalarselas, pero veo que todo parece ponerse en mi contra.

—Son un excelente regalo para un joven que, sin duda, aspirard a ser un gran
legatus algun dia, ;no es asi?

El joven Trajano asintio sin decir nada al sentirse directamente aludido por
aquella pregunta.

Asli, el veterano bibliotecario terminara sugiriendo a Trajano padre que adquiera
esos volumenes en algunas de las nuevas librerias de la ciudad, y pasa a comentarle
los diferentes libreros que hay y qué tipo de libros venden:

Vetus se permitio posar su mano sobre el brazo del senador y acompararlo a la
puerta de salida mientras le explicaba todo lo necesario.

—Esta Trifon, tiene copias de todo, son baratas pero la calidad de sus escribas y
del papiro que usa no son las mejores; luego esta Atrecto, con él la calidad esta
garantizada, incluso el lujo. Atrecto es siempre una buena opcion. Si vais a viajar,
que imagino es lo mds probable, de regreso a vuestra patria, lo ideal es algo muy
nuevo que solo vende Secundo: se trata de textos, los textos de siempre como los que
buscdis de César o de Homero, pero copiados no sobre papiro sino sobre pergamino,
mds resistente, pegados por un lateral, como un cddice de tablilla, en lugar de
juntando luego las hojas en rollos; asi se escribe por ambos lados del pergamino y en
mucho menos volumen puedes tener los dos textos. Es una gran idea, pero muy cara;
hay quien dice que un dia esos codices reemplazaran por completo a los rollos, pero
yo no lo creo posible, se perderia ese placer especial de desenrollar poco a poco el
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texto; es absurdo. Bueno, el caso es que para viajar son dutiles los codices de
pergamino, eso lo reconozco, y aunque sean caros no creo que el dinero sea un
inconveniente para el senador Marco Ulpio Trajano.

Y no, el dinero no era un problema para aquel veterano senador hispano, que se
hara con esos textos para que su hijo aprenda estrategia militar con Julio César y
griego con Homero. Pero el viejo Vetus se equivocaba: el pergamino reemplazo, lenta
pero progresivamente, al papiro; y el codice, el formato libro que conocemos hoy dia
en papel impreso, fue el soporte de poemas y novelas durante siglos. Ahora ha
surgido un nuevo formato. Muchos periodistas me preguntan:

—¢Qué piensa usted del libro electrénico? ;Cree que acabara con el libro
impreso?

No soy augur romano, pero, a riesgo de equivocarme, me pronuncio alejado del
dogmatismo del bibliotecario Vetus, pero distante también de aquellos que predicen
la rapida desaparicion de un formato que tiene siglos de existencia. También se
predijo que la television acabaria con la radio y, que yo sepa, la radio sigue ahi. Es un
potente medio de comunicacion que se ha reinventado. Nadie pensé que uno puede
conducir y escuchar la radio, o recoger la cocina y escuchar las noticias. Es mas
dificil, cuando no imposible, hacer esas y otras actividades viendo la tele. Y la radio,
ademas, ofrece otras cosas diferentes a la television. Del mismo modo pienso que el
libro impreso tiene unos espacios que el libro electronico tiene dificil ocupar: ser
regalo, ser el objeto fetiche que firma el autor preferido o ser lectura en lugares donde
el objeto puede estropearse o perderse, como la playa, donde no nos importa un poco
de arena en una edicion de bolsillo de un libro, pero donde entrariamos en panico si
esto mismo pasara con nuestra recién adquirida tableta electronica. Ademas, si te
roban el lector, igual se llevan con él toda tu biblioteca. ;Que podemos tener copias
de seguridad? Es posible, pero, al final, como con las fotos digitales, terminamos
teniendo menos fotos que ensefiar porque la bateria de tal o cual dispositivo no va o
porque tal o cual otro dispositivo no lee el formato en el que tenemos las fotografias
del ultimo viaje. Quiza algo del bibliotecario Vetus si que tengo en mi, es posible,
pero de veras pienso que la transicion sera mas larga y mas compleja de lo que
muchos piensan. Cierto es que el libro-regalo también puede ser reemplazado:
podemos regalar un archivo, como podemos regalar una cantidad de dinero con una
tarjeta de un centro comercial para que el agasajado se compre lo que desee, pero, de
momento, ni en navidades ni en los cumpleafios se regalan s6lo una serie de tarjetas o
archivos, sino que a la gente le sigue gustando recibir y regalar objetos tangibles. Un
libro, en muchas ocasiones, es mas duro de pelar, ante el sol o el frio o la lluvia, que
un dispositivo electronico, y ain sigue siendo, para muchos, mas apetecido. El libro
electronico, no obstante, crecera en cuota de mercado en los proximos afios, sin duda
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alguna, pero sigo pensando que durante varios decenios como minimo coexistira con
el libro impreso. Ah, y también existe la posibilidad de que, antes de que el libro
electronico se consolide, aparezca algin otro formato que nosotros ain somos
incapaces ni tan siquiera de imaginar, porque esto de la tecnologia, ya se sabe, va
muy rapido.

Y queda, por fin, un formato del que nadie se acuerda en esta disputa sobre
diferentes formas de leer: el libro 3D. Es un formato impactante: los personajes se
mueven delante de ti no como si fueran personas de carne y hueso, sino que en efecto
lo son; se mueven y dan vida a las palabras del texto con pericia experimentada, con
un realismo tal que parece que lo que lees no lo lees sino que lo vives. Es un formato
que tiene mas de dos mil quinientos afios de historia y, siempre en crisis, siempre al
limite, pese a todo y pese a todos, sobrevive y sobrevivira al libro electronico. Se
llama teatro.

De igual forma que sobreviviran otras formas de narrar, otras formas de leer
historias. ;O es que unos agotados padres no reciben como agua de mayo a aquel
cuentacuentos ingenioso que sabe entretener a sus hijos en un centro comercial o en
una lluviosa tarde fria de un pueblo, ya sea con su voz o con titeres? Y es que, por
encima de formas y formatos, mas alla de los rollos de papiro, los libros de papel o
los lectores electronicos, esta la perenne pasion del ser humano por que le cuenten
historias.

Igual que nos pasa con la rueda o el fuego, el arte de narrar, de contar relatos, de
referir un cuento, se retrotrae a tiempos mas alld de nuestra memoria, mas alla del
momento en el que empezamos a transcribir lo que nos acontecia en el devenir de la
existencia humana. El escritor italiano Valerio Massimo Manfredi lo tiene muy claro
y yo comparto su opinion punto por punto: un dia un periodista le pregunt6 a
Manfredi, hablando, como no, de novela historica:

—¢Qué fue primero, don Valerio, el cuento o la historia?

Manfredi sonrio.

—No lo dude: el cuento.

La historia es memoria y tenemos memoria colectiva desde que anotamos lo que
nos sucede, pero mas alla de la historia, mucho antes, seguramente en alguna cueva
del paleolitico, un hombre dej6 perplejos a los miembros de su tribu con un relato
sobre una caceria; o quiza fue una mujer con un cuento que se inventé sobre las
nubes y las estrellas para calmar el miedo de un nifio.

Alli empez6 todo.
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* La traduccién de la carta de Dostoievski sigue la versién proporcionada por el
ITAM (Instituto Tecnolégico Autonomo de México). <<
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** Texto literal de una carta que Franz envi6 a su amigo Max el 22 de julio de 1912.
<<
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“** Frase literal de la nifia segtin cuenta su padre, editor de Bloomsbury. <<
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