


La	destrucción	del	mayor	 templo	del	 saber,	 la	Biblioteca	de	Alejandría,	y	el	 fin	de
una	época	son	los	temas	de	esta	novela	ambientada	en	el	mismo	marco	que	Ágora,	la
película	de	Alejandro	Amenabar.

Hubo	un	tiempo	en	que	una	ciudad	fundada	por	un	emperador	adolescente	abarcó	el
mundo	entero.	Hubo	un	tiempo	en	que	en	el	centro	de	esa	ciudad	se	elevó	un	edificio
único,	donde	cabía	toda	la	sabiduría	humana.	Hubo	un	tiempo	en	que	una	mujer,	de
nombre	Hipatia,	gobernó	aquella	Biblioteca	y	quiso	adelantar	a	todos	los	hombres	en
la	 adquisición	 de	 la	 amargura	 que	 es	 el	 precio	 del	 conocimiento.	 Hasta	 que	 ese
tiempo	remoto	tocó	a	su	fin.
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Para	Luis,	que	también	se	gestó	entonces
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Transient	 quae	 fecit	 ipse	 Deus;	 quanto	 citius	 quod	 condidit	 Romulus.	 Non	 ergo
deficiamus,	fratres:	finis	erit	terrenis	omnibus	regnis.

AUGUSTINUS	HIPPONENSIS

Sermo	CV

[Las	obras	del	propio	Dios	son	perecederas;	cuánto	más	no	lo	serán	las	de	Rómulo.
Por	tanto,	hermanos,	no	temáis:	todos	los	reinos	de	la	Tierra	tendrán	su	fin].
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Primera	parte
TIEMPO	DE	CENIZA

www.lectulandia.com	-	Página	9



Capítulo	1

Por	lo	que	me	han	contado,	el	primer	cadáver	fue	encontrado	en	la	piscina	del	antiguo
templo	 de	 Isis.	 Tiempo	 atrás,	 en	 esa	 misma	 piscina	 habían	 nadado	 los	 cocodrilos
sagrados	 que	protegían	 a	 la	 diosa;	 ahora	 sólo	 servía	 para	 acumular	 islas	 de	 liquen,
desperdicios	 y	 flores	 podridas.	El	 sol	 ácido	 de	marzo	 rebotaba	 en	 la	 superficie	 del
agua	 y	 cegaba	 el	 único	 ojo	 de	 Demeas,	 que	 indicó	 con	 un	 gesto	 a	 uno	 de	 sus
asistentes	que	usara	la	pértiga	para	aproximar	el	cuerpo.	En	el	aire	se	entreveraban	la
arena	del	desierto	y	la	sal	marina,	recubriendo	la	piel	de	los	presentes	con	una	corteza
blancuzca.

—Ahora	 izadlo,	 aquí	—ordenó	Demeas	 con	 desgana	 cuando	 el	 cadáver	 estuvo
más	cerca.

La	multitud	 apiñada	 detrás	 de	 los	 soldados	 avanzó	 un	 paso	 para	 contemplar	 el
bulto	que	emergía	de	 las	profundidades.	Se	habían	 ido	congregando	poco	a	poco,	a
pesar	 del	 calor	 del	 mediodía,	 indiferentes	 al	 hedor	 a	 sudor	 y	 la	 polvareda	 que
desdibujaba	 las	 líneas	de	 la	plaza	bajo	una	espesa	niebla	amarilla.	La	mayoría	eran
holgazanes,	 predicadores	 callejeros,	mujeres	 que	 volvían	 de	 la	 lonja,	mercachifles:
curiosos	que	consideraban	que	la	muerte	ajena	siempre	supone	una	buena	excusa	para
posponer	las	tareas	monótonas	de	cada	día.

—No	 debe	 de	 llevar	 mucho	 tiempo	 aquí	 —dictaminó	 el	 asistente	 mientras
palpaba	el	pellejo	pálido	del	cadáver,	que	se	asemejaba	al	vientre	de	un	sapo—.	Los
miembros	aún	no	están	rígidos,	no	hay	signos	de	descomposición	avanzada.

La	cabeza	de	Demeas	asintió	mecánicamente,	 como	para	dar	 su	aprobación:	un
acto	rutinario,	estereotipado,	que	permitía	a	su	cerebro	zafarse	de	la	jaula	en	que	vivía
aprisionado	y	viajar	a	estadios	de	allí,	fuera	de	la	ciudad	acosada	por	el	desierto,	del
cielo	abrasador	que	le	castigaba	con	su	luz,	más	allá	de	los	rostros	reunidos	alrededor
de	aquel	trozo	de	carne	que	se	corrompía,	sobre	el	que	pronto	hincarían	su	dentadura
los	gusanos.	 Igual	que	ocurriría	 con	Dafne,	 sí;	 con	Dafne	en	 su	ataúd	debajo	de	 la
ladera,	 igual	 que	 los	 gusanos	 masticarían	 los	 brazos	 y	 las	 corvas	 de	 Dafne,	 las
fronteras	de	esa	piel	que	él	había	acariciado.

—¡Es	el	secretario	del	padre	Hilario!	—gritó	alguien	entre	la	multitud,	elevando
una	uña	ennegrecida.

Otras	voces	secundaron	a	la	primera,	alguien	formuló	una	acusación,	los	insultos
viajaron	 de	 boca	 en	 boca	 y	 una	 oleada	 de	 brazos	 y	 de	 piernas	 chocó	 contra	 los
soldados	formados	frente	a	la	piscina,	que	tuvieron	que	improvisar	un	dique	cruzando
sus	escudos	sobre	el	abdomen.	Demeas	los	contempló	sin	comprender,	al	tiempo	que
una	gota	de	 sudor	 le	 resbalaba	por	 la	 frente	y	 se	 introducía	 en	 la	 cuenca	de	 su	ojo
vacío,	el	derecho.	El	polvo	se	había	espesado	en	torno	a	la	plaza,	el	sol	volvía	el	aire
un	vapor	pesado	y	opaco	que	penetraba	costosamente	en	los	pulmones	y	Demeas	no
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sabía	qué	hacía	allí,	no	sabía	por	qué	sus	piernas	aún	 le	sostenían	y	su	espinazo	se
mantenía	vertical	 si	Dafne	había	muerto.	Estaba	muerta,	 sí,	por	 todos	 los	dioses	de
antaño,	 como	 las	 amapolas	del	último	verano,	 como	 los	pájaros	 con	que	 jugaba	de
niño,	igual	que	el	trozo	de	carne	blanca	que	empapaba	el	pavimento	junto	a	la	pila	de
los	cocodrilos	sagrados.

—No	 murió	 ahogado,	 duque	 —Grilo,	 el	 asistente	 principal,	 había	 apartado	 el
pliegue	de	 la	 túnica	que	cubría	el	pecho	del	cadáver—.	Tiene	una	herida	profunda.
Por	 Cristo,	 una	 herida	 producida	 por	 un	 arma	 contundente,	 un	 hacha	 o	 un	 garfio.
Obsérvala	tú	mismo.

Cierto,	 una	 fea	herida,	 casi	 una	 sima	que	 se	 internaba	 en	 las	 profundidades	del
torso	 en	 busca	 de	 los	 órganos	 y	 que	 de	 todas	 maneras	 no	 revestía	 ninguna
importancia	para	Demeas,	como	no	la	suscitaban	los	objetos	que	seguramente	habían
pertenecido	 al	 difunto	 y	 que	 flotaban	 sobre	 el	 estanque,	 pliegos	 de	 papiro
garrapateados,	 tabletas	 de	 cera,	 cálamos,	 fajos	 de	 páginas	 que	 habían	 sido	 libros,
algunos	incluso	todavía	en	el	interior	de	sus	fundas	de	lino:	parecían	los	restos	de	un
naufragio.	Él	era	el	duque,	el	último	responsable	de	las	causas	criminales	en	aquella
ciudad	de	todos	los	demonios,	y	aunque	intentaba	cumplir	su	cometido	rebañando	las
escasas	 fuerzas	 que	 le	 restaban	 en	 el	 fondo	 del	 alma,	 un	 perezoso	 desinterés	 le
presentaba	todos	aquellos	detalles	bajo	la	forma	de	minucias	superfluas	que	parecía
mejor	dejar	pasar	de	lado.	Suspiró,	retirándose	el	sudor	de	la	frente;	a	lo	lejos,	sobre
las	azoteas,	brillaban	las	estatuas	doradas	del	palacio	del	prefecto.

—¡Muerte	a	 los	paganos!	—rugió	un	hombre	de	nariz	abotargada	sobresaliendo
de	la	multitud.

Con	cansancio,	Demeas	chasqueó	los	dedos	y	uno	de	sus	soldados	hundió	el	puño
en	 la	 cara	 que	 acababa	 de	 hablar.	 Las	 cuatro	 o	 cinco	 personas	 que	 lo	 rodeaban
retrocedieron,	sin	atreverse	a	refrendar	su	grito.	No	había	mucho	más	que	hacer	allí,
salvo	aguardar	a	que	los	funcionarios	de	justicia	retiraran	el	cuerpo	y	lo	trasladaran	al
depósito	del	tribunal,	pero	el	grupo	reunido	frente	a	la	piscina	y	aquel	vetusto	templo
que	 se	 desmoronaba	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 disgregarse:	 la	 sangre	 atrae	 con
insistencia	a	las	moscas	y	a	los	haraganes.	Uno	de	los	asistentes	del	tribunal	se	había
introducido	en	el	agua	y	sorteaba	con	gesto	de	repugnancia	 las	basuras	acumuladas
para	 recoger	 los	 libros	 y	 los	 útiles	 de	 escritura,	 que	 iba	 depositando	 a	 los	 pies	 del
cadáver.	Cerca	del	cenit,	sin	nubes	que	lo	amordazaran,	el	sol	no	tardaría	en	hacerse
sentir	como	un	insidioso	resquemor	en	los	antebrazos	y	la	nuca:	Demeas	mandó	que
cubrieran	el	cuerpo	y	que	dispersasen	a	los	curiosos.	Y	como	si	hubiera	pronunciado
un	 sortilegio,	 los	 presentes	 comenzaron	 a	 abrirse,	 a	 dejar	 claros,	 aunque	 no	 con	 la
intención	 de	 abandonar	 la	 plaza.	 Alguien	 llegaba,	 alguien	 importante,	 un	 nuevo
personaje	 para	 el	 que	 la	 muchedumbre	 improvisaba	 un	 corredor	 de	 rostros
expectantes	sin	necesidad	de	la	aspereza	de	una	orden.

—Es	el	obispo,	duque	—susurró	Grilo,	después	de	contabilizar	las	posesiones	del
muerto—.	Viene	a	reconocer	el	cuerpo.
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El	patriarca	Cirilo	 siempre	producía	 la	misma	 impresión	 en	quien	 lo	miraba	de
frente:	la	de	estar	mirándolo	de	perfil.	Acostumbraba	a	llevar	una	vara	de	fresno	para
apoyarse	al	caminar,	y	era	tan	delgado	que	a	menudo	la	gente	no	identificaba	quién
era	el	cayado	y	quién	su	dueño.	Una	alarmante	barba	negra	le	manchaba	la	mitad	de
la	cara	y	el	pecho,	creando	la	sensación	de	que	alguien	le	había	arrojado	un	balde	de
petróleo;	en	el	fondo	del	cráneo	rapado,	dos	ojos	del	tamaño	de	ronchas	emitían	un
resplandor	escarlata.	Esos	ojos	descendieron	hacia	el	cadáver	abandonado	junto	a	la
pila	 con	 expresión	 sombría	 y	 a	 continuación	 interrogaron	 a	 Demeas,	 que	 prefirió
apartar	 la	mirada:	 encontrarse	 con	 el	 obispo	 cara	 a	 cara	 solía	 causarle	 las	mismas
molestias	que	aspirar	amoníaco.	El	hombre	y	su	cayado	se	inclinaron	sobre	la	herida,
la	capa	ribeteada	con	la	púrpura	episcopal	ocultó	por	un	momento	el	manto	salpicado
de	sangre.	Detrás	de	él,	dos	presbíteros	con	sayas	blancas	aguardaban	cruzando	 las
manos.	Sobre	la	plaza	se	imponía	ahora	un	silencio	más	compacto	que	la	bruma	con
que	la	arena	esponjaba	el	perfil	de	los	edificios;	sólo	el	entrechocar	de	las	armas	de
los	soldados	quebraba	ocasionalmente	esa	señal	de	duelo.	Después	de	su	examen,	el
obispo	se	puso	de	nuevo	en	pie	y	volvió	a	hacerse	indistinto	de	su	vara,	en	cuya	cima
un	crucifijo	parecía	haber	sido	tallado	a	mordiscos.	Las	ronchas	coloradas	se	giraron
hacia	Demeas	y	él	vislumbró,	con	desaliento,	qué	iba	a	suceder	a	continuación.

—Estaba	predicando	mi	tercer	sermón	de	Cuaresma	en	la	iglesia	de	San	Policarpo
Mártir	—la	voz	del	obispo	parecía	surgir	de	las	profundidades	de	un	pozo—,	cuando
mis	fieles	me	han	advertido	que	mi	ayuda	era	necesaria	aquí.	Por	la	bondad	de	Cristo
no	quería	creer	sus	palabras,	pero	ahora	compruebo	que	son	ciertas.

—Te	agradezco	tu	presencia,	eminente	Cirilo	—replicó	Demeas	aún	más	cansado
—.	Dispensa	que	este	percance	te	robe	tiempo	de	ocupaciones	más	importantes,	pero
sólo	necesitamos	de	ti	una	señal	de	reconocimiento.	¿Era	este	hombre,	como	dicen,
secretario	del	venerable	Hilario,	tu	mentor	y	el	de	otros	hombres	santos?

La	lumbre	rojiza	crecía	en	las	cuencas	de	Cirilo,	como	si	alguien	hubiera	soplado
ascuas.

—Lo	 era,	 duque	 —roncó—.	 Su	 nombre	 era	 Epiménides,	 había	 nacido	 en
Naucratis	de	Egipto	y	cumplía	devotamente	con	los	preceptos	del	buen	cristiano.	Y
yo	 te	 pregunto	 ahora,	 duque,	 en	nombre	del	 poder	del	 emperador	que	nos	protege,
¿hasta	cuándo	vamos	a	tener	que	tolerar	esta	situación?

Lo	que	Demeas	temía,	 lo	que	su	fatiga	apenas	podría	 tolerar	sin	desinflarse,	sin
obligarle	 a	 apretar	 los	 nudillos:	 las	 palabras	 incendiarias,	 la	 arenga	 fácil,	 el	 gentío
recalentado	por	un	 sol	que	 se	aproximaba	a	mediodía	y	unas	 frases	que	un	herrero
habría	tenido	que	sostener	con	tenazas.	Así	era	Alejandría,	una	tierra	incandescente:
en	 vez	 de	 cerebro,	 los	 cráneos	 de	 sus	 habitantes	 transportaban	 sobre	 los	 hombros
ollas	de	aceite	hirviendo.

—No	te	comprendo,	eminente	Cirilo	—intentó	a	la	desesperada.
—Sí,	creo	que	sí	me	comprendes,	duque	—el	eco	del	fondo	del	pozo	se	hizo	más

sonoro,	 rebotando	 en	 los	 muros	 de	 la	 plaza—.	 El	 emperador	 ha	 decretado	 que	 la
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religión	cristiana	es	la	única	verdadera	y	que	los	enemigos	del	Dios	trino	y	uno	deben
sufrir	 el	 flagelo	 y	 la	 picota.	Así	 que	 ¿hasta	 cuándo	 toleraremos	 que	 se	 nos	 persiga
como	el	rebaño	entregado	a	los	zorros?	¿Hasta	cuándo	soportaremos	que	los	inicuos
propagadores	del	paganismo	intenten	estorbar	el	triunfo	de	la	verdad	con	el	recurso	a
dagas	y	cuchillos?	—la	voz	se	convirtió	en	un	aullido—.	¡Que	la	sangre	derramada
no	haga	flaquear	vuestro	ánimo,	hermanos,	que	no	os	desvíe	del	único	camino	que	es
a	la	vez	verdad	y	vida!	Dijo	Cristo	delante	del	Templo	de	Jerusalén:	Se	apoderarán	de
vosotros,	y	os	perseguirán,	y	os	entregarán	a	las	sinagogas,	y	meterán	en	las	cárceles,
y	os	llevarán	por	fuerza	a	los	reyes	y	gobernadores,	por	causa	de	mi	nombre:	lo	cual
os	servirá	de	ocasión	para	dar	testimonio.

La	marejada	de	puños	ya	comenzaba	a	elevarse	detrás	de	los	escudos	alzados	de
los	 soldados.	 Lo	 último	 que	 Demeas	 deseaba	 era	 ordenar	 que	 desenvainaran	 las
espadas,	 pero	 sabía	 de	 sobra,	 porque	 la	 experiencia	 se	 lo	 había	 demostrado
demasiadas	veces,	 que	 la	palabra	 es	una	 estopa	cuyas	 llamas	no	 se	pueden	 sofocar
con	cuatro	pisotones.

—Te	lo	ruego,	eminente	Cirilo	—dijo	en	un	susurro—,	no	prosigas.
Como	 respuesta,	 el	 cayado	 con	 el	 crucifijo	 se	 irguió	 sobre	 las	 cabezas	 de	 la

muchedumbre:	su	sombra	dibujó	un	aspa	en	la	frente	del	cadáver	tendido	junto	a	la
piscina.

—¿Cómo	no	he	de	proseguir,	duque?	—bramó	Cirilo—.	Cuando	los	impíos	oyen
la	 verdad	 arden	 en	 cólera	 sus	 corazones	 y	 crujen	 sus	 dientes	 contra	 ella,	 como	 se
cuenta	que	ocurrió	con	los	asesinos	de	San	Esteban.	Y	tú	sabes	dónde	se	oculta	ese
nido	de	serpientes,	dónde	se	esconden	esos	que	sin	cesar	enredan	verdad	y	mentira	y
urden	 asechanzas	 contra	 la	 auténtica	 religión,	 aquellos	 que,	 como	dijo	 Jesús	 a	 San
Pablo	en	la	visión,	dan	coces	contra	los	aguijones.	A	menos	de	un	estadio	de	aquí,	los
que	dicen	hablar	en	nombre	de	la	razón	disfrazan	a	sus	divinidades	paganas	bajo	los
títulos	 altisonantes	 de	 demiurgo,	 de	 motor	 inmóvil,	 de	 Uno	 Superesencial,	 de
Intelecto.	Tú	sabes,	 igual	que	todos,	cuáles	son	la	Sodoma	y	la	Gomorra	de	las	que
provienen	 todos	 nuestros	males,	 dónde	 se	 guardan	 los	 cuchillos	 que	 acaban	 en	 los
vientres	de	los	fervientes	cristianos.	¡Allí,	en	la	cuna	de	herejes!

Un	rugido	de	la	multitud	acompañó	al	brazo	de	Cirilo	a	medida	que	ascendía	para
señalar	más	allá	de	la	plaza	enturbiada	por	la	niebla	amarilla,	más	allá	de	las	azoteas
y	el	pórtico	desquiciado	del	antiguo	templo	de	Isis,	en	busca	del	mar.	A	breves	pasos,
como	 esforzándose	 por	 auparse	 entre	 las	 fachadas	 de	 su	 alrededor,	 se	 elevaba	 un
edificio	contrahecho,	el	 resultado	de	ensamblar	 trozos	de	arquitecturas	recogidas	de
una	escombrera,	que	poco	o	nada	tenían	que	ver	entre	sí.	La	cúpula,	pintada	de	rojo
teja,	brotaba	como	un	bubón	del	cuadrado	amarillo	de	la	construcción	principal;	una
ringla	de	estatuas	maltrechas	sostenía	el	frontón,	recortado	por	las	tijeras	de	un	niño;
a	los	flancos,	dos	alas	en	forma	de	crujías	luchaban	por	contradecirse.	Aquel	recinto
cobijaba	la	Biblioteca	y	el	Museo	de	Alejandría,	y	era	una	traducción	al	ladrillo	de	su
contenido:	objetos,	ideas	y	páginas	incongruentes	que	el	tiempo	había	ido	reuniendo
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al	azar	y	amontonando	en	las	galerías,	bajo	una	capota	de	polvo.	Ambas	instituciones
basaban	su	supervivencia	en	una	antigua	superstición:	que	un	techo	y	una	estantería
pueden	servir	para	atenuar	los	efectos	del	olvido.	Cuando	la	voz	del	obispo	volvió	a
resonar,	el	coro	de	sus	devotos	la	arropó	con	una	salva	de	injurias.	El	calor,	la	furia
hicieron	 palpitar	 las	 sienes	 de	Demeas	 igual	 que	 si	 alguien	 hubiera	 confundido	 su
cráneo	con	un	timbal.

—Acaso	 ignoras,	duque	—Cirilo	 resoplaba	por	 las	 junturas	entre	 los	dientes—,
que	el	buen	Epiménides	acudía	diariamente	a	la	Biblioteca	por	encargo	del	venerable
Hilario,	 con	 el	 fin	 de	 consultar	 obras	 que	 luego	 el	 santo	 varón	 empleaba	 en	 sus
sermones,	siempre	al	servicio	de	la	doctrina	de	Cristo.	Acaso	ignoras	también	que	en
esa	madriguera	 de	 serpientes	 Epiménides	 se	 veía	 rodeado	 de	 paganos	 y	 de	 gentes
impuras,	 que	 le	 odiaban	y	 escarnecían	 públicamente	 por	 su	 devoción	 sincera	 y	 sus
palabras	en	defensa	de	la	fe	verdadera.	E	ignorarás	por	tanto	que	cada	tarde,	al	caer	el
sol,	Epiménides	 regresaba	de	 la	Biblioteca	 a	 su	 casa	del	 barrio	de	 la	muralla	 en	 la
soledad	de	su	inocencia,	sin	duda	reflexionando	sobre	los	textos	piadosos	que	había
recorrido	durante	la	jornada,	alimentándose	y	consolándose	con	su	ejemplo	cristiano.
Y	 así	 desconocía	 que	 estaba	 ofreciendo	 su	 cuello	 al	 verdugo,	 según	 anunció	 el
profeta:	Fue	llevado	como	oveja	al	matadero	y	como	cordero	estuvo	mudo	delante	del
que	le	trasquila.	¿No	te	das	cuenta,	duque,	representante	del	poder	terrenal	de	Roma?
¿No	 entiendes	 que	 los	 viles	 enemigos	 de	 la	 salvación	 lo	 siguieron	 al	 dejar	 la
Biblioteca	y	aprovecharon	la	quietud	de	un	lugar	poco	transitado	para	darle	muerte?

Muerte,	una	palabra	que	Demeas	conocía	demasiado	bien,	una	palabra	de	la	que
jamás	 podría	 desprenderse,	 un	 estigma	 imposible	 de	 erradicar,	 como	 las	 cicatrices
con	 que	 un	 pasado	 de	 espadas	 y	 venablos	 había	 asperjado	 su	 cuerpo:	 muerte,	 el
abismo	 en	 que	 se	 diluían	 todos	 los	 recuerdos	 que	 aún	 atesoraba	 de	Dafne,	 las	 dos
sílabas	que	ahora	repetían	con	acento	histérico	las	bocas	reunidas	detrás	del	obispo,	la
jauría	hambrienta	dispuesta	a	devorar	a	su	presa.

—Aún	es	pronto,	eminente	Cirilo	—objetó	débilmente	el	duque—.	Es	prematuro
aventurar	nada…

Por	mucho	que	 le	disgustara	ese	desenlace,	 comenzaba	a	entrever	que	 sólo	una
lluvia	de	mandobles	y	la	elocuencia	de	las	lanzas	harían	retroceder	a	la	multitud,	sólo
el	acero	saciaría	su	apetito	de	santidad.	El	pobre	Grilo	no	parecía	menos	agotado	que
él	 cuando	 le	 palpó	 el	 brazo	 y	 le	 indicó	 que	 alguien	 deseaba	 hablarle:	 un	 joven
despeinado,	 con	 una	 astrosa	 túnica	 de	 algodón	 cubriéndole	 la	 delgadez	 de	 las
costillas,	 acababa	 de	 atravesar	 la	 plaza	 por	 la	 zona	 trasera	 del	 templo	 de	 Isis	 y	 le
tendía	una	carta.	Demeas	apenas	tuvo	ocasión	de	reconocer	el	sello	que	rubricaba	el
papiro;	 un	 ladrido	 se	 elevó	 sobre	 las	 cabezas	 alineadas	 frente	 a	 los	 yelmos	 de	 los
soldados	y	las	piedras	reemplazaron	a	los	gritos.

—¡Lo	conozco!	¡Es	uno	de	los	ordenanzas	de	la	Biblioteca!
Una	col	podrida	alcanzó	a	Demeas	en	la	frente	y	le	permitió	agacharse	a	tiempo

de	esquivar	objetos	más	contundentes:	trozos	de	cerámica	y	ladrillo,	tarugos,	cabezas
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de	pescado,	higos,	frutos	a	medio	morder,	piedras,	muchas	piedras.	Un	canto	redondo
y	pesado	en	forma	de	puño	voló	sobre	su	hombro	y	fue	a	impactar	contra	el	pómulo
derecho	 del	 joven	 ordenanza,	 que	 se	 desplomó	 de	 inmediato	 y	 a	 punto	 estuvo	 de
precipitarse	en	el	estanque.	Era	demasiado:	con	todo	su	pesar,	el	duque	dio	la	orden
de	cargar.	En	medio	de	una	caótica	turbamulta	de	chillidos	y	blasfemias,	envuelto	en
el	polvo	amarillo	que	antes	había	recubierto	las	aceras,	el	gentío	se	disgregó	en	todas
direcciones,	buscando	ponerse	a	salvo	del	filo	de	las	armas.

—¿Te	 encuentras	 bien?	—inquirió	 Demeas,	 acuclillándose	 frente	 al	 ordenanza
con	una	aparatosa	flor	roja	en	el	lugar	de	la	mejilla—.	¿Puedes	incorporarte?

Por	encima	del	estruendo	de	ganado	en	desbandada,	más	allá	del	muro	de	polvo
que	enfoscaba	el	resplandor	del	sol,	la	voz	cavernosa	del	obispo	continuaba	tronando:

—¡Lo	anunció	la	revelación	del	apóstol!	¡La	bestia	que	sube	del	abismo	moverá
guerra	contra	ellos,	y	los	vencerá,	y	les	quitará	la	vida!	¡Y	sus	cadáveres	yacerán	en
las	 plazas	 de	 la	 gran	 ciudad,	 que	 se	 llama	místicamente	 Sodoma,	 y	 Egipto,	 donde
asimismo	el	Señor	de	ellos	fue	crucificado!

El	viento	contaminado	de	arena	provocó	un	escozor	en	el	ojo	de	Demeas	cuando
consiguió,	con	mucho	esfuerzo,	descifrar	el	contenido	de	la	carta:

De	Hipatia	Teónida,	ilustre	directora	de	la	Biblioteca	de	Alejandría,	a	Demeas
Antioqueno,	 óptimo	 duque	 militar	 de	 la	 plaza:	 se	 te	 saluda.	 Por	 la	 presente
solicito	 tu	 asistencia	 a	mi	 despacho	 de	 la	 Biblioteca,	 con	 el	 fin	 de	 conversar
sobre	 ciertas	 cuestiones	 relativas	 a	 la	 muerte	 del	 secretario	 Epiménides	 que
juzgarás	del	mayor	interés.	Me	permito	apremiarte	para	que	realices	tu	visita,	se
trata	de	asuntos	que	no	admiten	demora.	Ten	salud.

—Mi	ama	me	pide,	duque,	que	insista	en	que	te	des	prisa	en	presentarte	ante	ella
—articuló	a	duras	penas	el	ordenanza,	que	se	enjugaba	la	sangre	con	un	trapo	sucio.

Todo	el	mundo	 tenía	mucha	prisa.	Como	si	 al	 fin	y	al	 cabo,	pensó	Demeas,	no
fuéramos	a	alcanzar	la	misma	meta:	la	que	ya	había	rebasado	el	cuerpo	exangüe	que
yacía	junto	a	la	piscina.
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Capítulo	2

Hay	sueños	que	imitan	la	arquitectura	de	un	palacio	oriental:	el	visitante	abre	puertas,
atraviesa	 dinteles,	 cruza	 patios	 y	 columnatas	 y	 vestíbulos	 para	 jamás	 alcanzar	 la
salida.	 Dentro	 de	 una	 de	 esas	 pesadillas	 sin	 escapatoria	 creyó	 hallarse	 atrapado
Demeas	 cuando,	 rodeado	 de	 su	 cohorte,	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 fachada	 roñosa	 del
Museo.	Otra	muchedumbre,	o	tal	vez	la	misma	de	antes,	otra	masa	confusa	de	puños,
lenguas,	 sudor	 y	 mugre	 sobre	 la	 que	 se	 elevaba	 el	 mismo	 fragor	 que	 creía	 haber
dejado	 atrás,	 hostigaba	 ahora	 la	 tapia	 de	 acceso	 al	 edificio,	 protegida	 por	 una
escuálida	cancela	de	bronce.	Los	insultos	eran	idénticos,	las	mismas	las	acusaciones,
se	 repetían	 las	 peticiones	 de	muerte	 y	 destierro:	 el	 odio	 es	 una	 fuente	 probada	 de
unanimidad.	 La	 escena	 resultaba	 habitual	 en	 aquel	 punto	 de	 la	 ciudad;	 grupos	 de
cristianos	soliviantados	por	los	sermones	de	los	presbíteros	montaban	constantemente
guardia	delante	del	Museo,	vivero	de	herejes	y	último	reducto	de	los	dioses	paganos,
atentos	 a	 si	 algún	 descarriado	 entraba	 o	 salía	 y	 dispuestos	 a	 expresarle	 su
disconformidad	 con	 una	 indignada	 salva	 de	 piedras.	 Sin	 entender	 del	 todo	 por	 qué
continuaba	 con	 aquello,	 por	 qué	 no	 se	marchaba	 a	 casa	 de	 una	 vez	 y	 se	 escondía
debajo	de	las	mantas	por	el	resto	de	su	vida,	Demeas	desplegó	a	los	soldados	con	el
fin	de	que	el	metal	enfriara	 los	ánimos	y	dejó	que	el	ordenanza	que	 le	antecedía	 le
franqueara	el	paso	a	través	de	la	cancela.	Mientras	aguardaba	a	que	se	descorriera	el
cerrojo,	 se	 entretuvo	 en	 leer	 los	 improperios	 pintarrajeados	 en	 la	 tapia:	 Cuando
necesitéis	rezar,	mirad	en	el	trastero;	Mi	perro	merece	un	altar:	también	copula	con
su	hermana;	El	Olimpo	y	la	taberna	de	Bethesda	en	un	día	de	carreras:	demasiada
gente.	El	calor	pegaba	la	túnica	a	la	espalda	del	duque	como	una	capa	de	resina.

—¿Sirve	de	algo	la	cancela?	—interrogó	con	mirada	distraída.
—No	 demasiado	 —dijo	 el	 ordenanza,	 haciendo	 girar	 los	 goznes—.	 Las	 dos

anteriores	fueron	derribadas	a	empujones,	y	siempre	pueden	saltar	el	muro,	aunque	se
coloquen	cristales	en	lo	alto.	No	les	importa	herirse:	adoran	a	un	dios	con	llagas	en
las	manos.

Las	pedradas	habían	mutilado	las	estatuas	de	las	musas	que	velaban	en	el	pórtico,
bajo	el	triángulo	isósceles	del	frontón:	Terpsícore	había	perdido	los	crótalos	y	en	vez
de	 máscara	 Melpómene	 sostenía	 un	 corcho	 mordido.	 El	 ordenanza	 abandonó	 a
Demeas	en	el	umbral	del	edificio,	donde	le	recibió	una	bocanada	de	aire	fresco	y	de
olor	a	yeso	sin	cuajar,	y	corrió	a	curarse	la	herida	de	la	mejilla,	de	la	que	manaba	aún
un	reguero	de	sangre.	Al	cambiar	repentinamente	el	resplandor	dorado	del	mediodía
por	 la	penumbra	que	 imperaba	en	el	 interior	del	Museo,	el	ojo	del	duque	sufrió	un
eclipse:	por	eso	no	reparó	en	que	un	cuerpo	avanzaba	hacia	él	a	través	de	la	vasta	sala
recubierta	 de	mármoles	 con	 la	 intención	 de	 recibirle.	Esa	 sombra	 se	 apostó	 por	 un
instante	 detrás	 de	 la	 jamba,	 como	 si	 jugara	 al	 escondite,	 y	miró	 con	 desconfianza
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hacia	 la	multitud	que	afuera,	 al	otro	 lado	de	 la	 tapia,	 seguía	disparando	guijarros	y
palabrotas.

—¿Estamos	seguros,	duque?	—dijo	 la	sombra,	a	 la	que	poco	a	poco	 la	vista	de
Demeas	 fue	 dotando	 de	 rasgos,	 de	 perfil,	 de	 consistencia—.	 ¿No	 atravesarán	 la
cancela?

—Tranquilízate,	 ilustre	Crátilo	—replicó	Demeas—.	No	pasarán.	Se	 limitarán	a
gritar	durante	un	rato,	hasta	que	se	cansen,	y	luego	correrán	al	basurero	en	busca	de
más	munición	contra	los	enemigos	de	Cristo.	Como	de	costumbre.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Demeas	 se	 veía	 obligado	 a	 acudir	 al	 Museo	 en
compañía	de	una	docena	de	hombres	armados,	antes	de	que	una	manada	de	fanáticos
con	demasiado	entusiasmo	por	el	fuego	y	los	proyectiles	acabaran	por	reducirlo	a	una
escombrera.

—No	 sé	 si	 compartir	 tu	 optimismo,	 duque	 —sobre	 la	 sombra	 acababan	 de
dibujarse	 una	 sarta	 de	 legañas	 y	 una	 barba	 grisácea	 que	 se	 expandía	 como	 una
llamarada—.	He	estado	calculando	 los	horóscopos	para	este	día	y	he	advertido	una
serie	de	señales	desasosegantes:	los	astros	andan	inquietos	y	temo	alguna	desgracia.
¿No	has	reparado	en	que	estamos	en	el	cuarto	día	del	 tercer	mes,	que	sumados	dan
siete,	el	mismo	número	de	lunas	que	nos	separa	de	la	luna	nueva?	¿Ignoras	que	siete
fueron	las	plagas	de	Egipto	según	el	libro	sagrado	de	los	judíos,	cuatro	los	jinetes	del
Apocalipsis	en	la	revelación	cristiana,	tres	las	Erinias	emisarias	del	infierno?	¿No	son
acaso	motivos	sobrados	para	no	andar	tranquilo?

A	medida	que	hablaba	el	hombre	de	 la	barba	 se	volvía	 lleno	de	 recelo	hacia	 la
tapia	 y	 acariciaba	 con	 la	mano	 izquierda	 el	 amuleto	 que	 le	 pendía	 del	 cuello,	 una
rama	 seca	 del	 color	 del	 carbón.	A	 pesar	 de	 su	 posición	 como	 director	 del	Museo,
Crátilo	de	Apamea	era	un	hombre	supersticioso:	existen	incertidumbres	a	las	que	la
ciencia	no	puede	ofrecer	consuelo.	Demeas	lo	había	conocido	tiempo	atrás,	durante	la
investigación	 motivada	 por	 la	 desaparición	 del	 viejo	 yelmo	 de	 Patroclo,	 que	 se
conservaba	en	la	sala	de	antigüedades	griegas.	Se	especuló	con	la	posibilidad	de	que
un	 traficante	 se	 hubiera	 hecho	 con	 la	 pieza	 con	 el	 fin	 de	 subastarla	 entre	 los
coleccionistas	de	fetiches	homéricos,	que	abundaban	entre	la	clase	de	los	eruditos	y
los	millonarios	aburridos;	en	el	mercado	negro	solían	ofertarse	a	veces	espinilleras	de
Aquiles	 o	 puntas	 de	 la	 lanza	 de	 Áyax	 que	 en	 realidad	 habían	 sido	 exhumadas	 de
cacharrerías	de	arrabal.	Mediante	una	compleja	indagación	en	que	cotejó	pruebas	y	se
entrevistó	con	diversos	testigos,	Demeas	concluyó	que	un	albañil	había	confundido	el
yelmo	con	un	mortero	de	cemento	durante	una	de	las	obras	de	remoción	del	edificio
para	luego	venderlo	a	un	cabrero	del	barrio	de	Rakotis:	apareció	en	un	solar	invadido
de	malas	hierbas,	entre	cajas	rotas	y	heces,	donde	servía	de	escupidera.

—Yo	 temo	 más	 al	 suelo	 que	 a	 los	 astros:	 mirar	 a	 las	 alturas	 puede	 hacerte
tropezar	 —formuló	 Demeas,	 poniéndose	 filosófico	 sin	 querer—.	 Dispénsame,
Crátilo,	la	ilustre	Hipatia	me	aguarda	en	su	despacho.	Ten	salud.
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A	menudo	el	 tiempo	se	comporta	como	un	analfabeto	y	pisotea	 los	 logros	de	 la
cultura;	los	siglos	habían	ajado	el	Museo	sin	respeto	por	cuanto	contenía,	royendo	sus
cimientos,	 descoyuntando	 sus	 columnas	 y	 cubriendo	 de	 caries	 el	 mármol	 de	 los
zócalos.	 Un	 ejército	 de	 obreros,	 armados	 de	 palustres	 y	 artesas,	 se	 hallaba	 en
constante	 pie	 de	 guerra	 y	 escalaba	 andamios	 y	 escarbaba	 zanjas	 en	 lucha	 contra	 la
descomposición	 de	 los	 muros:	 de	 ahí	 el	 olor	 a	 argamasa	 sin	 secar	 que	 flotaba
insistentemente	sobre	el	atrio	principal.	Las	paredes,	fracturadas,	mostraban	aberturas
en	las	que	podría	haberse	cobijado	un	nido	de	palomas;	los	frescos	se	desteñían	bajo
los	 ventanales	 como	 los	 sueños	 de	 madrugada;	 la	 mampostería	 del	 techo	 hacía
encanecer	 a	 los	 visitantes	 rociándoles	 con	 una	 minuciosa	 nieve	 gris:	 aquella
construcción	 estaba	 librando	 una	 batalla	 contra	 la	 ruina	 perdida	 de	 antemano,	 que
forzosamente	debía	concluir,	como	la	vida	de	los	hombres,	en	la	arena	y	el	albañal.

La	amargura	de	esos	pensamientos	hizo	virar	la	mente	de	Demeas,	una	vez	más,
hacia	los	recuerdos	de	Dafne.	Dafne,	la	adorable	Dafne	de	tobillos	de	mazapán;	esos
brazos	en	que	buscaba	una	residencia	confortable	siempre	que	el	destino	se	revelaba
más	áspero	de	la	cuenta	le	rodeaban	ahora	la	garganta	casi	sin	permitirle	respirar,	sin
concederle	 un	 instante	 de	 tregua.	Demeas	 tenía	 la	 costumbre	 de	 acudir	 con	 ella	 al
Museo	 cuando	 sus	 obligaciones	 le	 dejaban	 algún	 resquicio,	 y	 de	 pasear
displicentemente	por	las	salas	desconchadas	contemplando	los	cristales	de	las	geodas
y	los	huesos	monumentales	de	la	ballena;	 las	manos	de	Dafne,	que	parecían	hechas
para	sostener	mariposas,	 rozaban	con	dulzura	 la	 superficie	 rugosa	del	meteoro	y	se
demoraban	en	acariciar	los	faisanes	disecados.	No	supo	si	era	el	sudor	enfriado	en	sus
omóplatos	 o	 la	 memoria	 terca	 de	 una	 mujer	 muerta	 lo	 que	 le	 provocó	 un
estremecimiento	mientras	 avanzaba	 hacia	 la	 escalinata	 principal,	 que	 conducía	 a	 la
segunda	 planta	 del	 recinto	 y	 a	 la	 zona	 de	 la	Biblioteca.	 Pocas	 personas,	 fantasmas
vagos,	se	aventuraban	a	visitar	el	Museo:	a	veces	una	sombra	erraba	silenciosamente
a	 través	 de	 las	 galerías.	 Antes	 de	 alcanzar	 la	 escalera,	 Demeas	 sorprendió	 a	 un
anciano	sentado	en	un	banco	que	miraba	fijamente	la	grieta	de	una	pared;	tenía	una
verruga	sobre	la	sien	izquierda	y	dos	ojos	azules	que	no	parpadeaban,	abstraídos	en	la
contemplación	de	aquel	espectáculo	deslumbrante.

Había	penetrado	en	la	célebre	Biblioteca	de	Alejandría	pocas	veces	en	el	curso	de
su	vida,	más	por	motivos	de	curiosidad	o	de	ejercicio	de	su	cargo	que	en	busca	del
consejo	 de	 los	 libros.	 Por	 eso	 no	 fue	 capaz	 de	 llegar	 más	 allá	 de	 la	 estatua	 de
Anacrites,	el	arquitecto	causante	de	toda	aquella	sucesión	de	pasillos	y	cámaras,	que
saludaba	al	visitante	desde	lo	alto	de	la	escalinata	con	una	mano	en	que	sostenía	un
compás	 de	 mármol.	 Demeas	 se	 detuvo	 frente	 al	 pedestal,	 vacilante,	 sin	 saber	 qué
dirección	 tomar:	 un	 corredor	 se	 abría	 a	 su	 izquierda	 hacia	 rincones	 en	 que	 se
entreveían	 anaqueles	 imprecisos,	 a	 su	 derecha	 el	 camino	desaparecía	 detrás	 de	 una
tajante	puerta	de	bronce.	Hubiera	permanecido	allí	el	 resto	del	día,	el	 resto	de	esos
días	monótonos	que	le	separaban	de	la	muerte,	en	un	mundo	en	el	que	Dafne	ya	no
existía,	de	no	ser	porque	alguien	acudió	en	su	ayuda	y	se	tomó	la	libertad	de	servirle
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de	guía.	Dio	un	brinco	al	sentir	que	un	objeto	suave	y	liviano,	como	la	pluma	de	un
avestruz,	 le	 refregaba	 la	 pantorrilla:	 un	 gato	 negro	 estaba	 haciéndole	 señas	 con	 la
cola.	Era	ágil:	cuando	Demeas	se	acuclilló	para	pasarle	los	dedos	por	el	lomo	se	zafó
de	sus	piernas	y	se	perdió	detrás	de	la	puerta	de	bronce	que	se	abría	a	la	derecha.	La
indiferencia	o	un	poso	de	intuición	sugirió	al	duque	seguir	sus	pasos.

En	persecución	del	animal,	que	se	desplazaba	acrobáticamente	por	los	aleros	y	las
balaustradas,	 atravesó	 dos	 o	 tres	 pasillos	 decorados	 con	 grecas	 e	 irrumpió	 en
habitaciones	donde	ardían	 trípodes	solitarios.	Al	girar	en	un	 recodo,	el	gato	 le	hizo
desembocar	en	la	sala	principal	de	la	Biblioteca,	la	sala	de	consulta,	que	se	extendía
en	círculo	bajo	 la	pesada	bóveda	grabada	con	figuras	geométricas;	 la	 luz	del	 sol	se
convertía	en	una	columna	amarilla	al	introducirse	por	el	óculo,	para	luego	repartirse
por	 las	 mesas	 en	 las	 que	 los	 estudiosos	 permanecían	 inclinados	 sobre	 sus	 libros,
algunos	de	ellos	tan	pegados	a	las	páginas	que	en	lugar	de	leerlas	parecían	escuchar
su	voz.	Las	estatuas	de	los	antiguos	directores	de	la	Biblioteca,	Demetrio	de	Fálero,
Calímaco	 de	 Cirene,	 Eratóstenes	 y	 Zenódoto,	 presenciaron	 desde	 el	 polvo	 de	 sus
nichos	cómo	Demeas	importunaba	el	silencio	de	la	sala	con	el	eco	de	sus	sandalias	y
desaparecía	tras	un	dintel	del	fondo,	en	pos	de	una	sombra	negra.

Antes	de	advertirlo	se	halló	en	un	despacho	que	olía	a	sándalo	y	malabatro,	cuyas
ventanas	mostraban	 el	Gran	 Puerto	 y	 el	 asta	 lejana	 del	 Faro.	 El	 gato	 culebreó	 por
debajo	de	las	sillas	y	de	un	salto	se	posó	en	la	mesa	cubierta	de	documentos,	desde	la
que	la	mujer	daba	instrucciones	a	los	ordenanzas	reunidos	a	su	alrededor.

—Ah,	querido	Faraón	—dijo	la	mujer	con	voz	masculina	hundiendo	sus	uñas	en
el	pelaje	de	la	criatura—,	has	traído	al	duque	hasta	aquí.	Muy	bien.	En	fin,	basta	de
cháchara,	estoy	harta	de	vuestras	excusas	estúpidas	y	de	tener	que	disculpar	vuestros
estropicios	 en	el	 archivo,	que	parece	verdaderamente	un	muladar.	Creo	que	no	hay
nada	 más	 que	 añadir,	 conocéis	 vuestras	 instrucciones:	 el	 inventario	 debe	 ser
actualizado	 cada	 dos	 lunas	 y	 no	 toleraré	 más	 volúmenes	 con	 desperfectos	 en	 las
varillas.	Ahora	marchaos,	tengo	otros	asuntos	que	tratar.

La	 bandada	 de	 ordenanzas	 se	 retiró	 con	 cabezas	 gachas	 y	 ojos	 de	 rencor,
ofendidos	por	el	tono	autoritario	de	la	mujer.	Hipatia,	hija	de	Teón,	siempre	fue	así,	y
lo	digo	yo	que	la	conocí	bien,	desde	que	sólo	era	una	niña	que	tropezaba	en	las	aceras
de	la	Vía	Canópica	del	brazo	de	su	padre:	una	persona	voluntariosa,	enérgica,	brusca
a	 veces,	 inflexible	 con	 las	 torpezas	 del	 prójimo	 cuando	 consideraba	 que	 la	 razón
figuraba	 en	 su	 bando.	En	 la	 época	 de	mi	 relato	 hacía	 ya	 tiempo	que	Hipatia	 había
dejado	de	ser	joven:	la	piel	había	comenzado	a	cuartearse	en	las	palmas	de	sus	manos
y	 las	arrugas	acosaban	 los	ojos	verdes	que	había	oscurecido	el	hábito	de	 los	 libros.
Aun	así	continuaba	siendo	esa	mujer	espigada,	de	carnes	magras	y	pelo	del	color	del
óxido	 que	 había	 distraído	 del	 estudio	 de	 Platón	 y	Epicuro	 a	muchos	 devotos	 de	 la
filosofía.	Las	ajorcas	de	sus	muñecas	sonaron	rítmicamente	cuando	dio	la	vuelta	a	la
mesa	para	saludar	a	Demeas	con	un	varonil	apretón	de	manos;	luego,	sosteniendo	al
gato	 en	 su	 regazo,	 le	 rogó	 que	 tomara	 asiento.	Había	 alguien	más	 en	 el	 despacho,
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aparte	de	la	mujer,	el	hombre	y	el	felino:	un	nubio	que	rozaba	el	techo,	con	los	brazos
cruzados	sobre	el	 torso	descubierto;	 los	únicos	puntos	de	 luz	en	 la	penumbra	de	su
piel	 eran	 el	 blanco	 de	 los	 ojos	 y	 el	 alambicado	 tatuaje	 en	 forma	 de	 mano	 que	 le
ocupaba	el	plexo.

—No	receles	de	Zonaras,	mi	sirviente	personal	—rogó	Hipatia	volviéndose	hacia
aquel	 bloque	 oscuro—.	Comparte	 todos	mis	 secretos	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 los
hará	caer	en	oídos	extraños:	los	amos	a	los	que	perteneció	en	el	pasado	le	cortaron	la
lengua.	Él	es	el	cayado	de	que	me	sirvo	para	recorrer	las	galerías	de	la	Biblioteca.	En
cuanto	a	Faraón,	creo	que	ya	has	tenido	oportunidad	de	conocerlo.

Una	 mascota	 negra,	 un	 esclavo	 negro:	 era	 patente	 que	 la	 directora	 sentía
predilección	por	 el	 color	 de	 la	 noche,	 el	 color	 que	patrocina	 a	 los	 ladrones	y	 a	 los
enamorados.	La	brisa	procedente	del	mar	irrumpía	a	través	de	las	ventanas	abiertas	y
hacía	retemblar	los	mapas	extendidos	en	las	paredes,	en	que	se	representaban	las	tres
partes	del	mundo;	 los	 frescos	con	mirlos	y	gacelas	habían	sufrido	 tiña	y	ahora	sólo
retrataban	animales	decapitados.	Cuando	Hipatia	lo	dejó	sobre	la	mesa,	el	gato	mojó
una	uña	en	el	 tintero	y	comenzó	a	garabatear	una	hoja	de	papiro	en	blanco,	 con	el
mismo	 gesto	 de	 un	 escriba	 que	 copia	 al	 dictado.	 Trazaba	 signos	 asimétricos,
violentos,	simulacros	bárbaros	de	las	letras	del	alfabeto.

—Lo	 hace	 desde	 que	 sólo	 era	 un	 cachorro	—sonrió	 la	 directora—.	Hay	 quien
opina	que	 se	 limita	 a	 imitar	 a	 los	 copistas	de	 la	 sala	de	 lectura,	 junto	 a	 los	que	ha
crecido,	pero	yo	creo	que	en	realidad	escribe,	está	redactando	algo.	Guardo	un	cajón
lleno	de	papiros	poblados	de	esos	mismos	signos,	una	obra	 larga	y	prolija	a	 la	que
dedica	todo	su	tiempo	y	que	nadie	puede	descifrar;	salvo,	tal	vez,	otro	gato.	Quizá	se
trate	 de	 su	 propia	 biografía,	 o	 de	 una	 crónica	 de	 cuanto	 sucede	 en	 la	 Biblioteca.
¿Puedo	 ofrecerte	 una	 copa	 de	 vino	 de	 Quíos?	 Si	 lo	 deseas,	 ordenaré	 que	 te	 lo
calienten.

Demeas	 hizo	 un	 gesto	 negativo	 con	 la	 cabeza	 y	 aceptó	 el	 recipiente	 de	 metal
labrado	 con	 espirales	 y	 hojas	 de	 laurel.	 Buscó	 alivio	 a	 su	 desorientación	 en	 aquel
caldo	espeso,	que	resbalaba	perezosamente	por	su	garganta,	pero	el	mundo	no	perdió
opacidad	después	del	primer	trago.

—Creo	que	tenías	prisa	por	verme,	ilustre	Hipatia	—dijo.
Aunque	podría	haber	recurrido	a	un	sirviente	o	despertar	al	esclavo	nubio	de	su

pose	escultórica,	Hipatia	prefirió	desplazarse	hasta	la	esquina	del	despacho,	donde	se
hallaba	 una	mesa	 de	 tres	 pies	 con	 un	 jarro	 y	 varias	 copas,	 y	 servirse	 el	 vino	 ella
misma.	 Los	 abalorios	 de	 su	 cuello	 y	 sus	 muñecas	 entrechocaron	 sordamente	 al
caminar	como	dados	en	el	interior	de	un	vaso.	Antes	de	hablar,	sostuvo	su	copa	con
las	dos	manos	y	bebió;	el	destello	verde	de	sus	ojos	se	repitió	en	el	acero	bruñido	del
recipiente.

—Alejandría	 es	 una	 ciudad	 difícil	 —comenzó—.	 Sus	 habitantes	 sienten	 un
extraño	favoritismo	por	 la	metafísica	y	 la	 teología,	y	están	dispuestos	a	 llegar	a	 las
manos	por	discrepancias	en	materia	de	divinidades	con	el	mismo	fervor	con	que	en
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otras	partes	discuten	por	las	carreras	de	caballos.	La	diferencia	es	que	aquí	el	equipo
de	 los	 azules	 o	 de	 los	 verdes	 ha	 sido	 sustituido	 por	 el	 toro	 de	Mitra	 y	 la	 cruz	 de
Cristo.	Eso	convierte	a	la	ciudad	en	un	hervidero	y	hace	que	los	palos	y	las	piedras
frecuenten	las	calles	más	de	lo	deseable.

—Perdóname,	 ilustre	Hipatia	—Demeas	contemplaba	el	embaldosado,	donde	se
alternaban	rombos	blancos	y	negros—,	pero	después	de	ocupar	mi	cargo	durante	diez
años	puedo	asegurarte	que	conozco	bien	los	disturbios	de	esta	ciudad,	la	locura	que	se
apodera	 de	 sus	 vecinos	 cuando	 oyen	 hablar	 de	 dioses	 y	 los	 motivos	 que	 suelen
hallarse	 detrás	 de	 reyertas	 y	 linchamientos.	 Presumo	 que	 tu	 urgencia	 en	 verme	 no
estará	relacionada	con	el	orden	público.

La	 directora	 buscó	 las	 palabras	 con	 que	 replicar	 en	 el	 silencio	 que	 siguió	 a	 la
hosca	aclaración	de	Demeas.	El	único	sonido	que	llenaba	la	habitación	era	el	rumor
de	la	uña	del	gato	al	rascar	el	papel.

—Está	bien,	duque	—ella	dejó	su	copa	sobre	la	mesa,	junto	a	una	revolución	de
folios	 y	 el	 busto	 de	 un	 hombre	 con	 los	 ojos	 demasiado	 abiertos—.	 La	muerte	 del
escriba	Epiménides	coloca	a	la	Biblioteca	en	una	situación	incómoda.	Más	incómoda
de	lo	habitual,	si	cabe.

—Las	noticias	tienen	alas	en	Alejandría.	Epiménides	murió	anoche.
—Y	yo	he	sido	culpada	de	haberlo	matado	esta	misma	mañana	—los	ojos	verdes

se	incendiaron	con	furia—.	Acaso	ignoras	que	no	existe	crimen	en	esta	ciudad,	robo,
asalto,	asesinato	que	no	se	impute	inmediatamente	a	los	paganos	que	se	refugian	en	el
Museo	y	la	Biblioteca,	sobre	todo	si	son	perpetrados	contra	cristianos.	Ven,	Demeas,
asómate	a	la	ventana.	Contemplarás	el	séquito	que	me	recibe	cada	mañana	al	entrar
en	 este	 edificio	 a	 cumplir	 con	mi	 labor	 y	 el	 orfeón	 que	 solaza	mis	 oídos	mientras
trabajo	a	lo	largo	de	la	jornada.	Asómate	y	te	regalarás	con	su	música.

No	era	el	mar	que	se	extendía	como	una	cristalera	sobre	el	semicírculo	del	Gran
Puerto,	 no	 eran	 las	 naves	 alineadas	 en	 la	 dársena,	 cargadas	de	 especias	 y	 esclavos,
haciendo	ondear	sus	velas	bermejas	al	viento	de	poniente,	no	era	el	Faro	que	la	 luz
del	mediodía	convertía	en	un	obelisco	de	 sal	y	arena,	nada	de	aquello	era	a	 lo	que
Hipatia	deseaba	que	prestara	atención.	Más	cerca,	al	otro	lado	de	la	tapia	que	rodeaba
la	 zona	 posterior	 del	 edificio,	 detrás	 de	 los	 troncos	 podridos	 y	 las	 enramadas
invadidas	de	insectos	que	eran	los	últimos	vestigios	del	jardín	botánico,	un	tropel	de
hombres	 desarrapados	 aullaban	 y	 arrojaban	 desperdicios.	 El	 eco	 llevó	 a	 la	 ventana
trozos	 de	 insultos,	 amenazas	 de	muerte,	 alaridos	 entreverados	 con	 un	 estruendo	 de
cacerolas.	El	odio	no	descansa:	es	el	mejor	antídoto	contra	el	olvido.

—Haré	 que	 los	 dispersen	—aseguró	 Demeas	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 fatiga,	 allí
donde	 las	 sensaciones	 se	 vuelven	 resbaladizas	 y	 las	 ideas	 se	 quedan	 a	 oscuras.	 En
realidad,	tampoco	aquello	le	importaba	lo	más	mínimo.

—Y	 ellos	 regresarán	 mañana	 —dijo	 amargamente	 Hipatia,	 dedicando	 a	 los
agitadores	la	misma	mirada	de	repugnancia	con	que	habría	contemplado	los	gusanos
que	muerden	un	cadáver—.	¿Entiendes	por	qué	te	he	hecho	venir,	Demeas?
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No	 se	 conocían	 de	 tan	 lejos	 después	 de	 todo,	 su	 relación	 cabía	 dentro	 de	 los
márgenes	de	un	puñado	de	encuentros	casuales	en	el	palacio	de	la	prefectura	durante
los	 festejos	 oficiales	 y	 a	 las	 puertas	 del	 Museo	 cada	 vez	 que	 los	 enemigos	 de	 la
idolatría	 se	 volvían	más	molestos	 de	 la	 cuenta.	 Y	 sin	 embargo	 entre	 ambos	 había
surgido	 una	 especie	 de	 sentimiento	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 llamar	 franqueza,	 esa
facilidad	 de	 trato	 que	 a	 veces	 vuelve	 las	 apostillas	 ociosas	 y	 suele	 allanar	 las
conversaciones,	 alisando	 los	 senderos	 para	 despejarlos	 de	 socavones	 y	 baches.
Hipatia	 encontraba	 en	 el	 duque	 un	 hombre	 sólido,	 armado	 de	 unos	 valores	mucho
más	 resistentes	 a	 las	 eventualidades	que	 los	 cimientos	 sobre	 los	que	 se	 asentaba	 el
maltrecho	 edificio	 en	 que	 se	 habían	 encontrado;	 para	 Demeas,	 ella	 era	 una
personificación	 del	 coraje	 dotada	 de	 una	 perturbadora	 cabellera	 rojiza.	 Aquella
mañana	 el	 camino	 que	 ambos	 acostumbraban	 a	 recorrer	 sin	 tropiezos	 se	mostraba
más	 tortuoso	 de	 lo	 habitual;	 con	 el	 fin	 de	 no	 lesionarse	 con	 pasos	 inoportunos,
Demeas	resolvió	hablar	a	las	claras:

—En	 realidad,	 no	 tienes	 ninguna	 información	 novedosa	 que	 ofrecerme	 sobre
Epiménides	y	su	muerte.	Sólo	quieres	convencerme	de	tu	inocencia.	La	Biblioteca	no
ha	sido	verdugo,	sino	víctima.

La	garra	de	Faraón	crujió	sobre	la	hoja	de	papiro,	como	si	hubiera	anotado	a	toda
prisa	la	última	frase	pronunciada	por	el	duque.

—Así	 es,	Demeas	—Hipatia	 retomó	 su	 copa—.	No	 te	 oculto	 que	me	 preocupa
nuestra	 situación,	 la	 situación	 de	 la	 institución	 que	 dirijo.	 Sabemos	 ya	 que	 los
cristianos	son	gentes	prontas	a	perder	los	estribos,	no	en	vano	están	habituados	a	las
coronas	de	espinas,	los	flagelos	y	las	crucifixiones,	y	además	tienen	a	las	autoridades
imperiales	detrás	de	ellos.	Les	resulta	cómodo	tachar	de	paganismo	todo	lo	que	huela
a	filosofía	griega,	todo	lo	que	no	se	pliegue	a	su	credo	monótono	de	dioses	que	crean
mundos	a	partir	de	 la	nada,	como	prestidigitadores	de	feria,	y	 jóvenes	vírgenes	que
fueron	preñadas	por	un	palomo.

—Ilustre	 Hipatia	 —el	 duque	 adoptó	 un	 tono	 severo—,	 te	 recomiendo	 que
atemperes	tus	comentarios.

—Sí,	 es	 cierto,	 tú	 eres	 un	 representante	 de	 la	 autoridad,	 del	 emperador	 que	 ha
decretado	que	la	religión	cristiana	es	la	única	verdadera.	Además	de	Gran	Meretriz,
concubina	 del	 diablo	 y	 perra	 idólatra,	 tus	 amigos	 de	 la	 cruz	 me	 han	 acusado	 de
practicar	 la	 brujería	 y	 la	 adivinación,	 cosa	 que	 sabes	 de	 sobra	 es	 falsa.	 De	 todos
modos,	 no	me	 hacen	 falta	 poderes	 de	 esa	 clase	 para	 prever	 el	 futuro	 inmediato:	 la
muerte	 de	 Epiménides	 va	 a	 ser	 utilizada	 en	 nuestra	 contra	 y	 el	 obispo	 no	 va	 a
escatimar	esfuerzos	en	mezclarnos	entre	los	culpables.

—Pero	vosotros	sois	inocentes.
A	pesar	de	haber	sido	educada	en	la	filosofía	y	de	haber	aprendido	desde	pequeña

la	doctrina	estoica	que	enseña	a	sumergir	el	ardor	de	las	pasiones	en	la	indiferencia,	a
veces	 Hipatia,	 hija	 de	 Teón,	 era	 víctima	 de	 un	 corazón	 demasiado	 fogoso.	 Faraón
huyó	espantado	del	tintero	cuando	la	copa	de	su	ama	golpeó	violentamente	la	mesa.
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—No	 capto	 tu	 ironía,	 óptimo	Demeas,	 o	 digamos	 que	 prefiero	 no	 hacerlo.	 Por
supuesto	que	somos	inocentes:	no	sentimos	la	misma	devoción	por	la	sangre	que	los
feligreses	de	esa	 religión	de	esclavos	y	viejas.	Nuestros	ámbitos	son	 la	ciencia	y	el
pensamiento	puro,	no	 los	aperos	de	 la	matanza.	Si	alguno	de	 los	estudiosos	de	esta
casa	tenía	sus	diferencias	con	Epiménides	habría	recurrido	al	filo	de	la	palabra	antes
que	al	del	acero.

—¿Es	cierto	que	Epiménides	contaba	con	enemigos	en	la	Biblioteca?
—Abusas	de	 los	 términos	al	calificarlos	de	enemigos	—la	directora	entornó	 los

ojos	y	respiró	con	tesón,	luchando	por	serenarse—.	Debo	confesarte	que	no	se	trataba
de	una	persona	precisamente	popular:	a	menudo	su	comportamiento	importunaba	al
resto	 de	 escribas	 de	 la	 sala	 de	 lectura.	 Sé	 que	 tenía	 el	 hábito	 de	 silbar	 tonadas	 o
murmurar	por	lo	bajo	a	la	vez	que	escribía,	lo	cual	estorbaba	el	trabajo	de	los	demás;
si	alguien	le	reprendía,	contestaba	ásperamente	con	algún	desaire.	Ocupaba	siempre
el	mismo	puesto,	una	esquina	de	banca	en	la	zona	más	alejada	de	la	entrada,	junto	a	la
estatua	de	Demetrio,	que	tanto	habían	calentado	sus	posaderas	que	ya	la	consideraba
de	su	exclusiva	propiedad:	montaba	en	cólera	y	se	deshacía	en	insultos	cada	vez	que
otra	persona	se	apropiaba	del	asiento.	También	me	han	contado	que	se	negó	a	prestar
el	cálamo	a	un	compañero	que	había	olvidado	el	suyo.

—¿Asistía	todos	los	días?
—Todos	los	días,	infaltablemente,	durante	seis	semanas	seguidas.	Solía	esperar	al

bedel	 en	 la	 cancela,	 impaciente	 por	 entrar,	 antes	 incluso	 de	 que	 los	 pájaros
comenzaran	a	trinar	y	sus	amigos	cristianos	iniciaran	sus	prácticas	de	tiro	contra	las
efigies	 de	 las	musas.	Se	marchaba	 el	 último,	 cuando	 la	 luz	del	 sol	 ya	 se	 ha	vuelto
tacaña	 en	 los	 ventanales	 y	 la	 lectura	 casi	 se	 vuelve	 un	 suplicio	 a	 la	 lumbre	 de	 los
pebeteros.	 Luego	 desaparecía	 durante	 dos	 o	 tres	 semanas:	 he	 oído	 que	 se	 retiraba
periódicamente	 a	 un	 convento	 del	 desierto	 a	 orar	 y	 a	 mortificar	 su	 carne,	 para
congraciarse	con	los	sufrimientos	de	su	dios.	Día	a	día,	del	crepúsculo	del	alba	al	de
la	tarde,	desentrañaba	manuscritos	sobre	la	madera	de	su	pupitre	y	hacía	anotaciones
en	el	fardo	de	legajos	que	siempre	llevaba	consigo.

—¿Qué	libros	consultaba?
—Libros	de	su	secta	—Hipatia	devolvió	a	Faraón	a	lo	alto	de	la	mesa,	donde	él

mojó	el	dedo	en	el	tintero	una	vez	más—.	Hay	un	fondo	de	escritos	cristianos	en	la
Biblioteca	que	reúne	textos	de	su	evangelio	y	otras	obras	apócrifas,	legados	todos	por
Simeón	el	Amanuense,	de	quien	quizá	hayas	oído	hablar:	un	erudito	que	invirtió	su
juventud	 exhumando	 testimonios	 sobre	 la	 vida	 de	 Cristo	 de	 diversos	 archivos,	 así
como	las	doctrinas	prohibidas	de	su	gran	muchedumbre	de	herejes,	y	que	después	se
retiró	a	vivir	a	una	cueva,	desencantado	del	mundo.	No	me	extraña:	no	es	literatura
que	convenza	a	nadie	de	la	belleza	de	la	vida.

Un	escrúpulo	detuvo	la	siguiente	pregunta	de	Demeas	en	el	umbral	de	sus	labios:
qué	pretendía	con	sus	inquisiciones,	qué	buscaba	en	realidad,	adónde	pensaba	llegar
con	 la	 vacilante	 aproximación	 de	 aquellas	 pistas.	 Se	 agitó	 en	 la	 silla,	 incómodo,
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agotado,	 volviendo	 a	 sentir	 que	 todas	 aquellas	 pesquisas,	 como	 el	 edificio
contrahecho	 de	 la	 Biblioteca,	 la	 monstruosa	 ciudad	 que	 se	 desplegaba	 detrás	 del
pórtico	y	el	universo	en	general	le	venían	demasiado	grandes.	Giró	su	único	ojo	hacia
un	lado,	en	la	esperanza	de	que	Hipatia	no	se	apercibiese	de	su	extravío,	y	durante	un
rato	contempló	la	mano	tatuada	en	el	pecho	del	gigante	nubio.	Había	advertido	que	el
esclavo	 lucía	 el	 mismo	 dibujo	 en	 el	 dorso,	 en	 medio	 del	 potente	 triángulo	 que
marcaban	 sus	 omóplatos:	 al	 volverse	 para	 tomar	 unos	 documentos	 que	 su	 ama	 le
había	 ordenado	 recoger	mostró	 a	 la	 luz	metálica	 del	mediodía	 otra	 palma	 llena	 de
líneas	confusas,	que	recordaba	los	garabatos	que	Faraón	grababa	con	su	uña	sobre	las
hojas	 en	blanco.	En	 realidad,	 para	qué	proseguir	 preguntando,	para	qué	 alargar	 esa
estéril	pantomima:	Demeas	se	limitaría	a	escoger	algún	culpable	en	los	bajos	fondos
de	 la	 ciudad,	 en	Rakotis	 o	 en	 el	 barrio	 judío,	 con	 el	 fin	 exclusivo	de	 limpiarse	 los
dedos	de	toda	aquella	ponzoña	que	se	los	contaminaba;	y	a	continuación	se	marcharía
a	casa,	haría	que	sus	esclavos	corriesen	otra	vez	 las	cortinas	y	 seguiría	 llorando	en
silencio,	lamentándose	de	vivir	en	un	mundo	amputado,	aquel	arriate	del	que	habían
arrancado	 las	 únicas	 flores	 valiosas,	 igual	 que	 el	 jardín	 que	 se	 divisaba	 desde	 la
ventana.

—Epiménides	 era	 secretario	 del	 venerable	 Hilario	—profirió	 por	 fin,	 más	 con
objeto	de	camuflar	su	desinterés	que	por	querer	decir	algo—.	Tengo	entendido	que	el
santo	varón	compartió	amistad	con	tu	padre	en	el	pasado.	Me	permito	presumir	que	él
podría	serte	de	mayor	ayuda	que	yo.

La	 mano	 de	 Demeas	 se	 retiró	 con	 cautela	 cuando	 Hipatia	 hizo	 el	 amago	 de
rellenarle	 el	 vaso:	 no	 deseaba	 acrecentar	 el	 torpor	 de	 su	 cerebro	 ensuciándolo	 aún
más	con	aquel	líquido	pesado.	En	ese	momento	los	iris	de	la	mujer	dejaron	traslucir
un	destello	amarillento:	Demeas	percibió	cómo	ese	rayo	penetraba	en	la	oquedad	de
su	cráneo,	donde	se	mezclaban,	como	ropas	olvidadas	en	un	vestidor,	los	retazos	de
su	desesperación,	su	dolor,	su	indiferencia.	Fue	así	como	Hipatia	supo,	en	el	lapso	de
un	parpadeo,	que	aquel	crimen	no	revestía	ningún	valor	para	el	duque	de	la	plaza	y
que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 accionar	 un	 solo	 músculo	 con	 el	 vano	 propósito	 de
esclarecerlo.

—El	venerable	Hilario	 es	 el	 único	 cristiano	que	no	pronuncia	mi	 nombre	 entre
escupitajos	—reconoció,	repentinamente	meditabunda—.	Dices	bien,	él	fue	amigo	de
mi	padre	y	después	de	su	muerte	tuteló	lo	que	me	quedaba	de	infancia,	hasta	que	se	le
hizo	evidente	que	yo	no	aceptaría	sin	más	que	el	vino	se	convierte	en	sangre,	no	sin
que	medie	la	correspondiente	fórmula	química,	que	él	no	podía	ofrecerme	—sonrió,	y
su	mirada	se	volvió	oblicua	y	feroz,	como	la	del	gato—.	Pero	Hilario	es	demasiado
buen	 hombre,	 cree	 a	 pies	 juntillas	 en	 esas	 sandeces	 de	 la	 otra	 mejilla	 y	 el	 reino
entregado	 a	 los	 mansos:	 no	 comprende	 que	 hace	 tiempo	 que	 sus	 correligionarios
abandonaron	 el	 bando	 de	 las	 ovejas	 para	 decantarse	 por	 el	 de	 los	 lobos,	 a	 los	 que
también	 deslumbra	 la	 sangre.	 Hilario	 es	 admirado	 en	 toda	 Alejandría	 y	 su	 actitud
sirve	de	ejemplo	a	muchos	fieles,	pero	la	púrpura	episcopal	está	en	poder	de	Cirilo.	Y
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te	aseguro	que	cada	vez	que	el	obispo	menciona	mi	nombre	es	algo	más	que	aire	lo
que	 brota	 de	 sus	 labios.	 A	 decir	 verdad,	 Demeas,	 no	 te	 he	 invitado	 a	 venir	 a	 mi
despacho	sólo	por	un	trámite	criminal.	Sé	que	se	trata	de	una	cuestión	delicada,	pero
creo	 que	 la	 mutua	 confianza	 que	 nos	 profesamos	 me	 permite	 abordarla	 sin
incomodarte.

Un	viento	procedente	del	mar,	el	mismo	viento	que	hacía	a	los	barcos	cabecear	en
el	 muelle,	 se	 coló	 por	 la	 ventana	 y	 removió	 el	 mapa	 de	 la	 pared,	 arrugando	 las
praderas	 de	 Asia	 con	 un	 impaciente	 terremoto.	 De	 pronto	 el	 duque	 entrevió	 con
pánico	de	qué	iba	a	hablarle	aquella	mujer,	con	qué	había	chocado	en	la	habitación
oscura	 de	 sus	 pensamientos	 al	 saquearla	 con	 su	 mirada.	 Y	 el	 sudor	 regresó	 a	 su
espalda,	 se	 le	hizo	más	voluminosa	 la	 clámide	de	 luto	 ribeteada	con	una	espiga	de
oro,	la	espada	pesó	en	su	flanco,	el	pasado	volvió	a	inmovilizarlo,	a	convertirlo	en	su
presa,	como	la	red	de	un	gladiador	que	precede	al	golpe	del	tridente.

—Creo	 que	 es	 hora	 de	 que	 me	 marche	 —ancló	 los	 puños	 en	 los	 brazos	 del
asiento,	dispuesto	a	ponerse	en	pie—.	Me	reclaman	otros	asuntos	en	el	tribunal.

—Es	inútil	que	huyas,	Demeas	—los	ojos	de	Hipatia	compartían	las	propiedades
de	la	piedra	imán,	que	no	permiten	que	ciertos	objetos	se	divorcien:	Demeas	no	pudo
moverse—.	Sé	que	has	sufrido	mucho,	toda	Alejandría	lo	sabe,	sabemos	que	sigues
sufriendo.	Sabemos	cuánto	amabas	a	tu	joven	esposa	y	lo	que	ha	significado	para	ti
su	pérdida.

El	 escándalo,	 la	 sensación	 de	 profanación	 y	 ultraje,	 estuvo	 a	 punto	 de	 alzar	 al
duque	 de	 la	 silla.	 Cómo	 se	 atrevía	 ella,	 esa	 desconocida,	 esa	 ignorante	 de	 los
sentimientos	que	Dafne	encendía	en	su	alma,	a	opinar	sobre	su	muerte,	a	calibrar	la
espesura	 del	 dolor	 con	 que	 le	 martirizaba	 desde	 el	 día	 mil	 veces	 maldito	 en	 que
expiró	sobre	su	almohada.	Presumía	de	conocer	 su	sufrimiento,	creía	atisbar	con	 la
inteligencia	 o	 las	 palabras	 aquel	 abismo	 sobre	 el	 que	 flotaba,	 aquella	 noche	oscura
que	le	aguardaba	en	la	soledad	del	dormitorio,	la	angustia	inacabable	e	imposible	de
paliar	de	un	futuro	sin	la	única	persona	que	podía	prestarle	apoyo.	No,	ella	no	sabía
nada,	nadie	 sabía	nada.	Demeas	había	 entregado	a	 su	 esposa	 adolescente	 su	propia
vida,	con	su	dotación	de	esperanzas,	inquietudes,	certezas,	y	ella	se	lo	había	llevado
todo	al	marcharse,	dejándolo	hueco,	inútil	y	hueco,	como	una	hucha	vacía.	Movió	la
cabeza	a	un	lado	y	a	otro	para	replicar	a	la	mujer.

—No,	ilustre	Hipatia,	tú	no	sabes	nada.
En	 vez	 de	 corazón	Demeas	 transportaba	 en	 el	 pecho	 un	 órgano	 descompuesto,

podrido	por	la	desdicha;	tal	vez	para	evitar	el	mal	olor	que	desprendía,	Hipatia	volvió
la	cara	y	regresó	a	la	zona	posterior	de	la	mesa,	donde	el	gato	escribía	todavía.	Sus
ajorcas	se	estremecieron	de	nuevo	cuando	extendió	las	manos	encima	de	los	papeles.

—Algo	 sí	 sé,	 Demeas	 —la	 directora	 renunció	 al	 tratamiento	 para	 que	 él
comprendiera	 que	 su	 sinceridad	 era	 auténtica—.	 Sé	 que	 tu	 mente	 no	 es	 tan
transparente	desde	que	el	dolor	la	nubla	y	que	la	búsqueda	de	la	verdad	ha	quedado
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supeditada	para	ti	a	la	búsqueda	de	consuelo.	Mira	tu	brazo:	también	él	tiembla	y	ha
perdido	la	energía	de	otros	días.	Demeas,	Dafne	te	ha	arrastrado	con	ella	al	infierno.

Tal	vez	debería	haberse	ofendido	por	la	acusación,	de	no	ser	porque	en	el	fondo,
en	ese	resquicio	último	de	su	conciencia	que	no	oscurecían	el	sufrimiento	ni	la	fatiga,
reconocía	que	tenía	razón.	Volvió	a	añorar	la	soledad	de	su	alcoba,	el	olor	a	incienso
enfriado	en	los	sahumerios,	las	cortinas	corridas	y	su	llanto	debajo	de	la	almohada.

—¿Insinúas	acaso	que	no	estoy	capacitado	para	cumplir	con	mi	labor?	—dijo.
Los	ojos	verdes	de	Hipatia	le	devolvieron	una	mirada	llena	de	dureza.
—Eres	un	buen	duque	—respondió	con	cautela—,	pero	la	fortuna	te	ha	puesto	en

un	trance	difícil.	Me	permito	recordarte	lo	que	sucedió	con	el	ladrón	de	dientes	de	la
Puerta	del	Sol	o	con	la	mano	cortada	del	Soma.	Demeas,	estoy	siendo	franca	contigo
porque	nuestra	amistad	me	autoriza	esa	licencia:	la	Biblioteca	no	puede	permitirse	un
fallo	de	esa	clase.

Por	supuesto	que	tenía	razón,	a	pesar	de	que	una	soga	parecía	enredarse	y	hacer
nudos	en	el	estómago	de	Demeas	no	cabía	más	alternativa	que	callarse	y	asentir.	Todo
ocurrió	después	de	la	muerte	de	Dafne,	cuando	su	cuerpo	aún	estaba	caliente	sobre	el
lecho	de	crisantemos	y	los	gritos	de	las	plañideras	hacían	retemblar	los	vidrios	de	la
casa.	Su	cerebro	no	podía	distraerse	de	esas	imágenes	de	angustia	y	aniquilación,	ni
siquiera	 para	 atender	 a	 los	 datos	 de	 los	 crímenes	 que	 los	 funcionarios	 del	 tribunal
habían	colocado	encima	de	su	mesa;	de	pronto,	su	vida	era	un	edificio	ajeno	por	el
que	él	vagaba	a	tientas	en	busca	de	una	salida,	por	cuyos	pasillos	cegados	tropezaba
sin	 reparar	 en	 nada	 más	 que	 la	 necesidad	 de	 aire.	 Así	 apenas	 entendió	 que	 algún
desaprensivo	 se	 dedicaba	 a	 violar	 los	 cadáveres	 del	 Cementerio	 Judío,	 los
desenterraba	 aprovechando	 la	 caída	 de	 la	 noche	 y	 les	 arrancaba	 los	 dientes.
Enfrascado	 en	 sus	 padecimientos,	 Demeas	 dejó	 pasar	 de	 largo	 los	 indicios	 que
conducían	a	los	cambistas	de	la	Vía	Canópica	y	a	aquellas	sortijas	y	colgantes	cuyo
oro	 y	 plata	 nadie	 sabía	 de	 dónde	 habían	 salido.	 Sólo	 cuando,	 para	 que	 le	 dejaran
tranquilo,	se	limitó	a	detener	a	un	adivino	del	barrio	de	la	muralla	y	los	verdugos	del
tribunal	le	retorcieron	el	esqueleto	sobre	la	picota	hasta	desbaratarlo,	se	descubrió	que
un	orfebre	judío	pagaba	a	bandas	de	profanadores	para	que	le	suministraran	dientes
de	 oro	 y	 plata	 con	 que	 elaborar	 sus	 joyas.	 La	 evidencia	 llegó	 demasiado	 tarde	 al
caótico	despacho	de	Demeas;	el	judío	huyó	a	Corinto	con	una	bolsa	que	podría	haber
alicatado	las	encías	de	una	docena	de	reyes.	En	cuanto	a	la	mano	cortada	del	Soma,
mejor	 ni	mencionarla.	 Prefería	 no	 acordarse	 de	 cómo	 había	 confundido	 la	 pata	 de
cerdo	que	un	perro	vagabundo	masticaba	junto	al	albañal	del	mercado	con	la	mano	de
un	niño,	de	cómo	había	acusado	de	infanticidio	a	una	pareja	de	tintoreros	sirios	cuyos
huesos	 tampoco	 volvieron	 a	 poder	 sostenerse	 después	 de	 la	 visita	 preceptiva	 a	 la
cámara	de	tortura,	esa	sala	con	manchas	negruzcas	en	los	muros	y	olor	a	carnicería
que	ocultaban	los	sótanos	del	tribunal	y	hasta	donde	jamás	llegaba	la	luz	del	día.	De
pronto	 el	 duque	 sentía	 la	 lengua	 polvorienta,	 sucia,	 como	 si	 hubiera	 lamido	 el
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desierto.	Adivinando	el	 rumbo	de	sus	pensamientos,	Hipatia	 le	ofreció	una	segunda
copa	que	él	no	rechazó.

—Está	bien,	ilustre	Hipatia	—emitió	al	fin	con	voz	quejumbrosa,	mientras	el	vino
volvía	su	culpa	menos	grave—.	Tienes	mi	palabra	de	que	haré	todo	cuanto	esté	en	mi
mano.

El	gato	detuvo	su	escritura	sobre	el	papiro	y	fijó	sus	ojos	amarillos	en	el	rostro	de
Demeas,	 con	 gesto	 de	 no	 creer	 del	 todo	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.	 El	 duque	 tuvo	 una
sospecha	 loca:	 aquello	 era	 un	 juicio	 sumarísimo,	 la	 mujer	 de	 las	 ajorcas	 estaba	 a
punto	de	condenarle	y	en	los	papeles	del	gato	estaba	siendo	consignado	cada	uno	de
los	cargos	que	 le	precipitarían	en	 la	destrucción.	Hipatia	producía	el	mismo	sonido
del	sistro	y	los	crótalos	al	desplazarse	por	la	habitación;	ese	rumor	de	metal	y	madera
circundó	de	nuevo	 la	mesa	y	se	situó	delante	del	asiento	en	que	el	duque	combatía
contra	los	remordimientos.

—Jamás	se	me	ocurriría	dudar	de	 tu	palabra,	óptimo	Demeas	—aseguró	ella—.
Pero	 conociendo	 el	 estado	 presente	 de	 tus	 fuerzas	 considero	 que	 una	 ayuda
suplementaria	te	será	de	valor.	He	solicitado	a	un	viejo	amigo	de	mi	padre,	docto	en
la	 ciencia	 del	 razonamiento	 y	 en	 el	 arte	 de	 desentrañar	 verdades,	 que	 se	 instale	 en
Alejandría	con	el	fin	de	aclarar	la	muerte	de	Epiménides.

—¿Quién	es?
—Su	nombre	no	te	dirá	nada.	Vive	apartado	del	mundo	público	en	una	ciudad	del

norte,	 despreocupado	 de	 la	 política	 y	 las	 cuitas	 de	 los	 hombres,	 entregado
exclusivamente	a	la	investigación.	Se	llama	Lámaco	de	Éfeso.

Tampoco	 esta	 vez	 se	 enfureció,	 aunque	 evidentemente	 le	 habría	 asistido	 el
derecho	a	hacerlo:	cualquier	otro	menos	humillado	por	la	desolación	y	el	cansancio
habría	respondido	con	una	violenta	rebelión	al	intento	de	desposeerle	de	su	cargo,	de
colocar	 sus	 responsabilidades	 en	 manos	 de	 un	 desconocido,	 de	 convertirlo	 en	 un
espantapájaros	inútil	que	debía	limitarse	a	asentir	y	añorar	a	su	esposa	muerta.	Pero
algo	en	Demeas,	una	especie	de	lecho	o	de	poso	parecido	al	cerco	negro	que	el	vino
dejaba	 en	 el	 fondo	 de	 la	 copa,	 se	 declaraba	 de	 acuerdo,	 le	 convencía	 de	 que	 todo
estaba	bien	 tal	y	como	estaba,	de	que	era	más	cómodo	y	 tal	vez	hasta	correcto	que
otros	se	encargaran	de	escarbar	en	 la	basura	en	busca	de	esa	cosa	 idiota,	 la	verdad,
que	carecía	de	poder	para	remediar	sus	males.	De	modo	que	bebió	de	nuevo,	y	con	la
marea	calmosa	del	vino	percibió	que	penetraban	en	su	corazón	la	indiferencia	y	aun
el	sosiego.

—No	discutiré	 la	 idoneidad	de	 tu	decisión,	 ilustre	Hipatia	—se	 rindió,	 antes	de
girar	 la	vista	en	dirección	a	 la	cabeza	negra	del	nubio,	a	 la	cabeza	blanca	del	busto
que	reposaba	sobre	el	escritorio—.	De	todas	maneras,	permíteme	abrigar	dudas	sobre
la	capacidad	de	los	viejos	amigos	de	tu	padre,	el	ilustre	Teón.	Todos	tenemos	en	las
mientes	el	desdichado	caso	de	Onesandro.

La	mención	 de	 aquel	 nombre	 volvió	 a	 atizar	 ascuas	 en	 los	 ojos	 de	Hipatia.	 Su
sangre	 volvía	 a	 arder,	 a	 quemarla	 por	 dentro;	 asió	 con	 dedos	 blancos	 el	 filo	 de	 la
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mesa	para	replicar:
—No	 te	 atrevas,	 óptimo	 Demeas,	 a	 insultar	 el	 nombre	 de	 la	 ciencia	 y	 la

contemplación	de	 las	 ideas	ensuciando	 la	memoria	del	 sapientísimo	Onesandro,	del
modo	en	que	lo	hacen	los	adoradores	chuscos	de	la	cruz	y	el	pan	ácimo.	Pocas	mentes
han	 existido	 más	 clarividentes	 que	 la	 de	 Onesandro	 de	 Cirene,	 a	 pesar	 de	 que	 la
superstición	y	el	despropósito	se	aliaran	para	luchar	en	su	contra,	y	pocas	voluntades
podrán	 hallarse	 dotadas	 de	 su	 celo	 para	 perseguir	 la	 solución	 a	 un	 enigma,	 por
tremendos	que	fueran	los	obstáculos	que	debía	arrostrar.

—Ni	 siquiera	 si	 esos	 obstáculos	 consistían	 en	 la	 blasfemia	 y	 el	 robo,	 ¿no	 es
cierto?

Onesandro	de	Cirene,	un	nombre	que	conozco	bien,	que	todos	los	habitantes	de
Alejandría	conocían	de	sobra	porque	había	 sido	 repetido	hasta	el	hartazgo	en	 todas
las	tabernas,	sacristías	y	zaguanes	de	la	ciudad.	A	Onesandro,	el	genio,	el	sacrílego,	el
poseso,	pertenecía	la	cabeza	que	decoraba	la	mesa	de	Hipatia	y	que	ahora	dedicaba	a
Demeas	una	mirada	de	mármol,	mientras	el	gato,	Faraón,	 retomaba	 la	 redacción	de
sus	 obras	 completas.	 Esa	 cabeza	 había	 correspondido	 a	 un	 hombrecito	 nervioso,
insignificante,	 tocado	con	una	aureola	de	cabello	blanco	que	casi	podía	confundirse
con	el	 humo	que	producía	 su	 cerebro	 al	 funcionar:	 un	 cerebro	entretenido	en	 ideas
extravagantes,	desorientadas	y	peligrosas,	que	no	cesaba	de	hacerse	preguntas	y	de
indagar	 los	misterios,	por	 recurrir	a	un	par	de	ejemplos,	de	 la	composición	del	ojo,
que	 él	 imaginaba	 lleno	 de	 agua	 como	 una	 cantimplora,	 o	 de	 la	 naturaleza	 de	 los
volcanes,	que	comparaba	con	pedos	y	eructos	del	vientre	de	la	Tierra.	Esa	curiosidad
inacabable	y	esa	fiebre	por	las	respuestas	le	habían	hecho	chocar,	como	no	podía	ser
de	otro	modo,	contra	los	muchos	libros	sagrados	y	las	muchas	revelaciones	de	dioses
que	por	entonces	pululaban	por	Alejandría.	Y	así,	sin	pretenderlo,	había	conseguido
por	 sí	 solo	 lo	 que	 la	 administración	 del	 imperio	 y	 las	 autoridades	 civiles	 llevaban
intentando	 durante	 décadas	 con	 pésimos	 resultados,	 poner	 de	 acuerdo	 a	 todas	 las
sectas	 religiosas	de	 la	 ciudad:	 todas	coincidían	en	que	Onesandro	de	Cirene	era	un
canalla.	 El	 obispo	 Cirilo	 le	 tenía	 ojeriza	 desde	 que	 comenzara	 a	 proclamar	 a	 los
cuatro	 vientos	 que	 los	 huesos	muy	 venerados	 que	 se	 custodiaban	 en	 el	 altar	 de	 la
iglesia	de	las	Once	Mil	Vírgenes	no	pertenecían	al	patriarca	Adán,	como	pretendían
los	 devotos	 que	 cada	Viernes	 de	Adviento	 procesionaban	 hasta	 el	 templo	 para	 que
aliviaran	sus	fiebres,	diarreas	y	cólicos,	sino	a	un	animal	monstruoso	que	había	vivido
antes	del	diluvio.	Solicitó	en	diversas	ocasiones	al	párroco	de	la	iglesia	y	a	la	oficina
del	obispado	que	le	autorizaran	a	examinar	minuciosamente	los	restos	preservados	en
una	urna	de	 oro	 con	 filigranas	 con	 el	 fin	 de	 dirimir	 cuál	 de	 las	 partes	 estaba	 en	 el
error,	pero	la	negativa	se	repitió	una	vez	y	otra.	Y,	por	fin,	una	noche	de	primavera	en
que	las	Once	Mil	Vírgenes	permanecía	abierta	para	celebrar	el	Oficio	de	Tinieblas,	se
deslizó	 hasta	 el	 altar	 disfrazado	 con	 un	 sayo	 de	 presbítero	 y	 metió	 los	 huesos
milagrosos	en	un	petate.	La	ciudad	entera	estalló	en	un	clamor	de	horror	y	rabia,	la
devoción	 decidió	 reclamar	 sus	 derechos	 con	 palos,	 piedras	 y	 antorchas:	Onesandro
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fue	buscado	 sin	descanso	a	 través	de	 los	cinco	barrios	por	una	multitud	que	exigía
solución	 a	 sus	 problemas	 digestivos.	 Desde	 entonces	 Onesandro	 se	 hallaba	 en
paradero	desconocido,	y	con	él	los	huesos	de	Adán	o	del	monstruo	antediluviano.	Y
mejor	 era	 que	 siguiera	 así,	 porque	 la	 muchedumbre	 no	 olvidaba	 y	 podía	 hacerle
acabar,	también	a	él,	engordando	algún	osario	del	otro	lado	de	la	muralla.

—No	discutiré	más	sobre	este	punto	—resopló	Hipatia	torciendo	la	vista	hacia	la
ventana,	hacia	 la	 luz	de	cal	del	mediodía—.	Simplemente	deseaba	 informarte	de	 la
llegada	de	Lámaco	y	agradecerte	tu	comprensión	por	la	decisión	que	he	debido	tomar.
Mi	primer	interés,	créelo,	ha	sido	evitarte	más	zozobras	de	las	que	ya	padeces.	Pero
mi	 puesto,	 la	Biblioteca	 y	 todo	 cuanto	 represento	 se	 encuentran	 en	 peligro	 y	 debo
defenderlos	de	alguna	manera.	La	Biblioteca	es	mi	vida,	y	dime,	¿no	pelearías	tú	por
protegerla	de	la	fiera	salvaje	que	busca	arrebatártela?

No	 ahora,	 pensó	 lúgubremente	 Demeas	 antes	 de	 entregarse	 al	 letargo	 tal	 vez
confortable	que	el	vino	le	proponía.	La	espada	pesaba	menos	en	su	muslo,	el	luto	de
su	clámide	parecía	menos	severo	y	su	cuerpo	no	le	oprimía	con	la	pesadez,	el	torpor	y
la	ansiedad	con	que	solía	atosigarlo	desde	el	día	fatídico,	el	día	que	ahora	no	deseaba
recordar:	la	vida	era	un	estúpido	artículo	de	lujo	del	que	podía	prescindir	sin	duelo	y
que	 habría	 entregado	 sumisamente	 a	 cualquier	 fiera	 que	 hubiera	 tenido	 a	 bien
apreciarlo.	No,	en	realidad	no	tenía	vida	que	defender,	su	vida	pertenecía	a	Dafne	y
ella	se	la	había	gastado.	Sólo	cabía	hacerse	a	la	idea	de	que	estaba	muerto,	de	que	era
un	cadáver	y	de	que	debía	comportarse	como	tal:	no	había	nada	que	temer	del	futuro,
porque	el	futuro	no	existía	en	absoluto.	Los	muertos	son	afortunados;	no	tienen	que
preocuparse	de	qué	lado	de	la	cama	elegir	para	levantarse	cada	mañana.
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Capítulo	3

El	hombre	que	 le	guió	por	 los	corredores,	a	 través	del	subsuelo	del	edificio,	era	un
individuo	del	color	de	la	caoba,	con	un	montón	de	salpicaduras	blancas	en	el	lugar	de
la	 barba.	 Conforme	 descendían	 por	 las	 escaleras,	 franqueando	 cámaras	 que	 sólo
alumbraba	la	llama	de	las	antorchas,	percibió	que	la	temperatura	disminuía	sobre	su
piel	 y	 que	 la	 ferocidad	 del	 sol	 de	 primavera	 perdía	 su	 poder	 de	 atormentarle.	 El
hombre	de	 la	barba	blanca	se	detenía	cada	pocos	pasos	con	el	 fin	de	cerciorarse	de
que	su	acompañante	no	se	había	perdido;	luego	volvía	a	echarse	el	himatión	sobre	el
hombro	 izquierdo	 y	 proseguía	 el	 camino,	 intentando	 reprimir	 los	 bostezos	 con	 una
mano.	Tenía	los	ojos	sucios,	opacos,	como	si	no	los	hubiera	cerrado	mucho	la	última
noche.

—Es	aquí,	duque	—dijo	el	hombre—.	Al	fondo.
Aún	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 visitar	 el	 nuevo	 depósito	 de	 cadáveres	 del

tribunal,	seguramente	más	por	desatención	que	por	cualquier	otro	motivo:	su	apertura
había	 coincidido	 con	 la	 enfermedad	 de	 Dafne	 y	 desde	 entonces	 convivía	 con	 la
muerte	 en	 casa	 y	 no	 necesitaba	 buscarla	 en	 otras	 partes.	 Hasta	 el	 verano	 anterior,
aquel	recinto	desahogado,	macizo,	con	bóvedas	en	aspa	sostenidas	por	recios	pilotes
de	mampostería,	 había	 servido	para	 alojar	 la	 cisterna	 del	 hipocausto;	 los	 cadáveres
levantados	por	la	autoridad	solían	disponerse	en	el	patio,	bajo	un	toldo,	para	proteger
a	los	funcionarios	del	olor	y	los	miasmas,	pero	el	calor	no	tardaba	en	convertirlos	en
carne	podrida	que	apenas	podía	examinarse.	Así	que	se	había	decidido	acondicionar
aquella	sala	subterránea,	tal	vez	demasiado	próxima	a	la	cámara	de	tortura,	donde	la
frescura	de	la	piedra	frenaría	la	corrupción	de	los	cuerpos	al	menos	hasta	que	alguien
decidiera	qué	se	debía	hacer	con	ellos.	Unos	ventanucos	rectangulares	abiertos	a	ras
del	techo	ayudaban	a	la	ventilación	y	colaboraban	con	las	lámparas	de	aceite	a	la	hora
de	 iluminar	 la	 sala.	De	 todos	modos	el	 resplandor	era	más	bien	precario	y	Demeas
tuvo	 que	 parpadear	 varias	 veces	 con	 su	 único	 ojo	 antes	 de	 reconocer	 las	mesas	 de
mármol	y	los	bultos	cubiertos	con	frazadas	que	las	ocupaban.	El	aceite	que	ardía	en
las	 lámparas	 emitía	 una	 fragancia	 espesa,	 azucarada,	 que	 atascaba	 la	 garganta:	 su
misión	era	enmascarar	la	presencia	de	olores	menos	refinados.

—Éstos	son	los	miembros	de	la	Banda	del	Pulgar	—el	hombre	de	la	barba	señaló
los	bultos	cubiertos,	en	torno	a	los	que	se	secaba	un	suero	negro—.	Una	patrulla	de	la
guarnición	Oeste	se	cruzó	con	ellos	durante	 la	ronda	nocturna.	No	han	caído	todos,
pero	es	de	presumir	que	pasará	un	 tiempo	antes	de	que	vuelvan	a	atreverse	con	 los
viajeros	 de	 la	 carretera	 de	 Naucratis.	 Llegaron	 a	 la	 hora	 prima	 y	 hemos	 estado
distribuyéndolos	hasta	el	amanecer,	con	lo	cual	no	hemos	dispuesto	de	mucho	tiempo
de	descanso.	Supongo,	duque,	que	tus	servidores	te	habrán	informado.
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—Por	 supuesto	—se	desentendió	Demeas,	 en	 cuyo	cerebro	 aún	 retumbaban	 los
ecos	 de	 la	 borrachera	 de	 la	 noche	 previa,	 y	 que	 seguía	 esforzándose	 con	 toda	 su
desesperación	en	no	comprender	dónde	se	encontraba.

En	 el	muro	más	 alejado	de	 la	 entrada,	 desde	donde	 los	 ventanucos	derramaban
una	luz	azulada,	un	desconocido	aguardaba	junto	a	un	último	bulto.	Al	aproximarse,
Demeas	 comprobó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 sujeto	 achatado,	 de	 cabello	 pálido,	 cuyos
atributos	 más	 remarcables	 eran	 una	 toga	 pasada	 de	 moda,	 al	 tradicional	 estilo
romano,	y	dos	alarmados	ojos	grises.	Con	aire	satisfecho,	apretó	la	mano	del	duque	y
a	continuación	hizo	un	gesto	en	dirección	al	bulto	que	ocupaba	la	mesa	de	mármol,
como	mostrándole	un	paisaje	desde	 la	 terraza.	Los	pies	del	cadáver	 sobresalían	del
manto;	en	vez	de	uñas	tenía	unas	cáscaras	abultadas,	del	color	del	fango.

—Demeas	de	Antioquía,	óptimo	duque	de	la	plaza,	si	no	me	engaño	—pronunció
el	 desconocido	 con	 voz	 meliflua—.	 Me	 llena	 de	 alegría	 y	 aun	 de	 regocijo	 este
encuentro.

—No	creo	conocerte	—respondió	Demeas—.	¿Hemos	sido	presentados?
—No,	óptimo	Demeas	—de	la	toga	en	miniatura	brotó	un	documento	enroscado

en	un	 lazo—.	Mi	nombre	es	Pólux	Poncio,	de	Siracusa,	y	 aspiro	a	un	puesto	en	el
tribunal	de	justicia	de	Alejandría.	El	excelentísimo	prefecto	Orestes	ha	tenido	a	bien
asignarme	a	tu	departamento	con	el	fin	de	perfeccionar	mis	estudios.	Reitero	que	es
para	mí	 un	 honor	 y	 aun	 una	 distinción	 hallarme	 a	 tu	 servicio,	 óptimo	Demeas:	 tu
fama	te	precede.	Encontrarás	los	detalles	pertinentes	en	esta	orden.

El	documento	iba	rubricado	con	el	sello	del	prefecto	en	persona,	una	abeja	con	las
estrías	en	diagonal	y	la	leyenda,	en	griego	y	latín,	Sé	diligente.	A	pesar	de	su	aspecto,
de	la	ridiculez	de	sus	ropas	y	de	los	ojos	que	parecían	mirar	debajo	del	agua,	debía	de
tratarse	de	alguien	de	importancia	para	que	el	mismísimo	Orestes	se	hubiera	tomado
el	 trabajo	de	redactarle	una	carta	de	presentación.	Algún	familiar	 lejano,	 llegado	de
provincias,	 atraído	 por	 el	 exotismo	 y	 las	 posibilidades	 profesionales	 del	 próspero
Egipto,	el	hijo	de	algún	cliente	al	que	le	ligaba	algún	favor	sin	saldar,	un	préstamo	en
un	momento	de	apuro	o	el	apoyo	a	una	candidatura	que	supuso	algún	tipo	de	ascenso
en	el	escalafón	del	funcionariado:	Demeas	sabía	de	sobra	que	el	éxito	consistía	en	ese
cálculo	secreto,	en	 la	búsqueda	del	equilibrio	entre	 lo	que	se	da	y	 lo	que	se	 recibe;
para	 triunfar,	 el	 artículo	 más	 útil	 es	 un	 libro	 de	 cuentas.	 Desplegó	 la	 hoja	 que	 el
hombrecito	le	había	tendido	y	leyó	sin	interés:

Es	mi	voluntad	que	el	portador	de	este	documento,	que	responde	al	nombre	de
Pólux	 Poncio,	 natural	 de	 Siracusa	 en	 Sicilia,	 reciba	 en	 cualquiera	 de	 las
administraciones	de	la	provincia	de	Egipto	el	socorro	requerido	para	completar
su	 instrucción	 como	 ayudante	 del	 tribunal	 imperial	 de	 justicia,	 y	 que	 el
funcionario	 cuyos	 servicios	 requiera	 no	 escatime	 fatigas,	 medios,	 tiempo	 ni
industria	en	servirle	de	ayuda.	Y	con	mi	nombre	lo	rubrico	yo,	Orestes	Argónida,
excelentísimo	prefecto	de	 la	provincia	 imperial	de	Egipto,	en	el	quinto	día	del
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mes	 de	marzo	 del	 año	 sexto	 del	 reinado	 del	 emperador	 Teodosio,	 segundo	 de
este	nombre.

Cuando	 terminó	 de	 recorrer	 las	 frases,	 el	 ojo	 de	 Demeas	 se	 volvió	 hacia	 el
hombrecito.	 Agitaba	 las	 manos	 sobre	 la	 tela	 de	 su	 manto	 y	 una	 sonrisa	 de	 necio
entusiasmo	 le	 amplificaba	 la	 cara:	 era	 un	 niño	 con	 juguetes	 nuevos,	 el	 cadáver
situado	encima	de	la	mesa	era	ese	juguete.	Aceptó	el	documento	enrollado	cuando	el
duque	se	lo	devolvió	y	lo	introdujo	en	uno	de	los	pliegues	de	su	uniforme.

—Tengo	 entendido	 que	 el	 interfecto	 es	 Epiménides	 de	 Naucratis	 —dijo—,
secretario	del	venerable	Hilario,	santo	varón	que	todos	conocemos.	Creo	que	éste	será
un	caso	idóneo	para	ayudarme	a	mejorar	mi	educación,	si	no	me	engaño.

En	 esa	 parcela	 minúscula	 de	 su	 mente	 donde	 aún	 quedaba	 espacio	 para	 la
reflexión,	Demeas	se	preguntó	cuántas	molestias	iba	a	suponerle	la	aparición	de	aquel
perrito	faldero,	del	alumno	aplicado	que	sin	cesar	se	dedicaría	a	buscar	pretextos	para
demostrar	lo	bien	que	se	había	aprendido	las	lecciones	de	sus	libros.	Sintió	horror	y
se	vio	arrastrado	de	punta	a	cabo	de	Alejandría	en	persecución	de	aquel	mamarracho
diminuto,	examinando	cada	mínima	boñiga	de	perro	y	las	ascuas	de	las	hogueras	de
cada	 taberna	 en	 busca	 de	 un	 indicio	 que	 pudiera	 resultar	 crucial.	 Aunque	 también
cabía	 la	 posibilidad	 de	 examinar	 la	 cuestión	 desde	 una	 perspectiva	 distinta.	 El	 tal
Pólux	 Poncio	 podía,	 por	 qué	 no,	 constituir	más	 una	 bendición	 que	 un	 suplicio.	 Si
tantos	deseos	 tenía	de	señalarse,	 si	 tanto	ansiaba	demostrar	al	mundo	 lo	capacitado
que	se	encontraba	para	aquel	puesto	en	el	tribunal,	mejor	poner	el	caso	en	sus	manos
y	permitir	que	él	se	encargara	de	 todo,	mejor	ceder	el	 timón	y	regresar	al	 lugar	del
que	nunca	debería	haber	salido,	a	sus	recuerdos	de	Dafne,	a	la	memoria	de	Dafne	que
se	desenvolvía	entre	aromas	de	glicina	y	el	destello	vegetal	de	las	esmeraldas	que	ella
tallaba	sobre	el	torno	de	su	taller.

—Sea	—se	 limitó	 a	 responder	 después	 de	 respirar	 varias	 veces,	 con	 el	 fin	 de
serenarse,	 y	 ordenó	 al	 hombre	 de	 la	 barba	 blanca,	 que	 le	 había	 conducido	 hasta	 el
depósito,	que	retirara	el	manto	del	cadáver.

No	 pudo	 soslayar	 una	 sonrisa	 de	 crueldad	 cuando	 el	 joven	 Pólux	 retrocedió
llevándose	una	mano	a	 la	cara:	 sus	 libros	no	 le	habían	enseñado	a	enfrentarse	a	un
cuerpo	 en	 descomposición,	 eso	 no	 viene	 en	 los	 libros.	 Él	 no	 había	 leído	 muchos
libros,	si	exceptuamos	algún	que	otro	compendio	de	técnica	militar	y	algún	florilegio
de	versos	con	que	distraía	a	Dafne	mientras	ella	tallaba,	pero	no	le	habían	hecho	falta
para	comprender	qué	es	la	muerte	y	de	qué	modo	deshace	la	endeble	cáscara	en	que
se	cobija	el	alma	de	los	hombres.	La	carne	es	un	material	blando,	 indefenso,	frágil,
que	 se	 rompe	con	 facilidad	 ante	 el	 acoso	del	metal	 o	 la	 lumbre;	 la	 carne	 cede	 a	 la
intemperie,	la	carne	se	amorata	con	el	paso	del	tiempo,	con	la	sucesión	de	las	lluvias
y	los	vientos,	y	se	convierte	en	aquella	pulpa	desmenuzada,	en	la	gelatina	hedionda
que	 ahora	 ocupaba	 lo	 alto	 de	 la	 mesa.	 Demeas	 no	 estaba	 impresionado:	 había
presenciado	 cuerpos	 más	 desfigurados	 que	 aquél,	 más	 descoyuntados	 por	 la
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podredumbre	y	el	fuego.	Casi	sin	querer,	su	mente	retrocedió	a	un	atardecer	de	más
de	 una	 década	 atrás,	 a	 la	 orilla	 de	 un	 río	 en	 que	 se	 cimbreaban	 unos	 juncos	 y	 el
lentisco	 silbaba,	 y	 las	 garzas	 y	 los	 arrendajos	 giraban	 en	 torno	 a	 una	montaña	 de
cuerpos	 apilados	 junto	 a	 la	 última	 cabaña	 de	 una	 aldea,	 cuerpos	 a	 los	 que	 habían
arrancado	la	cabeza	y	los	brazos	casi	a	mordiscos,	como	si	sus	verdugos	no	hubieran
dispuesto	 de	 espadas	 de	 las	 que	 servirse.	 El	 olor	 de	 aquella	 montaña	 espantosa
atravesaba	las	galerías	del	pasado	y	parecía	regresar	a	la	nariz	de	Demeas,	haciéndole
flaquear.

—Se	encuentra	en	un	avanzado	estado	de	descomposición,	 si	no	me	engaño	—
tartamudeó	Pólux	protegiéndose	la	boca	con	un	pañuelo.

El	 hombre	 de	 la	 barba	 blanca	 volcó	 una	 mirada	 cargada	 de	 legañas	 sobre	 los
restos	de	Epiménides.

—Pasó	toda	la	noche	sumergido	en	el	estanque	del	templo	de	Isis	—dijo—,	con
lo	 cual	 sus	 tejidos	 acumularon	mucha	más	humedad.	Luego	 estuvo	 expuesto	 al	 sol
varias	horas.	Llegó	aquí	sólo	pasado	el	mediodía.	Créeme	si	te	digo	que	después	de
todo	su	aspecto	resulta	saludable.

A	 una	 indicación	 de	 Demeas,	 el	 hombre	 de	 la	 barba	 destapó	 los	 retazos	 de	 la
túnica	que	recubrían	el	torso	del	cadáver.	El	pañuelo	presionó	con	más	fuerza	sobre	la
boca	de	Pólux	cuando	quedó	al	descubierto	la	salvaje	fisura	que	dividía	el	cuerpo	en
dos,	 trazando	 una	 línea	 serpenteante	 del	 hombro	 izquierdo	 a	 la	 zona	 derecha	 de	 la
cintura.	La	 sangre	 se	había	 secado	en	 los	 rebordes	de	 la	herida	para	 convertirse	 en
una	 corteza	 cárdena,	 de	 la	 textura	 de	 un	 pétalo	 de	 flor	 seca.	 La	 muerte	 había
arrebatado	 a	 Epiménides	 su	 rostro:	 los	 rasgos	 apenas	 eran	 reconocibles	 entre	 los
glóbulos	hinchados	y	las	salpicaduras	en	forma	de	algas	que	le	surcaban	la	frente	y
las	mejillas.

—¡Por	Cristo!	—exclamó	Pólux,	y	por	un	momento	cometió	 la	 imprudencia	de
dejar	la	boca	desprotegida—.	¿Qué	clase	de	herida	es	ésta?

A	pesar	de	su	cansancio	y	de	los	bostezos	con	que	cerraba	cada	frase,	el	hombre
de	la	barba	pareció	recuperar	un	poco	de	animación	a	la	vista	de	la	masacre.	Sin	duda
era	una	masacre	de	primera,	él	había	visto	muchas	y	lo	sabía	bien.

—Debo	 reconocer	—dijo—	 que	 a	 pesar	 de	 mis	 muchos	 años	 de	 profesión	 he
contemplado	 pocas	 heridas	 como	 ésta.	 La	 violencia	 del	 golpe	 debió	 de	 ser
extraordinaria,	 si	 atendemos	 al	 hematoma	 que	 muestra	 a	 la	 altura	 de	 la	 clavícula,
aquí.	El	arma	homicida,	dotada	de	una	hoja	puntiaguda	o	de	un	pincho,	penetró	por
este	punto,	junto	a	la	carótida,	y	luego	bajó	en	zigzag	hasta	el	abdomen.	Como	si	se
tratara	 de	 un	 cochino,	 para	 entendernos.	 Debió	 de	 desangrarse	 en	 pocos	 minutos,
aunque	sin	duda	la	agonía	fue	dolorosa,	sobre	todo	por	ese	zigzag.	No	soy	capaz	de
imaginar	con	demasiada	claridad	de	qué	arma	se	trata,	esos	rebordes	aspados	hacen
pensar	en	algo	con	dientes,	o	en	un	desquiciado	que	iba	moviendo	la	empuñadura	a
un	lado	y	a	otro	igual	que	una	palanca	a	medida	que	cortaba	la	carne.	No	lo	sé,	tal	vez
un	hacha,	o	un	garfio	o	un	bichero.
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—Jamás	había	visto	nada	igual	—los	labios	de	Pólux	retemblaban.
Demeas	 lamentaba	 sinceramente	 no	 poder	 decir	 lo	mismo.	 Porque	 no	 podía,	 o

algo	le	sugería	no	hacerlo:	esa	figura,	esa	silueta	truncada	en	forma	de	efe	latina,	los
festones	que	rodeaban	el	contorno	de	la	herida	y	que	se	asemejaban	de	alguna	manera
nebulosa	a	 las	agallas	de	un	ruibarbo,	 todos	esos	detalles	figuraban	en	algún	cuarto
cerrado	de	su	memoria	que	no	se	atrevía	a	abrir.	Ya	bastaba,	bastaba	de	una	maldita
vez,	 odiaba	 sus	 recuerdos,	 odiaba	 todo	 ese	 utillaje	 y	 esa	 cacharrería	 inútil	 que
transportaba	en	el	interior	del	cráneo	y	que	le	atormentaba	con	su	rumor	de	bronces
entrechocados	 cada	 vez	 que	 pretendía	 orientar	 el	 pensamiento	 en	 alguna	 dirección.
Bastante	 tenía	 ya	 con	 las	 escenas	 de	 la	 agonía	 de	 Dafne,	 bastante	 era	 ya	 repasar
constantemente,	 sin	 resuello,	 la	 fiebre	 y	 la	 almohada	 empapada	 y	 la	mano	 que	 iba
quedándose	sin	peso	y	los	ojos	en	que	crecía	una	siniestra	capa	de	vidrio.	Sin	darse
cuenta,	extendió	la	mano	hacia	la	carnicería	y	a	punto	estuvo	de	palpar	la	marca	que
había	 dejado	 el	 arma	 desconocida	 al	 avanzar,	 pero	 se	 detuvo.	 Ya	 tenía	 bastantes
recuerdos	dentados	a	los	que	exponerse,	no	iba	a	liberar	las	cadenas	de	uno	solo	más.

—Tres	 codos	—replicaba	 el	 hombre	 de	 la	 barba	 a	 una	 pregunta	 de	 Pólux	 que
Demeas	 no	 había	 oído—.	 Una	 herida	 respetable.	 O	 el	 arma	 era	 de	 un	 tamaño
desacostumbrado	o	el	brazo	que	la	manejaba	era	inusualmente	fuerte,	o	las	dos	cosas
—hubo	un	bostezo	minucioso,	detallado,	casi	artístico—.	Compárala	con	la	degollina
vulgar	de	aquellos	de	allí,	los	de	la	Banda	del	Pulgar.	Puros	aficionados.	Esto	es	otra
cosa.

—¿Te	 ha	 sido	 de	 provecho	 el	 examen,	 aspirante	 Pólux?	—exhaló	 el	 duque,	 no
menos	harto	de	muerte	que	el	médico	del	depósito—.	¿Podemos	cubrir	de	nuevo	el
cadáver?

El	 hombrecito	 de	 la	 toga	 parecía	 jugar	 a	 las	 tabas	 con	 sus	 pensamientos:	 los
agitaba	en	el	interior	de	la	cabeza,	examinaba	sus	combinaciones,	calculaba	el	valor
de	las	piezas	en	juego.	Tenía	el	hábito,	según	había	comprobado	Demeas	durante	su
breve	estancia	en	el	depósito,	de	rascarse	la	muñeca	izquierda	mientras	reflexionaba,
a	 la	vez	que	removía	mudamente	 los	 labios,	como	si	rezara	en	voz	baja.	Era	 joven,
risueño,	estúpido,	estúpido	de	esa	manera	cándida	y	perfecta	como	sólo	pueden	serlo
quienes	no	han	avanzado	dos	calles	más	allá	del	umbral	de	casa;	pensaba	demasiado,
y	 eso	 preocupaba	 a	 Demeas,	 que	 desconfiaba	 del	 pensamiento.	 Quien	 piensa	 cree
conocer	 las	 cosas,	 cuando	 se	 conforma	con	meras	 imágenes	o	 sucedáneos	de	 ellas.
Sólo	quien	actúa	está	en	el	mundo,	él	había	aprendido	a	actuar	desde	su	infancia.

—De	manera	que	el	primer	golpe	se	produjo	en	la	clavícula,	si	no	me	engaño	—
murmuró—.	 De	 manera	 que	 el	 asesino	 le	 atacó	 de	 frente.	 ¿Por	 qué	 no	 huyó
Epiménides	al	verle	llegar?	¿Cómo	no	le	dio	la	espalda?

El	 avaro	 resplandor	 de	 las	 lámparas,	 la	 escasez	 de	 la	 luz	 azul	 que	 se	 filtraba	 a
través	 de	 los	 tragaluces	 les	 impidieron	 al	 principio	 comprender	 que	 otras	 dos
personas	 habían	 ingresado	 en	 la	 sala.	Antes	 que	 verlos,	 percibieron	 su	 presencia	 a
través	del	sonido,	o	de	la	carencia	de	él:	un	aura	de	silencio	envolvía	a	las	dos	figuras
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y	hacía	pensar	de	algún	modo	enigmático	en	buceadores,	en	individuos	que	encogen
la	respiración.	El	más	alto	poseía	una	piel	del	color	de	la	anchoa	y	dos	ojos	apagados,
oscurecidos	 por	 alguna	 enfermedad	 o	 por	 una	 desgracia	 antigua.	 Conducía	 por	 el
hombro	 al	 otro,	 un	 hombre	 aún	más	 diminuto	 que	 Pólux	 Poncio,	 envuelto	 en	 una
basta	saya	blanca,	que	se	apoyaba	en	un	cayado	que	le	duplicaba	en	estatura	para	no
caer.	 Todo	 en	 aquel	 hombre	 era	 blanco:	 el	 tejido	 que	 lo	 cubría,	 los	 cabellos
arracimados	en	 torno	a	 las	sienes	y	 la	barba,	 la	córnea	de	 los	ojos	de	donde	habían
sido	borrados	iris	y	pupilas.	La	ceguera	le	obligó	a	estudiar	con	la	punta	del	cayado	el
suelo	que	rodeaba	la	entrada,	luego	le	invitó	a	avanzar	un	pie	y	por	último	se	rió	de	él
haciéndole	 chocar	 contra	 una	 de	 las	 mesas	 de	 mármol	 en	 que	 se	 encontraban	 los
miembros	 de	 la	 Banda	 del	 Pulgar.	 Al	 palpar	 la	 carne	 entumecida	 del	 cadáver,	 el
hombre	 blanco	 dejó	 caer	 su	 bastón	 con	 un	 chasquido	 y	 comenzó	 a	 llorar
melodiosamente	sobre	el	manto	manchado	de	sangre.

—¡Hijo	mío!	—sollozaba	con	voz	tenue,	que	el	dolor	partía	intermitentemente	en
dos—.	¡Aquí	hemos	de	vernos,	como	toda	criatura	nacida	de	hembra!	¡Esto	somos:
carne	 entregada	 al	 matarife,	 nido	 de	 buitres	 y	 de	 lombrices!	 Llenas	 mi	 alma	 de
aflicción	con	 tu	muerte,	hijo	de	mi	corazón,	pero	no	quiero	dar	pábulo	a	 la	 tristeza
porque	no	es	cosa	santa.	La	tristeza	es	un	gusano	del	corazón,	dice	Evagrio	del	Ponto,
y	 se	 come	 a	 la	madre	que	 lo	 ha	generado.	Sufre	 la	madre	 cuando	da	 a	 luz	 al	 hijo,
prosigue,	 pero	 una	 vez	 alumbrado	 se	 ve	 libre	 del	 dolor;	 la	 tristeza,	 en	 cambio,
mientras	es	generada,	provoca	largos	dolores	y	sobreviviendo,	después	del	esfuerzo,
no	trae	sufrimientos	menores.	No	penemos,	pues.

El	 hombre	 de	 la	 barba	 blanca	 había	 corrido	 hacia	 la	 entrada	 del	 depósito	 al
percatarse	 del	 error.	 Interrogó	 con	 la	mirada	 al	más	 alto	 de	 los	 recién	 llegados	 y	 a
continuación	trató	de	disimular	su	embarazo	para	asir	al	más	pequeño	por	el	brazo	y
susurrarle:

—Venerable	Hilario,	 temo	 que	 te	 estás	 equivocando.	El	 cuerpo	 sobre	 el	 que	 te
lamentas	 no	 perteneció	 a	 tu	 amado	 Epiménides,	 cuya	 muerte	 te	 ha	 sumido	 en	 la
desdicha.

El	 anciano	 se	quedó	mirando	algo,	 el	 aire,	 el	 silencio,	 una	 cosa	que	 sólo	podía
figurar	en	el	universo	tapiado	de	su	ceguera.

—¿Quién	es	este	hombre,	entonces?	—dijo	sin	alzar	la	voz.
—Un	 forajido,	 venerable	 Hilario	 —respondió	 el	 de	 la	 barba	 blanca—.	 Un

malhechor	que	no	merece	tus	oraciones.
—Te	 equivocas,	 hijo	 mío	—el	 anciano	 buscó	 a	 tientas	 el	 bastón	 hasta	 que	 su

ayudante	 se	 lo	 colocó	 en	 la	mano—,	 no	 hay	 alma	 que	 no	merezca	 la	 oración	 y	 el
perdón	del	Altísimo,	por	reprobables	que	hayan	sido	sus	actos	durante	su	vida	carnal.
Bienaventurados	los	que	padecen	persecución	por	la	justicia,	dijo	el	Señor,	porque	de
ellos	es	el	Reino	de	los	Cielos.	Y	en	la	hora	postrera	prometió	al	buen	ladrón	que	tras
la	muerte	se	hallaría	con	él	en	el	paraíso,	como	testimonia	San	Lucas.	Bueno,	¿dónde
está	Epiménides?
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Una	vez	que	se	hubo	encontrado	frente	al	muerto	correcto,	el	anciano	retomó	los
gestos	académicos	de	duelo,	arrojó	de	nuevo	el	bastón	y	besó	 los	pies	con	 las	uñas
negras,	sin	inmutarse	a	causa	del	olor.	Había	que	reconocer	que	el	venerable	Hilario
era	un	profesional.

—¡Hijo	 mío!	 —entonó	 de	 nuevo—.	 ¡Aquí	 tenemos	 que	 vernos,	 como	 toda
criatura	 parida	 por	 hembra!	 ¡Pues	 esto	 somos:	 carne	 entregada	 al	 hacha,	 nido	 de
lombrices	y	de	cuervos!	Pero	no	deseo	penar	porque	no	es	cosa	santa.	Sólo	ha	muerto
en	ti	la	vil	envoltura	de	la	carne,	pero	el	espíritu	se	halla	ahora	en	un	lugar	más	alto.
Porque	si	viviereis	según	la	carne,	moriréis,	dijo	San	Pablo	a	los	romanos:	mas	si	con
el	espíritu	hacéis	morir	las	obras	de	la	carne,	viviréis.	No	deseo	penar	por	tu	muerte,
hijo	mío,	 sino	congratularme	porque	eres	 afortunado.	Abracemos	el	día	que	a	 cada
uno	 señala	 su	 domicilio,	 dice	 San	 Cipriano,	 que	 nos	 restituye	 a	 nuestro	 reino	 y
paraíso,	una	vez	escapados	de	este	mundo	y	libres	de	sus	lazos.	¿Quién,	estando	lejos,
no	se	apresura	a	volver	a	su	patria?	Y	tu	patria,	ahora,	carísimo	hijo	de	mi	corazón,	es
el	 reino	 de	 la	 gloria.	 El	 lugar	 del	 gozo	 eterno	 de	 los	 bienaventurados,	 como	 en	 la
visión	del	apóstol	de	Patmos.	La	sede	de	la	dicha	perpetua,	según	la	vio	Amonas	al
proclamar:	 Saldremos	 de	 esta	 vida	 y	 nos	 recibiremos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 en	 esa
mansión	 donde	 no	 hay	 tristeza,	 ni	mal	 pensamiento,	 ni	 enfermedad,	 ni	 tribulación,
sino	gozo	y	alegría,	gloria	y	luz	eterna,	paraíso	y	fruto	que	no	pasa.	Y	en	el	libro	de
los	Hebreos	está	escrito:	Llegaremos	a	las	moradas	de	los	ángeles	y	a	la	asamblea	de
los	primogénitos,	cuyos	nombres	están	inscritos	en	los	cielos.	Es	palabra	de	Dios.

—Amén	—recitaron	todos	a	la	vez	e	inclinaron	las	cabezas.
El	 ayudante	del	 anciano	 tenía	un	modo	demasiado	blando	de	hablar	y	de	hacer

gestos,	 como	 si	 en	 su	mundo	 particular	 las	 paredes	 y	 los	 árboles	 y	 el	 resto	 de	 las
personas	 estuvieran	 fabricados	de	 algodón.	Tal	vez	 creía	deslizarse	 a	 través	de	una
piscina	 de	 aceite	 cuando	 avanzó	 un	 paso	 y	 anunció	 con	 voz	 tranquila	 al	 duque,	 a
quien	ya	conocía:

—El	 venerable	Hilario	 desea	 conocer	 los	 detalles	 de	 la	muerte	 de	Epiménides.
¿Es	cierto	que	fue	asesinado,	como	dicen	en	las	plazas?

—Me	temo	que	es	cierto	y	aun	correcto	—intervino	Pólux	rascándose	la	muñeca
izquierda—.	Y	con	franqueza,	venerable	Hilario,	eres	afortunado	al	contar	con	unos
ojos	 ciegos	 que	 te	 impidan	 ver	 en	 qué	 ha	 convertido	 el	 asesino	 a	 tu	 bienamado
discípulo.

La	 cara	 de	 Hilario	 se	 hallaba	 arrasada	 por	 una	 sucesión	 de	 viejas	 cicatrices;
alrededor	 de	 los	 ojos	 en	 blanco,	 la	 piel	 se	 cuarteaba	 como	 un	 cristal	 partido.	 Esas
rajaduras	se	hicieron	aún	más	angustiosas	cuando	clamó:

—Pero	¿quién?	Y,	Dios	bendito,	¿por	qué	razón?
El	 cuerpo	 de	Epiménides	 estaba	 envuelto	 en	 una	 gelatina	 verdosa,	 igual	 que	 la

que	 recubre	 el	 dorso	 de	 los	 sapos:	 era	 el	 sudor	 de	 la	 muerte.	 Al	 contemplar	 esa
película	repulsiva,	algo	similar	a	la	compasión	se	elevó	sobre	el	abrumado	cansancio
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de	Demeas,	que	abortaba	sus	respuestas	y	las	volvía	inútiles	aun	antes	de	que	tuvieran
lugar.	Hizo	un	gran	esfuerzo	para	articular:

—Eso	es	lo	que	tratamos	de	averiguar,	venerable	Hilario.	Ten	paciencia	y	estate
seguro	de	que	llegaremos	a	la	verdad.

Hilario	 asintió	 con	 una	 inclinación	 brusca	 de	 cabeza,	 como	 si	 pretendiera
sacudirse	 los	 cabellos	 o	 los	 retazos	 blanquecinos	 y	 en	 desorden	 que	 ocupaban	 su
lugar.

—No	 será	 de	 otro	 modo,	 duque	 —prometió—.	 La	 paciencia	 es	 el	 mayor
patrimonio	del	buen	cristiano,	como	escribió	Cipriano:	Tenga	la	paciencia	robustas	y
hondas	 raíces	 en	 el	 corazón,	 y	 nunca	 se	 manchará	 con	 el	 adulterio	 el	 cuerpo
consagrado	como	templo	de	Dios,	ni	un	alma	dedicada	a	la	justicia	se	corromperá	con
el	 espíritu	 de	 fraude,	 ni	 jamás	 se	 teñirán	 de	 sangre	 las	 manos	 que	 han	 llevado	 la
Eucaristía.

El	hombre	de	 la	barba	volvió	a	bostezar:	ofreció	un	 rugido	mudo,	que	permitió
comprobar	a	 todos	 los	presentes	su	perfecta	 inmunidad	a	 la	caries.	Luego	 interrogó
con	la	mirada	al	duque,	cansado	de	estar	allí,	deseoso	de	enterrar	la	cabeza	bajo	una
manta	como	 los	cadáveres	que	 llevaba	cuidando	 toda	 la	mañana,	y	obtuvo	permiso
para	 volver	 a	 cubrir	 los	 despojos	 de	 Epiménides:	 el	 santo	 anciano	 no	 notaría	 la
diferencia.	 Las	 esperanzas	 de	Demeas	 habían	 supuesto	 que	 después	 de	 ese	 trámite
final	la	reunión	se	daría	por	concluida;	la	sala	de	las	bóvedas	que	había	sido	cisterna
quedaría	detrás	de	ellos	con	su	olor	a	carne	descompuesta	y	esos	inquilinos	que	ya	no
podían	quejarse	del	frío	del	mármol	bajo	sus	espaldas;	el	médico	podría	refugiarse	en
el	interior	de	sus	párpados,	el	llanto	en	un	rincón	de	la	alcoba,	entre	almohadones	y
cortinas	corridas,	podría	continuar	celebrando	 tranquilamente	 la	ausencia	de	Dafne.
Pero	 se	 equivocaba.	 El	 hombrecito	 del	 cabello	 rubio,	 sobre	 cuyo	 abdomen	 la	 toga
recordaba	los	jirones	restantes	de	una	momia,	se	rascaba	todavía	la	muñeca	y	miraba
al	venerable	Hilario	y	al	ayudante	con	cara	de	descubrir	dos	peces	gigantescos	y	bien
sabrosos	 en	 la	 red	 de	 arrastre,	 dos	 ejemplares	 por	 los	 que	 podría	 exigir	 un	 precio
respetable	en	la	lonja.	La	comparación	no	estaba	de	más,	se	dijo	Demeas:	el	ayudante
de	 Hilario,	 el	 antipático	 Cármides,	 no	 habría	 desentonado	 en	 el	 mostrador	 de	 una
pescadería,	o	en	una	tienda	de	conservas.	Su	piel	reseca,	escamosa,	mortecina,	estaba
emparentada	con	la	de	los	arenques	ahumados.

—Por	 supuesto,	 nos	 será	 de	 gran	 valor	 toda	 la	 información	 que	 puedas
suministrarnos,	 venerable	—intervino	Pólux—.	Por	 ejemplo,	 ¿podemos	 preguntarte
qué	labor	realizaba	exactamente	Epiménides	para	ti?

—Consultaba	 obras	 en	 la	 Biblioteca	 —aclaró	 Cármides	 con	 una	 voz	 que
desfallecía,	y	en	la	que	había	algo	de	polvo	y	arena.

—¿Qué	tipo	de	obras?
—Obras	 heréticas	—dijo	 Cármides,	 como	 hundiéndose	 en	 una	 tinaja—.	 Obras

que	vulneran	la	santa	doctrina	de	Cristo.
—¿Qué	obras?
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La	juventud	es	energía,	tesón,	empuje,	se	lamentaba	Demeas	mientras	soportaba	a
duras	 penas	 la	 insistencia	 del	 fardo	 que	 acababa	 de	 caerle	 encima	 en	 calidad	 de
ayudante	o	de	 aprendiz;	 no	 sabía	qué	nombre	otorgarle,	 ni	 le	 importaba.	Giró	y	 su
único	 ojo,	 al	 atravesar	 el	 tragaluz	 que	 rozaba	 el	 techo,	 envidió	 la	 libertad	 de	 las
moscas	que	volaban	en	el	aire	de	la	tarde,	autorizadas	a	rebozarse	perpetuamente	en
las	basuras.

—Obras	que	redactaron	los	enemigos	del	Evangelio	—concluyó	Cármides	antes
de	prorrumpir	en	un	estruendoso	ataque	de	tos.

—Descansa,	hijo	—Hilario	le	colocó	una	mano	en	el	hombro	y	le	sugirió	buscar
apoyo	en	la	mesa	sobre	la	que	reposaban	los	restos	de	Epiménides,	pero	el	ayudante
dio	un	paso	atrás.	Dentro	de	sus	pulmones	alguien	parecía	partir	leña.

—Necesitamos	 saber	 qué	 tipo	 de	 obras	 son	 ésas,	 venerable	—proseguía	 Pólux,
que,	entre	otras,	desconocía	el	sentido	de	la	palabra	diplomacia—.	Puede	ser	de	vital
importancia	para	nuestra	investigación,	si	no	me	engaño.

—Inmundicias,	 fango,	nidos	de	sabandijas	—tronó	repentinamente	Hilario,	para
sobreponerse	a	la	tos	del	arenque	ahumado—.	Libros	pestilentes	en	que	los	acólitos
del	 diablo	 tratan	 de	 pervertir	 la	 doctrina	 de	 la	 Iglesia	 y	 arrojar	 las	 perlas	 de	 la
salvación	 al	 hocico	 de	 los	 cerdos.	 ¿Quieres	 saber	 de	 qué	 libros	 hablo?	 De	 un	 tal
Evangelio	 de	Pedro,	 donde	 se	 afirma	 que	Cristo	 no	 sufrió	 ni	murió	 en	 la	 cruz	 por
nosotros,	sino	que	en	su	lugar	lo	hizo	un	simulacro	de	humo	que	se	desvaneció	tras	la
agonía.	Del	llamado	Evangelio	secreto	de	Marcos,	en	que	se	acusa	a	nuestro	Señor	de
mantener	relaciones	sodomitas	con	un	joven	al	que	habría	rescatado	de	la	muerte	por
milagro.	 Del	 Evangelio	 de	 Felipe,	 en	 que	 María	 Magdalena	 saluda	 al	 Salvador
besándole	en	los	labios,	como	si	ambos	compartieran	algo	más	que	la	promesa	de	una
salvación	en	el	Reino	de	los	Cielos,	que	es	la	buena	nueva	que	Él	vino	a	anunciar	a
los	hombres.	Del	Evangelio	de	los	Hebreos,	que	hace	al	Espíritu	Santo	hembra	y	le
atribuye	 la	maternidad	del	Señor.	¿Son	suficientes	para	 ti?	¿Calman	esas	 injurias	 tu
curiosidad?	Por	cierto,	creo	no	conocer	tu	voz.	¿Quién	eres	tú	que	con	tal	obcecación
quieres	saber	cosas	que	es	mejor	que	permanezcan	en	la	sombra,	y	que	si	saco	ahora	a
colación	es	sólo	para	hundirlas	aún	más	en	el	lodazal	y	la	escombrera	de	la	que	jamás
debieron	salir?	Dime	tu	nombre.

—Se	 trata	de	mi	 ayudante,	 venerable	Hilario	—intervino	Demeas,	 a	 la	vez	que
atenazaba	 al	 hombrecito	 por	 debajo	 de	 la	 axila	 con	 la	 intención	 de	 hacerle	 callar
definitivamente—.	Su	nombre	es	Pólux	Poncio	y	es	aún	joven	e	inexperto,	por	cuanto
te	solicito	que	no	repares	en	su	excesiva	vehemencia.	No	ha	querido	importunarte.

—Y	no	lo	has	hecho,	hijo	mío	—sobre	el	rostro	de	cristal	partido	se	dibujó	una
nueva	grieta,	algo	que	al	rato	podía	identificarse	como	una	sonrisa—.	La	búsqueda	de
la	verdad	es	algo	santo	en	los	hombres,	porque	ella	nos	conduce	a	la	salvación,	y	a	la
doctrina	del	Señor,	que	nos	dijo:	Yo	soy	el	camino,	la	verdad	y	la	vida,	quien	cree	en
mí	se	salvará.	Epiménides	copiaba	y	comentaba	para	mí	esos	libros	porque	me	sirvo
de	ellos	en	mis	sermones	dominicales.	Es	preciso	conocer	las	obras	y	los	términos	del
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enemigo	 con	 el	 fin	 de	 poder	 usarlos	 en	 su	 contra,	 de	 poder	 volverlos	 del	 revés	 y
confundir	a	la	serpiente.	Eso	es	lo	que	Epiménides	hacía	para	mí.

—¿Desde	cuándo?	—Pólux	se	zafó	con	un	codazo	de	la	mano	del	duque.
—¿Cuándo?	—el	 venerable	 Hilario	 rebuscó	 en	 el	 interior	 de	 su	 ceguera—.	 Es

difícil	decirlo.	¿Lo	sabes	tú,	hijo?
La	 leña	 había	 cesado	 de	 crujir	 en	 el	 pecho	 de	 Cármides:	 después	 de	 sorber	 el

interior	 de	 una	 cajita	 de	marfil,	 su	 respiración	 se	 había	 normalizado	 y	 le	 permitía
hablar	de	nuevo.	De	sus	ojos	ennegrecidos	brotaban,	en	lugar	de	lágrimas,	gotas	de
mercurio;	se	las	enjugó	con	el	revés	de	la	mano	y	apuntó:

—Epiménides	de	Naucratis	llevaba	año	y	medio	al	servicio	del	venerable	Hilario,
desde	 la	 penúltima	 fiesta	 de	 la	 Epifanía	 del	 Señor.	 Como	 él	 bien	 ha	 explicado,
indagaba	en	 los	 libros	que	 tuercen	 la	enseñanza	de	Cristo	con	el	 fin	de	 refutar	más
fácilmente	las	insidias	y	embustes	que	en	ellos	se	perpetran.	Con	esa	misión	visitaba
todos	los	días	la	Biblioteca	y	trabajaba	en	las	salas	de	consulta	del	alba	a	la	noche.

—¿Todos	los	días?
Cármides	comenzó	una	 frase	y	 la	amenaza	de	 la	 tos	volvió	a	oscurecer	 su	voz:

extrajo	la	cajita	de	marfil	de	su	morral.	Aferrando	el	cayado	con	dos	manos	no	menos
nudosas	que	la	madera	que	rodeaban,	Hilario	respondió	en	su	lugar.

—Todos	 los	 días	 —dijo—,	 porque	 Epiménides	 era	 un	 hombre	 laborioso	 y
entregado	 a	 la	 causa	 de	 Dios.	 Era	 yo	 el	 que	 debía	 insistirle	 para	 que	 tomara	 sus
labores	 con	 mayor	 ligereza,	 para	 que	 aliviase	 su	 ánimo	 del	 contacto	 con	 tanta
ponzoña	y	oscuridad,	y	le	recomendaba	retirarse	periódicamente	al	desierto,	donde	él
se	dedicaba	a	la	oración	y	la	penitencia.	Por	muy	castos	que	puedan	ser	los	oídos	de
un	 hombre,	 el	 trato	 diario	 con	 el	 veneno	 acaba	 por	 hacerle	 enfermar,	 y	 resulta
saludable	 buscarles	 un	 antídoto.	 Revestíos	 de	 toda	 la	 armadura	 de	 Dios,	 dijo	 el
apóstol	a	los	efesios,	para	poder	contrarrestar	las	asechanzas	del	malo,	porque	no	es
nuestra	pelea	contra	carne	y	sangre,	sino	contra	los	príncipes	y	potestades,	contra	los
adalides	de	estas	tinieblas	del	mundo,	contra	los	espíritus	malignos	en	los	aires.	Una
vez	cada	seis	u	ocho	semanas,	el	fiel	Epiménides	buscaba	consuelo	en	el	convento	de
los	Hermanos	Sedientos,	al	sur	de	Terenutis	junto	al	Nilo,	donde	esa	congregación	de
santas	almas	elevan	preces	continuas	a	la	obra	del	Señor.

—Te	 agradecemos	 tu	 atención,	 venerable	 —Demeas	 volvió	 a	 atrapar	 al
hombrecito	de	la	toga	con	su	mano	izquierda,	y	se	llevó	la	derecha	a	la	empuñadura
de	 la	 espada,	 para	 hacerle	 entender	 que	 en	 cuestiones	 de	 paciencia	 estaba	 bastante
menos	dotado	que	el	anciano	ciego—.	Ahora	es	momento	de	que	nos	retiremos.

Antes	de	marcharse,	Hilario	destapó	una	última	vez	los	pies	del	muerto	y	recorrió
con	sus	 labios	aquella	capa	viscosa,	aquella	muerte	 licuada	que	había	despertado	 la
repugnancia	y	el	pesar	de	Demeas.

—A	 estas	 horas,	 hijo	mío,	 ya	 te	 hallarás	 en	 compañía	 del	 Altísimo	—sus	 ojos
estériles	parecieron	dirigirse	a	un	interlocutor	invisible	que	permanecía	a	la	altura	del
tragaluz—.	 Fuiste	 un	 cristiano	 devoto	 y	 no	 mereces	 menos	 que	 la	 gloria	 y	 la
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compañía	de	 los	 santos	mártires	y	 las	 almas	bienaventuradas	que	cantan	 junto	a	 su
trono.	Tu	humildad	te	hizo	rey	entre	 los	pordioseros,	 tu	paciencia	 te	convirtió	en	el
más	valeroso	de	los	soldados,	con	la	caridad	te	granjeaste	un	escaño	en	el	palacio	de
los	que	nunca	han	de	morir.	Así	cultivaste	tú	las	virtudes	cristianas,	las	que	garantizan
la	vida	eterna.	Como	recomendó	Atenágoras,	no	heriste	a	quien	te	hirió,	no	llevaste	al
tribunal	 a	quien	vino	a	despojarte,	 diste	 a	 todo	el	que	pedía	y	 amaste	 a	 tu	prójimo
como	a	ti	mismo.	Dijo	Demetrio	de	Gaza:	Ni	el	temor	de	Dios,	ni	la	limosna,	ni	la	fe,
ni	la	temperancia,	ni	ninguna	otra	virtud	pueden	existir	sin	la	humildad.	Y	por	eso	tú,
hijo	mío,	elegiste	la	humildad	sobre	el	resto,	para	poder	decir	al	Creador,	igual	que	el
Salmo:	Mira	mi	humildad	y	mis	trabajos	y	perdona	todos	mis	pecados.	Te	espera	el
mejor	de	los	destinos.	La	mansedumbre	del	hombre	es	recordada	por	Dios,	nos	dice
Evagrio	del	Ponto,	y	el	alma	apacible	se	convierte	en	templo	del	Espíritu	Santo.	Que
así	sea.

Al	salir	del	depósito	Demeas	aspiró	y	espiró	varias	veces,	en	el	intento	de	depurar
su	organismo	del	aire	viciado	de	muerte	que	imperaba	bajo	las	bóvedas.	Le	hubiera
gustado	hacer	lo	propio	con	sus	pensamientos:	practicar	una	abertura	en	el	cráneo	que
lograra	 oxigenarlos,	 que	 se	 llevara	 en	 un	 vendaval	 la	 niebla	 y	 los	 recuerdos
acumulados.	Con	un	paso	automático,	 tomó	sin	querer	 la	dirección	que	 le	conducía
hacia	el	ala	este	del	edificio	de	 los	 tribunales	y	ascendió	la	escalinata	decorada	con
leones	esculpidos	que	desembocaba	en	su	despacho.	Entonces,	al	girar	su	ojo	hacia	la
izquierda,	descubrió	que	no	estaba	solo.	Una	toga	minúscula	arrastraba	sus	pliegues
por	las	baldosas	junto	a	él.

—Es	éste	un	caso	turbio	y	aun	oscuro	—murmuraba	Pólux	Poncio	entre	dientes,
al	tiempo	que	se	tocaba	con	el	índice	la	punta	de	la	nariz—.	Hay	muchas	cuestiones
que	 resolver,	 si	 no	 me	 engaño.	 Espero	 no	 pecar	 de	 inmodestia	 si	 te	 digo	 que	 mi
colaboración	te	será	de	valor,	óptimo	duque.

—En	absoluto.
—La	Biblioteca	—pronunció	el	hombrecito	después	de	un	silencio	de	 reflexión

—.	¿No	es	la	Biblioteca	punto	de	reunión	reconocido	de	filósofos	y	librepensadores
paganos?	 ¿No	 es	 su	 directora	 una	 integrista	 de	 la	 ciencia	 que	 niega	 los	 misterios
cristianos?	 He	 oído	 que	 Epiménides	 no	 era	 bien	 visto	 entre	 sus	 compañeros	 de
pupitre,	 precisamente	 por	 su	 orientación	 religiosa.	 ¿No	 deberíamos	 indagar	 en	 esa
dirección?

—No	—cortó	drásticamente	Demeas—.	Esa	vía	no	conduce	a	ninguna	parte.	Yo
mismo	me	he	entrevistado	con	la	ilustre	Hipatia	y	puedo	asegurarte	que	nadie	de	la
Biblioteca	está	comprometido	en	el	asunto.

Pólux	masticó	algo	o	murmuró	por	lo	bajo,	molesto	por	la	convicción	del	duque,
como	si	 le	pareciera	de	mal	gusto	que	los	filósofos	de	la	Biblioteca	no	aceptaran	el
papel	de	villanos	que	les	había	tocado	en	el	drama.

—De	 acuerdo,	 óptimo	 Demeas	—dijo	 por	 fin—.	 Te	 rogaría	 por	 favor	 que	 me
hicieras	 partícipe	 de	 los	 datos	 de	 que	 dispones	 hasta	 el	 momento.	 Y	 que	 me
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permitieras	 acceder,	 si	 no	 te	 importuna,	 a	 los	 registros	 del	 caso	 que	 figuren	 en	 tus
archivos.

—Por	supuesto.
Desde	 la	 catástrofe,	Demeas	 no	 visitaba	 su	 despacho	 con	 demasiada	 asiduidad.

Tampoco	su	secretario,	Grilo,	un	sirio	con	la	 inveterada	costumbre	de	mascar	hojas
de	tamarisco	para	combatir	el	mal	aliento,	se	tomaba	muy	en	serio	la	labor	de	ordenar
y	mantener	limpia	una	habitación	que	el	olvido	parecía	haber	reclamado	como	suya	y
que	 cada	 vez	 más	 se	 asemejaba	 a	 esos	 viejos	 templos	 paganos	 estragados	 por	 la
indiferencia	y	el	abandono.	El	viento	procedente	del	puerto	de	Eunostos	hacía	golpear
las	 contraventanas	 contra	 el	 vano,	 produciendo	 un	 fúnebre	 compás;	 nadie	 se	 había
preocupado	de	cerrar	los	pestillos	y	los	papeles,	la	madera	de	la	mesa,	el	alféizar	y	los
muros	y	 la	venerable	 armadura	que	 se	 conservaba	en	un	 rincón,	 sobre	un	pedestal,
habían	criado	una	corteza	blanquecina	de	sal	y	arena.	Demeas	se	aproximó	al	peto	y
rascó	 con	 las	 uñas	de	 la	mano	 izquierda:	 bajo	 sus	 dedos	 emergió	una	guirnalda	de
metal	en	 relieve.	Sobre	esa	guirnalda	había	chocado	el	 filo	de	muchas	espadas	y	 la
hoja	de	las	lanzas	en	otro	tiempo,	lo	que	equivalía	a	decir	en	otro	planeta.	De	pronto,
el	duque	sintió	que	una	silueta	ensombrecía	la	luz	de	la	ventana.

—Ah,	eres	tú,	duque	—Grilo	se	envaró	y	trató	de	dar	a	su	pose	un	aire	vagamente
marcial—.	No	te	esperaba.	Me	hallaba	ultimando	unas	diligencias	en	mi	escritorio.

—No	tiene	importancia,	Grilo.
—Sé	 que	 eres	 un	 hombre	 ocupado,	 óptimo	 duque	—intervino	 entonces	 Pólux,

barriendo	 con	 la	 vista	 el	 despacho	 en	 ruinas—.	 Por	 eso	 me	 tomo	 la	 libertad	 de
eximirte	de	mi	 compañía,	 siempre	que	 tengas	 a	bien	 satisfacer	un	 trámite	 simple	y
aun	 sencillo.	Creo	que	 será	 lo	más	beneficioso	para	 ambos,	 si	 no	me	engaño.	Sólo
preciso	de	tu	sello.

De	la	toga	del	hombrecito	rubio	surgió	un	segundo	documento,	éste	sin	la	rúbrica
del	prefecto.	En	realidad	carecía	de	firma,	y	lo	que	Pólux	le	estaba	solicitando	era	la
conformidad	 de	 su	 nombre,	 la	 presión	 del	 sello	 que	 transportaba	 en	 el	 dedo	 para
otorgarle	validez	oficial.	Mientras	leía	las	líneas	de	letras	apretadas,	que	seguramente
el	hombrecito	había	compuesto	a	toda	prisa	bajo	el	candil	de	su	mesa	de	trabajo,	en
Demeas	 amaneció	 algo	 similar	 a	 la	 esperanza,	 a	 la	 promesa	 de	 aire	 libre:	 quizá
después	de	todo	no	se	viera	obligado	a	cargar	con	aquel	lastre	y	dispusiera	de	tiempo
para	 seguir	 sufriendo	 en	 paz.	 Lo	 que	 Pólux	 requería	 era	 simplemente	 que	 diese
aprobación	 a	 un	 salvoconducto:	 una	mera	 incisión	de	 sus	 nudillos	 sobre	 el	 papel	 a
cambio	de	la	desaparición	de	las	cadenas.

Todo	 aquel	 que	 examinare	 el	 presente	 documento	 entenderá	 que	 su	 portador,
Pólux	Poncio	de	Siracusa,	ejerce	como	representante	de	la	autoridad	del	duque
de	Alejandría,	el	óptimo	Demeas	Antioqueno,	y	le	ha	de	servir	de	sostén	y	aun
de	 ayuda	 en	 cuantas	 empresas	 le	 solicite,	 facilitando	 su	 labor	 y	 ahorrándole
fatigas	en	su	empeño	como	funcionario	del	tribunal	de	justicia	de	la	plaza;	que
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de	 no	 cumplir	 con	 lo	 dispuesto	 incurrirá	 en	 grave	 delito	 contra	 el	 poder	 del
emperador	y	su	ministerio	y	podrá	ser	castigado	por	su	causa;	que	de	ello	doy	fe
yo,	el	mencionado	Demeas	Antioqueno,	óptimo	duque	de	la	ciudad,	en	las	nonas
de	marzo	del	año	sexto	del	reinado	de	Teodosio,	segundo	de	este	nombre.

—Aquí	tienes,	aspirante	Pólux	—Demeas	tendió	el	papel	con	ademán	de	derrota
después	de	marcarlo	con	su	anillo.

—Tienes	mi	gratitud,	óptimo	duque.
Antes	 de	 convertirlo	 en	 un	 cilindro	 y	 refugiarlo	 en	 las	 profundidades	 de	 sus

bolsillos,	Pólux	Poncio	revisó	el	signo	que	ahora	confería	a	su	salvoconducto	el	poder
de	 la	 autoridad	 imperial.	 Era	 un	 ojo	 con	 una	 cresta	 de	 pestañas	 o	 de	 rayos	 de	 luz
brotando	del	 límite	 superior,	 como	en	 el	 dibujo	del	 sol	 realizado	por	 un	niño.	Una
extraña	idea	visitó	momentáneamente	el	cerebro	de	Pólux:	el	duque	había	canjeado	el
ojo	que	le	faltaba	por	aquella	sortija	que	le	permitía	disponer	de	la	vida	y	la	muerte	de
los	 súbditos	 de	 Alejandría.	 No	 era	 un	 precio	 elevado;	 a	 cambio	 otros	 hubieran
entregado	 mucho	 más	 que	 un	 inocuo	 globo	 de	 albúmina	 que	 sólo	 sirve	 para
apercibirse	de	la	fealdad	del	mundo.
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Capítulo	4

Un	crepúsculo	de	estío,	una	rosa	embalsamada,	un	río	de	magma	en	la	ladera	de	un
volcán,	 la	 sangre,	 los	 muchos	 borbotones	 y	 salpicaduras	 de	 sangre	 que	 había
presenciado	durante	sus	años	de	campaña	y	que	no	le	permitieron	conciliar	el	sueño
al	regresar.	Todos	tenían	el	mismo	color,	el	mismo	profundo	carmesí	que	se	removía
en	 el	 fondo	 de	 la	 copa	 de	 bronce	 labrado	mientras	 Demeas,	 con	 la	 percepción	 ya
notablemente	deteriorada,	buscaba	respuestas	bajo	los	remolinos	y	el	agradable	sabor
a	especias	 tibias.	Había	 también	otra	cosa	en	 las	profundidades	de	aquel	color.	Así,
con	ese	fuego	cristalino,	relucían	también	los	rubíes	que	Dafne	tallaba	sobre	su	torno,
sirviéndose	de	la	espátula,	del	escariador	y	de	un	pequeño	cincel	del	tamaño	de	una
aguja.	Tarde	a	tarde,	en	el	taller	que	abría	su	terraza	hacia	las	azoteas	y	la	sucesión	de
casas	escalonadas	que	concluían	en	la	desembocadura	de	la	Vía	Canópica	y	la	Puerta
de	 la	 Luna,	 bajo	 la	 luz	 de	 un	 sol	 que	 se	 apagaba	 poco	 a	 poco,	 ella	 recortaba
diamantes,	 zafiros	 y	 ópalos	 para	 extraer	 de	 ellos	 geometrías	 fantásticas	 que
recordaban	a	los	cristales	del	calidoscopio.	Al	derramarse	sobre	la	mesa	del	torno,	el
crepúsculo	se	filtraba	a	través	de	los	restos	de	piedras	preciosas	y	fabricaba	destellos
de	 colores,	 versiones	 reducidas	 de	 fuegos	 artificiales	 que	 decoraban	 fugazmente	 la
habitación	y	que	para	Demeas	constituían	una	celebración	diaria	de	la	felicidad	de	su
matrimonio.

—Espero	 que	 te	 diviertas,	 Demeas	 —dijo	 la	 mujer,	 colocando	 la	 mano	 con
brusquedad	 sobre	 su	 hombro	 y	 haciéndole	 derramar	 parte	 del	 vino—.	Creo	 que	 el
espectáculo	será	de	tu	agrado.

Se	volvió	a	medias	para	dedicar	una	sonrisa	de	conformidad	a	 la	mujer	y	en	su
lugar,	bajo	la	penumbra	teñida	de	rojo	del	salón	(el	mismo	color	del	ocaso,	de	la	rosa
muerta,	del	magma	y	de	la	sangre),	divisó	una	pesada	túnica	copta,	una	confusión	de
dijes,	 un	 cabello	 estrambótico	 que	 más	 parecía	 un	 pastel	 nupcial	 y	 dos	 ojos
violentamente	 marcados	 sobre	 una	 plasta	 de	 cosmético	 blanco.	 Se	 le	 antojó	 que
Antígona	 le	 sonreía	 a	 su	vez	mientras	 se	 alejaba	hacia	 el	diván	en	que	otro	 cliente
apresaba	a	una	adolescente	cuyas	piernas	 se	 removían	en	el	 aire,	 aunque	no	habría
podido	decirlo	con	seguridad.	No	podía	decir	nada	con	seguridad:	el	vino	aliñado	con
camomila,	 del	 que	 ya	 bebía	 la	 cuarta	 copa,	 anegaba	 su	mente	 y	 hacía	 tiempo	 que
había	 rebasado	 la	 línea	 de	 flotación	 de	 sus	 pensamientos.	 Con	 torpeza,	 trató	 de
acomodar	 su	 costado	 derecho	 sobre	 el	 almohadón	 de	 raso	 y	 sintió	 que	 sus	 ideas
buceaban	más	y	más	en	un	océano	escarlata	cuando	volvió	a	beber	de	 la	copa.	Por
mucho	 que	 parpadeaba	 con	 su	 único	 ojo,	 apenas	 lograba	 registrar	 con	 claridad	 los
pormenores	de	la	sala	que	le	rodeaba:	había	tal	vez	lámparas	aseguradas	al	techo	por
cordeles	 y	 cadenas,	 de	 las	 que,	 además	 del	 frágil	 resplandor	 que	 multiplicaba	 las
sombras,	 emanaba	 un	 sofocante	 aroma	 a	 mirra	 y	 cedro	 del	 Líbano.	 Cuando	 las
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sombras	dejaban	de	agitarse	y	 reír,	podían	entreverse	 los	 frescos	pornográficos	que
poblaban	 los	 muros,	 hombres	 y	 mujeres	 y	 animales	 y	 criaturas	 monstruosas	 que
intimidaban	a	Demeas	con	su	efusión	de	carne	y	órganos	y	por	 su	modo	bestial	de
acoplarse	unos	contra	otros,	en	todas	las	combinaciones	imaginables	y	aun	otras	a	las
que	apenas	se	atrevía	la	fantasía.	A	dos	divanes	de	distancia,	un	hombre	recluido	en	el
interior	 de	 una	masa	 amorfa	 de	 grasa	 abrazaba	 a	 una	 niña;	 lejos,	 bajo	 las	 arcadas,
entre	 tinieblas	 difíciles	 de	 penetrar,	 cuerpos	 oscuros	 gemían.	Alguna	 vez,	 quizá	 en
alguno	 de	 los	 sermones	 del	 obispo	 Cirilo,	 había	 oído	 que	 el	 infierno	 es	 un	 sitio
semejante	a	aquél,	sumido	en	una	niebla	cegadora,	donde	seres	desnudos	y	tristes	se
liberan	al	pecado	y	sufren	sin	enterarse.	De	ser	así,	a	Demeas	no	le	importaba	lo	más
mínimo	haberse	condenado.

Intentó	buscar	una	posición	más	adecuada	sobre	el	diván	y	su	codo	empujó	sin
querer	 la	 copa.	Al	 caer,	 el	 choque	del	 bronce	 sobre	 la	 solería	 apagó	brevemente	 el
rumor	del	 tambor	y	 los	crótalos	con	que	se	anunciaba	el	comienzo	del	espectáculo:
allá	 al	 otro	 lado,	 junto	 a	 las	 columnas	 y	 las	 pinturas	 de	 sexos	 enredados,	 varios
músicos	hacían	sonar	sus	instrumentos.	Dio	inicio	entonces	una	danza,	o	un	extraño
ritual	al	que	la	escasez	de	luz	del	recinto	apenas	permitía	otorgar	ese	nombre.	De	las
brumas	que	las	lámparas	no	lograban	conjurar	emergió	el	cuerpo	de	una	mujer	etíope,
con	la	piel,	según	es	común	en	su	raza,	del	color	del	fango	y	el	pan	tostado;	sobre	su
vientre,	 su	 pecho	y	 sus	 hombros	 desnudos	 se	 desplegaba	 una	 colección	 de	 tatuajes
bárbaros	 que	 imitaban	 quizá	 el	 ramaje	 de	 un	 árbol	 o	 los	 tentáculos	 de	 un	 calamar.
Una	presencia	invisible	parecía	capturar	a	la	mujer	y	la	atraía	hacia	las	sombras;	allí
la	 doblegaba,	 la	 estirazaba	 y	 retorcía	 su	 espinazo	 para	 reducirla	 a	 un	 ovillo;	 a
continuación	hacía	estallar	sus	extremidades	hasta	arrojarla	contra	el	muro.	Antes	de
advertirlo,	 Demeas,	 igual	 que	 el	 resto	 del	 auditorio,	 seguía	 casi	 hipnotizado	 las
evoluciones	de	la	bayadera	y	atendía	sin	escatimar	un	gesto	a	su	modo	de	arañar	la
penumbra,	como	si	estuviera	infestada	de	insectos,	o	de	recorrer	de	puntillas	la	pista
con	los	pies	descalzos.	De	parte	de	ese	embrujo	era	responsable	el	ritmo	monótono	de
los	tambores,	su	imitación	pausada,	continua,	fatal	del	latido	del	pulso	o	la	percusión
de	la	lluvia	en	los	tejados,	así	como	la	melodía	rota	de	las	zampoñas	que	se	elevaba
casi	 inadvertidamente	 sobre	 ellos.	 La	 conciencia	 comenzó	 a	 volverse	 caprichosa	 y
traicionera	bajo	la	frente	del	duque:	de	pronto	no	se	hallaba	en	uno	de	los	prostíbulos
más	 afamados	 de	 Alejandría,	 de	 pronto	 penetraba	 en	 una	 gruta	 profunda	 que
excavaba	la	falda	de	una	ladera	y	descendía	hacia	el	corazón	de	la	Tierra,	allí	donde
el	aire	está	hecho	de	azufre	y	los	volcanes	tienen	su	abrevadero.	Y	a	cada	paso	que
daba,	el	corazón	de	la	Tierra,	enorme,	rojo	y	caliente	como	metal	fundido,	le	recibía
con	una	pulsación,	un	monstruoso	golpe	de	timbal	que	hacía	vibrar	todo	su	ser.

Por	 fin,	 el	 compañero	 de	 la	 bayadera	 se	 hizo	 visible.	 La	 llama	 de	 los	 candiles
dibujó	en	la	negrura	sus	escamas,	la	sinuosa	columna	vertebral	que	se	deslizaba	entre
los	 tobillos	 del	 color	 del	 barro	 y	 luego	 ascendía,	 la	 cabeza	 en	 forma	 de	 punta	 de
flecha	 que	 buscaba	 impúdicamente	 el	 sexo	 de	 la	mujer.	 Durante	 unos	 instantes	 se
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celebró	una	especie	de	ceremonial	amatorio	en	que	la	bailarina	se	dejaba	conducir	por
la	 serpiente,	 la	oprimía	 contra	 su	pecho,	buscaba	 su	 lengua	bífida	por	debajo	de	 la
sucesión	de	anillas	con	que	el	animal	la	iba	envolviendo;	y	luego	la	mujer	se	dejaba
apresar,	 permitía	 que	 la	 piel	 viscosa,	 historiada	 de	 rombos	 y	 surcos,	 se	 enroscara
sobre	 sus	 muñecas,	 viajara	 a	 través	 de	 la	 espalda	 teñida	 con	 cerusa	 y	 alheña,	 y
volviera	a	rozarle	el	pubis	descubierto	en	una	versión	explícita	del	acto	de	la	cópula.
La	bayadera	cayó	derrumbada	sobre	la	pista	entre	una	explosión	de	espasmos,	como
quien	ha	alcanzado	la	cima	del	amor.	La	serpiente	recorría	la	ensenada	de	sus	pechos,
visitaba	 por	 última	 vez	 el	 cráter	 que	 se	 abría	 entre	 las	 piernas	 y	 abandonaba	 el
escenario	lentamente,	dibujando	una	ese	torcida	bajo	las	columnas.	Nadie	aplaudió.

—¿Deseas	que	llene	tu	copa?
Sin	duda	todo	era	atribuible	a	la	maldita	precariedad	de	las	lámparas,	que	hacían

ver	cuerpos	donde	no	existían	y	otorgaban	a	los	hombres	rostros	que	no	eran	suyos.
Al	oír	la	voz,	Demeas	alzó	la	cabeza	y	regresó	con	mucho	esfuerzo	de	la	caverna	en
cuyo	centro	 retumbaba	un	corazón.	Lo	que	vio	 le	 cortó	el	 aliento	de	 súbito:	 atrapó
rápidamente	el	brazo	de	 la	 joven	que	se	había	dirigido	a	él	para	que	no	huyera.	La
jarra	 que	 ella	 transportaba	 en	 una	 bandeja	 se	 precipitó	 contra	 las	 baldosas	 con	 un
chasquido.

—Ah,	mi	 querido	Demeas,	 veo	que	ya	 has	 escogido	—Antígona	 se	 encontraba
ahora	tan	cerca	de	su	oreja	que	casi	podía	sentir	la	frialdad	del	cosmético	de	plomo
que	le	embadurnaba	las	mejillas—.	La	linda	Cíane	es	aún	joven	e	inexperta,	pero	te
hará	bien.	Dispondré	para	ti	la	Cámara	de	las	Sirenas.

La	habitación	del	primer	piso	recibía	aquel	nombre	porque	en	la	pared	junto	a	la
ventana,	si	el	cliente	se	encontraba	menos	borracho	que	Demeas,	podían	reconocerse,
tras	 el	 lecho,	 la	 palangana	 y	 la	 estatua	 de	marfil	 con	 un	 falo	 descomunal,	 pinturas
donde	se	representaban	mujeres	entre	olas,	reclamando	lánguidamente	a	un	navío	que
se	alejaba.	Allí	había	algo	más	de	luz	que	en	la	caverna	asfixiante	de	la	planta	baja:	al
precipitarse	sobre	las	contraventanas,	el	sol	de	la	tarde	dibujaba	vetas	naranjas	en	el
vacío	y	convertía	la	espalda	de	la	joven	en	el	lomo	de	un	tigre.	Ahora,	derribado	en	el
colchón	de	paja,	no	sabía	con	exactitud	qué	había	visto	en	ella;	durante	un	 instante
abismal,	 de	 lejos,	 había	 reconocido	 tal	 vez	 una	 expresión,	 cierta	 manera	 de
desplazarse	por	los	corredores	en	tinieblas,	o	quizá	todo	se	debía	al	cabello	cortado	en
forma	 de	 almocela	 que	 rodeaba	 su	 rostro	 con	 un	 óvalo	 negro.	 Pero	 cuando	 ella	 se
inclinó	para	 tenderle	 la	redoma	llena	de	un	vino	agrio	y	fuerte	como	el	desamor,	el
embrujo	 se	 esfumó	 y	 se	 halló	 simplemente	 en	 el	 prostíbulo,	 junto	 a	 una	 puta
demasiado	 joven	 con	 la	 nariz	 estrujada	 y	 en	 cuyos	 ojos	 no	 había	 restos	 de	 piedras
preciosas,	nada	de	esos	rubíes,	ópalos	ni	zafiros	que	ocupaban	la	mesa	del	torno.	De
manera	que	Demeas	optó	por	volver	a	beber	y	el	vino	 le	acunó	un	poco	más	en	su
lenta	marea.	Pronto	comenzó	a	parecerle	que	viajaba	en	el	velero	pintado	en	la	pared,
que	navegaba	sobre	un	mar	ondulado	como	la	cabellera	de	una	adolescente,	y	que	si
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ponía	atención	podría	oír	los	cantos	de	unas	hermosas	mujeres	que	se	apagaban	en	el
horizonte.

El	 vino	 tenía	 la	 virtud	 de	 arrancarle	 de	 sí	 mismo	 a	 trechos,	 de	 permitirle	 un
paréntesis,	de	dejar	su	cuerpo	vacío	en	el	jergón	sin	necesidad	de	preocuparse	de	sus
incomodidades	ni	del	dolor	del	gusano	que	alimentaba	en	su	interior,	la	memoria.	Al
regresar	de	uno	de	esos	entreactos,	descubrió	que	la	joven	se	refregaba	obscenamente
contra	él	y	que	con	un	masaje	enérgico	trataba	de	reanimar	su	sexo	dormido:	la	apartó
de	un	manotazo,	como	a	una	mosca	que	se	posa	en	el	plato.

—¿No	deseas	que	te	dé	placer?	—dijo	Cíane,	visiblemente	ofendida—.	Puedo	ser
joven,	pero	he	aprendido	mi	profesión	entre	las	maestras	de	Panópolis	y	Antínoe.	No
te	defraudaré.

—No	te	molestes,	niña	—a	Demeas	le	bastaba	con	el	contenido	de	la	redoma,	que
salpicó	 la	 almohada	 y	 las	 sábanas	 al	 precipitarse	 en	 su	 boca—.	 Sólo	 necesito	 que
estés	quieta	y	me	dejes	en	paz.

La	 joven	volvió	a	avanzar	a	cuatro	patas,	 retiró	 la	 faldilla	del	quitón	y	buscó	el
miembro	de	Demeas	con	los	labios.	Antes	de	que	lo	hallara,	él	la	hizo	retroceder	de
una	rotunda	bofetada	que	la	derrumbó	al	lado	opuesto	de	la	cama,	contra	la	ventana.
Durante	un	 rato	 la	habitación	permaneció	en	silencio;	otra	persona	menos	ofuscada
que	el	duque	podría	haber	percibido	el	orgullo	lesionado	de	la	muchacha	y	su	lento
odio	creciendo	desde	el	rincón	como	la	tibieza	de	una	lumbre.	Después	de	un	rato	de
inmovilidad,	 Cíane	 volvió	 a	 gatear	 entre	 las	 sombras,	 y	 el	 pellejo	 del	 tigre
relampagueó	de	nuevo	sobre	el	mar	en	que	 las	sirenas	nadaban.	La	muchacha	 tenía
algo	de	la	lealtad	del	perro,	que	busca	la	amistad	del	amo	luego	del	grito	y	la	patada.
Se	acurrucó	al	costado	del	hombre	borracho,	que	olía	a	una	combinación	incierta	de
sudor,	salitre	y	desamparo,	y	dejó	resbalar	las	yemas	de	sus	dedos	por	la	oscuridad	de
su	rostro.	El	día	declinaba,	las	rayas	naranjas	iban	enrojeciendo	sobre	la	pared;	en	el
alma	de	Demeas,	embotada,	reinaba	una	agradable	ausencia,	sin	ruido,	sin	imágenes
ni	recelos.	El	índice	de	Cíane	recorrió	la	frente	del	hombre	como	si	estuviera	trazando
un	signo	con	ceniza,	se	desplazó	por	el	puente	de	la	nariz	y	cayó	en	el	ojo	derecho,	en
el	hueco	vacío	en	que	había	figurado	su	ojo	y	que	ahora	no	era	más	que	una	ratonera
abierta.

—¿Dónde	perdiste	tu	ojo?	—dijo	entonces	ella.
Demeas	 se	 tomó	un	 tiempo	para	 regresar	de	 la	nada:	aquel	espacio	 infinito,	 sin

cielo	ni	tierra,	por	donde	su	ánimo	podía	fluir	sin	chocar	contra	una	superficie	sólida
que	 lo	 detuviera,	 era	 demasiado	 confortable	 para	 renunciar	 a	 él.	 Despacio,	 poco	 a
poco,	 fue	 haciéndose	 cargo	 de	 que	 disponía	 de	 un	 cuerpo,	 de	 que	 ese	 cuerpo	 se
hallaba	demolido	sobre	un	catre	de	paja	en	una	habitación	sin	luz,	de	que	una	joven
que	acariciaba	sus	cicatrices	le	había	hecho	una	pregunta.

—La	guerra	—dijo	 por	 fin,	 y	 sintió	 la	 lengua	 ajena,	 torpe,	 un	 trozo	 de	 esparto
alojado	en	su	boca.

—¿En	la	rebelión	de	los	bárbaros?	¿Estuviste	en	Adrianópolis?
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—No,	niña,	no	soy	tan	viejo,	aunque	te	lo	parezca	—el	ojo	solitario	de	Demeas	se
abrió	sobre	el	techo:	el	destello	del	crepúsculo	se	había	convertido	en	una	sucesión	de
arañazos	que	sangraban—.	Fue	en	Mesia,	en	el	Danubio.	Luchaba	contra	los	hunos,
entre	otros.

La	 muchacha	 se	 acuclilló	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 como	 el	 perro	 que	 había
aprendido	a	ser.	La	redoma	de	barro	gimió	débilmente	cuando	bebió	un	trago	largo.

—Los	hunos	—repitió,	pensativa—.	He	oído	hablar	de	ellos.	Aquí	en	la	casa	he
conocido	soldados	que	combatieron	contra	los	hunos	y	me	contaron	cosas.	¿Es	cierto
que	son	hombres	sólo	a	la	mitad	y	que	el	resto	de	ellos	se	parece	al	oso	y	la	hiena?
¿Es	 cierto	 que	 ven	 el	 futuro	 en	 los	 huesos	 de	 los	muertos	 y	 que	 cada	 una	 de	 sus
mujeres	puede	yacer	con	cinco	esposos	alternativos?	Dime	una	cosa	—bajó	la	voz—.
¿Es	verdad	que	cortan	a	sus	prisioneros	en	dos	con	una	sierra	sobre	la	entrepierna?

Entonces	la	deliciosa	nada	desapareció	y	se	vio	poblada	de	escenas,	de	más	voces,
de	cuerpos	y	ráfagas	de	luz	que	no	se	hallaban	en	aquel	cuarto	miserable	sobre	el	que
se	 despintaban	 las	 sirenas.	 Años	 y	 años	 había	 tardado	 Demeas	 en	 despojarse	 de
aquellas	imágenes,	si	no	despojarse	al	menos	en	buscarles	un	puesto	en	algún	sótano
de	su	mente	donde	no	hicieran	daño	al	removerse,	donde	le	permitieran	acogerse	al
sueño	y	comportarse	como	un	individuo	común	y	corriente	que	aún	puede	confiar	en
la	 benevolencia	 del	 amanecer.	 De	 regreso	 a	 Alejandría	 había	 pretendido	 buscar
consuelo	y	una	parcela	de	 silencio	 imposible	en	 la	 continuación	del	mismo	 tipo	de
vida	 que	 había	 llevado	 hasta	 el	 inicio	 de	 la	 campaña,	 en	 la	 rutina	 del	 cuartel,	 las
maniobras,	 las	 intrigas	 de	 los	 ascensos	 y	 el	 quehacer	 diario	 de	 la	 guarnición,	 pero
todo	fue	inútil.	Aceptó	el	ofrecimiento	del	cargo	más	por	contentar	a	quien	había	sido
su	superior	directo	en	Dierna,	que	había	quedado	sorprendido	por	su	valor	o	por	su
desesperación	en	la	lucha,	que	por	cualquier	otro	motivo,	aunque	también	entraba	en
juego,	 por	 qué	no,	 la	 fe	 lejana	 en	una	vida	nueva,	 a	 salvo	de	 la	 sangre	 y	 el	 olor	 a
carnicería.	Y	fue	sólo	Dafne,	las	manos	de	insecto	de	Dafne,	las	diminutas	maravillas
de	coral	y	vidrio	y	magia	que	sabía	extraer	de	su	torno	y	sus	herramientas	las	que	le
devolvieron	al	país	de	los	vivos,	las	que	le	convencieron	de	que	ser	hombre	todavía
constituía	un	empleo	al	que	merecía	la	pena	no	renunciar.

Pero	 súbitamente	 la	nada	 se	había	 transformado	en	una	espesa	 selva	de	 sauces,
alerces	y	helechos,	sobre	cuyos	pantanos	caía	sin	cesar	una	perenne	cortina	de	lluvia
y	en	cuya	tierra	húmeda	se	hundían	las	sandalias	de	los	hombres	al	avanzar.	La	selva
era	un	monstruo,	una	criatura	viva,	un	gigantesco	reptil	que	los	centinelas	vigilaban
con	desconfianza	desde	las	atalayas	del	campamento,	cada	vez	que	un	alarido	remoto
les	traía	nuevas	de	la	presencia	del	enemigo	y	los	troncos	parecían	adelantarse	como
lanzas	 hacia	 los	 linderos.	 El	 estómago	 del	monstruo	 se	 hallaba	 repleto	 de	 secretos
siniestros.	Al	internarse	en	sus	profundidades,	con	la	espada	desenvainada,	atentos	a
cualquier	movimiento	que	se	produjera	entre	los	arbustos,	rezando	al	dios	de	la	cruz	o
al	del	toro	o	al	del	sistro	para	no	ser	sorprendidos	por	la	espalda	y	una	andanada	de
jabalinas	 que	 el	 escudo	 sería	 incapaz	 de	 resistir,	 muchos	 robustos	 jóvenes	 criados
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alegremente	en	las	provincias	más	prósperas	del	imperio	entendían	por	primera	vez	lo
que	significa	el	miedo:	esa	hambre	sin	límites,	esa	ausencia	de	techo,	ese	esqueleto	al
descubierto	 sin	 una	 fina	 película	 de	 piel	 o	 acero	 que	 lo	 proteja	 de	 las	 cosas.	 El
enemigo	brotaba	 inesperadamente	de	 la	 selva,	un	virote	que	vuela,	 el	 canto	de	una
espada	que	hace	rodar	la	cabeza	de	un	incauto,	un	círculo	de	hachas	y	mazos	contra
los	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 nada	 porque	 es	 demasiado	 tarde	 para	 despejar	 la
retaguardia.	La	selva	arrojaba	contra	ellos	 sus	enjambres,	como	un	avispero	 tocado
por	una	pedrada,	a	los	carpos	de	ojos	bizcos,	que	siempre	parecían	estar	mirando	una
llama,	a	los	esciros	con	las	orejas	perforadas	por	anillas,	a	los	taifalos	que	empleaban
hondas,	igual	que	los	baleares,	a	los	extraños	costobocos,	de	la	estatura	de	escabeles,
que	se	ocultaban	debajo	de	caparazones	de	madera	como	 los	galápagos.	Los	hunos
golpearon	más	al	norte,	en	el	meandro	sobre	el	que	se	asentaba	Singidunum,	él	había
visto	poco	a	aquellos	diablos	amarillos,	aunque	le	habían	hablado	de	sus	tatuajes	en
forma	de	estrella	y	sus	dioses	con	cabeza	de	caballo.	No,	en	realidad	hubo	algo	peor,
algo	mucho	peor.

—Los	hunos	 eran	 los	 comandantes	 y	 solían	mantenerse	 detrás,	 al	 otro	 lado	 del
río,	en	las	praderas	que	anteceden	a	los	Alpes	Bastárnicos.	Yo	peleé	en	los	bosques.

—¿Qué	fue	lo	más	terrible	que	viste?
Algo	mucho	 peor	 que	 los	 enjambres	 que	 enviaba	 la	 selva,	 peor	 incluso,	 estaba

seguro	de	ello,	que	esos	hunos	de	monturas	osadas	que	habían	asolado	las	estepas	de
la	 Europa	 de	 la	 tundra.	 Avanzando	 poco	 a	 poco	 hacia	 el	 norte,	 en	 el	 recodo	 del
Danubio	que	se	extendía	frente	a	los	fuertes	de	Drobeta	y	Bononia	habían	comenzado
a	 tropezar	 con	 indicios	 del	 infierno.	 No	 meros	 caídos	 en	 la	 batalla,	 nada	 de	 los
habituales	soldados	con	las	corazas	partidas	ni	el	asta	de	las	 lanzas	quebrado	por	el
choque.	Al	principio,	fue	un	claro	en	el	bosque.	Sus	hombres	no	se	atrevieron	a	mirar
al	 comprender	 que	 muchos	 de	 los	 camaradas	 que	 permanecían	 en	 lo	 alto	 de	 las
estacas,	empalados	por	el	ano	o	los	genitales,	aún	agonizaban	y	que	su	dolor	era	tan
espantoso	que	ni	siquiera	conseguían	gritar.	Luego,	en	la	ribera	de	un	manantial,	las
cabezas	 cortadas:	 rodaban	 por	 la	 orilla	 como	 cantimploras	 vacías,	 y	 uno	 de	 sus
suboficiales	 rompió	 a	 llorar	 cuando	 una	 le	 cayó	 encima	 al	 lavarse	 las	 sandalias.	A
medida	que	se	introducían	más	y	más	en	las	tierras	del	norte,	en	esa	selva	que	parecía
reservar	 para	 ellos	 las	más	 refinadas	 y	 exóticas	 de	 sus	 atrocidades,	 se	 preguntaban
quién	era	el	autor	de	aquellas	exhibiciones	repugnantes	de	crueldad,	qué	hombre,	si
hombre	era,	se	atrevía	a	tratar	con	tal	deshonor	los	cuerpos	del	rival	vencido.	A	punto
de	 regresar	al	 sur,	una	vez	que	se	hizo	evidente	que	 la	expedición	había	 fracasado,
encontraron,	tras	una	aldea	hecha	cenizas,	una	pila	de	cadáveres	con	unas	misteriosas
heridas	en	aspa,	causadas	por	un	arma	desconocida.	Lo	más	inquietante	era	que	los
cadáveres	presentaban	amputaciones:	les	habían	arrancado	las	vísceras,	los	dedos,	las
mejillas	a	dentelladas.

—Niña,	¿has	oído	tú	hablar	de	los	lestriges?
—No.	¿Quiénes	son?
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Al	 otro	 lado	 de	 la	 selva,	 entre	 los	 páramos,	 habitaba	 una	 raza	 de	 criaturas	 que
rendían	culto	al	lobo	y	recubrían	con	pieles	sus	cuerpos	desnudos.	Llamarlos	hombres
seguramente	 era	 excederse	 en	 las	 palabras:	 como	 pudieron	 comprobar	 después	 del
primer	 combate	 en	 un	 calvero,	 en	 que	 varios	 de	 los	 miembros	 de	 la	 cohorte	 de
Demeas	murieron	a	causa	de	mordiscos	en	la	yugular,	los	restos	de	aquellos	seres	de
cráneo	en	 forma	de	ánfora	y	dientes	serrados	sólo	 lejanamente	se	asemejaban	a	 los
humanos.	 Atacaban	 con	 una	 fiereza	 insólita,	 sirviéndose	 de	 sus	 espadas	 con
espolones	 y	 de	 sus	 garras,	 y	 recurriendo	 a	 las	 mordeduras	 cuando	 se	 producía	 el
cuerpo	a	cuerpo;	muchos	de	los	hombres	de	Demeas	estaban	aterrados	y	desertaron
en	mitad	 del	 bosque,	 donde	 finalmente	murieron	 entre	 las	 raíces	 o	 encontraron	 las
hachas	 de	 un	 enemigo	menos	 salvaje.	 Su	 lugarteniente,	 Festo,	mantuvo	 la	 cordura
hasta	 la	 emboscada	 en	 el	 valle	 que	 conducía	 al	 fuerte	 de	 Ratiana,	 en	 que	 la
expedición	fue	diezmada	y	los	intestinos	del	aguador	quedaron	desparramados	sobre
la	maleza	igual	que	una	guirnalda.	Festo,	el	fiel	Festo,	su	compañero	de	penurias,	el
hombro	 junto	 al	 que	 había	 soportado	marchas	 interminables	 por	 los	 tremedales,	 el
escudo	 bajo	 el	 que	 había	 buscado	 amparo	 cuando	 las	 azagayas	 o	 los	 venablos
amenazaban	 con	 convertirle	 en	 pasto	 de	 las	moscas.	 Festo	 había	 hecho	 prometer	 a
Demeas	que,	de	sucederle	algo,	se	encargaría	del	sustento	de	su	esposa	y	de	su	hijo	al
regresar	a	Alejandría:	y	para	refrendar	su	pacto,	ambos	habían	dividido	en	dos	un	as
de	 oro	 con	 ayuda	 de	 un	 hierro	 al	 rojo	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 había	 guardado	 una
mitad.	Festo	fue	capturado	en	la	escaramuza	junto	con	una	docena	de	compañeros,	así
que	 Demeas	 se	 vio	 en	 el	 amargo	 trance	 de	 obedecer	 su	 juramento.	 Pero	 fue	 una
sorpresa	 volverle	 a	 encontrar	 algunos	 estadios	 más	 al	 este,	 cuando	 buscaban	 los
últimos	vestigios	de	un	puente	que	les	permitiera	cruzar	a	la	otra	orilla	antes	de	que	el
deshielo	convirtiera	el	caudal	en	una	avalancha.	Festo	ya	no	era	él,	sino	su	sombra:
los	 lestriges	 le	habían	 limado	 los	dientes	y	obligado	a	comerse	 los	pulmones	de	un
prisionero	vivo.	Desde	entonces	su	razón	habitaba	en	un	pozo,	a	oscuras,	lejos	de	una
mirada	opaca	que	no	parecía	decir	nada.	En	un	diminuto	estuche	de	marfil,	sobre	la
mesa	del	despacho	del	duque,	aún	se	guardaba	la	mitad	de	un	as	de	oro.

—Es	mejor	que	no	lo	sepas	—musitó	Demeas	al	fin,	tratando	de	asir	una	vez	más
el	 recipiente	 lleno	de	vino—.	Conciliar	el	sueño	es	una	de	 las	mayores	bendiciones
que	se	ha	otorgado	a	los	hombres.

Cíane	 estaba	 a	 punto	 de	 arrojarse	 sobre	 el	 pecho	 del	 hombre	 borracho	 para
protestar,	exigía	su	historia	macabra:	los	jóvenes	tienen	muchas	cosas	que	hacer	y	no
se	 arredran	 ante	 el	 insomnio.	 Pero	 algo	 la	 detuvo	 antes	 de	 saltar	 sobre	 el	 jergón;
fuera,	en	el	pasillo,	un	revuelo	de	voces	se	aproximaba.	Una	mujer,	tal	vez	la	propia
Antígona,	gritaba	a	alguien	que	se	detuviera	porque	no	tenía	derecho	a	irrumpir	así	en
su	casa,	hablaría	con	las	autoridades,	por	supuesto	que	sí,	ella	era	amiga	personal	del
duque.	Una	palmada,	un	súbito	chasquido,	 la	voz	grave	de	un	esclavo	que	pretende
dar	una	orden	 terminante	y	por	 fin	 la	de	otro	hombre,	órdenes	del	 tribunal,	 señora,
espero	que	no	pretendas	enemistarte	con	un	emisario	del	emperador.	La	puerta	de	la
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habitación	tembló	cuando	sonaron	los	cuatro	golpes.	A	una	indicación	de	Demeas,	la
joven,	cubriéndose	ridículamente	con	la	sábana	salpicada	de	manchas	ocres,	corrió	a
descorrer	 el	 pasador.	 Un	 monstruo	 de	 tres	 cabezas	 se	 asomó	 al	 interior;	 una	 era
blanca,	 enfoscada	 de	 cosméticos,	 con	 el	 cabello	 ordenado	 de	 tal	 manera	 que
recordaba	 a	 un	 pastel;	 otra,	 cerril,	 cuadrada,	 había	 sido	 tallada	 sobre	 un	 bloque	 de
granito;	 la	 tercera	entornaba	 los	ojos	para	distinguir	 lo	que	 sucedía	bajo	 las	 sirenas
desconchadas	de	las	paredes.

—Le	 he	 avisado	 de	 que	 no	 podía	molestarte,	 duque	—se	 lamentó	Antígona—,
pero	 este	 joven	 no	 ha	 querido	 oírme.	 Éstas	 no	 son	 maneras	 de	 presentarse	 en	 un
establecimiento	decente.

—Duque	—el	joven	vaciló	antes	de	avanzar	e	introducirse	en	la	estancia,	donde
imperaba	 un	 hedor	 turbio	 a	 vinagre,	 a	 cuerpos	 ensamblados—.	 Si	 te	 molesto	 es
porque	se	trata	de	un	asunto	de	urgencia.	Me	envía	tu	ayudante	Pólux	Poncio	con	la
misión	de	informarte	de	que	ha	descubierto	un	dato	de	vital	importancia	relativo,	ha
dicho	 él,	 a	 algo	 que	 tú	 ya	 conoces.	 Me	 ordena	 que	 te	 diga	 que	 debes	 asistir	 de
inmediato	a	la	calle	pequeña	de	los	ceramistas,	entre	el	Teatro	Romano	y	la	muralla
este,	para	que	él	te	comunique	de	viva	voz	sus	hallazgos.

En	el	momento	de	ponerse	en	pie,	Demeas	comprendió	que	su	cráneo	era	como	la
redoma	 que	 acababa	 de	 abandonar	 en	 un	 rincón,	 junto	 a	 la	 estatua	 de	marfil:	 una
vasija	llena	de	vino.	Se	ciñó	como	mejor	pudo	el	cinturón,	enderezó	la	posición	de	la
espada,	 se	 echó	 la	 clámide	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo	 y	 siguió	 al	 mensajero	 del
tribunal	sin	hablar.	Antes	de	cruzar	la	puerta	del	pasillo	pareció	acordarse	de	algo;	dio
la	 vuelta	 y	 colocó	 medio	 sólido	 sobre	 la	 mano	 de	 la	 muchacha,	 que	 permanecía
aovillada	 contra	 el	 rincón	 en	 un	 rebujo	 de	 sábanas,	 igual	 que	 si	 también	 ella	 fuera
ropa	sucia.

—No	me	has	dicho	cómo	perdiste	tu	ojo	—le	recordó,	apretando	la	moneda	en	el
centro	del	puño.

—Lo	 vendí	 para	 ser	 feliz	—respondió	 Demeas	 con	 la	 cosa	 de	 esparto	 que	 le
ocupaba	 la	 boca—.	 Ahora	 sólo	 veo	 la	 mitad	 de	 las	 cosas.	 En	 esto	 consiste	 la
felicidad:	en	no	llegar	al	final,	en	no	conocer	del	todo.

Con	la	caída	de	la	noche,	una	suave	brisa	del	norte	soplaba	desde	el	Gran	Puerto	y
hacía	 retemblar	 las	 enseñas	 tendidas	 en	 los	 edificios	 oficiales,	 las	 ropas	 de	 las
azoteas,	 los	 escasos	 cabellos	 que	 sobrevivían	 sobre	 la	 frente	 de	Demeas,	 a	medida
que	el	carro	le	conducía	entre	las	calles	atestadas	de	puestos	de	fritanga	y	mendigos
con	alcancías.	Un	rebaño	de	cuerpos	grises	se	arracimó	en	torno	al	vehículo	cuando
embocaron	el	brazo	este	de	la	Vía	Canópica,	en	dirección	a	la	Puerta	del	Sol:	rostros
sin	 dientes,	 cabezas	 enfermas	 de	 tiña,	 postillas	 y	 mugre	 que	 el	 auriga	 tuvo	 que
espantar	 recurriendo	 a	 dos	 golpes	 de	 látigo.	 Los	 caballos	 giraron	 repentinamente
hacia	el	sur	y	se	internaron	por	el	laberinto	de	callejuelas	que	ocupaba	la	zona	trasera
de	la	muralla;	el	estómago	de	Demeas,	o	el	odre	repleto	de	alcohol	que	ocupaba	su
lugar,	saltó	con	espanto	en	mitad	de	su	vientre	y	estuvo	a	punto	de	derramarse	contra
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las	aceras.	El	inmueble	frente	al	que	se	detuvieron	era	una	casa	de	vecinos	con	la	cal
de	la	fachada	atacada	de	lepra.	La	escalera	que	conducía	a	los	pisos	superiores	daba
la	vuelta	a	la	propia	fachada;	los	peldaños	caían	de	arriba	abajo	en	desorden,	como	un
montón	de	fichas	de	dominó.	El	soldado	que	montaba	guardia	abajo,	junto	al	portal,
improvisó	un	saludo	reglamentario	que	Demeas	no	pudo	ver,	porque	la	jaqueca	había
comenzado	 a	 velarle	 el	 único	 ojo.	Desde	 el	 recodo	 de	 la	 escalera	 que	 conducía	 al
primer	piso,	donde	le	esperaba	otro	funcionario	del	tribunal,	se	divisaba	el	ajedrezado
de	casas,	techumbres	y	callizos	del	Bruquión,	los	jardines	del	Cesarión,	las	columnas
rematadas	por	genios	alados	del	palacio	del	prefecto,	y	allí	al	cabo,	compitiendo	con
el	sol	poniente,	la	explosión	plateada	del	Faro,	que	recubría	por	un	momento	la	entera
ciudad	con	una	blancura	de	plenilunio.

—Ah,	 aquí	 estás,	 duque	 —dijo	 el	 hombrecillo	 volviéndose	 a	 medias—.	 He
querido	 que	 vinieras	 porque	 estoy	 seguro	 de	 que	 juzgarás	 todo	 esto	 curioso	 y	 aun
interesante.

Procuró	sobreponerse	a	la	tormenta	que	ahora	le	torturaba	las	sienes	para	reparar
en	que	se	hallaba	en	un	domicilio	pequeño,	modesto,	de	una	o	quizá	dos	habitaciones,
que	había	sufrido	el	ataque	de	un	huracán.	Porque	un	viento	rabioso	había	penetrado
a	través	de	la	escalera	y	había	descuartizado	los	muebles,	arrojado	la	mesa	contra	las
esquinas,	 colocado	 los	 taburetes	 bocabajo,	 arrancado	 los	 muchos	 libros	 de	 las
estanterías	 para	 desparramarlos	 sobre	 el	 suelo,	 donde	 el	 colchón	 de	 paja	 también
aparecía	maltrecho	y	exhausto,	como	si	lo	hubieran	molido	a	golpes.	El	joven	Pólux
paseaba	 entre	 los	 restos	 del	 holocausto	 arremangándose	 la	 toga	 a	 la	 altura	 de	 los
tobillos;	tal	vez	se	imaginaba	en	la	playa,	recogiendo	cangrejos:	avanzaba	de	puntillas
algunos	pasos,	 se	 agachaba,	 capturaba	un	objeto	que	 sostenía	meditabundo	durante
algunos	 segundos	 antes	 de	 dejarlo	 caer	 de	 nuevo	 y	 sacudirse	 los	 dedos	 sobre	 los
pliegues	de	la	tela.

—¿Qué	es	todo	esto?	—suspiró	Demeas.
La	mesa	 era	 sólida,	 de	 haya,	 con	vetas	 profundas	 y	 nervios	 que	 recordaban	 las

arterias	 del	 Nilo	 en	 los	 mapas.	 Pólux	 la	 rescató	 del	 rincón	 y	 la	 puso	 de	 pie	 para
colocar	en	lo	alto	algunos	de	los	enseres	esparcidos	por	la	habitación:	libros,	cálamos,
tablillas	de	cera,	un	frasco	de	grasa	de	oca,	una	cajita	de	hollín	para	fabricar	tinta.	La
cajita	se	había	abierto	y	un	polvo	negro	y	denso	manchaba	todas	las	páginas,	el	suelo
de	losa,	los	dedos	del	propio	Pólux.

—Alguien	 ha	 hecho	 una	 visita	 a	 la	 casa	 del	 difunto	 Epiménides	 —informó
mientras	 se	 limpiaba	 y	 decoraba	 su	 toga	 con	 dibujos	 de	 sombras,	 puntos	 y	 comas,
agujeros	 negros—.	 Alguien	 más	 bien	 poco	 cortés,	 si	 no	 me	 engaño,	 o	 que	 tenía
mucha	 prisa.	 Tanto	 que	 no	 podía	 dedicarse	 a	 mirar	 los	 libros	 uno	 por	 uno	 sin
amontonarlos	en	el	suelo,	con	las	jarras,	la	palangana,	los	almohadones	y	el	resto	de
propiedades	del	buen	Epiménides.

En	el	dormitorio,	sobre	el	catre,	dominaba	la	pared	una	gran	cruz	de	palo.
—Buscaban	algo	—dijo	Demeas.
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—Sí,	 por	 supuesto	 que	 sí	 —Pólux	 hojeó	 algunos	 de	 los	 volúmenes	 que	 iba
depositando	sobre	la	mesa—.	Y	me	atrevería	a	decir	que	quienes	buscaban	algo	aquí
lo	buscaron	también	en	el	cuerpo	de	Epiménides,	al	que	tuvieron	que	dar	muerte	para
registrarlo	más	 cómodamente.	 Es	 decir,	 que	 quienes	 han	 saqueado	 la	 casa	 son	 los
mismos	que	desangraron	al	secretario	del	venerable	Hilario,	si	no	me	engaño.

Los	 libros	 eran	 más	 bien	 monótonos,	 previsibles:	 actas	 de	 santidad,	 consejos
espirituales,	herejes	desenmascarados.	Había	ediciones	precarias,	desgastadas	por	el
uso	y	abarrotadas	de	notas	y	subrayados,	de	los	evangelios	canónicos,	de	las	epístolas
de	Pablo	de	Tarso,	de	los	diversos	tratados	de	Arístides	de	Atenas,	Justino,	Taciano,
Teófilo	de	Antioquía	y	Melitón	de	Sardes.	Los	títulos	estaban	llenos	de	ira	y	fuego:
Refutación	 de	 todas	 las	 herejías,	 de	 Hipólito,	 Siete	 libros	 de	 historias	 contra	 los
paganos,	 de	 Orosio,	 Contra	 los	 gentiles,	 de	 Arnobio,	 Exhortación	 al	 martirio
dirigida	 a	 Fortunato,	 de	 Cipriano,	 Sobre	 las	 muertes	 de	 los	 perseguidores,	 de
Lactancio,	Contra	los	herejes,	de	Ireneo	de	Lyon	en	la	Galia,	y	finalmente	un	fajo	de
cuadernillos	con	un	encabezamiento	casi	tan	largo	como	el	texto	al	que	precedía,	 la
Crónica	universal	de	la	herejía	y	de	las	blasfemias	y	los	infundios	vertidos	contra	la
doctrina	 verdadera	 de	 la	 palabra	 de	 Cristo,	 de	 Simeón	 de	 Cartago,	 llamado	 el
Amanuense.	Demeas	casi	sintió	fiebre	ante	el	derroche	de	santidad	acumulado	en	el
papel.

—¿Cuándo	sucedió?	—dijo	el	duque.
—¿El	 saqueo?	 —Pólux	 entrecerró	 los	 párpados—.	 No	 se	 sabe	 del	 todo.	 He

acudido	a	realizar	una	inspección	rutinaria	y	me	he	dado	de	bruces	con	esto.	Yo	diría
que	esta	misma	noche	o	ayer	tarde,	a	lo	sumo:	después	de	que	el	asesino	comprobara
que	 Epiménides	 no	 llevaba	 encima	 lo	 que	 iba	 buscando.	 Las	 pertenencias	 que	 se
hallaron	 junto	 al	 cadáver	 corroboran	 las	 explicaciones	 del	 padre	 Hilario:	 apuntes,
anotaciones,	resúmenes	y	versiones	de	obras	heréticas	que	estudiaría	en	la	Biblioteca.
Aquí	hay	también	muchos	libros	al	respecto,	como	puedes	ver:	Apocalipsis	de	Pablo,
Apocrifón	o	Libro	secreto	de	Juan,	Evangelio	secreto	de	Marcos,	del	que	creo	que	el
propio	Hilario	nos	habló,	los	Hechos	de	Pilatos,	la	Gran	Exposición	de	Simón	Mago.
El	 casero	 dice	 que	 tumbaron	 la	 puerta	 de	 una	 patada,	 pero	 los	 vecinos	 no	 oyeron
nada.	 El	 de	 abajo	 ha	 sido	 desahuciado,	 después	 de	 arruinarse	 en	 las	 carreras	 de
caballos,	y	el	de	la	pared	de	al	lado	es	un	barbero	que	sufre	de	sordera	desde	que	en
su	 juventud	 fue	 primer	 tuba	 de	 su	 legión.	 Una	 suerte,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 la
profesión	a	que	se	dedica.	Así	no	tiene	que	soportar	los	gritos	de	sus	clientes	cuando
les	saca	las	muelas	o	les	cose	las	brechas	de	las	heridas,	si	no	me	engaño.

En	 un	 extremo	 de	 la	 sala,	 bajo	 cuatro	 o	 cinco	 tejas	 de	 cerámica	 que	 antes	 del
asalto	habrían	compuesto	 seguramente	una	 tinaja	o	un	búcaro,	Demeas	detectó	que
había	 otra	 clase	 de	 libros.	 Éstos	 parecían	 más	 viejos	 y	 como	 majestuosos,	 y	 al
percatarse	del	aire	de	autoridad	arcana	que	dimanaba	de	sus	fundas	de	cuero	y	de	las
varillas	de	nogal	pulidas,	se	acordó	instintivamente	de	su	armadura	cubierta	de	salitre
en	 el	 despacho,	 testigo	 silencioso	 de	 unas	 batallas	 que	 el	 olvido	 enterraba	 bajo	 la
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basura	y	el	polvo	un	poco	más	cada	día.	Con	delicadeza,	porque	comprendía	que	se
hallaba	frente	a	objetos	de	valor,	extrajo	algunos	de	los	volúmenes	de	sus	estuches	y
examinó	 los	 títulos:	Historia	 de	 los	 animales,	 de	 Claudio	 Eliano,	 Sistema	 de	 los
Cielos,	 de	 Ptolomeo,	 Vida	 y	 hazañas	 de	 Alejandro	 de	 Macedonia,	 de	 Calístenes
Gramático.	En	estas	obras	no	había	la	histeria	y	el	ruido	de	las	que	ocupaban	la	mesa,
un	 mundo	 pacífico	 de	 escribas	 e	 ilustradores	 con	 meticulosidad	 de	 orfebres	 se
insinuaba	en	cada	página,	decorada	con	grecas	y	frisos,	y	en	los	dibujos	exuberantes
en	que	se	retrataban	bestias	fabulosas	de	los	confines	de	la	Tierra	y	héroes	armados
que	partían	al	combate	entre	una	jungla	de	lanzas.	El	único	ojo	del	duque	recorrió	con
una	mezcla	de	estupor	y	devoción	aquellas	joyas	del	arte	de	la	copistería.

—Sí,	 también	a	mí	me	ha	sorprendido	—la	cabeza	de	Pólux	asomó	por	encima
del	 codo	de	Demeas—.	Parece	que	Epiménides	 tenía	 otras	 devociones	 aparte	 de	 la
cruz	y	 la	persecución	de	 los	herejes.	Una	afición	bella	y	aun	hermosa,	me	parece	a
mí.	Se	dedicaba	a	la	bibliofilia.	Poseía	un	fondo	discreto	pero	bien	selecto	de	obras	de
arte,	historia,	filosofía	que	estoy	seguro	de	que	podrían	alcanzar	sumas	elevadas	en	el
mercado,	si	no	me	engaño.	Mira	estas	de	aquí:	Comentarios	sobre	la	vanagloria,	de
Aristón	 de	 Quíos,	 llamado	 Sirena;	De	 la	 utilidad	 de	 los	 hombres,	 de	 Dionisio	 de
Heraclea,	el	Desertor.	Y,	ah,	vaya,	la	Ciencia	de	reconocer	el	alma	de	los	hombres	a
través	 de	 las	 trazas	 de	 sus	 rostros,	 de	Anacarsis	 el	Escita,	 que	 pasó	 cuarenta	 años
durmiendo	en	una	cueva.	He	oído	hablar	de	esta	obra.	¿Conoces	 tú	 la	ciencia	de	 la
fisiognómica?

—No	—Demeas	se	llevó	los	dedos	a	las	sienes	para	intentar	refrenar	la	cabalgata
que	se	estaba	produciendo	en	su	interior—.	De	esos	asuntos	se	ocupa	mi	sastre	o	mi
cocinera.

—Es	 el	 arte	 de	 identificar	 el	 carácter	 de	 los	 hombres	 a	 partir	 de	 sus	 rasgos	—
Pólux	 desenrolló	 el	 primer	 volumen	 y	 se	 encontró	 con	 dos	 hileras	 de	 dibujos
paralelos	en	que	el	perfil	de	un	individuo	era	cotejado	con	la	testuz	de	un	buey,	con	el
pico	 de	 un	 albatros,	 con	 el	 hocico	 de	 un	 jabalí—.	 Veamos.	 «Los	 ojos	 azul	 claro
raramente	 son	 de	 personas	 enérgicas.	 Si	 estas	 personas	 los	 tienen	 de	 este	 color,	 se
oscurecen	siempre	bajo	el	imperio	de	la	decisión».	¿Conoces	tú	a	alguien	con	los	ojos
azul	claro,	duque?

—No	—la	conoció,	pero	ya	no	tenía	ojos.	Ni	piel,	ni	apenas	hueso,	seguramente.
—Bueno.	 «Las	 orejas	 de	 las	 personas	 elocuentes	 están	 bien	 formadas,	 bien

rebordeadas	y	de	una	ligera	coloración	rosa».	Ah,	aquí	hay	que	reconocer	que	el	viejo
Anacarsis	no	se	equivoca.	Mi	aya	siempre	alabó	la	forma	de	mis	orejas	y	me	decía
que	parecían	fabricadas	en	el	taller	de	un	ceramista.	Es	por	eso	que	siempre	llevo	el
cabello	cortado	a	navaja.	Pero	¿y	esto?

En	 la	 página	 inicial,	 sobre	 la	 cenefa	 que	 embellecía	 el	 título	 y	 la	 apertura	 del
primer	 capítulo,	 una	 mano	 había	 garrapateado	 en	 letras	 aceleradas:	 Para	 el
rinoceronte	azul.
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—El	rinoceronte	azul	—repitió	el	duque	después	de	estudiar	 la	página,	con	voz
átona.

—¿Sabes	tú	lo	que	es	un	rinoceronte,	duque?
—Un	animal	con	un	cuerno	en	la	frente,	creo.	Vive	en	la	India,	pero	por	lo	que	sé

no	existen	rinocerontes	azules.
Pólux	volvió	a	plegar	el	volumen	y	lo	dejó	con	el	resto,	sobre	la	mesa	acaparada

por	los	desechos.	Desde	la	única	ventana,	el	Faro	les	envolvió	por	un	instante	con	su
luz	 de	 leche	 y	 metal.	 De	 pronto	 a	 ambos	 les	 pareció	 que	 era	 muy	 tarde	 y	 no
entendieron	del	todo	qué	hacían	allí,	en	mitad	de	la	casa	en	ruinas	de	un	hombre	que
había	muerto.	Quizá	visitaban	el	futuro	sin	saberlo:	algún	día	sus	propias	casas	serían
aquélla,	 ellos	ya	no	estarían	en	el	mundo	y	nadie	 se	ocuparía	de	evitar	que	el	caos
irrumpiera	 a	 través	 del	 umbral	 igual	 que	 un	 ciclón,	 que	 redujera	 a	 un	 muladar	 la
memoria	de	que	habían	sido	testigos	todas	sus	pertenencias.

—Un	 libro	 dedicado	 a	 un	 rinoceronte	 —murmuró	 el	 hombrecito	 de	 la	 toga,
pensativo,	 antes	 de	 indicar	 al	 funcionario	del	 tribunal	 que	había	 llegado	 la	 hora	de
marcharse—.	 Sí,	 quizá	 él	 lo	 aproveche	 más	 que	 muchas	 personas.	 Siempre	 he
pensado	que	los	animales	serían	mucho	mejores	lectores	que	nosotros:	en	la	selva	no
existen	críticos	literarios.
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Capítulo	5

Había	ocasiones	en	que	el	duque	Demeas	dejaba	de	cobijar	una	ratonera	en	mitad	de
la	 frente	y	su	ojo	 izquierdo	recibía	 la	visita	de	un	compañero.	Solía	 tratarse	de	una
delicada	esfera	de	loza	pintada	de	blanco,	en	cuyo	hemisferio,	diminuta,	se	abría	una
gota	de	ámbar,	la	salpicadura	de	un	rubí,	una	lasca	de	zafiro	que	brillaba	al	sol	de	la
mañana.	 Frente	 al	 espejo	 de	 plata	 de	 su	 tocador,	 fue	 probándose	 uno	 a	 uno	 esos
sucedáneos,	 exigiendo	de	 algunos	de	 ellos	que	borrasen	de	 su	 rostro	 esa	mueca	de
desesperación	 y	 fiereza	 con	 que	 había	 sido	maldecido	 desde	 hacía	 tres,	 no,	 cuatro
meses	ya.	Y	al	mirar	la	sombra	que	le	devolvía	la	superficie	pulida,	Demeas	hallaba
un	 desconocido	 cuya	 compañía	 estaba	 obligado	 a	 soportar,	 el	 gesto	 de	 una	 estatua
muerta,	 una	 figura	de	 cera	 como	 la	que	 recibía	homenajes	 en	 los	 antiguos	 templos
paganos	pero	en	cuyo	interior	sólo	existía	una	oquedad	y	un	vacío.

Los	 ojos,	 una	 media	 docena,	 habían	 sido	 regalos	 de	 aniversario	 de	 su	 esposa
durante	los	breves	cinco	años	en	que	el	destino	le	había	permitido	compartir	su	vida
con	ella.	Encerrados	en	sus	estuches	de	marfil,	entre	un	tapete	de	seda,	se	alineaban
sobre	la	mesita	de	su	dormitorio	igual	que	grillos	en	sus	jaulas,	criaturas	preciosas	y
minúsculas	 que	 había	 que	 proteger	 de	 la	 crudeza	 del	 mundo	 bajo	 una	 tapadera.
Cuatro	 meses,	 se	 dijo	 Demeas	 tratando	 de	 rescatar	 la	 fecha	 exacta,	 pretendiendo
reconstruir	 sin	 conseguirlo	 el	 perfil	 de	 la	 vida	 que	 había	 sobrellevado	 desde	 el	 día
aciago	 en	 que	 el	 futuro	 saltó	 en	 mil	 pedazos.	 Mientras	 paseaba	 por	 el	 corredor	 a
media	 luz,	en	cuyas	paredes	había	dado	orden	a	 los	esclavos	de	cegar	 las	ventanas,
apretando	 la	 llave	 labrada	 con	 una	 hoja	 de	 parra	 en	 su	mano	 izquierda,	 divisó	 de
nuevo	aquella	mañana	distante	pero	no	distante	en	absoluto	en	que	tuvo	que	dirigir	la
procesión	hacia	el	Cementerio	del	Oeste,	entre	una	nube	de	incienso	y	el	acorde	de
los	oboes	que	imitaban	el	gañido	del	viento	en	los	postigos.	El	dolor	era	tan	intenso
que	 se	 sorprendía	 de	 no	 haberse	 partido	 en	 dos:	 de	 que	 su	 cuerpo	 continuara
sosteniéndose	 verticalmente	 al	 tiempo	 que	 ascendían	 el	 montículo	 salpicado	 de
estelas	y	mausoleos	y	 las	plañideras,	desgreñadas,	 aumentaban	 la	 intensidad	de	 sus
llantos.	Extrajo	 la	 llave	de	 la	parra	 labrada,	 la	 introdujo	en	 la	puerta	que	cerraba	el
pasillo	y	dio	inicio	al	ceremonial	de	cada	jornada,	el	que	tenía	por	objeto	evitar	que	el
olvido,	esa	carcoma	abominable,	terminara	por	roer	los	cimientos	de	su	casa.	El	sol	se
agolpaba	 sobre	 las	 contraventanas	y	 trazaba	 figuras	geométricas	 en	 las	 tinieblas	de
los	muebles	y	las	baldosas.	Acarició	la	mesa	del	torno,	repasó	con	las	yemas	de	los
dedos	 los	 pacíficos	 instrumentos	 distribuidos	 sobre	 la	 madera,	 parecidos	 a	 las
herramientas	de	un	cirujano,	inventarió	los	restos	de	piedras	preciosas	que	formaban
arcoíris	en	miniatura	en	un	rincón.	El	taller	había	servido	de	cámara	mortuoria	y	hasta
él	 había	 sido	 conducido	 el	 cuerpo	 después	 de	 que	 expulsara	 su	 último	 vómito	 de
sangre	negra;	allí	lo	lavaron	las	mujeres	una	vez	que	él	hubo	pronunciado	su	nombre
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en	voz	alta	en	una	última	ocasión,	una	vez	que	le	hubo	cerrado	los	ojos	con	la	mano,
unos	 ojos	 cuyo	 esmalte	 su	maestría	 en	 el	 tallado	 de	 joyas	 jamás	 había	 conseguido
imitar.	 Los	 ojos	 que	 sorprendía	 a	 veces,	 encendidos	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 alcoba,
cuando	se	despertaba	con	 la	espalda	empapada	de	sudor	creyendo	haber	 sufrido	un
mal	sueño:	pero	el	verdadero	mal	sueño	estaba	en	el	otro	lado,	la	verdadera	pesadilla
comenzaba	al	despertar.

—Amo	—dijo	la	vieja	Eco	sin	atreverse	a	penetrar	en	el	 taller,	para	no	estorbar
las	 ensoñaciones	 ni	 el	 sufrimiento	 de	Demeas—.	Hay	 aquí	 un	 hombre	 que	 solicita
verte.

—He	dado	órdenes	de	que	no	se	me	moleste	—respondió	el	duque	sin	volverse,
demorándose	todavía	en	contemplar	el	arco	de	color	que	se	elevaba	de	los	trozos	de
jaspe,	ónice	y	diamante—.	Di	a	ese	hombre	que	estoy	ocupado.	No	recibo	a	nadie.

—Y	así	se	 lo	he	dicho,	amo	—Eco	estaba	 incómoda—,	pero	él	 insiste	en	verte.
No	le	sirven	las	excusas.	De	hecho,	Laertes	no	ha	podido	evitar	que	se	introduzca	en
el	 vestíbulo,	 donde	 no	 cesa	 de	 repetir	 que	 le	 es	 de	 vital	 importancia	 entrevistarse
contigo.

Demeas	comprendió	con	espanto	quién	se	había	infiltrado	en	su	casa.	Sería	inútil
tratar	 de	 seguir	 consagrándose	 a	 su	 dolor:	 aquel	 moscón	 pesado,	 aquel	 tábano
impertinente	no	cesaría	de	atormentarle	con	su	zumbido.

—Está	bien,	Eco.	Hablaré	con	él.
Se	encontraba	en	el	patio,	junto	a	las	columnas	que	se	abrían	hacia	el	mirador	y	la

silueta	compacta	de	 la	 isla	de	Faros,	 rematada	por	el	 esqueleto	del	viejo	 templo	de
Poseidón,	 por	 la	 ceniza	 gris	 que	 había	 sido	 el	 templo.	 Demeas	 había	 comparado
alguna	vez	la	paciencia,	esa	necesaria	virtud,	con	una	roca	que	ninguna	eventualidad
debe	 arrancar	 de	 su	 puesto;	 pero	 aquel	 hombrecito	 engolado,	 con	 una	 toga	 que	 le
venía	grande,	y	que	ahora	se	rascaba	la	muñeca	de	la	mano	izquierda	mientras	oteaba
con	ensimismamiento	el	panorama	que	 se	desplegaba	al	otro	 lado	de	 la	columnata,
disponía	de	un	martillo	muy	potente	que	estaba	a	punto	de	reducir	la	piedra	a	gravilla.
En	 el	 mirador	 había	 una	mesita	 de	 bronce	 y	 varios	 escabeles,	 pero	 Demeas	 no	 le
invitó	a	tomar	asiento.

—Ah,	te	has	dado	prisa,	óptimo	duque	—sonrió	Pólux	Poncio,	y	un	flequillo	del
color	del	trigo	le	cayó	traviesamente	sobre	la	frente—.	Me	alegro	de	hallarte	en	ropa
de	calle,	una	nueva	misión	nos	espera	fuera	de	aquí.	Es	esencial	y	aun	crucial	que	me
acompañes,	 óptimo	 Demeas,	 y	 por	 eso	 me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 venir	 a
molestarte.

—Creí	haberte	expedido	un	salvoconducto,	aspirante	Pólux	—respondió	Demeas
con	tono	agrio—.	Ese	documento	te	autoriza	a	recorrer	Alejandría	a	tu	buen	criterio	y
a	 recurrir	 a	 los	 servicios	 de	 sus	 ciudadanos	 sin	 necesidad	 de	 mi	 intervención.
Aspirante,	soy	un	hombre	ocupado.	Ya	ayer	tuviste	la	falta	de	delicadeza	de	enviar	a
buscarme	a	un	lugar	poco	apropiado.
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Del	interior	de	la	toga	brotó	una	franca	carcajada.	Por	la	vaharada	de	su	aliento,
Demeas	supo	que	el	enano	había	desayunado	riñones	en	adobo.

—No	 te	 sulfures,	 óptimo	 duque	—asió	 el	 antebrazo	 de	 su	 anfitrión—.	Todo	 el
mundo	 sabe	 que	 eres	 un	 cliente	 habitual	 y	 aun	 asiduo	 de	 la	 casa	 de	Antígona	 y	 a
nadie	se	 le	ocurrirá	criticar	que	busques	solaz	para	 tu	ánimo	después	de	 tu	 reciente
desdicha.	Recurrí	ayer	a	ti	porque	la	gravedad	de	la	situación	así	lo	aconsejaba,	si	no
me	 engaño.	 Y	 ahora	 hago	 lo	 propio:	 necesito	 entrevistarme	 con	 la	 ilustre	 Hipatia,
directora	de	la	Biblioteca.	Tu	salvoconducto	me	será	de	ayuda,	no	lo	niego,	pero	sé
que	te	hallas	en	relaciones	fluidas	con	esa	mujer	y	prefiero	tenerte	conmigo.

—¿Qué	necesitas	de	ella?
—Conocimiento	—Pólux	volvió	a	rascarse	la	muñeca—.	La	ilustre	Hipatia	es	una

mujer	 sabia,	 ¿no	 dicen	 eso?	 Veremos	 si	 sabe	 qué	 libros	 estudiaba	 exactamente	 el
malhadado	Epiménides	cuando	lo	destriparon.

La	pesadilla	se	repitió	una	vez	más	con	su	minuciosa	coreografía	de	pormenores,
con	 su	 dotación	 insoportable	 de	 escenas,	 voces	 y	 rostros:	 la	multitud	 arremolinada
frente	a	la	tapia	y	sus	desconchones,	los	mensajes	biliosos	en	que	se	comparaba	a	los
viejos	 dioses	 con	 taberneras	 y	 eunucos,	 la	 rabia,	 el	 polvo,	 el	 sol	 que	 calentaba
febrilmente	los	cráneos	hasta	evaporar	de	ellos	todo	rastro	de	cordura,	las	efigies	de
las	musas	ametralladas	por	las	piedras.	Dos	soldados	con	las	espadas	desenvainadas
tuvieron	 que	 abrir	 paso	 entre	 el	 gentío	 para	 permitir	 el	 acceso	 del	 duque	 y	 su
ayudante	hasta	la	cancela	principal	del	Museo,	donde	una	lluvia	de	escupitajos	estuvo
a	 punto	 de	 historiarles	 las	 túnicas.	 Encogido,	 Pólux	 Poncio	 optó	 por	 cubrirse	 la
cabeza	 debajo	 del	 pliegue	 de	 la	 toga,	 como	 para	 protegerse	 de	 un	 chaparrón.	 Un
ordenanza	abrió	la	verja	y	los	condujo	rápidamente	hacia	el	interior	del	edificio	y	el
olor	 a	 argamasa	 fresca	 que	 se	 entreveraba	 con	 la	 penumbra.	 Los	 albañiles	 seguían
trepando	 por	 los	 andamios,	 cerrando	 las	 cicatrices	 de	 las	 columnas	 y	 procurando
convencer	 al	 techo	 de	 que	 aún	 no	 era	 momento	 para	 dejarse	 caer.	 En	 la	 sala	 de
acceso,	a	la	derecha	de	la	cual	se	abría	la	escalinata	que	conducía	al	piso	superior,	se
exhibía	una	piedra	negra	del	tamaño	de	una	tienda	militar,	llena	de	abolladuras:	según
la	 inscripción	 del	 zócalo,	 se	 trataba	 de	 un	 trozo	 del	 cielo,	 que	 había	 caído	 en
Egospótamos	 en	 el	 año	 tercero	 de	 la	 trigésima	 quinta	 olimpíada,	 reduciendo	 un
rebaño	de	cabras	a	esterillas.

—Son	malos	tiempos	—suspiró	el	ordenanza	mirando	aquella	monstruosidad—.
También	el	cielo	se	viene	abajo,	como	este	museo,	como	el	imperio	de	Roma.	Es	por
aquí.

La	escalera	era	empinada	y	puso	en	serias	dificultades	al	pobre	Pólux,	que	sintió
que	de	repente	su	 toga	se	convertía	en	una	coraza	de	plomo.	Arriba,	presidiendo	el
rellano,	 se	 elevaba	 la	 escultura	 del	 arquitecto	 Anacrites,	 con	 un	 compás	 que	 más
parecía	una	flauta	doble	o	uno	de	esos	abanicos	con	que	los	antiguos	egipcios	solían
retratar	a	sus	soberanos	en	los	frisos.	Según	la	leyenda,	Anacrites	había	diseñado	el
edificio	de	la	Biblioteca	para	el	monarca	Ptolomeo	Sóter,	como	compensación	por	la
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muerte	de	la	hija	del	propio	Anacrites,	de	la	que	el	rey	se	había	enamorado	y	a	la	que
pretendía	desposar.	Tendrás	a	mi	hija,	le	prometió	solemnemente	el	arquitecto	cuando
Ptolomeo	le	solicitó	su	mano;	y	para	ser	fiel	a	su	voto	le	hizo	entrega	no	de	la	obra	de
su	 carne	 sino	 de	 la	 de	 su	 destreza.	 En	 el	 pedestal,	 unos	 versos	 proclamaban
enigmáticamente:	Tierra,	 agua,	 aire	 y	 fuego	 son	 la	 materia	 de	 los	 hombres	 y	 las
letras.	El	silencio	es	la	quintaesencia.	Ya	en	el	primer	piso,	Demeas	se	dejó	conducir
por	 el	 ordenanza	 hasta	 un	 gabinete	 lateral	 mientras	 Pólux	 recuperaba	 el	 resuello
apoyándose	en	una	pared.

—El	óptimo	duque	Demeas	y	su	ayudante	solicitan	audiencia	a	la	ilustre	Hipatia
—pronunció	el	ordenanza.

Se	 encontraban	 frente	 a	 un	 rotundo	 escritorio	 de	 roble	 cubierto	 de	 papeles,	 de
cuya	orilla	emergía	un	extraño	ser	anfibio,	casi	sin	pelo	en	el	cuerpo	de	no	ser	por	el
lacio	yelmo	negro	que	le	ocupaba	la	coronilla.	Algo	en	él,	quizá	su	modo	de	moverse,
o	 los	 dedos	 casi	 palmeados	 que	 extendía	 sobre	 la	 madera	 para	 retener	 los
documentos,	hizo	pensar	a	Demeas	en	un	reptil,	en	un	animal	de	ciénaga	que	pasaba
sus	horas	libres	tostándose	al	sol	sobre	los	abrojos	de	los	cañaverales.

—Ahora	no	es	posible	—croó	el	anfibio—.	La	directora	se	encuentra	ocupada.
—El	óptimo	duque	desea	verla	—repitió	el	ordenanza.
—La	directora	se	encuentra	ocupada.
—Pero	el	óptimo	duque	desea	verla.
—Pues	se	encuentra	ocupada.
En	 las	 bibliotecas,	 los	museos	y	 las	 salas	 de	 espera	 de	 los	 hospitales	 el	 tiempo

corre	 a	 paso	 de	 alacrán,	 sin	 apresurarse,	 y	 las	 conversaciones,	más	 que	 decir	 algo,
sólo	 pretenden	 convertir	 el	 aburrimiento	 en	 un	 trámite	 menos	 fastidioso:	 el
intercambio	 de	 frases	 del	 ordenanza	 y	 el	 anfibio	 no	 constituía	 más	 que	 un
entretenimiento	 privado,	 del	 que	 no	 se	 esperaba	 ni	 se	 exigía	 ningún	 resultado
práctico.	 Tenían	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para	 seguir	 repitiendo	 las	 mismas
fórmulas,	igual	que	se	repiten	los	abracadabras,	a	ver	si	sucede	algo.

—Sólo	deseamos	examinar	 los	archivos	—atajó	entonces	Pólux—.	Necesitamos
comprobar	los	títulos	que	cierto	estudioso	consultó	en	la	última	semana.

—Imposible,	la	directora	está	ocupada.
—No	queremos	ver	a	la	directora,	sino	hacer	una	comprobación	en	los	archivos.
—Imposible.	La	directora	está	ocupada	y	sin	su	autorización	expresa	y	por	escrito

nadie	tiene	acceso	a	los	archivos.
—Queremos	comprobar	un	dato.
—Imposible.	Es	necesaria	una	autorización	de	la	directora	y	ella	está	ocupada.
—Está	bien	—decidió	el	ordenanza—.	Iremos	a	ver	al	director	del	Museo.	Quizá

él	pueda	extendernos	un	permiso.
El	 ilustre	Crátilo	 de	Apamea	 se	 encontraba	 en	 la	 sala	 de	 antigüedades	 griegas,

orquestando	los	movimientos	de	una	cuadrilla	de	operarios	que	cambiaban	de	 lugar
lanzas,	 trajes	 y	 estatuas,	 entre	 otros	 artículos	 de	 ropavejería.	 En	 aquel	 punto	 de	 la
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construcción	los	pilares	habían	decidido	de	común	acuerdo	desobedecer	las	órdenes
de	los	albañiles	y	la	pared	del	extremo	norte	se	tambaleaba,	por	lo	que	parecía	más
prudente	 mudar	 de	 puesto	 los	 pedestales	 y	 las	 vitrinas	 que	 daban	 al	 mar.	 En	 el
momento	 de	 ingresar	 en	 la	 sala,	 el	 duque	 y	 su	 ayudante	 presenciaron	 cómo	media
docena	de	hombres	destrozaban	sus	músculos	tratando	de	aupar	un	descomunal	toro
de	bronce,	sobre	cuyo	lomo	el	óxido	había	comenzado	a	trazar	mapas	de	islas	y	ríos.
La	operación	era	complicada	porque	 los	operarios	no	sabían	del	 todo	dónde	debían
colocar	la	mole,	y	las	indicaciones	se	perdían	en	el	camino.	El	ilustre	Crátilo	tomaba
una	 decisión;	 esa	 decisión	 se	 convertía	 en	 una	 orden	 imprecisa,	 apoyada	 por	 un
ademán	de	la	mano	izquierda;	la	orden	llegaba	hasta	su	asistente,	un	sujeto	recio	con
brazaletes	de	cuero	y	la	piel	del	mismo	color	que	la	herrumbre	del	toro;	el	asistente
interpretaba	 la	 orden	 a	 su	 buen	 entender	 y	 finalmente	 los	 operarios	 tiraban	 de	 las
patas,	los	cuernos	y	el	rabo	cada	uno	en	una	dirección,	como	si	quisieran	repartirse	un
pastel	de	aniversario.	En	conclusión,	el	enorme	juguete	permanecía	estático	en	mitad
del	 recinto,	 cabeceando,	 escorándose	 peligrosamente	 hasta	 rozar	 el	 embaldosado,
donde	también	rodaban	restos	de	obras	de	arte	no	menos	egregias.

—Ilustre	Crátilo	—dijo	el	ordenanza	de	la	Biblioteca—,	el	óptimo	duque	Demeas
desea	hacerte	una	solicitud.

—A	la	derecha,	hacia	el	Apolo,	por	todos	los	cielos	—el	director	hizo	el	gesto	de
dibujar	un	lazo	en	el	aire,	o	de	ahuyentar	un	mal	olor—.	Un	poco	más	arriba,	ahí	le
caerá	el	revoque	de	las	vigas	superiores.	¿Invertiremos	en	esto	todo	cuanto	nos	queda
de	mañana?	¿Necesitaremos	un	mes	suplementario	para	concluir	la	reforma	de	toda	la
sala?	¿Poseeré	la	paciencia	necesaria	para	soportarlo?	Óptimo	duque,	te	saludo.

Las	muchas	responsabilidades	habían	ido	desgastando	al	ilustre	Crátilo,	limando
sus	hombros	y	 sus	mejillas,	 erosionando	su	cuerpo	hasta	 reducirlo	a	un	muñeco	de
barro	 enfundado	 en	 una	 túnica.	 El	 muñeco	 se	 giró	 hacia	 Demeas	 y,	 antes	 de
concederle	un	apretón	de	manos,	se	tocó	el	lóbulo	de	la	oreja	izquierda	con	el	índice
de	la	derecha	y	acarició	la	rama	negra	que	le	pendía	del	cuello	en	un	colgante.	Era	el
ritual	 que	 le	 prevenía	 contra	 los	 tuertos,	 mancos,	 cojos	 y	 mudos,	 gentes	 todas
emisarias	del	mal	agüero	y	de	los	que	había	que	protegerse	con	la	receta	precisa.	El
infortunio	 se	 parece	 a	 un	 niño	 pequeño	 o	 a	 un	 profesor	 de	 gimnasia:	 exige
complicadas	muecas	y	contorsiones	para	mostrarse	satisfecho.

—El	toro	de	Fálaris,	duque	—abrió	la	palma	de	su	mano	en	dirección	al	animal
que	 se	 tambaleaba	 bajo	 la	 fatiga	 de	 los	 seis	 hombres—.	Una	 pieza	 única,	 como	 la
mayoría	de	las	que	se	preservan	en	este	museo.	Traído	directamente	de	Delfos,	donde
el	tirano	lo	consagró	a	Apolo	con	intención	de	purgar	sus	nefandos	crímenes.	¿Oirás
la	 historia	 del	 toro	 de	 Fálaris,	 óptimo	 duque?	 ¿O	 tal	 vez	 ya	 la	 conoces?	 El	 cruel
dictador	 de	 Acragas	 ordenó	 a	 un	 artífice	 llamado	 Perilao	 que	 creara	 para	 él	 el
instrumento	de	 suplicio	más	 perfecto	 que	hubiera	 conocido	 la	 industria	 humana.	Y
Perilao,	 no	menos	 pérfido	 que	 su	 amo,	 fabricó	 esta	maravilla	 del	 genio	 del	 dolor.
¿Comprenderás	cómo	funciona	si	te	digo	que	el	vientre,	que	ahora	ves	oscilar,	cuenta
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con	 una	 trampilla	 por	 donde	 puede	 penetrar	 un	 ser	 humano	 hasta	 el	 interior	 de	 la
criatura,	 que	 es	 hueco?	 ¿Y	 lo	 que	 sucede	 una	 vez	 que	 el	 desdichado	 queda	 allí
prisionero	y	se	le	aplica	fuego	al	bronce	desde	fuera?	El	metal	no	tarda	en	calentarse
y	el	condenado	gime	y	aúlla	entre	 terribles	sufrimientos.	Pero	 lo	más	prodigioso	es
que	la	boca	cuenta	con	unas	lengüetas	y	unos	tubos	de	flauta	que	convierten	dichos
gemidos	en	una	música	exquisita.	¿Cabe	imaginar	alma	más	retorcida	que	la	de	este
infame	Fálaris,	que	se	sentaba	junto	al	toro	a	gozar	de	los	gráciles	sonidos	que	emitía
mientras	los	miembros	del	reo	se	abrasaban	dentro	como	Heracles	bajo	la	túnica	de
Deyanira?

—Venimos	 a	 hacerte	 una	 solicitud,	 ilustre	 Crátilo	 —terció	 Pólux,	 que	 nunca
apreció	demasiado	la	carne	a	la	brasa.

—Sí,	por	supuesto	—el	director	se	limitó	a	mirar	de	reojo	al	insecto	impertinente
que	se	atrevía	a	ningunear	aquel	prodigio	del	arte	de	hacer	sufrir—.	Acompañadme	a
mi	despacho	y	os	concederé	 lo	que	me	pedís.	Y,	entretanto,	¿me	permitirás,	duque,
que	 te	muestre	 algunos	 de	 los	más	 recientes	 tesoros	 que	 se	 guardan	 entre	 nuestros
muros?	Por	cierto,	óptimo	Demeas,	he	sabido	de	la	muerte	de	tu	esposa	y	aún	no	he
tenido	ocasión	de	presentarte	mis	condolencias.	Ahora	ella	se	hallará	en	el	reino	de
las	 cosas	 que	 no	 se	 corrompen,	 donde	 la	 rosa	 no	 pierde	 sus	 pétalos	 ni	 el	 agua	 se
estanca.	Astrágalo.

—Agradezco	 tus	 atenciones,	 ilustre	Crátilo	—respondió	Demeas,	 indiferente—.
Y	espero	que	goces	de	salud.

En	torno	al	rostro,	el	muñeco	de	barro	contaba	con	una	barba	recortada	del	cepillo
de	una	escoba:	se	frotó	aquella	paja	maltrecha	a	la	vez	que	elevaba	los	ojos	al	techo
con	aire	abstraído	y	su	mano	acariciaba	de	nuevo	la	rama	negra	del	colgante.

—Saturno	se	eleva	sobre	Marte	para	el	cuarto	día	de	las	nonas	—informó	con	voz
sombría—.	No	es	algo	que	me	alegre,	la	verdad.	¿Ves	este	vendaje	sobre	mi	brazo?
¿Creerás	que	tuve	un	accidente	el	mismo	día	de	las	nonas,	cuando	Marte	coincidió	en
su	 cuadrante	 con	 la	 luna	 creciente,	 y	 que	 mientras	 organizábamos	 las	 armas	 de
Aquiles	en	 la	hoploteca	 su	espada	cayó	del	 aplique	y	a	punto	estuvo	de	 sajarme	el
codo?	La	muerte	 nos	 ronda	 por	 todas	 partes	 y	 nunca	 se	 está	 demasiado	 prevenido
contra	ella.	Astrágalo.

—Ilustre	Crátilo	—Pólux	se	rascaba	la	muñeca	como	persiguiendo	un	sarpullido
—,	estamos	aguardando.

—Filomeno	—el	director	se	volvió	al	asistente	de	los	brazaletes	de	cuero—,	¿te
encargarás	tú	del	resto?	¿Podré	marcharme	tranquilo	a	mi	despacho	a	atender	a	estos
caballeros?

Tantas	 veces	 deambulé	 por	 aquellas	mismas	 galerías,	 tantas	 veces	me	 detuve	 a
apreciar	un	detalle	de	las	vitrinas	o	a	comprobar	cómo	el	polvo	se	aposentaba	sobre
las	estatuas,	que	ahora	me	parece	estar	contemplando	de	nuevo	las	 largas	naves	del
Museo	de	Alejandría,	con	sus	arcadas	en	que	el	mármol	revenido	iba	dejando	paso	al
aserrín	y	la	argamasa	sin	asentar,	y	creo	ir	detrás	del	duque	Demeas	y	del	hombrecito
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de	la	toga	mientras	Crátilo	de	Apamea,	rozando	siempre	la	ramita	de	su	colgante,	les
presenta	 las	maravillas	 alojadas	 en	 los	muestrarios.	 En	 su	 día	 el	Museo	 había	 sido
concebido	como	un	compendio	de	 la	naturaleza;	al	 recorrer	sus	pasillos	el	visitante
aprendía	 que	 el	 universo	 es	 un	 lugar	 extravagante	 y	 confuso	 y	 que	 en	 poco	 se
diferencia	del	trastero	de	casa.	Objetos	inocuos,	enseres	de	la	más	absoluta	trivialidad
se	 volvían	 fantásticos	 al	 penetrar	 en	 sus	 salas:	 para	 convertir	 cualquier	 cosa	 en	 un
prodigio,	basta	con	dotarla	de	un	pedestal.	En	su	recorrido,	los	visitantes	admiraron	el
anillo	 de	 Giges,	 que	 otorgaba	 la	 invisibilidad	 y	 fue	 hallado	 en	 el	 interior	 de	 una
caverna;	sirviéndose	de	él,	Giges	se	convirtió	en	el	amante	de	la	reina	de	Lidia	y	llegó
a	 gobernar	 la	 ciudad.	 Tras	 un	 cristal,	 sobre	 un	 tapete	 de	 tafetán,	 se	 conservaba	 el
pecho	de	una	amazona,	el	derecho	para	ser	exactos,	que	es	el	que	ellas	se	amputan	en
la	 adolescencia	 para	 poder	 manejar	 el	 arco	 con	 mayor	 destreza.	 Junto	 a	 él,	 un
diminuto	vial	contenía	una	sustancia	del	color	de	la	jalea	que	Crátilo	identificó	como
ícor,	el	fluido	que	reemplazaba	a	la	sangre	en	las	venas	de	los	dioses	antiguos,	como
se	puede	leer	en	el	quinto	canto	de	la	Ilíada,	donde	Diomedes	hiere	a	Afrodita	con	su
lanza.

—También	 guardábamos	 un	 frasco	 de	 néctar	 y	 otro	 con	 ambrosía	—explicó	 el
director—,	que,	según	sabes,	era	el	alimento	que	permitía	a	las	divinidades	paganas
conservarse	 inmortales	 y	 eternamente	 bellas.	 Pero	 un	 bedel	 ambicioso	 se	 atrevió	 a
ingerir	el	contenido	de	los	frascos	en	secreto,	en	 la	esperanza	de	ser	admitido	en	el
Olimpo.	 ¿Creerás	 que	 comenzó	 de	 inmediato	 a	 sentir	 espantosos	 dolores	 y	 que	 la
fuerza	 sobrenatural	 del	 alimento	 le	 devoró	 las	 entrañas,	 abrasándolas	 como	 hojas
secas	bajo	el	sol	del	estío?

En	 la	 misma	 sala,	 una	 maqueta	 de	 madera	 representaba	 vertiginosamente	 el
laberinto	 que	 Dédalo	 construyó	 en	 Creta	 para	 el	 rey	 Minos,	 donde	 encerró	 a	 un
monstruo	 con	 cabeza	 de	 toro	 que	 cada	 doce	meses	 devoraba	 a	 siete	mancebos	 y	 a
siete	doncellas.	Sobre	un	estrado,	como	esperando	algo,	permanecía	el	esqueleto	de
un	hombre	gigantesco.	Un	relicario	tallado	en	un	trozo	de	cuarzo	contenía	uno	de	los
dorados	rizos	de	Helena,	que	fue	el	principio	de	la	guerra	de	Troya;	otro,	la	punta	de
la	 flecha	 que	mató	 a	Aquiles	 al	 clavarse	 en	 su	 talón,	 que	 fue	 el	 final.	Después	 de
revistar	algunos	bustos	y	yelmos	confusos,	dejaron	la	sección	de	antigüedades	griegas
para	 introducirse	 en	 la	 de	 ciencia	 natural.	 Allí	 continuaban	 los	 frascos:	 unos
preservaban	el	 rocío	de	 la	mañana,	otros	el	aire	contaminado	de	ceniza	bajo	el	que
sucumbió	 Pompeya,	 en	 otros,	 repletos	 de	 aceite,	 nadaban	 fetos	 torturados	 por
exóticas	 deformidades	 que	 recordaban	 medusas	 o	 peces	 de	 los	 abismos;	 en	 otro
recipiente,	una	tenia	dibujaba	un	nudo	con	su	larga	cola	blanca;	en	otro	más,	bajo	un
tapón	de	rosca,	se	guardaba	una	porción	de	éter	o	quintaesencia,	el	elemento	perfecto
del	que	se	hallan	compuestos	los	cuerpos	celestiales,	según	Aristóteles.

—Y	a	continuación	tendrás	ocasión	de	apreciar	nuestra	sobresaliente	colección	de
animales	 disecados	—Crátilo	 avanzaba	 por	 los	 corredores	 con	 cuidado	 de	 no	 pisar
jamás	 las	 junturas	 entre	 las	 baldosas,	 y	 menos	 todavía	 con	 el	 pie	 izquierdo	 si	 el
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derecho	aún	permanecía	en	el	aire—.	Puedo	afirmar	sin	temor	a	errar	que	se	trata	de
la	mayor	 colección	 zoológica	 que	 jamás	 ninguna	 institución	 ha	 conseguido	 reunir.
Dicen	 que	 un	 rey	 de	 Babilonia	 tuvo	 una	 vez	 un	 jardín	 con	 todas	 las	 especies	 de
criaturas	 de	 pezuña,	 todas	 las	 aves	 y	 todas	 las	 clases	 de	 mosca,	 pero	 que	 los
ejemplares	morían	 diariamente	 a	 decenas	 debido	 a	 lo	 inapropiado	 del	 clima	 y	 a	 la
alimentación,	 perdiéndose	 para	 siempre.	 ¿No	 es	 mejor,	 digo	 yo,	 concluir	 desde	 el
principio	 con	 el	 trámite	 de	 la	 muerte	 y	 rellenar	 el	 bello	 semblante	 de	 algodón	 y
alambre?

—Ilustre	Crátilo	—Pólux,	a	punto	de	desfallecer,	se	cubría	la	cara	con	las	manos
como	 si	 los	 objetos	 del	 Museo	 fueran	 demasiado	 terribles	 para	 él—,	 tienes	 que
extender	un	documento	para	nosotros.

Sin	 inmutarse,	Demeas	se	detuvo	ante	el	cuello	 inacabable	de	 la	 jirafa,	a	 la	que
algunos	llaman	camelopardo,	y	que	se	asemeja	al	tronco	de	un	abedul.	También	pudo
ilustrarse	 acerca	del	 aspecto	del	 pelícano,	 que	guarda	una	mochila	 bajo	 el	 pico.	Se
estremeció	ante	la	mirada	de	cristal	ciego	de	la	leucrocota,	bestia	en	que	se	funden	el
león,	el	ciervo	y	el	burro	y	que	cuenta	con	una	espina	dorsal	rígida	que	no	le	permite
volver	el	cuello,	así	como	con	una	boca	enorme	con	un	bloque	de	huesos	en	lugar	de
dientes;	imita	la	voz	humana.	La	lamprea,	también	presente,	es	un	monstruo	acuático
que	vive	en	los	ríos,	que	carece	de	cabeza	y	que	se	nutre	de	la	sangre	de	los	animales
a	 los	que	se	aferra	con	unos	dientes	afilados	como	agujas,	que	 le	nacen	del	cuello.
Allí	estaba	también	el	hipopótamo,	o	caballo	de	río,	tan	grueso	y	potente	que	puede
pasar	 cuarenta	 días	 y	 cuarenta	 noches	 sangrando	 a	 chorros	 sin	 desfallecer;	 o	 la
mantícora,	 con	 cara	 y	 orejas	 de	 hombre,	 cuerpo	 de	 león	 rojo	 y	 cola	 de	 alacrán,	 en
cuya	boca	las	tres	filas	de	dientes	calzan	unas	con	otras	igual	que	si	fueran	peines.	El
reino	 de	 las	 serpientes	 estaba	 bien	 representado:	 desde	 escaparates	 paralelos
saludaban	 al	 espectador	 la	 víbora	 común,	 el	 crótalo,	 que	 suena	 a	 los	 juguetes	 que
ayudan	 a	 dormir	 a	 los	 niños,	 la	 parca,	 que	 avanza	 erguida,	 como	 un	 hombre.	 El
yáculo	 se	 arroja	 desde	 los	 árboles	 y	 se	 clava	 sobre	 el	 cuello	 o	 los	 costados	 de	 su
víctima,	de	modo	que	muchos	viajeros	lo	confunden	con	una	saeta;	la	anfisbena	tiene
dos	cabezas,	una	a	cada	extremo	del	cuerpo,	a	cual	más	venenosa.	Y	qué	decir,	por
otra	parte,	 de	 la	 singularísima	cebra,	 con	el	 cuerpo	de	mula	 rayado	al	 estilo	de	 los
tigres,	o	del	cruel	catoblepas,	que	vive	en	Etiopía	y	al	que	pesa	tanto	la	cabeza	que	no
puede	mirar	 al	 cielo;	 una	 suerte,	 porque	 sus	 ojos	 emiten	 unos	 rayos	malignos	 que
convierten	 a	 los	 incautos	 en	 piedra,	 del	 mismo	 modo	 que	 dicen	 que	 hacía	 aquel
animal	fabuloso	llamado	basilisco,	pero	eso	es	mentira.

—Ah,	 ya	 estamos	 aquí	—Crátilo	 sonrió	 al	 señalar	 una	 puerta	 baja,	 cuyo	 dintel
decoraba	una	hoja	de	muérdago	 seco	 clavada	 en	una	 alcayata—.	Ten	 la	 bondad	de
seguirme,	duque.

Piedras	con	vetas	y	 sombras	de	óxido,	pajareras	vacías,	una	espada	con	 la	hoja
curva	como	las	que	emplean	los	habitantes	de	la	Arabia	Pétrea,	sandalias	desparejas,
restos	 de	 una	 cubertería,	 una	 cabeza	 de	 Apolo	 con	 el	 yeso	 picado	 de	 viruela,	 una
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mesa	 tapizada	 de	 papeles	 sobre	 la	 que	 se	 extraviaban	 lentes,	 compases,	 artificios
ópticos:	cuando,	después	de	realizar	una	complicada	danza	sobre	la	pentalfa	pintada
con	 tiza	en	el	 suelo,	Crátilo	de	Apamea	ocupó	 su	 sillón	entre	aquella	confusión	de
trastos	irreconciliables,	Demeas	creyó	comprender	que	el	director	era	otra	pieza	del
Museo,	quizá	la	más	exótica	y	misteriosa	de	todas.	El	despacho	carecía	de	ventanas;
la	única	luz	que	malamente	permitía	distinguir	los	enseres	que	se	apelotonaban	contra
las	paredes	eran	cuatro	lámparas	de	sebo	y	aceite	que	barnizaban	los	rostros	con	una
luz	 grasienta.	 Al	 sentarse	 a	 la	 mesa,	 Crátilo	 jugó	 al	 prestidigitador:	 iba	 alzando
papeles	y	libros	de	lo	alto	para	descubrir	dados,	estuches	de	escritura,	un	pincel,	una
pulsera,	un	óbolo	con	el	rostro	del	césar	marcado	con	una	muesca.

—¿Eso	son	ratas?	—dijo	Pólux	con	un	sobresalto.
Algo	hormigueaba	en	una	jaula	de	palo,	sobre	un	cesto	de	mimbre	trenzado.	En	el

momento	en	que	la	jaula	viajó	a	lo	alto	de	la	mesa,	Pólux	retrocedió	sin	disimular	su
repugnancia:	las	colas	eran	largas,	rosadas,	carnosas,	igual	que	tentáculos.

—Ellas	 son	 las	 auténticas	 dueñas	 de	 la	 Biblioteca	 y	 el	 Museo	 —Crátilo
contempló	 con	 ternura	 los	 ojos	 rojizos,	 el	 pelaje	 erizado	 sobre	 los	 lomos	 que
corcoveaban—.	Corretean	por	 los	sótanos,	practican	aberturas	en	las	yeserías	de	las
bóvedas,	 roen	pacientemente,	 al	 caer	 la	noche,	 las	piezas	guardadas	en	el	 almacén.
Así	que	he	decidido	convertirlas	en	mis	mascotas	y	alimentarlas	con	leche	y	galletas.
¿No	son	hermosas?	¿No	tienen	derecho	todas	las	criaturas	de	Dios	a	gozar	de	la	vida,
por	ínfimas	o	repulsivas	que	nos	parezcan?	Si	algo	me	ha	enseñado	este	museo	es	que
no	existe	criatura	en	el	cosmos	que	no	resulte	imprescindible	a	su	manera:	el	universo
es	más	 perfecto	 cuanto	mayor	 variedad	 posee,	 y	 precisa	 del	 concurso	 de	 todas	 las
cosas	 para	 existir.	 Pero	 ¿no	 me	 equivoco	 al	 pensar	 que	 venías	 a	 mi	 despacho	 a
solicitarme	un	documento,	duque?

—Necesitamos	un	salvoconducto	—dijo	Pólux	sin	apartar	la	mirada	de	las	ratas,
dispuesto	a	brincar	hacia	la	salida	si	se	producía	algún	movimiento	sospechoso	en	el
interior	de	la	jaula.

—Un	salvoconducto	—Crátilo	removió	más	papeles,	se	colocó	la	punta	roma	de
la	 pluma	 en	 los	 dientes—.	 ¿Puedo	 preguntarte,	 duque,	 qué	 puerta	 deseas	 abrir	 con
ayuda	de	mi	firma?

En	el	 suelo,	 junto	 a	una	 trampilla	 enrejada	y	 los	pedazos	de	un	 instrumento	de
bronce	que	no	logró	identificar,	Pólux	descubrió	dos	salpicaduras	que	tal	vez	habían
sido	 rojas,	 como	 fresas	 pisadas.	 Decidió	 retirarse	 aún	 más	 hacia	 la	 puerta,	 con
cuidado	de	no	tocar	nada;	temía	despertar	una	legión	de	cucarachas	o	chocar	contra
un	murciélago	dormido	si	colocaba	la	mano	en	algún	lugar	inoportuno.

—Quería	consultar	unos	libros	—exhaló	por	fin	Demeas,	que	hasta	ese	momento
se	había	 limitado	 a	observar	 al	 director	 y	 al	 hombrecito	de	 la	 toga	desde	 lejos,	 sin
interés,	como	si	también	ellos	figurasen	detrás	de	una	vitrina.

—Quieres	un	salvoconducto	—la	mano	de	Crátilo	escarabajeó	rápidamente	sobre
un	 papiro—.	 Quieres	 consultar	 unos	 libros.	 Pero…	 No	 sé	 si	 te	 he	 entendido	 con
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claridad.	¿Me	hablas,	duque,	de	la	Biblioteca?	¿Crees	acaso	que	los	libros	se	guardan
en	el	Museo?

El	 duque	 despertó	 de	 un	 sueño:	 de	 pronto	 la	 cabeza	 se	 le	 aclaró,	 de	 pronto	 la
niebla	se	disipó	en	su	cerebro	y	dio	con	su	cuerpo	en	un	lugar	extraño,	en	el	que	no
deseaba	estar,	en	el	que	no	tenía	sentido	que	estuviese.

—No	te	comprendo,	ilustre	Crátilo	—articuló	con	dificultad,	para	ganar	tiempo.
La	 pluma	 regresó	 al	 tintero,	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 izquierda	 de	 Crátilo	 se

ensamblaron	con	los	de	la	derecha,	como	si	quisieran	evitar	que	un	pájaro	huyera.
—Óptimo	Demeas,	mucho	me	temo	que	te	han	informado	mal	—dijo—.	¿Crees

acaso	 que	 la	Biblioteca	 se	 halla	 bajo	mi	 jurisdicción	 existiendo	 una	 directora	muy
capaz	encargada	de	ello?

—Luego	 entonces	 —resumió	 Demeas—,	 no	 puedes	 suministrarme	 ese
salvoconducto.

—¿Podría	ser	de	otro	modo?	Si	mi	cargo	es	el	de	director	del	Museo,	¿crees	que
tengo	 potestad	 sobre	 los	 libros	 que	 llenan	 las	 estanterías	 de	 la	 planta	 superior,
destinada	 a	 la	 Biblioteca?	 ¿Puede	 un	 boticario	 realizar	 una	 operación	 de	 cirugía?
¿Acudes	a	tu	zapatero	para	que	te	confeccione	una	túnica?

—No	puedo	 creerlo	—murmuró	Pólux	 con	 la	mirada	 fija	 en	 las	 fresas	 pisadas,
antes	de	ser	apartado	de	la	entrada	de	la	estancia	por	un	enérgico	empujón.

Acababa	de	entrar	el	asistente	del	director.	Se	enjugaba	el	sudor	de	la	frente	con
el	brazalete	de	cuero	y	 los	 jadeos	 rompían	cada	una	de	sus	 frases	cuando	 intentaba
comenzar	a	hablar.	Avanzó	hasta	el	centro	del	despacho;	al	darse	cuenta	de	que	sus
botas	ocultaban	la	pentalfa	inscrita	en	las	baldosas,	dio	dos	pasos	atrás.

—Traigo	malas	noticias,	ilustre	Crátilo	—resopló.
Para	 protegerse	 de	 la	 contaminación,	 Crátilo	 elevó	 frente	 a	 sí	 una	 barrera	 de

signos,	visajes	y	palabrotas:	se	palpó	el	apéndice	de	la	oreja	izquierda,	rozó	la	ramita
negra	con	las	puntas	de	los	dedos,	se	puso	en	pie	y	realizó	tres	pasos	de	baile	sobre	la
pentalfa	mientras	canturreaba	una	letanía	salpicada	de	oes	y	de	enes.

—Astrágalo	—concluyó	por	fin—.	Dime	qué	sucede.
—El	 toro	ha	 caído	—informó	el	 sirviente—.	El	pobre	Elio	no	pudo	 soportar	 el

peso	y	creo	que	la	pata	trasera	izquierda	le	ha	partido	un	pie.
—¿Es	cierto	 lo	que	oigo?	—el	director	 se	 llevó	 las	manos	a	 la	paja	apulgarada

que	 le	 cubría	 la	 sotabarba—.	 ¿A	 qué	 dioses	 he	 injuriado	 para	 merecer	 semejante
incompetencia?	¿Hasta	cuándo	soportaré	vuestros	desmanes,	cabestros	de	mala	baba?
Duque,	si	no	te	retiene	nada	más	en	mi	despacho	te	agradecería	que	me	permitieses
regresar	a	mis	asuntos.

Una	última	visita	a	la	planta	superior	no	ofreció	mejores	resultados;	el	ser	anfibio
sentado	detrás	del	escritorio	de	roble	dejó	por	un	instante	de	perseguir	con	la	vista	el
vuelo	 de	 las	 moscas	 a	 través	 de	 la	 habitación	 para	 comunicarles	 que	 la	 directora
seguía	 ocupada,	 que	 se	 encontraba	 revisando	 unos	 volúmenes	 en	 el	 interior	 de	 la
Biblioteca	y	que	había	dado	instrucciones	precisas	de	no	ser	molestada.
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—Pero	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de	 sumo	 interés	 —gimió	 Pólux	 Poncio	 con
desesperación—.	Es	el	mismísimo	duque	quien	la	reclama.

—La	directora	sigue	ocupada	—repitió	el	anfibio,	feliz	de	poder	entregarse	a	su
deporte	favorito—.	Se	encuentra	revisando	ciertas	obras	en	el	interior	de	la	Biblioteca
y	ha	dado	órdenes	estrictas	de	que	no	la	molesten.

—¿Ni	siquiera	en	nombre	del	emperador?
—La	directora	está	ocupada	—era	un	anfibio,	pero	parecía	admirar	a	las	aves:	a

los	papagayos,	en	concreto—.	Se	encuentra	en	el	interior	de	la	Biblioteca,	estudiando
unos	textos.

—Espera,	déjame	adivinar:	ha	dado	instrucciones	de	que	no	la	molesten.
Por	primera	vez	en	varias	semanas,	Demeas	experimentaba	una	efervescencia	a	la

altura	del	estómago	que	no	estaba	relacionada	con	el	duelo,	la	fatiga	ni	las	ganas	de
prender	 fuego	 al	 mundo.	 Demeas	 sentía	 ganas	 de	 reír.	 Una	 risa	 torpe,	 cierto,	 no
exenta	 de	 amargura	 ni	 de	 la	 comprensión	 de	 que	 el	 universo	 es	 una	 pésima
pantomima	que	no	merece	nuestra	atención	ni	nuestro	asombro,	pero	risa	al	fin	y	al
cabo.	Seguía	riéndose,	a	retazos,	sin	partitura,	cuando	dejó	el	edificio	del	Museo	en
compañía	del	enano	de	la	toga	y	la	multitud	reunida	en	torno	a	la	verja	volvía	a	elevar
su	coro	de	insultos	y	amenazas.

—Triste	y	aun	lamentable	—Pólux	se	rascaba	la	muñeca:	el	hueso	estaba	a	punto
de	 asomar	 por	 debajo	 de	 la	 piel	 rastrillada—.	Si	 no	me	 engaño,	 este	Crátilo	 no	ha
oído	en	su	vida	ese	proverbio	según	el	cual	el	tiempo	es	oro.

—Te	referirás	al	tiempo	del	rey	Midas	—opinó	Demeas	sin	girar	su	ojo	solitario
para	mirarle—.	El	 del	 resto	 de	 los	 humanos	 está	 hecho	de	un	material	mucho	más
modesto,	de	arena,	para	ser	exactos	—se	calló	de	pronto	y	pareció	reflexionar,	el	ojo
volcado	sobre	sus	sandalias—.	Y	para	ciertos	condenados,	el	tiempo	es	mera	ceniza
—alzó	 la	 frente—.	 El	 sol	 se	 aproxima	 a	 mediodía.	 Si	 no	 tienes	 nada	 más	 que
disponer,	me	aguardan	ciertas	gestiones	en	casa.

El	oro	se	había	apagado	en	las	alas	de	las	estatuas	que	custodiaban	el	palacio	del
prefecto.	Sobre	el	mármol	y	 los	peristilos	de	la	Vía	Canópica	se	cernía	una	sombra
quieta,	una	especie	de	velo	de	niebla	que	atenuaba	 los	contornos	de	 las	molduras	y
convertía	el	aire	en	el	agua	embalsada	en	un	estanque:	tal	vez	esa	misma	agua	que	se
pudría	en	la	piscina	de	los	cocodrilos	del	antiguo	templo	de	Isis,	donde	ahora	flotaban
escribas	degollados.	Una	masa	negra	avanzaba	desde	el	este	asfaltando	la	mitad	del
horizonte.

—Parece	 que	 se	 aproxima	 tormenta	 —comentó	 Pólux	 usando	 su	 mano	 como
visera	para	estudiar	el	cielo—.	Me	han	dicho	que	las	 tormentas	no	son	comunes	en
Alejandría,	pero	que	en	primavera	sorprenden	al	visitante	desprevenido.	En	realidad
sí	tendría	algo	más	que	pedirte,	Demeas,	una	última	visita.

Los	 músculos	 de	 Demeas	 se	 cargaron	 de	 guijarros,	 el	 cuerpo	 le	 pesaba
espantosamente,	alguien	había	fijado	un	lastre	a	sus	tobillos	y	planeaba	arrojarle	a	un
canal,	 de	 cuyo	 légamo	 no	 podría	 elevarse	 jamás.	 Un	 destino	 no	 tan	 indeseable,
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después	de	todo:	conseguiría	librarse	del	maldito	aprendiz	de	inquisidor	que	le	había
tomado	por	niñera.

—¿Adónde?	—se	limitó	a	interrogar	con	voz	desmayada.
—Tenemos	 que	 enterarnos	 como	 sea	 de	 qué	 consultaba	 Epiménides	 antes	 de

morir	—Pólux	 reclamó	 al	 auriga	 con	un	 gesto	 de	 los	 dedos,	 como	 si	 tarareara	 una
música—.	Estoy	convencido	de	que	en	ese	detalle	se	oculta	el	motivo	y	aun	la	causa
de	 su	 asesinato.	 Por	 cierto,	 duque,	 ¿reparaste	 en	 las	 manchas	 en	 el	 despacho	 del
ilustre	Crátilo?

Demeas	 ascendió	 con	 esfuerzo	 a	 la	 plataforma	 del	 carro.	 Su	 cuerpo	 no	 sólo
remolcaba	carne	y	hueso,	 llevaba	sobre	 los	hombros	aquella	remota	armadura	de	 la
que	había	creído	desprenderse	tanto	tiempo	atrás.

—¿Las	manchas?	—frunció	 las	 cejas—.	 ¿Aquellas	 salpicaduras	 rojizas	 bajo	 la
jaula	de	las	ratas?

—Justo	—Pólux	encerró	las	manos	en	los	pliegues	de	la	toga	y	por	un	momento
pareció	 reír,	 o	masticar	 una	 brizna	 de	 paja—.	Era	 sangre,	 duque.	Sangre,	 si	 no	me
engaño.

Estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 a	 plomo	 sobre	 la	 calzada	 cuando	 el	 carro	 se	 puso	 en
marcha.	Habría	sido	el	sueño	predilecto	de	Demeas:	soltar	lastre	y	echar	a	rodar.
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Capítulo	6

—Hermano	Hesiquio,	hemos	de	comprender	que	vivimos	en	un	mundo	de	engaño.	Si
comprendemos	que	estamos	en	el	engaño,	el	error	ya	no	nos	seduce.	Es	algo	similar	a
lo	 que	 les	 sucede	 a	 quienes	 sueñan:	 si	 reparan,	 mientras	 sueñan,	 en	 que	 están
contemplando	un	 sueño	y	no	 la	 realidad,	 no	 se	 extraviarán	detrás	de	 su	visión;	 del
mismo	modo	aquel	que	ha	sido	capaz	de	advertir	que	este	mundo	se	encuentra	en	el
error,	no	se	ve	agitado	por	el	amor	a	las	cosas.

La	voz	fluía	armoniosamente	del	otro	lado	de	la	cortina	de	cuentas	de	hueso,	 la
única	 barrera	 que	 protegía	 la	 casa	 del	 callizo	 bullicioso,	 poblado	 de	 buhoneros	 y
alcahuetas,	 que	 se	 extendía	 frente	 a	 ella.	 En	 esos	 barrios	 polvorientos	 del	 sur,	 la
calzada	dejaba	paso	a	un	albañal	de	piedras,	 fruta	podrida,	 restos	de	 lo	que	podían
haber	 sido	aparejos	o	vestimentas	que	 los	perros	husmeaban	arrugando	el	hocico	y
que	Pólux	tuvo	que	ir	sorteando	con	pudor	antes	de	alcanzar	el	umbral	del	edificio.
En	cuanto	a	esa	palabra,	edificio,	 tal	vez	resultaba	demasiado	distinguida	y	lustrosa
para	referirse	a	la	construcción	que	ahora	se	elevaba	delante	del	duque	y	su	némesis:
un	revoltijo	de	cal	y	adobe	con	jorobas	en	las	aristas,	que	recordaba	lamentablemente
a	los	desechos	que	se	cubren	de	arena	a	las	orillas	de	las	canteras.	Cuando	alcanzaron
la	entrada,	apartando	de	su	camino	a	una	vieja	que	pretendía	leer	la	buenaventura	en
el	ojo	vacío	de	Demeas	(buenaventura,	pensó	él,	qué	expresión	irónica,	sus	reservas
de	eso	se	habían	agotado	hacía	ya	tiempo)	y	a	un	tullido	que	vendía	asaduras,	la	voz
del	 interior	 se	 quebró.	 Las	 frases	 melodiosas	 de	 un	 momento	 atrás	 habían	 sido
sustituidas	por	una	agresiva	salva	de	toses.

—Solicito	 permiso	 para	 ingresar	 en	 tu	 casa,	 venerable	 Hilario	 —recitó
asomándose	a	medias	a	la	tibieza	sombría	del	dintel.

El	 ojo	 huérfano	 del	 duque	 sufrió	 al	 cambiar	 bruscamente	 el	 resplandor	 del
mediodía	por	aquel	crepúsculo	de	un	incierto	olor	a	sebo	donde	tal	vez	se	perfilaban
sombras	de	cosas.	Después	de	parpadear	dos	veces	y	sentir	cómo	la	pupila	se	dilataba
bajo	su	ceja	izquierda,	creyó	reconocer	una	basta	sala	de	estar	en	cuyo	centro,	sobre
una	estera,	permanecía	un	brasero	apagado.	La	pared,	de	un	blanco	marchito,	carecía
de	 adornos,	 si	 se	 exceptuaba	 la	 cruz	 de	madera	 que	 junto	 al	 nicho	 practicado	 para
almacenar	los	libros	imitaba	el	trazo	de	un	niño.	A	la	izquierda,	una	puerta	se	abría
hacia	un	patio	y	una	probable	cocina,	al	lado	de	una	mesa	cubierta	de	objetos	oscuros
que	 parecían	 recogidos	 de	 la	 basura.	 Demeas	 se	 giró	 instintivamente	 en	 aquella
dirección	para	rastrear	el	origen	de	las	toses	que	aún	no	habían	cesado:	poco	a	poco
distinguió	a	Cármides,	el	secretario	del	venerable	Hilario,	con	el	rostro	volcado	sobre
una	cajita	de	marfil.	La	tos	cesó	en	cuanto	Pólux	penetró	en	el	recinto,	como	la	risa
de	un	chiste	que	no	es	decoroso	celebrar	en	presencia	de	extraños.
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—¿Es	tu	voz,	óptimo	Demeas,	la	que	oigo?	—entonó	el	anciano	desde	el	extremo
opuesto	a	la	mesa,	donde	se	adivinaban	la	silueta	de	un	lecho	y	unas	mantas	hechas
burujos.

—Yo	 soy,	 venerable.	Traigo	 conmigo	 a	mi	 ayudante	Pólux	Poncio,	 al	 que	 creo
que	también	conoces.

El	fantasma	de	ojos	blancos,	con	el	mismo	sayal	y	los	cabellos	creciéndole	como
malas	 hierbas	 del	 cráneo	 y	 la	mandíbula,	 se	 aproximó	 en	 compañía	 de	 su	 cayado.
Estrechó	 la	 mano	 del	 duque	 buscando	 apoyo	 para	 no	 caer	 y	 luego	 repasó	 las
facciones	 de	 Pólux	 Poncio	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 despacio,	 registrando	 cada
pliegue	y	 la	 situación	de	 los	 eccemas:	 en	 su	mundo	 a	 oscuras,	 se	 dijo	 el	 duque,	 el
hombrecito	 de	 la	 toga	 no	 sería	 más	 que	 una	 máscara	 grasienta	 sobre	 la	 que	 se
cimbreaba	un	flequillo	sin	color.

—Sed	bienvenidos,	hijos	míos,	a	esta	humilde	morada	de	un	servidor	de	Cristo	—
sonrió—.	Cármides,	da	asiento	a	nuestros	invitados	y	ofréceles	algo	de	comida.	Me
perdonaréis	si	no	os	recibo	con	vino,	pero	mi	devoción	sólo	me	permite	beber	agua
enfriada	en	una	tinaja.	También	tenéis	a	vuestra	disposición,	si	es	sed	lo	que	traéis.

—No	 te	 importunaremos	 más	 de	 lo	 necesario,	 venerable	 —intervino	 Pólux
dedicando	 una	 mirada	 fugaz	 a	 los	 bultos	 que	 ocupaban	 la	 mesa,	 donde	 ahora	 era
posible	 identificar	 rollos	de	 libros	 a	medio	 abrir,	 papiros,	 tinta,	 plumas—.	Observo
que	dedicabas	tu	tiempo	al	solaz	de	la	lectura,	si	no	me	engaño.

—Mi	 fiel	Cármides	 es	 el	 único	 antídoto	 con	 el	 que	 cuento	 contra	 el	mal	 de	 la
soledad	—el	anciano	volvió	a	sentarse	en	el	lecho,	su	sayo	perdió	la	blancura—.	Dios
me	impidió	disfrutar	de	los	escritos	piadosos	al	arrancarme	la	vista,	pero	a	cambio	me
concedió	la	compañía	de	este	buen	hijo	mío,	que	alivia	mi	pobre	vejez	con	su	voz.	No
lamento	el	canje,	porque	qué	es	la	vista	sino	la	más	inicua	y	triste	de	las	fuentes	del
pecado:	Antorcha	de	 tu	cuerpo	son	 los	ojos,	dice	el	Señor.	Si	 tu	ojo	 fuera	 sencillo,
todo	tu	cuerpo	estará	iluminado.	Mas	si	tienes	malicioso	tu	ojo,	todo	tu	cuerpo	estará
oscurecido.	 Mi	 buen	 Cármides	 lee	 para	 mí	 escritos	 de	 los	 santos	 hasta	 que	 se	 le
quiebra	la	voz.	Más	que	en	cualquier	otra	ascesis,	nos	aconseja	el	perfectísimo	Juan
el	 Solitario,	 esfuérzate	 en	 la	 lectura,	 porque	muchas	 veces	 en	 la	 oración	 la	 mente
divaga,	 pero	 en	 la	 lectura	 hasta	 una	 mente	 que	 divaga	 se	 halla	 recogida.	 Eran
precisamente	las	enseñanzas	de	Juan	con	las	que	me	enriquecía	en	el	momento	en	que
habéis	llegado.	¿Son	de	vuestro	gusto	las	aceitunas	y	los	higos	que	os	han	servido?

De	alguna	manera,	el	anciano	sabía	que	Cármides	había	depositado	sobre	la	mesa,
entre	un	libro	repleto	de	fórmulas	devotas	y	una	lámpara	con	el	aceite	consumido,	un
cuenco.	Los	higos,	macerados	en	miel,	convertían	el	paladar	en	una	riada	de	saliva;
las	 aceitunas	 eran	 gordas	 y	 amenazadoras	 como	 proyectiles	 de	 honda.	Mirándolas,
Demeas	se	acordó	de	las	alcaparras	aliñadas	que	le	preparaba	Níobe,	su	cocinera,	y	se
preguntó	de	nuevo	qué	hacía	allí,	embarrado	en	aquel	asunto	que	no	le	incumbía	lo
más	mínimo.	Pólux	entornaba	ahora	la	vista	en	dirección	al	padre	Hilario,	con	gesto
de	 intentar	 distinguirlo	 de	 lejos	 o	 de	 leer	 un	 signo	 escrito	 en	 su	 frente.	El	 anciano
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retorció	 la	 piel	 de	 su	 rostro	 y	 nuevas	 arrugas	 y	 surcos	 dividieron	 su	 barba:	 era	 la
mueca	que	en	él	quería	significar	una	sonrisa.

—Quizá	os	sorprenda	mi	percepción	de	las	cosas,	a	pesar	de	la	esterilidad	de	mis
ojos	—dijo—.	Pero	 los	 sonidos	 y	 los	 olores	 y	 los	 cambios	 de	 aire	 pueden	 resultar
transparentes	como	el	más	fino	vidrio	de	Cos	para	quien	sabe	estudiarlos.	El	aceite	y
la	miel	son	presencias	más	punzantes	que	el	sebo,	cuando	uno	se	ha	habituado	a	su
olor.	Y	 bien,	 duque,	 ¿supongo	 bien	 al	 creer	 que	 vienes	 a	 traerme	 noticias	 sobre	 el
destino	de	mi	buen	Epiménides,	a	quien	Cristo	tenga	en	su	gloria?

—En	realidad,	venerable	—replicó	Pólux—,	más	que	a	traerte	noticias	venimos	a
solicitarlas	de	ti.

—Y	dime,	hijo,	¿de	qué	modo	puedo	ayudaros?
—Padre,	sabemos	que	Epiménides	consultaba	unas	obras	para	ti	en	la	Biblioteca

en	el	momento	de	morir.	Creemos	que	nos	 sería	de	ayuda	conocer	de	qué	obras	 se
trataba	exactamente	con	el	fin	de	capturar	a	quien	lo	mató.

El	sayo	variaba	de	tonalidad	cada	vez	que	Hilario	se	removía	sobre	el	asiento,	en
busca	de	la	mejor	posición	o	de	la	mejor	respuesta:	igual	que	los	pensamientos	de	un
enamorado,	 pasaba	 de	 la	 oscuridad	 al	 color	 de	 la	 mañana,	 del	 gris	 plomizo	 a	 un
resplandor	blanco	que	se	entenebrecía	poco	a	poco	hasta	desaparecer.

—Observo	 que	 tu	 ayudante	 es	 perseverante,	 duque	 —el	 cayado	 tembló	 en	 la
mano	del	anciano—,	una	virtud	muy	encomiable	que	ya	alaba	el	santísimo	Doroteo,
cuando	dice:	Aunque	no	hayamos	alcanzado	todavía	la	perfección,	el	solo	hecho	de
desearlo	 es	 ya	 el	 comienzo	 de	 nuestra	 salvación.	 Porque	 del	 deseo	 pasamos	 con
ayuda	de	Dios	a	la	lucha,	y	en	la	lucha	encontraremos	el	auxilio	de	Dios	para	adquirir
las	virtudes.	Pero	permitidme	preguntaros:	¿qué	sentido	posee	dar	con	el	hombre	que
mató	a	mi	querido	hijo?	¿Qué	puede	la	justicia	de	los	hombres	contra	él?	Más	confío
yo	 en	 el	 brazo	 ejecutor	 de	Dios,	 en	 su	 dictamen	 inapelable.	 Los	 hombres	 se	 dejan
arrastrar	por	la	apariencia	de	verdad,	mas	no	así	el	Todopoderoso.	Sabiendo	el	temor
que	se	debe	al	Señor,	escribe	el	apóstol	Pablo,	procuramos	justificarnos	delante	de	los
hombres,	mas	Dios	conoce	bien	lo	que	somos.

—Aun	 así,	 venerable	—insistió	 Pólux—,	 no	molestará	 a	Dios	 que	 tratemos	 de
adelantarle	un	poco	de	trabajo.

—No	oigo	 tu	voz,	 óptimo	Demeas	—Hilario	olfateó	 el	 aire	de	 la	habitación—,
¿por	 qué	 no	 hablas?	 ¿Te	 escudas	 en	 este	 joven	 cachorro	 con	 tanta	 ansiedad	 por
conocer	la	maldad	de	los	hombres?	¿Persigues	tú	también	al	asesino?

—Así	 es,	 venerable	 —Demeas	 asintió—.	 Sería	 de	 gran	 ayuda	 que	 nos
concedieras	lo	que	te	pedimos.

Algo	se	quebró	en	 los	pulmones	del	anciano	en	el	momento	en	que	espiró,	una
hoja	 de	 papel	 muy	 fino	 que	 parecía	 rasgarse	 en	 dos,	 como	 si	 la	 arrancaran	 de	 un
cuaderno.	 Sus	 ojos,	 o	 las	 larvas	 blancas	 que	 ocupaban	 el	 lugar	 de	 ambos	 bajo	 su
frente,	se	alzaron	para	estudiar	la	altura	del	cayado.
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—No	soy	amigo	de	difundir	esas	doctrinas	sin	la	preparación	precisa	—confesó
en	 un	 tono	 súbitamente	 severo—.	 La	 herejía	 encuentra	 abono	 en	 los	 corazones
incautos	 y	 crece	 como	 la	 cizaña	 de	 la	 parábola,	 emponzoñando	 las	 almas	 y
estorbando	el	camino	de	la	salvación.	Estudio	las	obras	de	los	sacrílegos	para	poder
refutarlos	 en	 mis	 sermones,	 no	 para	 entregarlos	 a	 los	 cuatro	 vientos	 y	 dejarles
germinar	en	el	terreno	del	buen	pasto.

—Tu	casa	es	pequeña,	venerable	Hilario,	y	aun	estrecha	—dijo	Pólux—.	Ninguno
de	los	cuatro	vientos	entrará	aquí.	¿Eran	obras	paganas?	¿Insultos	de	los	enemigos	de
Cristo?	 ¿Las	 invectivas	 de	 Luciano	 el	 de	 Samosata,	 conocido	 por	 sus	majaderías?
¿Los	himnos	de	Juliano	el	Apóstata?	¿El	libro	de	Proclo	el	egipcio?

Bajo	la	piel	ajada	del	mentón	un	músculo	se	endureció	en	el	semblante	de	Hilario.
—Peor,	algo	peor	—sentenció—.	Desoír	la	palabra	de	Dios	es	impío,	pero	mucho

peor	es	atender	a	ella,	recogerla	y	restregarla	por	las	letrinas.	No	deis	a	los	perros	las
cosas	 santas,	 dice	 el	 Señor,	 ni	 echéis	 vuestras	 perlas	 a	 los	 cerdos,	 no	 sea	 que	 las
huellen	con	sus	pies	y	se	vuelvan	contra	vosotros	y	os	despedacen.

—Los	 gnósticos	 —pronunció	 una	 voz	 de	 oboe	 desde	 el	 fondo	 opuesto	 de	 la
estancia.

El	criado	del	venerable	Hilario,	su	lector	y	asistente,	permanecía	de	pie	junto	a	la
puerta	 del	 patio,	 desde	 la	 que	 ahora	 la	 luz	 del	 sol	 avanzaba	 para	 abrir	 sobre	 las
baldosas	una	deslumbrante	trampilla	cuadrada.	Al	volverse	hacia	él,	Demeas	regresó
al	mismo	pensamiento	que	le	había	visitado	otras	muchas	veces	al	contemplar	a	aquel
hombre:	que	una	enfermedad	 tenebrosa	 se	alimentaba	del	 interior	de	 sus	vísceras	e
iba	royéndole	al	ritmo	que	marcaba	su	tos.	Sobre	la	piel	sin	luz,	dos	ojos	enterrados
en	 unas	 cuencas	 demasiado	 hondas	 parecieron	 interrogar	 a	 Hilario,	 que	 inclinó	 la
cabeza	abrumado	por	un	peso	intolerable.

—Los	 partidarios	 de	 la	 mal	 llamada	 gnosis	 —aclaró	 el	 venerable—,	 los
buscadores	del	 conocimiento.	Monstruos	que	 retuercen	y	 tergiversan	 la	doctrina	de
Cristo	para	introducir	en	ella	las	más	promiscuas	abominaciones.

—¿Esas	obras	de	que	nos	hablaste	en	el	depósito	del	tribunal?	—dijo	Pólux.
—Y	aun	otras	peores	—aseguró	Cármides—.	Los	seguidores	de	la	gnosis	se	dicen

auténticos	 discípulos	 de	 Cristo,	 custodios	 de	 su	 enseñanza	 secreta.	 Según	 su
pervertida	interpretación	de	la	Escritura,	el	Señor	dio	a	la	muchedumbre	una	doctrina
vulgar,	de	valor	sólo	aparente,	y	reservó	la	verdadera	palabra	de	Dios	para	unos	pocos
iniciados,	 que	 se	 transmiten	dicho	 conocimiento	bajo	 el	 velo	del	 silencio.	Sólo	 ese
conocimiento,	o	gnosis,	puede	conducir	a	la	salvación.	Se	amparan	para	disculpar	sus
blasfemias	en	unos	versículos	amputados	del	Evangelio	de	San	Marcos.

—A	 vosotros	 se	 os	 ha	 concedido	 el	 saber	 el	misterio	 del	 reino	 de	Dios	—citó
Hilario—;	pero	a	los	que	son	extraños,	todo	se	les	anuncia	en	parábolas;	de	modo	que
viendo,	vean	y	no	reparen;	y	oyendo,	oigan	y	no	entiendan.

—Pretenden	 que	 este	 mundo	 es	 la	 creación	 de	 un	 dios	 estúpido	 y	 cruel	—las
tinieblas	 en	 torno	 a	 la	mirada	de	Cármides	 se	 espesaban	por	momentos—,	un	dios
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menor,	 bastardo	 y	 de	 escasas	 entendederas,	 que	 ellos	 identifican	 con	 el	 Yahvé	 del
Antiguo	 Testamento.	 Este	 dios,	 dicen,	 sólo	 es	 un	 hijo	 remoto	 y	 degenerado	 del
verdadero	Dios,	que	permanece	más	allá,	en	lo	alto,	oculto	en	su	majestad.	Ese	otro
Dios,	el	verdadero,	ha	enviado	a	Cristo	a	 la	Tierra	para	prevenir	a	 los	hombres	del
embuste	de	que	son	víctimas.	Con	unas	leyes	que	ellos	califican	de	arbitrarias,	Yahvé
ha	encadenado	las	almas	a	la	materia	y	las	hace	resbalar	por	el	fango.	Para	liberarse,
los	gnósticos	deben	desobedecer	sistemáticamente	los	diez	mandamientos	y	acercarse
así	poco	a	poco	al	Dios	Desconocido,	el	único	al	que	cabe	servir.

—¿Y	se	entregan,	pues,	al	pecado?	—concluyó	Pólux.
—A	 toda	clase	de	 tropelías	y	aberraciones	—confirmó	el	venerable	Hilario	con

tristeza—:	Se	afanan	en	cometer	actos	impuros	so	pretexto	de	que	todo	lo	que	Yahvé
ha	prohibido	es	lo	que	agrada	al	Verdadero	Padre,	según	lo	llaman.	Así	piensan	todos
los	gnósticos,	aunque	luego	cada	una	de	sus	sectas	añade	matices	distintos	y	aun	más
diabólicos:	porque	el	mal	es	como	la	maleza,	le	basta	con	unos	brotes	insignificantes
para	medrar	e	infestar	todo	el	campo	de	la	siembra.	El	hereje	Menandro	de	Antioquía
se	 presentaba	 entre	 sus	 fieles	 como	 el	 mismísimo	 Redentor,	 y	 en	 su	 soberbia
aseguraba	 que	 gracias	 a	 su	 bautismo	 convertía	 a	 los	 hombres	 en	 ángeles;	 el	 loco
Cerinto	se	atrevió	a	afirmar	que	Cristo	era	un	mero	ser	humano,	que	el	hálito	divino
descendió	 sobre	 él	 sólo	 en	 el	momento	 en	que	 fue	ungido	por	 Juan	 el	Bautista,	 en
forma	 de	 paloma,	 pero	 que	 luego	 lo	 abandonó	mientras	 expiraba	 en	 el	madero,	 de
modo	 que	 murió	 no	 el	 Dios,	 sino	 sólo	 el	 hombre;	 algo	 semejante	 a	 la	 enseñanza
disparatada	de	Basílides,	el	de	los	trescientos	sesenta	y	cinco	cielos,	para	quien	Jesús,
que	 podía	 cambiar	 de	 forma	 a	 voluntad,	 se	 transformó	 en	 Simón	 el	 Cirineo	 en	 el
momento	en	que	éste	le	ayudaba	a	sostener	la	cruz	camino	del	Calvario	y	luego	huyó,
permitiendo	que	inmolaran	en	su	lugar	a	la	persona	equivocada.	Por	no	mencionar,	y
que	el	Altísimo	purifique	mi	 lengua,	al	 lamentable	Carpócrates	y	su	cofradía	de	los
cainitas,	 cuyo	nombre	 procede,	 como	podréis	 suponer,	 del	mismísimo	Caín,	 al	 que
veneran	como	el	más	sabio	y	perfecto	de	los	patriarcas.	Junto	a	él	adoran	a	Judas,	el
discípulo	elegido,	al	que	atribuyen	un	evangelio,	el	primero	que	les	hizo	comprender
que	el	delito	constituye	el	camino	más	recto	hacia	la	salvación.	Según	ellos,	el	alma
debe	 realizar	 todos	 los	actos	despreciables	de	que	es	capaz	para	 limpiarse	de	ellos,
para	dejarlos	atrás,	y	así	ganarán	la	libertad	de	la	carne.	Por	ello	se	lanzaron	al	pillaje,
la	sodomía,	el	asesinato	y	la	traición.

—No	 fueron	 los	 únicos,	 si	 no	me	 equivoco	—el	 duque	Demeas	 tuvo	 un	 vago
recuerdo—.	 Mi	 antecesor	 en	 el	 cargo,	 el	 duque	 Arnobio,	 me	 habló	 de	 una	 secta
conocida	como	los	Pirómanos	o	algo	similar,	que	sometieron	al	terror	a	la	ciudad	de
Alejandría	unas	décadas	atrás.	Asaltaban	a	los	viajeros	en	los	caminos	como	vulgares
forajidos,	violaban	a	 sus	mujeres	y	 se	entregaban	a	orgías	desenfrenadas	de	vino	y
manjares,	 ¿no	 fue	 así?	 Su	 intención	 era	 acelerar	 el	 fin	 del	mundo	 llevando	 a	 cabo
todos	los	actos	inicuos	que	restaban	por	perpetrarse.
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—Sí,	así	es	—cabeceó	Hilario—.	De	las	buenas	obras	no	se	preocupaban	porque
son	 pocas	 y	 pueden	 llevarse	 a	 cabo	 en	 una	 sola	 tarde:	 las	 malvadas	 exigen	 más
dedicación	 y	más	 tiempo.	Hablas,	 en	 efecto,	 duque,	 de	 los	 Incendiarios	 del	 hereje
Margolis,	 que	 estuvo	 en	 activo	 durante	 mi	 juventud.	 Lo	 recuerdo:	 un	 hombre
pequeño,	 vivaz,	 de	 una	 ambición	 desmedida,	 que	 pretendía	 suplantar	 al	 propio
Jesucristo	 en	 las	 efigies	 de	 los	 templos.	 Fueron	 precisamente	 sus	 crueldades	 y	 las
pestilencias	que	salían	de	su	boca	las	que	me	convencieron	para	abrazar	el	ministerio
de	Cristo,	con	el	fin	de	combatir	a	todos	los	que	son	como	él,	y	así	marché	al	desierto.
Gracias	 a	Dios,	 el	 vil	Margolis	 fue	 capturado	 con	 sus	 acólitos	 y	 todos	 sufrieron	 el
suplicio	que	merecían.	Ya	que	tanto	amaban	el	fuego,	a	él	fueron	entregados.

El	duque,	 su	 ayudante	y	 el	 secretario	de	piel	 de	 anchoa	no	 eran	 los	únicos	que
atendían	 a	 las	 denuncias	 del	 padre	 Hilario;	 un	 coro	 de	 moscas	 viajaba	 por	 la
habitación,	rajando	la	penumbra	con	un	zumbido	sordo.	A	veces	discutían	la	blancura
de	la	cal	de	 las	paredes	salpicándola	de	manchas	oscuras,	otras	se	posaban	sobre	el
tintero	y	los	libros	y	se	confundían	con	el	polvo	negro	que	sirve	para	cuajar	la	tinta.
Cuando	 alguna	 descendía	 sobre	 el	 antebrazo	 desnudo	 de	Demeas,	 él	 creía	 percibir
una	especie	de	 llamada	en	su	 roce,	un	mensaje	en	clave	que	pretendía	comunicarle
algún	 secreto,	 pero	 que	 no	 era	 capaz	 de	 desentrañar.	 Quizá	 el	 ilustre	 Crátilo,	 el
director	del	Museo,	tenía	razón	y	la	realidad	nos	hace	señas	continuamente	y	trata	de
comunicarse	con	nosotros	a	través	de	un	lenguaje	cifrado	en	presagios	y	alertas:	un
código	que,	 por	desgracia,	 la	mayoría	de	 los	hombres	no	 estamos	 capacitados	para
comprender.

—Luego	entonces,	por	resumir	y	aun	por	abreviar	—Pólux	introdujo	una	rotunda
aceituna	en	su	boca—,	en	el	momento	de	su	muerte	Epiménides	consultaba	una	obra
gnóstica.

Algo	 volvió	 a	 agitarse	 en	 los	 ojos	 de	 Cármides,	 una	 pregunta	 callada	 que	 iba
dirigida	al	anciano	ciego	y	que	aclaró	por	un	breve	instante	las	brumas	enfermizas	de
su	 rostro.	Como	 si	 hubiera	 detectado	 de	 algún	modo	 el	 gesto,	 el	 anciano	 asintió	 y
empuñó	su	cayado	con	más	fuerza.	En	ese	momento,	Demeas	creyó	comprender	algo:
la	 fe	 es	 terrible,	 la	 fe	 no	 se	 detiene	 ante	 la	 vacilación	 ni	 el	 desánimo,	 la	 fe	 es	 una
avalancha	como	el	Danubio	deshelado	de	su	juventud,	la	fe	nunca	se	equivoca,	Dios
nos	libre	de	la	fe.

—Epiménides	consultaba	el	Libro	de	los	Anillos	—informó	Cármides	al	fin	con
esa	voz	suya,	demasiado	blanda—,	un	manual	de	una	secta	gnóstica	conocida	como
los	 ofiólatras,	 o	 los	 ofitas,	 o	 los	 perates,	 los	 del	 Otro	 Lado,	 los	 Adoradores	 de	 la
Serpiente.	Son	quizá	uno	de	los	grupos	más	señalados	y	nauseabundos	de	su	rebaño,
y	aún	se	encuentran	entre	nosotros.	San	Epifanio	describe	sus	ritos	en	su	Panarion,	y
sus	palabras	mueven	al	vómito	con	sólo	oírlas.	Adoran	a	la	serpiente,	la	misma	que
engañó	a	Adán	y	Eva	en	el	paraíso,	porque	ven	en	ella	no	un	emisario	de	Satanás,
sino	del	Dios	Extraño	que	se	halla	por	encima	de	Yahvé.	Por	eso,	dicen,	pudo	Moisés
apaciguar	al	pueblo	de	Israel	en	el	desierto.
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—¿Con	una	 serpiente?	—Pólux	 acababa	 de	 sacar	 el	 cuesco	 de	 la	 aceituna	 y	 lo
sostenía	entre	los	dedos,	sin	saber	qué	hacer	con	él.

—Léenos	 el	 Libro	 de	 los	 Números	 —dijo	 el	 venerable	 Hilario—.	 Capítulo
veintiuno,	versículos	del	cinco	al	nueve.

En	el	hueco	excavado	en	la	pared,	entre	polvo	y	revoque,	había	una	montaña	de
rollos	de	la	que	Cármides	extrajo	uno	después	de	comprobar	los	encabezamientos	con
un	sucinto	examen.	El	papiro	estaba	desgastado	por	el	uso	y	casi	se	había	convertido
en	una	película	 transparente,	 en	una	 fina	membrana	que	dejaba	 entrever	 la	 luz	que
procedía	 del	 patio,	 donde	 las	 moscas	 celebraban	 su	 conciliábulo.	 El	 secretario
prologó	su	 lectura	con	un	amago	de	 tos,	que	por	fortuna	se	detuvo	a	 la	altura	de	 la
primera	frase.

—Mandó	entonces	Yahvé	contra	el	pueblo	serpientes	venenosas	que	les	mordían
y	murió	mucha	gente	de	Israel	—recitó—.	El	pueblo	fue	entonces	a	Moisés	y	le	dijo:
Hemos	 pecado,	 murmurando	 contra	 Yahvé	 y	 contra	 ti;	 pide	 a	 Yahvé	 que	 aleje	 de
nosotros	 las	 serpientes.	 Moisés	 intercedió	 por	 el	 pueblo,	 y	 Yahvé	 dijo	 a	 Moisés:
Hazte	una	serpiente	de	bronce	y	ponla	sobre	un	asta;	y	cuando	los	mordidos	miren,
sanarán.	 Hizo,	 pues,	 Moisés	 una	 serpiente	 de	 bronce,	 y	 la	 puso	 sobre	 un	 asta;	 y
cuando	alguien	era	mordido	por	una	serpiente,	miraba	a	la	serpiente	de	bronce	y	se
curaba.

—Y	 andan	 convencidos,	 así,	 de	 que	 Cristo	 también	 es	 una	 serpiente	—Hilario
volcó	 sus	 ojos	 rotos	 hacia	 el	 suelo,	 abrumado	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 decir—.	 Se
atreven	 a	 citar	 el	 Evangelio	 de	 San	 Juan	 en	 su	 defensa:	 A	 la	 manera	 que	Moisés
levantó	 la	 serpiente	 en	 el	 desierto,	 así	 es	 preciso	 que	 sea	 levantado	 el	 Hijo	 del
Hombre.

—Cuenta	 San	Epifanio	 que	 los	 ofiólatras	 veneran	 a	 una	 serpiente	 sagrada,	 que
guardan	en	una	cesta	y	que	participa	de	ese	modo	en	sus	ceremoniales	—prosiguió
Cármides—.	La	han	amaestrado	para	que	salga	de	la	cesta	siempre	que	los	cánticos
de	 los	 fieles	 la	 inciten	a	ello,	y	para	que	se	enrosque	alrededor	de	unas	hogazas	de
pan	que	los	muy	necios	distribuyen	encima	de	la	mesa.	Una	vez	que	dicho	trámite	se
ha	realizado,	consideran	el	pan	santificado	y	corren,	por	turnos,	a	besar	a	la	serpiente
en	la	boca,	luego	de	lo	cual	el	animal	regresa	a	la	cesta	y	el	pan	se	reparte	en	ágape
bajo	el	nombre	sacrílego	de	eucaristía.

—En	efecto,	es	todo	terrible	y	aun	espantoso	—los	ojos	grises	de	Pólux	buscaron
el	de	Demeas	para	hacerle	llegar	un	destello	de	ironía.

—Niño,	 no	 rías	 de	 las	 blasfemias	 del	 diablo	 —replicó	 Hilario	 con	 un	 tono
semejante	 al	 que	 usa	 la	 tijera	 para	 segar	 un	 retal:	 parecía	 disponer	 de	 un	 sentido
oculto	que	percibía	por	alguna	variación	del	ambiente	el	movimiento	en	el	humor	de
los	hombres—.	Se	le	dijo	a	Moisés	en	la	cumbre	del	Sinaí:	No	tomarás	el	nombre	de
Dios	en	vano.	Y	el	perfectísimo	Bernabé	agrega:	Cuando	hables	la	palabra	de	Dios,
cuida	 que	 no	 salga	 tergiversada	 de	 tus	 labios,	 como	 hacen	 algunos.	 En	 efecto,	 la
liturgia	de	estos	descarriados	es	tremenda,	y	tú	sólo	has	oído	el	principio.	Después	de
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rendir	 pleitesía	 al	 reptil,	 se	 atracan,	 hombres	 y	 mujeres,	 de	 vino	 y	 viandas	 hasta
quedar	 saciados,	 sin	 respetar	 ningún	 límite,	 llenando	 sus	 venas	 hasta	 la	 saturación,
según	señala	San	Epifanio.	Y	seguidamente,	oídlo	bien,	se	dedican	a	fornicar	los	unos
con	 los	otros	de	manera	 indiscriminada,	 sin	 respetar	a	 las	esposas	del	prójimo,	a	 la
madre,	la	hermana	o	a	quienes	tengan	delante.	Pero	el	horror	no	cesa	ahí,	ni	mucho
menos.	Antes	de	la	consumación	del	acto,	el	hombre	eyacula	sobre	sus	manos	y	las
de	su	compañera	y	ambos	elevan	la	simiente	al	cielo,	con	las	palabras,	supuestamente
dirigidas	 al	Señor:	Te	 traemos	 esta	 oblación,	 que	 es	 el	Cuerpo	de	Cristo.	Luego	 lo
tragan,	y	prosiguen:	Éste	es	el	Cuerpo	de	Cristo,	el	Sacrificio	Pascual	en	virtud	del
cual	nuestros	cuerpos	sufren	y	son	obligados	a	reconocer	los	sufrimientos	de	Cristo.
Y	 si	 la	 mujer	 tiene	 la	 menstruación	 repiten	 el	 detestable	 ritual:	 la	 comen	 juntos
pretendiendo	que	se	trata	de	la	sangre	del	Salvador.	Hay	una	frase	en	el	Apocalipsis
de	Juan	que	ellos	leen	como	una	invitación	a	esa	barbaridad,	donde	Juan	dice:	Había
un	árbol	de	vida	que	daba	doce	frutos,	cada	fruto	en	su	mes.

—Creo	que	ya	basta	por	ahora,	venerable	—suplicó	Pólux	llevándose	una	mano
al	vientre,	en	cuyo	interior	las	aceitunas	habían	comenzado	a	sentirse	incómodas.

—Ya	te	resulta	menos	divertido,	¿no	es	cierto,	niño?	—las	cicatrices	se	hicieron
más	ansiosas,	más	dramáticas	en	el	semblante	del	anciano—.	Pues	escucha	algo	más:
si	por	ventura	el	hombre	no	 lograra	eyacular	 fuera	del	útero	durante	 la	cópula	y	 la
mujer	 quedara	 encinta,	 estos	 animales	 aguardan	 a	 que	 el	 embrión	progrese	 durante
cuarenta	 días	 y	 luego	 lo	 extraen	 del	 cuerpo	 de	 la	 madre,	 convertido	 en	 una	masa
sanguinolenta.	Lo	echan	en	un	almirez	antes	de	mezclarlo	con	pimienta,	miel	y	otros
bálsamos,	 y	 por	 último	 toda	 la	 congregación	 lo	 consume,	 entre	 grandes	 preces	 y
solemnidades,	 pues	 llaman	 a	 este	 canibalismo	 la	Misa	 Perfecta.	Dime	 tú,	 ¿es	 todo
esto	digno	de	risa?

—Te	 agradezco	 tus	 precisiones,	 venerable	 Hilario	—dijo	 el	 hombrecito	 con	 el
rostro	del	mismo	color	 de	 su	 toga	y	del	 sayal	 del	 anciano—.	Pero	 regresemos	 a	 la
cuestión	principal.	En	 resumidas	cuentas,	Epiménides	estaba	 trabajando	en	el	Libro
de	los	Anillos	cuando	lo	mataron.

El	rumor	de	las	moscas	se	volvía	insistente	por	momentos,	como	si	esos	animales
ínfimos	 pretendieran	 intervenir	 de	 algún	 modo	 en	 la	 conversación.	 En	 las	 escasas
ocasiones	en	que	el	duque	resolvía	prestar	oídos	a	cuanto	se	decía	a	su	alrededor	o	al
menos	 fingir	 que	 oía,	 las	 moscas	 le	 arrastraban	 hacia	 otra	 parte	 con	 su	 música
monótona.	Estaban	en	el	patio,	había	muchas,	giraban	y	giraban	sin	cesar	alrededor
de	 algo	 que	 Demeas	 no	 conseguía	 atisbar,	 que	 prefería	 no	 atisbar.	 Envidió	 a	 las
moscas,	 como	 uno	 o	 dos	 días	 atrás	 en	 el	 sótano	 del	 tribunal;	 deseó	 unas	 alas
tornasoladas	 y	 un	 abdomen	 con	 estrías	 con	 los	 que	 poder	 huir	 por	 las	 ventanas,	 a
través	 del	 patio,	 con	 los	 que	 poder	 zafarse	 de	 la	 estulticia	 de	 las	 palabras	 y	 los
ademanes	de	los	hombres.

—Epiménides	 cotejaba	 toda	 clase	 de	 libros	 heréticos	 para	 mí	 —confirmó	 el
venerable	Hilario—.	Es	necesario	conocer	convenientemente	al	malo	para	determinar
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sus	 puntos	 flacos,	 para	 poder	 combatir	 contra	 él	 con	 mayor	 rigor.	 Me	 traía
semanalmente	extractos	de	las	obras	de	Marción,	de	Simón	Mago,	de	Valentín,	de	los
naasenos	y	otros	individuos	repugnantes,	para	que	yo	pudiera	determinar	cuáles	son
los	ingredientes	con	que	está	fabricado	su	veneno	y	lograra	improvisar	un	antídoto.	Si
dichas	 obras	 eran	 importantes	 porque	 merecían	 una	 atención	 más	 detenida,
Epiménides	las	mandaba	copiar,	para	disponer	de	ellas	por	más	tiempo.

—¿Quiere	eso	decir	que	la	Biblioteca	le	permitía	llevárselas	a	casa?	—dijo	Pólux.
—Habitualmente	la	Biblioteca	sólo	autoriza	la	consulta	de	sus	fondos	en	la	sala

de	estudio	—explicó	Cármides,	cuyo	cuerpo	parecía	ir	destiñéndose	progresivamente
en	 el	 aire	 de	 la	 habitación—.	 Sin	 embargo,	 Epiménides	 contaba	 con	 una	 dispensa
especial	de	la	propia	directora	de	la	Biblioteca,	la	ilustre	Hipatia,	por	deferencia	hacia
el	venerable	Hilario.

—¿Hipatia?	—las	cejas	de	Pólux	se	arrugaron—.	¿No	es	una	filósofa	pagana?	Un
tipo	de	amistad	que	no	se	me	antoja	muy	conveniente	para	un	hombre	devoto	como
tú,	padre	Hilario.

El	rostro	del	anciano	experimentó	una	súbita	transfiguración.	Las	agrias	cicatrices
se	suavizaron	en	la	frente	y	los	pómulos,	el	cabello	dejó	de	flamear	sobre	la	coronilla
para	asentarse	con	docilidad,	 las	blancas	córneas	 reflejaron	algo	más	que	 imágenes
atroces	 de	 bacanales	 y	 sacrilegios.	 Incluso	 la	 voz	 era	 más	 suave	 y	 poseía	 una
temperatura	menos	dañina	cuando	replicó:

—Habéis	oído	que	fue	dicho:	Amarás	a	tu	prójimo	y	tendrás	odio	a	tu	enemigo.
Yo	os	 digo	más:	Amad	 a	 vuestros	 enemigos:	 haced	 bien	 a	 los	 que	 os	 aborrecen,	 y
orad	por	los	que	os	persiguen	y	calumnian.	Fui	amigo	personal	del	ilustre	Teón,	padre
de	Hipatia,	y	cuidé	a	esa	niña	hasta	que	tuvo	edad	de	ejercer	la	filosofía	en	igualdad
de	 condiciones	 con	 los	 mejores	 hombres.	 Por	 desgracia	 ella	 no	 quiso	 guardar	 la
enseñanza	 de	 Jesús	 en	 su	 pecho,	 pero	 eso	 no	merma	 el	 amor	 que	 enciende	 en	mi
corazón,	 ni	 el	 respeto	 que	 ambos	 nos	 profesamos.	 No	 juzguéis	 a	 los	 demás	 si	 no
queréis	 ser	 juzgados:	 porque	 con	 la	 misma	 medida	 que	 midiereis,	 seréis	 medidos
vosotros.

—Pero	ella	es	pagana,	padre.	Adora	a	los	dioses	de	Roma.
—El	 paganismo	 no	 es	 un	 enemigo	 peligroso	—Hilario	 giró	 la	 frente	 hacia	 las

sombras—.	 Los	 viejos	 dioses	 están	 a	 punto	 de	 jubilarse	 o	 han	 muerto	 entre	 sus
templos	cubiertos	de	escombros.	Yo	temo	más	a	los	niños:	los	niños	que	desobedecen
a	 sus	mayores,	 los	 niños	 que	mienten	 y	 que	 no	 se	 doblegan	 ante	 la	 amenaza	 de	 la
vara,	los	que	no	respetan	el	cuarto	mandamiento.

—Y	sin	embargo	—Demeas	habló	para	sí	mismo—,	¿no	dice	tu	Cristo	que	sólo
los	niños	serán	admitidos	en	el	Reino	de	los	Cielos?

Como	 reclamado	 por	 el	 último	 comentario,	 un	 niño	 penetró	 en	 la	 casa.	Tras	 la
cortina	de	huesos	trenzados	apareció	una	criatura	cubierta	de	harapos,	que	procuraba
orientarse	 en	 la	 penumbra	 mientras	 se	 sostenía	 sobre	 una	 muleta	 a	 punto	 de
deshacerse.	Le	acompañaba	una	mujer:	un	hato	de	ropa	sucia	bajo	el	que	se	entreveía
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un	rostro	cuarteado	de	fatiga,	un	echarpe	mal	zurcido,	de	la	misma	tela	del	manto	de
los	caballos,	que	se	arrastraba	al	caminar	y	que	se	prosternó	ante	el	catre	del	anciano
al	 ingresar	 en	 la	 habitación.	 Del	 interior	 de	 aquel	 revoltijo	 de	 telas	 brotaron	 dos
manos	como	tenedores	que	atraparon	las	del	venerable	Hilario.

—¡Ay,	Hilario,	santísimo	varón!	—sollozó	la	mujer	con	el	acento	 inconfundible
de	las	clases	más	bajas	de	la	ciudad,	las	que	infestaban	como	piojos	los	barrios	del	sur
y	del	oeste—.	Hilario,	vengo	a	suplicar	tu	poder	benigno	para	que	sanes	a	mi	hijo,	al
que	aflige	un	mal	que	los	curanderos	no	logran	restañar.	Hilario	bendito,	 tu	fama	te
precede	a	través	de	los	cinco	barrios	de	Alejandría	y	dicen	que	eres	capaz	de	expulsar
demonios,	resolver	fiebres	y	depurar	la	carne	de	las	postillas	que	la	atormentan.	Ay,
venerable	 Hilario,	 reconozco	 que	 no	 he	 sido	 devota	 de	 tu	 Cristo,	 pero	 prometo
sacrificar	un	gallo	en	su	honor	si	 tienes	a	bien	remediar	la	enfermedad	de	mi	pobre
Elpidio,	que	nació	 con	una	pierna	 trastornada	y	que	presencia	 cómo,	día	 a	día,	 sus
huesos	 se	 retuercen	 más	 y	 más	 igual	 que	 alambres	 mohosos.	 Hilario,	 impetro	 tu
ayuda	y	la	de	tu	Dios	misericordioso.	Hilario	venerable,	sana	a	mi	hijo.

El	niño	miraba	 al	 vacío	 con	expresión	de	 apatía,	 sin	 extrañar	 la	 casa	 en	que	 se
hallaba,	tal	vez	porque	la	enfermedad	le	había	dotado	de	una	sabiduría	temprana	y	le
había	hecho	comprender	que	nada	hay	extraño	en	el	mundo,	no	hay	humillación	ni
maravilla	con	 la	que	 logre	sorprendernos.	Bajo	 la	 túnica	andrajosa,	Demeas,	que	se
había	puesto	en	pie	a	la	vez	que	su	ayudante,	creyó	percibir	un	esqueleto	no	menos
precario	que	ese	palo	que	usaba	como	muleta:	en	vez	de	articulaciones,	el	pobre	rapaz
contaba	con	desechos	de	carpintería.	En	un	silencio	profundo,	el	venerable	Hilario	se
elevó	de	su	catre	y	palpó	el	rostro	del	recién	llegado,	la	frente,	el	cabello,	las	mejillas
donde	 se	 había	 concentrado	 una	 mojama	 que	 pretendía	 pasar	 por	 carne.
Probablemente,	 pensó	 el	 duque,	 a	 través	 de	 aquellos	movimientos	 el	 hombre	 santo
rastreaba	los	coletazos	y	las	sacudidas	del	alma	que	se	agitaba	debajo	y	aprendía	así
sus	 secretos,	 igual	 que	 había	 hecho	 con	 la	 de	 Pólux;	 los	 ojos	 ciegos	 de	 Hilario
penetraban	mucho	más	allá	que	otros	que	gozan	de	 salud	probada.	El	 silencio	hizo
más	estruendosos,	más	insolentes,	los	rumores	de	la	casa:	las	moscas	que	vibraban	en
el	 patio,	 el	 sollozo	de	 la	mujer	 arrodillada,	 en	 cuyo	 interior	 parecía	producirse	una
lluvia,	el	vendedor	de	asaduras	que	gritaba	fuera,	al	otro	lado	de	la	calle.

—Es	Dios,	y	no	yo,	quien	cuenta	con	poder	para	devolverte	la	salud	—proclamó
el	anciano	inclinándose	hacia	el	brasero	apagado	y	manchando	sus	dedos	en	ceniza
—.	Cree,	 hijo	mío,	 y	 sanarás.	 Señor,	 dijo	 el	 centurión	 a	 Jesús	 estando	 cerca	 de	 su
casa,	no	merezco	yo	que	Tú	entres	dentro	de	mi	morada,	por	cuya	razón	tampoco	me
tengo	por	digno	de	salir	en	persona	a	buscarte;	pero	di	tan	sólo	una	palabra,	y	sanará
mi	criado.	Así	 te	 lo	pido	yo,	señor	Jesús,	 intercede	por	esta	de	 tus	ovejas	que	sufre
bajo	el	oprobio	de	la	enfermedad	y	el	duelo.

Pólux	 Poncio	 había	 vuelto	 la	 vista	 hacia	 la	 biblioteca	 de	Hilario,	 caóticamente
empotrada	contra	el	nicho	de	la	pared,	y	no	pudo	presenciar	cómo	el	anciano	dibujaba
un	aspa	de	ceniza	en	la	frente	del	niño	mientras	de	su	boca	se	derramaban	palabras	o
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trozos	de	palabras,	un	bordoneo	no	demasiado	distinto	a	aquel	que	emitían	las	moscas
al	 planear	 por	 la	 habitación.	La	mano	de	Hilario	 volvió	 a	 acariciar	 las	mejillas	 del
rapaz	 y	 luego	 descendió	 a	 su	 cuello:	 allí	 arrancó	 un	 colgante	 con	 un	 amuleto,	 un
lagarto	 hecho	 estopa	 o	 una	 caracola	 untada	 de	 fango,	 que	 arrojó	 sumariamente	 al
patio.

—Basta	de	esto	—dijo	el	venerable	con	severidad—.	Desde	hoy,	Jesús	el	Cristo
reclama	 a	 este	 niño	 como	 suyo	 y	 le	 impone	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 su	 enseñanza.
Regocijaos	 conmigo,	 porque	 he	 hallado	 a	 la	 oveja	 mía	 que	 se	 me	 había	 perdido.
Podéis	ir	en	paz.

Del	 fondo	 de	 la	mujer,	 en	 señal	 de	 agradecimiento,	 brotó	 un	 tarro	 de	 cerámica
sellado	 con	 cera	 que	 probablemente	 contenía	 aceite	 de	 oliva,	 mirra	 o	 algún	 otro
producto	 lo	 suficientemente	valioso	como	para	compensar	un	milagro.	Al	palpar	el
tarro,	Hilario	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 lo	 devolvió	 a	 la	mujer,	 que	 se	 lo	 tendió	 de
nuevo	 con	 la	 vista	 baja,	 tal	 vez	 temerosa	 de	 recibir	 de	 frente	 el	 esplendor	 de	 la
santidad.	Durante	un	rato	se	repitió	el	mismo	juego;	el	recipiente	viajó	de	una	mano	a
otra	y	estuvo	a	punto	de	resbalar	y	de	aumentar	las	basuras	que	llenaban	la	casa.	Por
último,	asiéndose	al	cayado	para	no	perder	el	equilibrio,	el	anciano	lo	depositó	sobre
el	regazo	de	la	desconocida,	que	murmuró	una	plegaria	y	emprendió	el	camino	de	la
salida.	El	niño	y	su	muleta	la	siguieron,	sin	que	se	supiera	muy	bien	quién	sostenía	a
quién.

—Es	 responsabilidad	 del	 padre	 Hilario	 atender	 las	 necesidades	 espirituales	 del
pueblo	—aclaró	Cármides	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 admitiera	 un	 defecto—.	Los	 fieles
insisten	en	ofrecerle	regalos,	pero	él	nunca	los	acepta.	La	mayor	dádiva	es	el	ingreso
en	el	Reino	del	Señor.

Indiferente,	 Pólux	 recorría	 un	 volumen	 recién	 tomado	 del	 estante	 donde	 se
mencionaba	que	en	el	paraíso	los	bienaventurados	se	dedican	a	la	contemplación	de
Dios	 por	 toda	 la	 eternidad.	 Dios	 debía	 de	 ser	 una	 persona	 muy	 interesante	 para
prescindir	de	otras	atracciones	y	mantener	satisfechos	a	sus	huéspedes	por	los	siglos
de	 los	siglos.	A	pesar	de	que	 la	mujer	y	el	niño	ya	habían	desaparecido,	el	silencio
persistía	en	la	estancia,	similar	al	vacío	que	deja	tras	de	sí	un	gran	estruendo:	el	roce
de	 las	 mantas	 fue	 mudo	 cuando	 Hilario	 volvió	 a	 tomar	 asiento	 sobre	 el	 catre,	 su
suspiro	no	dejó	rastro	en	el	aire.	Demeas	recordó	el	día	en	que	ambos,	el	venerable	y
su	escriba,	se	presentaron	en	el	depósito	del	 tribunal,	y	 la	densidad	del	espacio	que
parecía	rodearlos,	como	si	se	movieran	debajo	del	agua.

—¿Sabías	 tú	que	Epiménides	coleccionaba	libros?	—bisbiseó	entonces	Pólux	al
oído	de	Cármides—.	¿Que	era	bibliófilo,	si	no	me	engaño?

—¿Lo	 dices	 por	 los	 libros	 que	 guardaba	 en	 casa?	—dijo	 el	 venerable	 Hilario,
espantando	 una	mosca	 con	 la	mano—.	 Pertenecieron	 a	 su	 padre,	 que	 a	 su	 vez	 los
había	 heredado	 de	 un	 señor	 al	 que	 había	 servido.	 Son	 libros	 valiosos.	 Epiménides
recurría	 a	 ellos	 para	 venderlos	 cuando	 necesitaba	 dinero.	 Es	 virtuoso	 vivir	 de	 la
limosna	pública,	pero	difícil.	Sin	embargo,	Dios	siempre	halla	el	medio	de	sostener	a
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sus	criaturas.	Fijaos	cómo	crecen	los	lirios	del	campo:	no	trabajan	ni	hilan.	Mirad	a
los	 pájaros:	 ni	 siembran,	 ni	 riegan,	 ni	 almacenan	 y,	 sin	 embargo,	 vuestro	 Padre
celestial	los	alimenta.

—En	efecto,	la	cultura	enriquece	—acotó	el	duque.
—El	padre	de	Epiménides	fue	esclavo	en	Damasco	y	ganó	la	libertad	sólo	en	su

vejez	—dijo	Cármides—.	Durante	años	tuvo	como	amo	a	un	caballero	que	sufría	una
prodigiosa	 enfermedad:	 no	 podía	 cesar	 de	 leer.	 Al	 parecer,	 resultaba	 algo	 terrible;
vivía	enfrascado	en	 los	 libros	del	alba	al	crepúsculo,	y	al	dormir	 soñaba	con	 libros
que	 se	 abrían	 sobre	 los	 anaqueles	 de	 una	 biblioteca	 infinita.	 Por	 ese	 motivo,	 el
caballero	amasó	una	ingente	colección.	Los	libros	fueron	apropiándose	poco	a	poco
de	su	casa,	como	de	otras	casas	se	apropian	los	hijos	o	las	cucarachas;	comenzaron
por	 conquistar	 el	 estudio	y	 luego	viajaron	 a	 la	 salita,	 tomaron	 la	 cocina	y	 el	 patio,
terminaron	por	interponerse	en	el	vestíbulo	y	las	visitas	dejaron	de	acudir	porque	la
puerta	 de	 la	 calle	 apenas	 podía	 abrirse.	Creo	que	 aquel	 pobre	 enfermo	 llegó	 a	 leer
todos	 los	 libros,	o	 la	mayoría:	 llegado	a	cierto	punto,	no	 sé	cuántos	millares,	decía
que	 el	 resto	 era	 lo	 mismo	 pero	 con	 discretas	 variaciones	 en	 los	 pormenores	 o	 el
énfasis.	Así	que	se	le	metió	en	la	trastornada	cabeza	la	idea	de	que	el	mundo	en	sí	es
también	 un	 libro,	 y	 de	 que	 los	 objetos	 que	 contiene,	 árboles,	 playas,	 insectos	 y
piedras,	son	los	caracteres	en	que	dicho	libro	ha	sido	escrito.	Durante	sus	últimos	días
antes	del	colapso,	el	caballero	estudió	las	nubes,	las	manchas	de	leche	en	los	establos,
los	 lunares	 de	 sus	 esclavos	 incluyendo	 los	 del	 padre	 de	Epiménides,	 el	 dibujo	 que
produce	la	humedad	al	atacar	las	paredes,	el	trazado	de	las	hormigas	al	abandonar	su
nido.	 Una	 noche,	 mientras	 pretendía	 leer	 las	 constelaciones,	 el	 cerebro	 se	 le
congestionó	 y	 cayó	 en	 una	 zanja,	 muerto.	 El	 padre	 de	 Epiménides	 heredó	 la
biblioteca.	Pudo	afirmar,	más	que	nadie,	que	vivió	gracias	a	la	literatura.

Los	ejemplares	de	la	colección	de	Hilario	pertenecían	a	la	misma	familia	que	los
del	 difunto	 Epiménides:	manuales	 de	 geografía	 del	 paraíso,	 libros	 de	 instrucciones
para	 la	 salvación,	 normas	 de	 higiene	 con	 que	 se	 garantizaba	 un	 alma	 limpia	 y	 en
perfectas	 condiciones.	Mientras	 atendía	 al	 relato	 de	Cármides	 con	 uno	 solo	 de	 sus
oídos,	 Pólux	 iba	 revistando	 aquellos	 volúmenes	 tediosos,	 reiterativos,	 que	 parecían
admitir	con	resignación	que	el	único	método	para	alcanzar	la	santidad	consiste	en	el
aburrimiento.	Pero	al	abrir	uno	de	ellos,	uno	que	ocupaba	un	puesto	apartado,	en	una
esquina	del	nicho,	chocó	con	un	detalle	inesperado.	En	la	primera	página,	 inocente,
amable	y	casi	hermoso,	figuraba	un	rinoceronte	de	tinta	azul.

—Dime,	venerable	Hilario	—Pólux	no	logró	contenerse—.	¿Sabes	tú	lo	que	es	un
rinoceronte?

El	anciano	pareció	 regresar	del	país	 al	que	 le	habían	conducido	el	 silencio	y	 la
exploración	de	su	ceguera.

—¿Un	rinoceronte?	—musitó—.	¿No	es	un	animal	con	un	cuerno	en	la	frente?
—¿Conoces	tú	rinocerontes	azules?
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—Yo	sí	los	conozco	—terció	Cármides,	y	la	luz	indirecta	del	patio	dio	a	su	piel
un	tono	de	cobre—.	Pero	no	es	un	animal,	sino	una	casa.

—No	te	comprendo.
—Todos	los	amantes	de	los	libros	de	Alejandría	conocen	El	Rinoceronte	Azul.	Es

la	casa	de	copias	más	popular	de	la	ciudad:	vende,	compra,	reproduce,	edita.	Era	allí
precisamente	donde	el	buen	Epiménides,	que	Cristo	tenga	en	su	seno,	encargaba	sus
versiones.

Entonces	existían	rinocerontes	azules:	no	era	un	color	exclusivo	del	firmamento	y
los	príncipes.
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Capítulo	7

Imposible	ofrecer	un	motivo,	no	había	excusa	posible	para	que	siguiera	tolerando	las
injerencias	de	aquel	enano	impertinente	de	la	toga	y	corriera	detrás	de	sus	talones	por
toda	 la	ciudad	en	persecución	de	 la	solución	a	un	acertijo	que	sólo	era	un	 ruido	de
fondo,	 el	 vuelo	de	un	moscardón	por	detrás	de	 sus	preocupaciones	y	 sus	 congojas,
algo,	 en	 suma,	 completamente	 carente	 de	 valor.	 Había	 intentado	 amurallarse	 del
mundo	 en	 las	 habitaciones	 interiores	 de	 su	 casa,	 en	 la	 repetición	maniática	 de	 los
mismos	 rituales;	 pero	 el	 enano	 se	 inmiscuía	 una	 vez	 y	 otra,	 trasponía	 ese	 espacio
sagrado,	 hacía	 caso	 omiso	 de	 las	 balizas	 que	 le	 indicaban	 que	 debía	 retroceder	 y
volvía	a	arrastrarlo	a	esa	feria	de	banalidades,	estridencias	y	humo	que	comenzaba	al
otro	 lado	 de	 su	 porche.	 Y	 así	 había	 sido	 también	 esa	 mañana	 de	 marzo	 en	 que
Demeas,	doblegado	por	la	melancolía,	había	intentado	fugarse	por	la	puerta	de	atrás,
la	que	daba	a	 la	pescadería	y	 la	que	Laertes,	Eco	y	el	 resto	de	 los	esclavos	usaban
para	introducir	las	mercancías,	entre	los	arroyuelos	de	basura	y	las	cáscaras	pisadas.
Envuelto	en	un	manto	de	áspera	lana	parda	pretendía	pasar	desapercibido	y	dirigirse	a
casa	 de	Antígona,	 pero	 la	 toga,	 siempre	 lustrosa	 y	 ridícula	 y	 bien	 planchada	 como
para	recibir	la	visita	de	un	embajador,	le	aguardaba	al	final	del	callejón,	en	compañía
de	una	sonrisa	meliflua	y	un	 flequillo	mal	colocado.	De	 la	piedra	que	antaño	había
sido	 la	paciencia	del	duque	no	quedaba	más	que	arenisca:	 el	maldito	Pólux	Poncio
habría	sido	un	excelente	picapedrero	en	las	canteras	de	Menfis.

—Tu	esclava	me	indicó	que	habías	salido,	pero	observo	que	estaba	mal	informada
—sonrió	el	enano—.	Pasaba	por	aquí	con	intención	de	comprar	congrios	y	fíjate.	Te
buscaba,	 duque,	 una	 nueva	 misión	 nos	 aguarda.	 Qué	 afortunada	 y	 aun	 espléndida
casualidad.

—Espléndida,	 sin	 duda	—suspiró	 Demeas	 añorando	 las	 sirenas	 pintadas	 de	 la
casa	del	amor—.	¿Qué	quieres	de	mí	ahora,	aspirante?

—Podemos	 ir	 andando,	 nuestro	 destino	 no	 se	 halla	 lejos	 —Pólux	 elevó
imprecisamente	la	mano	derecha—.	Hoy	nos	dedicaremos	a	la	zoología.	Vayamos	en
busca	de	un	rinoceronte	azul.

Remontaron	 en	 silencio	 la	 Vía	 de	 los	 Toldos,	 en	 dirección	 al	 palacio	 de	 la
prefectura	y	el	Puerto	Real.	Las	nubes	de	unos	días	atrás	habían	pasado	de	 largo	y
sobre	los	tejados	de	Alejandría	volvía	a	lucir	el	mismo	sol	autoritario	que	convertía	el
mármol	y	los	metales	en	espejos,	en	estallidos	de	luz	a	los	que	el	ojo	de	Demeas	no
podía	asomarse	sin	sufrir.	Pasaron	de	largo	frente	a	los	tenderetes	de	los	astrólogos,
los	vendedores	de	empanadas,	 las	brujas	que	prometían	descifrar	el	porvenir	en	 las
rayas	 de	 la	 mano	 y	 el	 poso	 de	 vino	 en	 las	 copas,	 como	 si	 el	 destino	 eligiera	 los
lugares	más	miserables	para	ocultar	sus	secretos.	Pero	a	pesar	de	la	frescura	con	que
soplaba	desde	el	muelle,	la	brisa	de	la	mañana	no	tenía	poder	para	evacuar	el	malestar
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de	 la	 conciencia	 del	 duque.	 Todo	 aquel	 asunto	 se	 le	 estaba	 yendo	 de	 las	 manos.
Debería	 haber	 sido	 más	 tajante	 y	 enviarlo	 todo	 al	 diablo	 antes	 de	 que	 las
circunstancias	le	cercaran;	debería	haber	gritado	al	enano,	al	prefecto,	a	la	ciudad	y	al
universo	entero	que	aquella	muerte	y	la	locura	religiosa	de	sus	convecinos	no	eran	de
su	 incumbencia	 y	 que	 sólo	 deseaba	 desaparecer.	 Nada	 le	 tocaba	 de	 veras:	 era
impermeable	a	 las	herejías	que	atemorizaban	al	padre	Hilario,	a	 la	herida	quebrada
sobre	 el	 pecho	 de	 Epiménides,	 a	 la	 carta	 de	 la	 ilustre	 Hipatia	 que	 había	 recibido
aquella	 misma	 mañana	 y	 que	 le	 presentaba	 sus	 disculpas	 por	 no	 haber	 podido
recibirles,	 a	 él	 y	 a	 su	 ayudante,	 dos	 días	 atrás.	 Era	 una	 mujer	 ocupada	 y	 las
obligaciones	 de	 su	 cargo	 la	 distraían	 en	 exceso.	 En	 el	 futuro,	 sugería	 la	 carta,	 el
duque	haría	bien	en	concertar	una	cita	previa.

—He	oído,	óptimo	Demeas	—entonó	el	enano,	para	espantar	el	silencio	que	les
mantenía	en	habitaciones	separadas—,	que	luchaste	en	el	Danubio.	Debió	de	ser	una
experiencia	terrible,	si	no	me	engaño.

—No	 menos	 terrible	 que	 someterse	 a	 tu	 compañía,	 aspirante	 —se	 franqueó
Demeas—.	Sobre	todo	cuando	desayunas	riñones	en	adobo	y	tu	aliento	lo	proclama	a
los	cuatro	vientos.

—En	realidad,	son	mollejas	—Pólux	rió	y	retuvo	una	flatulencia—.	Muy	buenas
para	estimular	la	atención,	decía	mi	aya.	Lamento	que	mi	presencia	te	resulte	gravosa
y	 aun	 pesada,	 óptimo	 duque,	 porque	 al	 contrario	 a	 mí	 la	 tuya	 me	 es	 de	 lo	 más
estimulante.	 Siempre	 deseé	 dedicarme	 a	 la	 detección	 criminal	 y	 disfruto
verdaderamente	ejerciendo	como	tu	ayudante.	En	confianza,	presumo	que	el	Danubio
debió	de	ser	más	severo.

Al	cerebro	de	Demeas	 regresaron	por	un	 instante	 las	 lluvias,	 las	 raíces	bajo	 los
saúcos,	las	tormentas	de	flechas,	las	cabezas	cortadas,	la	fiebre.

—Sí,	 lo	 fue	—murmuró	para	 sí—.	Allí	me	 labré	 con	dolor	 lo	 que	 soy.	Ningún
padrastro	ni	ninguna	niñera	redactaron	para	mí	una	carta	de	recomendación.

La	 última	 frase	 pinchó	 en	 hueso.	El	 joven	Pólux	 no	 era	 tan	 invulnerable	 como
parecía:	su	orgullo	no	estaba	muy	bien	blindado.

—Sólo	necesito	una	oportunidad	para	demostrar	lo	que	valgo	—se	detuvo	junto	al
puesto	de	un	calderero	con	los	ojos	llenos	de	chispas—.	Únicamente	los	necios	dejan
huir	las	oportunidades	que	se	les	ofrecen,	aunque	sean	nimias.	A	veces	creo	que	Dios
te	dotó	de	una	mente	demasiado	nublada,	duque:	si	insisto	en	que	me	acompañes	es
para	que	veas	por	ti	mismo	que	esa	carta	no	era	un	mero	regalo.

Antes	de	desembocar	en	el	Cesarión,	a	la	derecha,	la	Vía	de	los	Toldos	se	partía
en	un	mosaico	de	callejones	estrechos,	protegidos	del	rigor	del	sol	por	lonas	y	techos
de	 junco.	Herido	en	algún	órgano	de	su	 interior,	el	 joven	Pólux	no	volvió	a	 insistir
con	ningún	comentario	el	resto	del	 trayecto,	 lo	cual	Demeas	encontró	de	agradecer:
ambos	 caminaban	 distanciados,	 observando	 el	 polvo	 que	 cubría	 sus	 sandalias.
Cuando	se	dieron	cuenta,	habían	rebasado	el	solar	de	El	Rinoceronte	Azul:	tuvieron
que	dar	la	vuelta	a	la	altura	de	una	tienda	de	perfumes	y	desandar	media	calle.	Pero
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El	Rinoceronte	Azul	 no	 existía.	 En	 su	 lugar,	 sólo	 figuraba	 el	 rastro	 de	 un	 edificio
sobre	el	que	se	elevaba	un	montículo	de	escombros	y	los	costillares	de	varias	vigas
quemadas.

—¡Una	catástrofe!	—clamaba	una	voz	compungida	desde	el	interior	de	las	ruinas
—.	No	puedo	hacer	nada.	¡Una	verdadera	catástrofe!

El	 montículo	 estaba	 compuesto	 por	 vestigios	 de	 muebles,	 caliche	 ennegrecida,
ceniza,	cosas	 retorcidas	que	 tal	vez	habían	sido	útiles	de	escritura	y	pinceles.	En	el
fondo,	después	de	escalar	los	desperdicios	con	cuidado	de	no	ensuciarse	los	tobillos,
Demeas	 y	 su	 ayudante	 encontraron	 dos	 sombras	 que	 discutían.	 La	 más	 delgada
aguantaba	las	lágrimas	a	duras	penas	y	se	agachaba	a	recoger	objetos	del	suelo,	como
si	se	le	hubiera	abierto	un	collar	de	perlas;	el	otro	no	aguantaba	lágrimas,	sino	unas
ganas	imperiosas	de	estrangular	a	alguien,	a	su	vecino,	a	su	ángel	de	la	guarda,	a	la
humanidad	en	general.

—Pero	¿qué	me	cuentas,	Meleagro?	—la	desesperación	quebraba	las	palabras	del
último—.	¿Sabes	de	lo	que	te	estoy	hablando?	¡Un	Critias,	un	ejemplar	único	que	me
traje	de	Pérgamo!	¡No	hay	otro	igual	en	el	imperio	de	Roma!

—Una	 catástrofe	 —gemía	 el	 hombre	 delgado,	 sobre	 cuyos	 hombros	 parecían
haberse	 desplomado	 de	 golpe	 todos	 los	 templos	 y	 los	 palacios	 y	 los	 obeliscos	 de
Alejandría—.	El	negocio	ha	ardido	por	completo,	según	puedes	ver.	No	queda	nada:
las	 copias,	 los	 originales,	 el	 material,	 los	 seiscientos	 pies	 de	 papiro	 que
almacenábamos	y	los	setenta	sextarios	de	grasa	para	fabricar	tinta,	todo	comido	por
las	 llamas,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 empleados	 y	 de	mis	 ingresos.	Una	 catástrofe,	 una
hecatombe,	dioses	del	averno.

El	 hombre	 grueso	 contemplaba	 las	 cenizas	 que	 le	 rodeaban	 los	 pies	 con	 una
mirada	de	incredulidad,	con	la	expresión	de	quien	acaba	de	descubrir	la	verdad	sobre
algo,	la	verdad	sobre	todo:	la	misma	capa	de	hollín	que	embreaba	lo	que	habían	sido
las	paredes	recubría	sus	ojos	ciegos.	De	repente,	esa	capa	se	aclaró	y	detrás	de	ella
brotó	algo	más	terrible:	la	furia.

—¿Qué	me	cuentas,	majadero?	—se	arrojó	sobre	Meleagro	y	atrapó	el	cuello	de
su	 túnica	 entre	 los	 puños—.	 ¿Es	 que	 no	 entiendes	 lo	 que	 te	 digo?	 ¡El	Critias	 de
Platón,	el	último	diálogo	del	maestro!	¡Una	obra	que	se	daba	por	inconclusa	hasta	que
yo	hallé	un	ejemplar	completo	en	Pérgamo!	¡La	obra	en	que	el	maestro	revelaba	 la
situación	exacta	de	 la	Atlántida	y	su	destino	 final!	 ¡No	existe	otro	 libro	 igual	en	 la
Tierra!	¡Yo	te	encargo	cincuenta	copias	y	tú	lo	haces	arder	como	rastrojo!

—Una	catástrofe	—resumió	el	hombre	delgado,	sin	más.
Entre	el	yeso	calcinado	y	las	pavesas	a	veces	flotaban	trozos	de	papel,	esquinas

sobre	las	que	sobrevivía	una	frase.	Al	acuclillarse	para	recoger	una	de	ellas,	Demeas
leyó:	mi	amor	es	 imperecedero	como	la	danza	de	 los	astros.	El	amor	 imperecedero
también	termina	en	los	escombros.

—¿Todo?	—Pólux	apartaba	las	tejas	rotas	con	una	sandalia—.	¿Todo	ha	ardido?
¿No	tenéis	un	libro	de	registro?
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El	hombre	gordo	liberó	a	Meleagro	de	sus	puños	y	se	marchó	dando	patadas	a	los
desechos,	condenado	a	no	volver	a	saber	del	paradero	de	la	Atlántida,	como	todos.

—Ardió,	 señor	—el	hombre	delgado	 seguía	 recolectando	 trozos	de	 cosas,	 en	 la
esperanza	tal	vez	de	reconstruir	algún	libro:	así,	dicen,	componen	algunos	autores	sus
obras,	 empalmando	 palabras	 al	 azar—.	 ¿También	 tú	 vienes	 por	 un	 pedido?	 Te
prevengo	ya	de	que	no	queda	nada:	lo	que	hay	es	lo	que	puedes	ver.	Una	catástrofe.
Éste	es	el	fin	de	la	casa	de	edición	más	próspera	de	Alejandría.	Ya	me	dijo	mi	madre
que	acabaría	quemado,	pero	nunca	supuse	que	se	referiría	a	esto.

En	ese	momento,	un	muchacho	sudoroso	trepó	a	través	de	la	basura	y	recogió	dos
o	 tres	 pliegos	 hechos	 jirones	 que	 sobrevivían	 debajo	 de	 una	 mole	 de	 ladrillos
achicharrados.	 Examinó	 brevemente	 los	 versos	 que	 contenían	 e	 hizo	 una	 pelota;
repitió	varias	veces	la	misma	operación	con	más	despojos.

—Ahí	tienes	más,	Telamón	—dijo	el	hombre	delgado	señalando	el	cadáver	de	una
estantería—.	Sófocles	y	algo	de	Virgilio,	creo.	No	vendrán	mal	para	los	buñuelos	de
tu	amo	—se	giró	hacia	Pólux—.	Son	los	únicos	beneficios	que	puedo	obtener	de	la
catástrofe.	El	pastelero	de	enfrente	me	compra	el	papel	superviviente	para	envolver
sus	dulces.

—¿Qué	ha	sucedido?	—intervino	Demeas.
—Una	 catástrofe	 —dijo	 Meleagro—.	 Eso	 quisiera	 saber	 yo,	 qué	 ha	 sucedido.

Hasta	hace	tres	días,	ésta	era	la	casa	de	copias	más	afamada	de	Alejandría.	Sí,	ya	sé
que	 el	 destino	 de	 todas	 las	 obras	 de	 los	 hombres	 es	 la	 ceniza,	 pero	 podrían	 haber
esperado	 un	 poco.	 Homero,	 Safo,	 Anacreonte,	 Esquilo	 y	 todos	 los	 trabajadores,
ceniza.	 Yo	 he	 sido	 el	 único	 superviviente	 porque	 estaba	 fuera,	 encargando	 más
papiro.	 Ahora	 al	menos	 tendré	 con	 qué	 limpiarme	mejor	 las	 posaderas,	 veamos	 el
lado	positivo.

—¿Los	trabajadores	han	muerto?
La	palma	derecha	de	Meleagro	se	extendió	ante	sus	ojos	y	él	pareció	leer;	quizá

pensó	que	la	vida	es,	como	los	restos	que	sostenía	en	la	mano,	un	rompecabezas.
—No	soy	capaz	de	comprender	qué	ha	sucedido	—sollozó—.	El	incendio	debió

de	 originarse	 en	 el	 vestíbulo,	 porque	 las	 vigas	 de	 la	 fachada	 fueron	 lo	 primero	 en
ceder	 impidiendo	 la	 salida.	Todos,	 incluido	 el	 administrador,	 quedaron	 atrapados	 y
ahora	 son	 leña	 consumida	 en	 el	Cementerio	 del	Oeste.	Bueno,	 no	 todos.	La	 suerte
tiene	caminos	extraños,	que	me	lo	digan	a	mí.	Ese	idiota	de	Tersites	se	libró	porque	lo
despedí	 la	 misma	 mañana.	 ¿Podéis	 creerlo?	 ¿Un	 copista	 que	 no	 sabe	 escribir	 las
ýpsilon	de	forma	correcta	y	que	constantemente	las	confunde	con	una	tau?	¿Se	puede
ser	más	borrico?	Se	 lo	había	dicho	 infinidad	de	veces	hasta	que	no	 lo	soporté	más.
Bueno,	 pues	 eso	 le	 ha	 salvado.	 Para	 que	 luego	 digan	 que	 las	 faltas	 de	 ortografía
pueden	arruinar	nuestro	futuro.

—Aquí	no	hay	nada	más	que	hacer,	aspirante	—decidió	el	duque—.	Es	hora	de
marcharse.
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El	 hermetismo	 del	 hombrecito	 no	 varió	 durante	 el	 camino	 de	 regreso:	 seguía
confinado	en	el	interior	de	un	silencio	hosco	del	que	Demeas	se	cuidó	muy	mucho	de
hacerle	 salir.	 Sin	 percatarse	 apenas	 de	 dónde	 colocaba	 los	 pies,	 fue	 siguiendo	 al
duque	a	través	del	ovillo	de	callejuelas	atestadas	de	basuras	y	puestos,	preocupado	en
remover	algún	pensamiento	debajo	de	su	flequillo	rubio.	Decididamente,	aquel	pobre
muchacho	pensaba	demasiado:	se	dejaba	extraviar	en	esos	laberintos	del	silogismo	y
la	sospecha	donde	no	había	más	que	espejismos.	En	lugar	de	pensamientos,	la	mente
de	Demeas	prefería	las	imágenes;	escenas	como	la	de	un	cuarto	en	tinieblas,	entre	un
olor	 a	 aceite	 requemado	 y	 el	 sudor	 de	 cuerpos	 que	 forcejean,	 desde	 cuyas	 paredes
efigies	 de	 sirenas	 invitaban	 al	 arrullo.	 Rememoraba	 los	 placeres	 de	 la	 casa	 de
Antígona,	donde	gracias	al	cielo	se	encontraría	muy	pronto,	a	la	vez	que	observaba	de
soslayo	a	Pólux,	cuya	espesa	concentración	le	obligaba	a	rascarse	la	muñeca	como	de
costumbre,	hasta	reducir	su	piel	a	un	forro	de	cordobán.	Al	desembocar	en	la	Vía	de
los	Toldos,	una	carreta	cargada	de	berenjenas	y	coliflores	estuvo	a	punto	de	arrollarle;
Demeas	 pudo	 salvarlo	 en	 el	 último	 segundo	 atrayéndole	 hacia	 la	 acera	 y
despertándole	 momentáneamente	 de	 su	 ensimismamiento.	 Entonces	 el	 hombrecito
consultó	 el	 cielo,	 como	 si	 estuviera	 comprobando	 el	 resultado	 de	 un	 augurio,	 y
murmuró	en	un	tono	opaco:

—Aún	no	es	mediodía.	Contaremos	con	tiempo	si	nos	apresuramos.
La	 toga	casi	se	enredó	sobre	sus	 tobillos	cuando	emprendió	 la	Vía	Canópica	en

dirección	 oeste	 con	 gesto	 de	 oler	 una	 presa.	 Tal	 y	 como	 Demeas	 se	 temía,	 el
pensamiento	iba	a	volver	a	arruinarle:	el	enano	había	encontrado	algo	en	el	fondo	de
su	cerebro	que	estaba	a	punto	de	echar	su	mañana	a	perder	definitivamente.

—¿Apresurarnos?	—jadeó—.	¿Adónde?
Pólux	ni	siquiera	se	molestó	en	volver	el	rostro	hacia	él	para	contestarle.
—Al	tribunal,	de	momento.	Elige	a	tres	hombres	fuertes	y	llévate	al	médico	del

depósito,	 necesitaremos	 de	 sus	 servicios.	 Si	 consigues	 palas	 o	 rastrillos,	 tampoco
estarán	de	más.

—¿Para	qué?	—gimió	Demeas—.	¿Vamos	a	plantar	un	huerto?
—No,	no	vamos	de	siembra,	sino	de	recolección,	si	no	me	engaño.
Había	 dos	 ordenanzas	 en	 el	 patio	 del	 tribunal	 que	 se	 mostraron	 proclives	 al

asesinato	cuando	el	duque	les	ordenó	dejar	de	jugar	a	los	dados	y	acompañarles.	El
tercer	elegido	 fue	un	esclavo	que	haraganeaba	en	un	pasillo,	ponderando	cuál	es	el
modo	menos	gravoso	de	sostener	una	escoba	y	de	hacerla	arrastrar	por	las	baldosas
sin	 importunar	 los	 rastros	 de	 suciedad	 acumulada.	 El	 médico	 pareció	 dichoso	 de
poder	 abandonar	 el	 depósito	 por	 un	 rato	 y	 de	 compartir	 su	 aburrimiento	 con	 seres
verticales	a	los	que	no	cubrían	mantas	y	que	incluso	poseían	la	capacidad	de	replicar
a	sus	monólogos.	Todos	siguieron	el	 ritmo	endiablado	de	 la	 toga	y	el	 flequillo	a	 lo
largo	 de	 la	 Vía	 Canópica,	 sorteando	 los	 atascos	 del	 tráfico	 rodado,	 dejando	 atrás
profetas	 pintados	 de	 tiza	 que	 proclamaban	 la	 consunción	 de	 los	 tiempos	 y	mujeres
que	 transportaban	 capazos.	Ninguno	 de	 ellos	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 para	 qué	 se	 les
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reclamaba	 hasta	 que	 se	 dieron	 de	 bruces	 con	 la	 muralla	 y	 la	 Puerta	 de	 la	 Luna:
entonces	comprendieron	que	su	destino	era	el	más	allá.

—Busquemos	 al	 sepulturero	 —acezó	 Pólux	 con	 el	 resuello	 al	 borde	 de	 sus
fuerzas.

Detrás	de	la	muralla	nacía	otra	Alejandría,	una	caricatura	y	un	sucedáneo	y	una
versión	 en	 negativo	 de	 la	 capital	 populosa	 donde	 se	 enredaban	 diariamente	 los
destinos	de	un	centenar	de	millares	de	personas.	Sobre	las	colinas	verdecidas,	regadas
con	el	agua	de	los	canales,	se	extendía	entre	el	lago	y	la	costa	una	muchedumbre	de
estelas,	 epitafios,	 mausoleos	 y	 estatuas	 con	 aspecto	 de	 haber	 sido	 abandonados	 al
azar,	 como	 las	 ruinas	 de	 una	 civilización	 demolida.	 Observando	 aquel	 albañal	 de
granito	y	mármol	uno	sospechaba	que	la	auténtica	ciudad	se	encontraba	de	este	lado,
que	 las	 calles	 y	 las	 tiendas	 y	 los	 edificios	 de	 más	 allá	 de	 la	 muralla	 eran	 sólo	 la
preparación	 o	 el	 vestíbulo	 de	 esta	 residencia	 definitiva	 y	 total.	 En	 busca	 del
sepulturero,	ascendieron	un	sendero	frente	al	que	lloraban	ancianas	de	color	negro	y
se	 pudrían	 coronas	 de	 flores.	 Según	 les	 indicó	 un	 cuidador,	 el	 hombre	 al	 que
buscaban	era	un	individuo	sin	relieve,	ausente,	cuyo	semblante	rehuía	una	definición
precisa,	como	visto	de	reojo.	Cuando	el	duque	y	sus	hombres	se	detuvieron	frente	a
él,	se	entretenía	en	recoger	pedazos	de	tierra	de	una	tumba	con	un	pañuelo	de	lino.	En
la	lápida	se	leía:	Dios	te	arrebató	en	edad	tierna;	serás	adulto	en	el	paraíso.

—¿Un	entierro	reciente?	—repitió	con	lentitud	las	palabras	que	Pólux	acababa	de
formular—.	Cuatro	o	cinco	cuerpos.	Es	difícil.	Pueden	ser	varios.

Hablaba	 dificultosamente,	 masticando	 algo	 que	 no	 se	 podía	 distinguir.	 En
realidad,	 lo	que	sucedía	es	que	el	 sepulturero	no	hacía	uso	a	menudo	del	don	de	 la
palabra	 y	 le	 costaba	 habituarse:	 sus	 convecinos	 preferían	 no	 tener	 cerca	 a	 un
embajador	de	la	muerte	y	el	pobre	hombre	vivía	apartado	en	un	alpende,	al	borde	del
cementerio,	sin	más	compañía	que	un	perro	que	aullaba	a	los	grajos	y	las	ratas,	a	las
que	 no	 importuna	 el	 sabor	 de	 la	 carne	 corrompida.	 Demeas	 comprendió	 lo	 que
significaba	el	pañuelo	de	lino:	el	sepulturero	se	ganaba	un	sobresueldo	vendiendo	a
las	brujas	la	tierra	de	las	tumbas;	los	niños	muertos,	en	especial,	curan	enfermedades
con	una	facilidad	que	ya	quisieran	para	sí	muchos	médicos	de	carrera.

—Es	importante	—insistió	Pólux—.	Te	ruego	que	trates	de	hacer	memoria.
—Es	difícil	—el	hombre	sin	relieve	parecía	disfrutar	con	cada	sílaba	igual	que	si

fuera	descubriendo	sabores	nuevos—.	Venid	por	aquí.
La	muerte	redime	a	todos	los	hombres;	no	existía	estela	que	no	correspondiera	a

un	 marido	 amantísimo,	 a	 un	 amigo	 excepcional,	 a	 un	 maestro	 en	 la	 cima	 de	 la
sabiduría:	para	honrar	a	los	muertos	lo	conveniente	no	es	recordar	lo	que	fueron,	sino
olvidarlo.	Anduvieron	 a	 lo	 largo	 de	 una	 avenida	 flanqueada	 de	 hibiscos,	 hasta	 una
zona	en	que	el	suelo	pasaba	del	esmeralda	al	amarillo	y	el	mármol	era	reemplazado
por	toscos	monumentos	de	madera,	cruces	e	iconos.	Los	hombres	se	aplicaron	a	cavar
en	 una	 parcela	 que	 el	 sepulturero	 señaló	 con	 el	 mismo	 ademán	 con	 que	 se	 quita
importancia	a	una	acusación	o	un	insulto:	el	sol	estaba	alto	y	relucía	sobre	las	azadas
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y	 las	 espaldas	 cubiertas	 de	 sudor.	 A	 veces,	 propulsadas	 por	 la	 brisa	 marina,	 las
golondrinas	 planeaban	 sobre	 los	 arbustos.	A	medida	 que	 la	 fosa	 se	 ahondaba	 y	 las
palas	 se	 aproximaban	 al	 centro	 de	 la	Tierra,	 el	 duque	 iba	 sintiendo	 el	 acoso	 de	 un
agrio	malestar:	la	memoria	comenzaba	a	cercarle	de	nuevo	y	sentía	sus	patas	de	araña
desplazándose	en	algún	lugar	de	su	interior.	Por	fin,	entre	resoplidos,	los	tres	hombres
hicieron	 emerger	 un	 cajón	 de	 pino	 mal	 cerrado	 por	 uno	 de	 los	 bordes,	 del	 que
sobresalían	las	puntas	de	los	clavos.	Cuando	el	médico,	después	de	usar	el	mango	de
una	azada	para	hacer	saltar	 la	 tapa,	se	asomó	al	 interior,	 tuvo	que	retroceder	con	 la
cara	refugiada	en	un	pliego	del	himatión.	Lo	mismo	les	sucedió	a	los	tres	operarios	y
a	Pólux	Poncio:	del	ataúd	brotaba	un	hedor	espantoso,	un	efluvio	que	casi	convertía
en	gelatina	el	aire	de	alrededor.	Protegiéndose	a	medias	los	ojos	con	la	tela	de	la	toga
para	que	no	le	 lloraran,	Pólux	comprendió	que	había	un	error.	La	caja	contenía	una
masa	 verde	 y	 purulenta	 que	 se	 escurría	 sobre	 las	 tablas	 y	 sobre	 las	 que,	 si	 uno
dominaba	 las	 ganas	 de	 vomitar,	 podía	 reconocerse	 el	 resto	 de	 unas	 facciones	 de
mujer.

—¡Éste	no	es	el	cadáver	que	buscamos!	—aulló	el	hombrecito,	volviéndose	hacia
el	 sepulturero	 con	 ira—.	 ¡Te	 hablamos	 de	 cuatro	 hombres	 que	 murieron	 en	 un
incendio!

—Mi	señor,	no	conozco	a	todos	los	inquilinos	que	llegan	ni	los	motivos	que	traen
a	 cada	 uno	 a	 esta	 residencia	—el	 otro	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Ha	 habido	 una
epidemia	de	gripe	que	trae	a	la	ciudad	de	cabeza	y	he	tenido	que	enterrar	docenas	en
un	mismo	día.	¿Cómo	puedo	saber	si	tú	los	quieres	crudos,	hechos	o	en	su	punto?

—¿Sabes	quién	soy?	—prorrumpió	Demeas,	para	quien	aquella	pantomima	con
los	cadáveres	rebasaba	las	impertinencias	habituales	de	Pólux	y	quería	dar	todo	por
zanjado	 cuanto	 antes—.	 Dudo	 que	 quieras	 pasar	 la	 noche	 en	 un	 lugar	 no	 menos
lóbrego	 que	 éste,	 pero	 al	 que	 además	 no	 llega	 la	 brisa	 del	 mar.	 Mi	 ayudante
representa	 a	 la	 autoridad	 imperial	 y	 te	 ha	hecho	una	 requisitoria.	Así	 que	 agita	 tus
recuerdos	con	mayor	celeridad	de	lo	que	lo	haces	con	las	palabras	y	llévanos	hasta	los
cuerpos	que	te	pedimos.

En	la	mirada	que	el	hombrecito	de	la	toga	dedicó	al	duque	podía	quizá	leerse	una
declaración	 de	 agradecimiento	 o	 de	 solidaridad.	 Los	 tres	 hombres	 mascullaban
blasfemias	al	ponerse	de	nuevo	en	camino	hacia	la	zona	sur	de	la	necrópolis,	mientras
a	 sus	 pies	 los	 goterones	 de	 sudor	 iban	 trazando	 una	 estela	 sobre	 la	 arena.	El	 calor
apretaba;	un	velo	pálido	se	extendía	sobre	los	pedestales,	imitando	a	la	niebla	que	en
las	 mañanas	 de	 otoño	 emborronaba	 el	 puerto	 de	 Eunostos,	 y	 el	 ojo	 de	 Demeas
comenzaba	 a	 sentir	 un	 escozor.	Aunque	no	 era	 el	 único	de	 sus	 órganos	que	 sufría;
conforme	se	internaban	en	nuevas	parcelas	con	las	tumbas	más	espaciadas	sobre	las
que	higueras	y	cipreses	parecían	guardar	duelo,	la	sangre	de	su	corazón	dejaba	paso
latido	 a	 latido	 a	 un	 suero	 más	 amargo	 y	 penoso:	 él	 conocía	 aquel	 confín	 del
cementerio,	 él	 había	 procesionado	 a	 través	 de	 aquellos	 montículos	 con	 la	 cabeza
rapada	y	los	vagidos	de	las	plañideras	a	sus	espaldas.	Detrás	del	muro	encalado	que

www.lectulandia.com	-	Página	86



marcaba	 el	 final	 del	 recinto,	 florecían	 plantaciones	 de	 nabos	 y	 calabazas;	 los
agricultores	 apreciaban	 el	 suelo	 que	 orillaba	 el	 cementerio,	 porque	 el	 abono	 hacía
crecer	a	las	hortalizas	más	frondosas	y	valientes.

—Mirad	 aquí	 —el	 sepulturero	 se	 detuvo	 sobre	 otro	 amasijo	 de	 tierra
recientemente	removida.

Demeas	 trataba	 sin	 éxito	 de	 concentrarse	 en	 las	 paletadas,	 en	 el	 sonido	 que
producía	el	contenido	de	la	fosa	al	elevarse	y	caer,	y	todo	para	no	volver	la	vista,	para
no	asomarse	al	horizonte	y	atisbar,	a	través	de	la	línea	curva	que	dibujaba	suavemente
el	otero	más	próximo,	hacia	una	estela	que	conocía	demasiado	bien	y	que	se	hallaba
al	 otro	 lado.	 En	 esta	 ocasión	 la	 caja	 era	 de	 madera	 virgen,	 sin	 desbastar,	 como
montada	a	toda	prisa;	el	olor,	sin	embargo,	era	el	mismo	o	aún	peor:	acrecentado	por
el	 calor,	 abofeteó	 a	 todos	 los	 presentes	 obligándoles	 a	 esconder	 las	 narices	 en	 los
rebozos	o	 apartar	 la	 cara.	Las	moscas	 acudieron	 en	 escuadras,	 convocadas	por	 una
especie	de	reunión	urgente;	Pólux,	usando	la	mitad	de	la	toga	como	pantalla,	hubo	de
espantarlas	para	asomarse	al	cadáver.	Era	una	cosa	sarmentosa	y	negra,	un	montón	de
leña	a	medio	arder,	una	mancha	de	petróleo.

—Dime,	 médico	 —balbució	 el	 hombrecito—.	 Según	 tu	 opinión	 de	 experto,
¿murió	este	hombre	a	causa	del	fuego?

—Según	 mi	 opinión	 de	 experto,	 de	 gripe	 no	 murió	 —repuso	 el	 médico	 sin
atreverse	a	exponerse	al	hedor.

—Examínalo	—remachó	Demeas.
Los	operarios,	que	abrían	ahora	otra	de	las	fosas,	ya	no	se	quejaban	de	tener	que

cavar:	había	cosas	peores.	El	médico	se	había	protegido	la	boca	con	un	pañuelo	y,	en
cuclillas	sobre	el	ataúd,	estudiaba	la	piel	del	difunto	en	los	escasos	rincones	en	que	no
la	ocultaban	el	carbón,	 la	 tela	quemada,	 las	moscas.	Tomó	una	pajita	de	un	arbusto
para	usarla	como	herramienta	y	removió	la	carne	en	cierto	punto,	alrededor	de	lo	que
debía	de	haber	 sido	 el	 vientre;	 la	mancha	de	petróleo	mostró	un	 color	blancuzco	y
rosado.

—Es	 cierto,	 no	 murió	 a	 causa	 del	 incendio	 —confirmó	 el	 médico	 con	 voz
ahogada—.	 Tiene	 una	 herida.	 Por	 Cristo,	 yo	 diría	 que	 se	 trata	 de	 una	 herida	muy
similar	a	la	del	escriba	Epiménides.	Observa	tú	mismo,	duque.

—Te	creo,	médico	—se	desentendió	Demeas.
Pero	 Pólux	 sí	 miraba:	 contemplaba	 triunfalmente	 aquel	 despojo	 de	 carne

socarrada	 como	quien	 evalúa	 un	manjar	 exquisito	 antes	 de	 servírselo	 en	 el	 plato	 y
saborea	por	anticipado	su	 ternura	y	 sus	condimentos.	El	olor	nauseabundo	sobre	el
que	 flotaban	 las	 moscas	 le	 resultaba	 más	 suculento	 que	 la	 invención	 de	 ningún
cocinero.

—Yo	estaba	en	lo	cierto	y	aun	en	lo	correcto	—dijo	como	para	sí—.	Los	mataron
antes	de	prender	fuego	a	la	tienda.

El	 resto	 de	 los	 cadáveres	 exhumados	 corroboró	 las	 palabras	 del	 hombrecito:
todos,	bajo	la	corteza	de	ceniza	y	mugre,	mostraban	rastros	de	una	salvaje	herida	que
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les	 dividía	 el	 abdomen	 en	 zigzag,	 como	 si	 no	 estuviera	 segura	 de	 su	 rumbo.
Probablemente	 todo	 aquello	 quería	 decir	 algo,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que
Demeas	conocía	ese	tipo	de	heridas	y	el	instrumento	capacitado	para	rasgar	la	piel	de
aquel	 modo,	 en	 imitación	 de	 los	 dientes	 de	 una	 fiera	 rabiosa,	 lástima	 que	 no	 le
incumbiera	 lo	más	mínimo.	El	 sol	 ya	 había	 rebasado	 el	 cenit,	 los	 hombres	 estaban
cansados,	 a	 su	 alrededor	 olía	 de	 una	 manera	 que	 podía	 hacer	 desplomarse	 a	 las
golondrinas	y	él	sólo	deseaba	marcharse:	sólo	no	mirar	al	otro	lado	de	la	colina,	sólo
dejar	 pasar	 de	 largo	 la	 estela	 que	 se	 levantaba	 en	 el	 declive,	 la	 tierra	 negra	 que	 la
cubría,	los	huesos	depositados	en	esa	tierra.	Intentaba	ahuyentar	sus	angustias	a	la	vez
que	las	moscas	que	le	acosaban	el	rostro	cuando	llegó	un	hombre	corriendo	hasta	el
grupo.	Al	tenerle	cerca	el	duque	entendió	que	conocía	a	aquel	hombre:	era	Grilo,	su
secretario.

—Óptimo	 duque	—resopló	 Grilo	 deteniéndose	 a	 llenar	 los	 pulmones—.	 Se	 te
necesita.	Vengo	corriendo.	Desde	el	tribunal.	Es	urgente.

—¿Qué	sucede?
—Es	 la	 Biblioteca,	 mi	 señor	 —se	 limpió	 la	 cara	 empapada	 de	 sudor—.	 El

eminente	 Cirilo	 y	 la	 ilustre	 Hipatia.	 Hay	 una	 cohorte	 de	 soldados,	 pero	 no	 es
suficiente.

A	pesar	de	abandonar	el	cementerio,	Demeas	sabía	que	no	dejaba	la	muerte	atrás.
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Capítulo	8

Se	acordó	de	las	moscas,	de	su	vuelo	en	círculos,	de	cómo	giraban	y	volvían	a	girar
alrededor	de	 los	mismos	desechos,	de	 los	cuerpos	aniquilados	en	 los	ataúdes,	de	 la
oscuridad	 en	 la	 casa	 del	 padre	 Hilario,	 y	 también	 él	 se	 sintió	 una	 mosca,	 era	 un
insecto	que	rondaba	una	vez	y	otra	aquella	misma	plaza,	el	edificio	contrahecho	sobre
cuya	 entrada	 se	 apiñaba	 la	 multitud,	 las	 musas	 cobijadas	 llenas	 de	 terror	 bajo	 el
frontón	 y	 las	 columnas,	 el	 sol	 que	 rebotaba	 en	 los	 yelmos	 de	 la	 guardia	 y	 el	 aire
turbio	 que	 parecía	 espesarse	 más	 y	 más	 con	 los	 ecos	 de	 bravatas	 y	 juramentos.
Debían	de	haber	acudido	a	riadas	de	 los	cinco	barrios	de	Alejandría,	desatendiendo
sus	 obligaciones,	 contentos	 de	 sustituir	 el	 tedio	 de	 una	 jornada	 doméstica	 por	 una
nueva	bacanal	de	aullidos	y	piedras,	también	como	moscas	al	olor	de	la	podredumbre.
Los	había	de	todas	las	edades,	de	todas	las	clases,	de	todos	los	rostros:	estibadores	del
puerto	 calentados	por	 el	mal	vino	de	 las	 tabernas,	 alcahuetas	 sin	 clientes	 a	 los	que
atender,	 comerciantes	 que	 habían	 echado	 el	 toldo	 sobre	 sus	 tenderetes,	 incluso
miembros	de	la	guarnición	que	no	encontraban	nada	mejor	en	que	invertir	el	día	de
permiso	 que	 desgañitarse	 y	 rabiar.	 En	 medio	 de	 la	 masa,	 bajo	 el	 polvo,	 el	 duque
Demeas	 creyó	 distinguir	 un	manto	 decorado	 con	 una	 cinta	 púrpura,	 un	 cayado:	 la
poca	paciencia	que	le	restaba	en	el	ánimo	iba	a	ser	pisoteada	de	nuevo,	ya	ni	siquiera
era	gravilla,	era	arena	fina	de	la	que	alimenta	los	relojes.

—Ah,	aquí	llegas,	duque	—suspiró	uno	de	los	hombres	refugiados	en	una	esquina
de	 la	 plaza,	 sin	 atreverse	 a	 atravesar	 el	 espacio	 que	 les	 separaba	 de	 la	 tapia	 de	 la
Biblioteca—.	Gracias	a	los	dioses	que	te	tenemos,	hemos	llegado	a	temer	por	nuestras
cabezas.

Eran	 una	media	 docena	 de	 animalillos	 asustados,	 envueltos	 en	 sus	 tribones,	 la
vestimenta	 habitual	 de	 los	 filósofos	 y	 los	 estudiosos	 de	 la	 Biblioteca.	 Aquellos
hombres	 presumían	 de	 dominar	 los	 arcanos	 de	 la	mecánica	 celeste	 y	 la	 naturaleza
oculta	 de	 las	 cosas;	 sí,	 podían	 conocer	 el	 misterio	 del	 origen	 de	 la	 vida,	 pero
ignoraban	el	de	su	conservación.

—¿Qué	está	ocurriendo?
—La	ilustre	Hipatia	pronuncia	una	conferencia	en	el	Aula	de	Clío	—explicó	otro

distinto	al	primero,	con	los	ojos	enrojecidos—.	Los	cristianos	han	debido	de	enterarse
y	han	acudido	en	 tropel,	 capitaneados	por	el	patriarca	Cirilo.	El	 acto	debería	haber
comenzado	a	mediodía,	pero	llevan	casi	una	hora	vociferando	amenazas	y	arrojando
piedras	a	la	fachada	y	no	nos	atrevemos	a	acercarnos.	Por	Apolo,	¿qué	les	ha	hecho	la
verdad	para	que	la	aborrezcan	con	tal	saña?

—Lo	 que	 hace	 la	 verdad	 siempre	 —respondió	 Demeas—:	 Arruinar	 la	 fiesta.
Quedaos	aquí	y	no	os	mováis.
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La	multitud	 estaba	 organizada	 en	 forma	de	 ciudad	 amurallada:	 para	 alcanzar	 el
centro	 había	 que	 dejar	 atrás	 una	 primera	 barrera,	 avanzar	 por	 un	 claro	 y	 franquear
otra	 pared,	 aproximarse	 poco	 a	 poco,	 apartando	 hombros	 y	 espaldas	 sin	 recurrir
todavía	a	las	espadas	hasta	el	círculo	interior	que	ocupaban	el	obispo	y	sus	acólitos,
cuatro	presbíteros	con	ojos	de	buey	y	sayales	blancos	que	miraban	hacia	 los	cuatro
puntos	 cardinales,	 como	 si	 esperasen	 la	 llegada	 de	 un	 pájaro.	 Antes	 de	 internarse
entre	las	murallas,	Demeas	había	dado	órdenes	a	sus	hombres	de	mantener	la	calma	y
no	 responder	 a	 las	 provocaciones,	 aunque	 se	 trataba	 de	 una	 tarea	 complicada:	 un
salivazo	se	estrelló	contra	la	coraza	de	uno	de	los	soldados	y	otro	se	vio	obligado	a	un
violento	empujón	cuando	una	pareja	de	aguadores	se	negaron	a	abrir	paso.	Las	manos
de	los	hombres	de	la	cohorte	se	aproximaban	peligrosamente	al	pomo	de	las	espadas
y	 el	 duque	 debía	 vigilar	 en	 todo	momento	 que	 el	 acero	 no	 tomase	 el	 lugar	 de	 las
palabras:	ese	modo	drástico	de	zanjar	un	diálogo	debía	ser	reducido	a	último	recurso.
El	patriarca	Cirilo	no	 llevaba	espada,	ni	 falta	que	 le	hacía;	ya	había	demostrado	en
más	de	una	ocasión	que	su	lengua	podía	cortar	cabezas	con	mucha	mayor	facilidad.

—¡Óptimo	duque,	celebramos	tu	llegada!	—bramó	el	prelado	elevando	su	vara	en
una	 esperpéntica	 ceremonia	 de	 bienvenida—.	 ¡Vienes	 por	 fin	 a	 protegernos	 de	 las
asechanzas	de	esta	nación	de	malvados	que	pretenden	enfangar	el	mensaje	de	Cristo!
Ignoran	 que	 la	 Iglesia	 de	 los	 fieles	 está	 asentada	 sobre	 sólidos	 cimientos	 y	 que	 su
ministerio	ha	de	durar	hasta	el	fin	de	los	días.	Pues	dijo	el	Señor	al	apóstol:	Tú	eres
Pedro	 y	 sobre	 esta	 piedra	 edificaré	 mi	 Iglesia	 y	 las	 puertas	 del	 infierno	 no
prevalecerán	contra	ella.

Cada	 frase	 del	 patriarca	 era	 arropada	 por	 una	 ovación	 y	 una	 marea	 de	 manos
alzadas.	No	era	difícil	comprender	por	qué	aquel	hombre	arrastraba	de	tal	manera	a	la
muchedumbre:	la	delgadez	extrema	que	hacía	pensar	en	pértigas	y	cordones,	la	barba
echada	 amenazadoramente	 sobre	 el	 pecho	 como	 un	 jubón,	 la	 estatura	 y	 los	 surcos
rojizos	que	ocupaban	el	lugar	de	su	mirada	desprendían	en	torno	a	él	una	especie	de
radiación	sobrenatural,	parecida	a	la	luz	de	un	hierro	candente.	Y,	como	a	un	hierro
candente,	Demeas	no	se	atrevía	a	tocarlo,	a	aproximarse	a	él,	a	exponerse	a	la	lumbre
de	sus	palabras.

—Eminente	Cirilo,	te	tengo	por	un	hombre	sabio	—entonó	el	duque—.	No	quiero
creer	 que	 busques	 soliviantar	 al	 pueblo	 y	 provocar	 disturbios	 en	 la	 ciudad	 que
socavarían	la	augusta	voluntad	del	emperador.

El	cayado	con	la	cruz	malamente	tallada	se	elevó	hacia	las	alturas,	en	busca	del
sol.

—¡No	te	equivoques,	óptimo	duque!	¡Aquí	nadie	discute	las	augustas	decisiones
del	emperador,	digno	súbdito	de	Dios	y	sus	misterios,	salvo	los	impíos	que	se	ocultan
en	ese	edificio!	Pues	ahí	 se	 reúnen	y	 traman	cómo	pisotear	 la	doctrina	verdadera	y
convertir	el	 trigo	en	cizaña,	que	no	da	 fruto	sino	amargor	y	muerte.	Pero,	pregunta
San	 Lucas,	 ¿dejará	 Dios	 de	 hacer	 justicia	 a	 sus	 escogidos	 que	 claman	 a	 Él	 día	 y
noche,	y	que	han	de	sufrir	que	se	les	oprima?	Os	aseguro	que	no	tardará	en	vengarles.
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—Por	 cuanto	 observo	 —insistió	 Demeas—,	 los	 filósofos	 de	 la	 Biblioteca	 no
importunan	a	nadie.	No	los	oigo	gritar,	ni	veo	sus	piedras.

—¡No	yerres,	duque!	—los	ojos	de	Cirilo	ardían—.	¡Que	no	 te	suceda	 lo	que	a
Pablo	antes	de	su	rapto,	que	tu	vista	se	encuentre	cegada	por	escamas!	Ellos	cuentan
con	 algo	mucho	peor	 que	 voces	 y	 piedras.	 ¿Sabes	 por	 qué	 estoy	 aquí?	 ¿Sabes	 qué
misión	me	trae	a	esta	plaza	a	proteger	a	este	rebaño?	¿Conoces	el	plan	inicuo	de	esta
banda	de	malhechores?

—Su	plan	 inicuo	es	discutir	de	 la	composición	del	cielo	y	de	 la	 tierra,	creo.	La
patente	de	esas	cuestiones	no	te	pertenece.

La	 réplica	 del	 duque	 provocó	 una	marejada	 en	 la	multitud,	 de	 alguna	 parte	 se
elevó	 un	 adjetivo	 poco	 obsequioso,	 la	 mano	 del	 soldado	 que	 Demeas	 tenía	 a	 su
derecha	 se	 deslizó	 hacia	 la	 vaina,	 pero	 no	 llegó	 a	 tocarla.	 Hubo	 un	 insoportable
segundo	de	tensión,	el	paréntesis	que	separa	el	relámpago	del	trueno	que	retumba	a
continuación.

—Cuidado,	 óptimo	 duque	 —le	 advirtió	 el	 obispo	 modulando	 la	 voz—.	 Tus
afirmaciones	orillan	tenebrosamente	la	perversidad.	Está	escrito	en	el	libro	del	Santo
Job:	 ¿Acaso	 puedes	 tú	 comprender	 los	 caminos	 de	 Dios,	 o	 llegar	 al	 fondo	 de	 su
omnipotencia?	Es	más	alta	que	los	cielos,	¿qué	harás	pues?	Es	más	profunda	que	el
abismo:	¿cómo	has	de	poder	conocerla?	La	miserable	Hipatia,	directora	de	este	antro,
ha	reunido	a	su	banda	con	la	intención	de	aleccionarla	sobre	las	doctrinas	de	uno	de
los	 más	 repulsivos	 herejes,	 al	 que	 sin	 duda	 identificarás.	 ¿Reconoces	 al	 aberrante
Onesandro,	 recuerdas	sus	continuos	despropósitos	y	sus	 insultos	sin	 freno	contra	 la
palabra	 de	Dios	 recogida	 en	 el	Libro?	 ¿Recuerdas	 cómo	hablaba	 de	 los	 santísimos
huesos	 de	Adán,	 comparándolos	 con	 los	 despojos	 de	 un	 animal	 antiguo	 y	 cómo	 al
cabo	se	atrevió	a	robar	esas	venerables	reliquias	de	la	iglesia	en	que	se	custodiaban?
¿Te	parece,	oh,	duque,	que	ese	perro	del	infierno	merece	que	se	le	admire	y	que	sus
ideas	 sean	 tenidas	 en	 devoción	 como	 si	 se	 tratara	 de	 los	mismísimos	 anuncios	 del
Evangelio?

El	nombre	de	Onesandro,	el	ladrón	de	los	huesos	de	Adán,	produjo	una	explosión
ensordecedora	entre	 los	cuerpos	arremolinados	en	la	plaza;	 la	 tapia	de	la	Biblioteca
fue	atacada	a	puntapiés,	la	cancela	tembló	ante	el	choque	de	los	puños	y	las	rodillas;
un	monstruo	enorme	rugió	palabras	que	apenas	podían	distinguirse,	pero	en	las	que
viajaba	 una	 cantidad	 homicida	 de	 espanto	 y	 furia;	 el	 frontón	 y	 las	 musas	 se
descascararon	aún	más	bajo	la	lluvia	de	piedras	que	arreciaba.	Demeas	procuraba	con
todos	sus	redaños	mantener	las	armas	en	sus	fundas,	encerrar	aquella	locura	dentro	de
unos	 márgenes	 inofensivos;	 con	 desaliento,	 comprendió	 que	 estaba	 destinado	 a
fracasar.

—Sólo	se	trata	de	una	conferencia	—dijo,	como	si	aquella	aclaración	sirviera	de
algo.

El	patriarca	rió,	o	emitió	un	gruñido.
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—Una	conferencia	dedicada	a	Onesandro	—dijo—.	Una	conferencia	dedicada	al
diablo.	Duque,	estamos	en	Cuaresma,	el	tiempo	de	ceniza,	dedicado	al	recogimiento
y	la	reflexión	sobre	el	sumo	sacrificio	del	Hijo	del	Hombre.	¿Debe	esta	estación	de
penitencia	 ser	 mancillada	 con	 la	 exaltación	 de	 la	 herejía	 y	 el	 paganismo?
¿Toleraremos	que	nuestros	enemigos	y	nuestros	asesinos	se	burlen	en	nuestras	narices
de	lo	que	tenemos	por	sagrado?	El	hombre	que	maldijere	a	su	Dios,	pagará	la	pena	de
su	pecado:	Muera	 irremisiblemente	el	que	blasfemare	el	nombre	del	Señor;	acabará
con	él	a	pedradas	todo	el	pueblo.

—¡Allí!	 —una	 garganta	 se	 elevó	 sobre	 las	 otras,	 las	 cabezas	 giraron	 hacia	 el
extremo	de	la	plaza	por	el	que	había	accedido	Demeas—.	¡Es	uno	de	los	herejes!

—¡A	él!
—¡Muerte	 y	 sangre	 a	 los	 enemigos	 de	 Cristo!	 ¡Muera	 el	 que	 blasfemare	 el

nombre	del	Señor!	¡Acabe	con	él	a	pedradas	todo	el	pueblo!
La	filosofía,	 según	demuestra	 la	Historia	bastante	a	menudo,	no	vacuna	a	nadie

contra	la	estupidez.	Dicen	los	biógrafos	que	Heráclito	se	dejó	morir	en	una	piscina	de
estiércol	 y	 que	 el	 gran	Tales	 se	 partió	 la	 crisma	 en	 un	 socavón	 por	 ir	mirando	 las
estrellas.	Tampoco	los	filósofos	que	habían	acudido	a	la	conferencia	de	Hipatia,	y	a
los	que	Demeas	había	advertido	que	debían	permanecer	resguardados	bajo	la	arcada
sin	dejarse	ver	bajo	ningún	concepto,	se	señalaban	siempre	por	su	clarividencia:	uno
de	aquellos	idiotas	había	tenido	la	feliz	idea	de	salir	a	correr	hacia	el	extremo	opuesto
de	 la	plaza,	 tal	vez	con	 la	 intención	peregrina	de	evitar	el	 linchamiento,	y	 lo	único
que	 había	 conseguido	 era	 despertar	 a	 la	 fiera	 dormida.	 Ahora	 sí	 que	 era	 del	 todo
inevitable,	 temió	Demeas.	Las	piedras,	 la	 fruta	podrida,	 las	 raspas	de	pescado	y	 las
pelotas	 de	 papel	 dejaron	 de	 apuntar	 a	 las	 musas	 para	 tratar	 de	 acribillar	 al	 pobre
lebrato	 aterrado	 que	 huía	 entre	 los	 pórticos;	 algunos	 comenzaron	 a	 lanzarse	 en	 su
persecución,	 los	 gritos	 se	 redoblaron.	 Con	 un	 siseo	 que	 apenas	 fue	 perceptible	 en
medio	del	estruendo,	el	duque	desnudó	la	espada	y	todos	los	miembros	de	la	guardia
hicieron	lo	mismo.

—¿Qué	es	toda	esta	algarada?	Por	Dios	bendito,	¿qué	sucede?
Al	principio,	la	dulzura	de	la	voz	y	su	modo	musical	de	expresar	sorpresa	habían

pasado	 inadvertidos	 entre	 el	 terremoto	 de	 imprecaciones,	 carreras,	 chinos	 que
impactaban	contra	 las	paredes.	Pero	de	pronto,	 como	si	 alguien	hubiera	zanjado	en
seco	 la	 improvisación	 de	 una	 orquesta,	 la	 plaza	 quedó	 en	 silencio:	 un	 silencio
voluminoso,	 de	 varias	 toneladas,	 parecido	 a	 los	 edificios	 que	 les	 rodeaban	 por	 los
cuatro	 costados.	 Como	 todos	 los	 milagros,	 éste	 había	 tenido	 un	 origen	 modesto:
provenía	 del	 hombrecito	 vestido	de	 blanco	que	 acababa	de	 internarse	 en	 la	 bulla	 y
cuyos	ojos	ciegos	escrutaban	el	aire	sin	comprender.

—¡Venerable	Hilario!	—pronunció	el	patriarca	Cirilo	con	una	 incomodidad	mal
encubierta—.	Es	un	placer	tenerte	entre	nosotros.

La	irrupción	había	salvado	al	filósofo	tonto	de	la	ira	del	pueblo	de	Dios:	escapó
en	dirección	a	la	prefectura	dando	traspiés,	con	una	sucinta	brecha	en	la	frente.	En	el
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aire,	o	en	el	fluido	contaminado	de	vapor	y	arena	que	lo	sustituía,	flotaba	el	mismo
embarazo	del	niño	que	es	sorprendido	por	su	padre	perpetrando	una	travesura	y	que
comprende	que	la	reprimenda	y	el	tirón	de	orejas	son	inevitables.	Primero	la	gente	se
apartó	y	buscó	parapetos	entre	las	espaldas	ajenas	o	las	esquinas	de	los	edificios	más
próximos,	 tal	vez	en	el	 temor	de	que	el	anciano	pudiera	detectar	 la	suciedad	de	 las
almas	 por	 un	 resquicio	 de	 su	 ceguera;	 luego	 algunos,	 rendidos,	 comenzaron	 a
acercarse	y	se	arrodillaron	a	sus	pies.	A	un	lado,	Cármides,	el	lector	y	secretario,	se
esforzaba	por	no	aspirar	el	polvo	circundante:	sus	pulmones	protestaron	con	un	leve
crujido	en	el	que	se	anunciaba	un	nuevo	arranque	de	tos.

—Apacienta	mis	corderos,	apacienta	mis	ovejas,	dijo	el	Señor	—la	mansedumbre
de	 la	 voz	 de	 Hilario	 sabía	 convertirse	 en	 nervio	 cuando	 la	 situación	 lo	 exigía—.
Vengo	del	lazareto	de	Santa	Apolonia	de	consolar	a	los	enfermos	y	de	inculcarles	la
santa	 paciencia	 que	 ha	 de	 servirles	 para	 tolerar	 su	 desdicha	 y	 qué	 es	 lo	 que	 me
encuentro.	No	es	ésta	la	conducta	que	se	espera	de	los	hijos	de	Dios.	Malas	son	las
palabras	 que	oigo;	 terribles	 resultan	 a	mis	 sentidos	 los	 insultos	 y	 procacidades	que
cunden	a	lo	largo	de	esta	plaza.	Escrito	está	que	respondió	Jesús	a	sus	discípulos:	Lo
que	sale	de	la	boca,	del	corazón	sale;	y	eso	es	lo	que	mancha	al	hombre.

—Y	en	el	mismo	Evangelio	de	San	Mateo	proclama	el	Salvador	—Cirilo	luchaba
por	controlar	algún	sentimiento	que	se	desataba	en	su	 interior—:	Dejad	a	ésos:	son
unos	 ciegos	 que	 guían	 a	 otros	 ciegos:	 y	 si	 un	 ciego	 se	mete	 a	 guiar	 a	 otro	 ciego,
entrambos	caen	en	 la	hoya.	Ciegos	como	estatuas	de	yeso	 son	quienes	pueblan	ese
nauseabundo	edificio	de	la	Biblioteca	y	el	Museo,	y	pretenden	ilustrar	a	otros	ciegos
sobre	las	cosas	del	mundo	y	lo	que	el	cielo	cobija.	¿Permitiremos	que	descarríen	a	las
almas	débiles	 con	 su	cháchara?	¿No	debemos	oponernos	al	millar	de	añagazas	que
trama	el	demonio?

—No	hay	peor	ceguera	que	la	de	la	ira,	hijo	mío.	Una	piedra	que	cae	en	el	agua	la
agita,	escribe	Evagrio	el	del	Ponto,	como	un	discurso	malvado	el	corazón	del	hombre.
Aleja	 de	 tu	 alma	 los	 pensamientos	 de	 la	 ira	 y	 no	 la	 alientes	 en	 el	 recinto	 de	 tu
corazón,	no	lo	turbes	en	el	momento	de	la	oración:	efectivamente,	como	el	humo	de
la	paja	ofusca	la	vista	así	la	mente	se	ve	turbada	por	el	rencor.

—Y,	sin	embargo,	el	mismísimo	Dios	Padre	concibió	justa	ira	contra	las	ciudades
contumaces	de	Sodoma	y	Gomorra	y	las	aniquiló	entre	fuego	y	azufre.	Y	el	Salvador,
airado	 contra	 los	mercaderes	 que	 profanaban	 el	 templo,	 tomó	 un	 látigo	 y	 les	 hizo
sufrir	la	severidad	del	Señor.

—Jesús	el	Cristo	vino	a	traernos	una	Nueva	Ley,	donde	se	dice:	Bienaventurados
los	mansos,	porque	ellos	poseerán	la	Tierra;	bienaventurados	los	pobres	de	espíritu,
porque	 de	 ellos	 es	 el	 Reino	 de	 los	 Cielos;	 bienaventurados	 los	 misericordiosos,
porque	 ellos	 alcanzarán	 misericordia;	 bienaventurados	 los	 pacíficos,	 porque	 ellos
serán	llamados	hijos	de	Dios.

—Y	dice	 también:	No	 tenéis	que	pensar	que	Yo	haya	venido	a	 traer	 la	paz	a	 la
Tierra:	no	he	venido	a	traer	la	paz,	sino	la	guerra;	pues	he	venido	a	separar	al	hijo	de
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su	 padre,	 y	 a	 la	 hija	 de	 su	 madre,	 y	 a	 la	 nuera	 de	 su	 suegra:	 y	 los	 enemigos	 del
hombre	serán	las	personas	de	su	misma	casa.

—Lamento	tu	actitud,	eminente	hijo	mío	—Hilario	atenazó	con	fuerza	el	asta	de
su	bastón—,	porque	no	es	la	adecuada	para	un	fiel	servidor	de	la	Palabra.	La	púrpura
que	 vistes	 no	 debe	 hacerte	 creer	 que	 compartes	 el	 rango	 de	 los	 príncipes	 ni	 debe
abonar	 tu	orgullo:	 antes	bien,	que	 te	 sirva	mejor	para	estar	al	 lado	de	 los	que	de	 ti
precisan.

—No	sé	si	se	debe	hablar	de	fidelidad	cuando	la	fe	se	vuelve	confusa	y	turbia	en
nuestro	 corazón	 —los	 ojos	 de	 Cirilo	 adquirieron	 un	 brillo	 de	 ferocidad—.	 Ten
cuidado	 de	 a	 quién	 defiendes	 y	 qué	 amistades	 frecuentas,	 porque	 puedes	 hallarte
perdido	 en	 la	 noche,	 como	 el	 convidado	 que	 de	 regreso	 del	 banquete	 no	 halla	 el
camino	de	casa.	Dice	Gregorio	de	Nisa,	a	quien	en	tan	alta	estima	tienes:	No	se	debe
sembrar	 en	 la	misma	 alma	 el	 vicio	 y	 la	 virtud,	 compartir	 su	 vida	 entre	 contrarios,
cultivando	 al	 mismo	 tiempo	 las	 espinas	 y	 el	 trigo.	 La	 esposa	 de	 Cristo	 no	 debe
cometer	el	adulterio	con	los	enemigos	de	Cristo:	no	puede	engendrar	por	una	parte	la
luz	y	por	otra	 las	 tinieblas.	Recuerda	a	San	Mateo:	Nadie	puede	servir	a	dos	amos,
porque	odiará	a	uno	y	querrá	al	otro,	o	será	fiel	a	uno	y	despreciará	a	otro.

Algunas	de	las	personas	reunidas	habían	comenzado	a	desertar,	persuadidas	por	el
calor,	la	polvareda	o	el	aburrimiento:	las	piedras	suelen	ser	mucho	más	distraídas	que
los	motivos	por	los	que	vuelan.	El	cinturón	de	espectadores	se	reducía	en	torno	a	los
dos	púgiles,	que	improvisaban	sin	detenerse	llaves	de	combate,	fintas	y	paradas	con
sus	cayados	como	en	un	ejercicio	de	palestra.	Cirilo	había	situado	a	sus	cuatro	peones
a	los	flancos,	dispuesto	a	frenar	un	ataque	lateral;	el	venerable	Hilario	se	conformaba
con	el	apoyo	de	su	ayudante	de	piel	ahumada,	cuya	preocupación	exclusiva	consistía
en	 hallar	 una	 manera	 de	 respirar	 que	 no	 le	 convirtiera	 el	 pecho	 en	 un	 arenal.
Aprovechando	 la	 tregua	 y	 el	 ensimismamiento	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 la
muchedumbre,	Demeas	 hizo	 escoltar	 a	 los	 filósofos	 que	 aguardaban	 al	 borde	 de	 la
plaza	 y	 se	 cercioró	 de	 que	 atravesaban	 sin	 un	 rasguño	 la	 cancela	 de	 la	Biblioteca,
donde	les	aguardaba	maternalmente	una	pareja	de	ordenanzas.	Quizá	debía	volver	a
envainar	 el	 arma,	 pero	 una	 convicción	 le	 hacía	mantenerla	 en	 ristre:	 que	 una	 hoja
afilada	es	un	gran	acicate	para	la	serenidad	y	el	diálogo.

—Si	te	entiendo,	eminente	hijo	mío	—la	cara	de	Hilario	se	había	torcido	hacia	la
acera,	 en	 busca	 de	 un	 objeto	 perdido—,	 me	 acusas	 de	 conspirar	 con	 las	 tinieblas
porque	no	te	permito	prender	fuego	a	la	casa	de	los	paganos.	¿No	has	comprendido
que	la	primera	regla	del	Reino	es	la	misericordia?

Aquel	giro	hizo	entrever	a	Cirilo	que	había	ganado	terreno:	dio	un	paso	al	frente,
sus	huestes	avanzaron.

—Los	 paganos	 son	 el	 enemigo,	 venerable	—afirmó	 despacio—.	 Ellos	 nos	 han
perseguido,	escarnecido,	humillado	y	siguen	mofándose	de	nuestras	cosas	santas.	El
rebaño	 de	Dios,	 al	 que	 represento,	 no	 puede	 quedarse	 de	 brazos	 cruzados.	 Adorar
efigies	de	piedra	y	muñecos	es	 impío,	 según	 recordó	San	Pablo	 frente	al	areópago:
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siendo,	pues,	nosotros	del	linaje	de	Dios,	no	debemos	imaginar	que	el	ser	divino	sea
semejante	al	oro,	a	la	plata	o	al	mármol,	de	cuya	materia	ha	hecho	las	figuras	el	arte	y
la	industria	humana.

—Haces	mal	al	despreciar	la	sabiduría	de	los	paganos	—le	replicó	el	anciano—,
pues	 no	 todos	 ellos	 caminan	 entre	 tinieblas.	Almas	 vestidas	 de	 luz	 hubo	 antes	 del
nacimiento	del	Salvador	y	antes	incluso	del	contrato	entre	Dios	y	Moisés	frente	a	la
zarza	que	ardía	sin	consumirse.	Han	existido	espíritus	preclaros	capaces	de	penetrar
la	verdad	de	 las	cosas	sin	ayuda	de	 la	gracia	y	de	barruntar	 la	enseñanza	de	Cristo.
Así	lo	dejó	sentado	el	doctísimo	Justino	en	su	Diálogo	con	Trifón,	donde,	si	no	yerro,
afirma:	Hemos	aprendido	que	Cristo	es	el	primogénito	de	Dios,	el	cual	es	el	Logos,	la
Razón	o	la	Palabra,	del	cual	todo	el	género	humano	ha	participado.	Y	así,	todos	los
que	han	vivido	conforme	al	Logos	 son	cristianos,	 aun	cuando	 fueran	 tenidos	como
ateos,	como	sucedió	con	Sócrates,	Heráclito	y	otros	semejantes	entre	 los	griegos,	y
entre	los	bárbaros	con	Abraham,	Azarías,	Misael,	Elías	y	otros	muchos.

—Pero	 dijo	 el	 Señor:	 No	 vayáis	 a	 tierras	 de	 gentiles,	 ni	 tampoco	 entréis	 en
poblaciones	de	samaritanos.

—Seguro	 que	 nuestro	 Señor	 jamás	 pretendió	 negar	 el	 recurso	 a	 la	 filosofía	 al
alma	que	se	empeña	sinceramente	en	la	búsqueda	de	la	verdadera	fe.	Pues	ambas	no
deben	estar	enfrentadas	ni	mirarse	de	reojo	sino,	al	contrario,	ayudarse	fraternalmente
a	alcanzar	el	bien	que	a	cada	cual	le	es	propio,	como	dos	buenas	hermanas,	según	nos
ilustra	el	sabio	Orígenes.

—¿El	castrado?	—una	sonrisa	torva	arrugó	las	facciones	del	obispo.
—Un	celo	mal	entendido	le	llevó	a	ofrendar	su	virilidad	a	Dios,	pero	más	malo,

como	él	mismo	dice,	 es	un	corazón	circunciso,	 imposibilitado	para	procrear.	Como
Abimelec	e	Isaac	en	el	Libro	del	Génesis	son	la	filosofía	pagana	y	la	ley	de	Dios:	a
veces	 riñen,	 a	 veces	 se	 desesperan	 con	 la	 contraria,	 pero	 están	 condenadas	 a
entenderse	 por	 fuerza.	 Aquí	 Isaac	 representa	 el	 mandato	 divino	 y	 Abimelec	 la
filosofía,	 porque	 llega	 en	 compañía	 de	 su	 yerno	 Ocozat,	 emblema	 de	 la	 física	 o
conocimiento	natural,	y	del	jefe	de	su	ejército,	Picol,	que	encarna	a	la	filosofía	moral
o	ética.	Los	cuales	tres	dijeron	a	Isaac,	oídas	sus	razones:	Hemos	observado	y	hemos
visto	que	Dios	está	contigo,	y	hemos	dicho:	hagamos	una	alianza	entre	nosotros	y	tú,
y	establezcamos	contigo	un	pacto	por	el	que	no	nos	has	de	hacer	mal,	sino	que	de	la
misma	manera	que	nosotros	no	te	hemos	maldecido,	así	seas	tú	bendecido	del	Señor.

—Te	 agrada	 hablar	 en	 imágenes	 como	 a	 niños	 que	 nada	 entienden,	 pero	 yo
invoco	las	palabras	del	mismísimo	apóstol	Pablo:	Tales	hombres	no	tienen	disculpa.
Porque	habiendo	conocido	a	Dios,	no	le	glorificaron	como	a	Dios	ni	le	dieron	gracias;
sino	 que	 devanearon	 en	 sus	 discursos,	 y	 quedó	 su	 insensato	 corazón	 lleno	 de
tinieblas,	 y	 mientras	 que	 se	 jactaban	 de	 sabios,	 pararon	 en	 ser	 unos	 necios,	 hasta
llegar	 a	 transferir	 a	 un	 simulacro	 en	 imagen	 de	 hombre	 corruptible,	 y	 a	 figuras	 de
aves,	 y	 de	 bestias	 cuadrúpedas,	 y	 de	 serpientes,	 el	 honor	 debido	 solamente	 a	Dios
incorruptible.
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—¿Criticarás	que	emplee	imágenes	—el	índice	de	Hilario	se	engarfió	frente	a	su
rostro—	 cuando	 el	 mismo	 Jesucristo	 se	 servía	 de	 parábolas	 para	 predicar	 la
enseñanza	del	Cielo,	a	fin	de	que	también	los	iletrados	participaran	de	su	revelación?
Y	de	iletrados,	en	verdad,	me	resulta	tu	actitud,	eminente	hijo	mío,	cuando	te	obcecas
en	arrojar	al	estiércol	algunos	de	los	pensamientos	más	acendrados	de	los	hombres	y
más	 útiles	 para	 quienes	 buscan	 el	 sendero	 de	 la	 Verdad.	 Escucha	 al	 sapientísimo
Clemente	de	Alejandría,	sobre	cuyos	genitales	espero	que	no	guardes	recelo	alguno,
cuando	dice:	Dios	es	 la	causa	de	 todas	 las	cosas	buenas:	de	unas	es	de	una	manera
directa,	como	del	Antiguo	y	del	Nuevo	Testamento;	de	otras	indirectamente,	como	de
la	filosofía.	Y	aun	es	posible	que	la	filosofía	fuera	dada	directamente	por	Dios	a	los
griegos	antes	de	que	el	Señor	los	llamase:	porque	era	un	pedagogo	para	conducir	los
griegos	a	Cristo,	como	la	ley	lo	fue	para	los	hebreos.	La	filosofía	es	una	preparación
que	pone	en	camino	al	hombre	que	ha	de	recibir	la	perfección	por	medio	de	Cristo.

A	pesar	de	 la	 temperatura	que	 reinaba	 en	 la	plaza	y	del	 escozor	 con	que	 el	 sol
atormentaba	 las	 coronillas	 y	 los	 cogotes,	 el	 combate	 había	 ido	 enfriándose	 poco	 a
poco	hasta	casi	quedarse	en	ceniza.	La	gente	comenzó	a	marcharse	en	busca	de	calor
al	ágora	o	los	baños,	donde	siempre	había	ocasión	para	una	discusión	gratuita	o	una
paliza	tal	vez	merecida	a	alguien	que	pasaba	por	allí.	Desalentado,	el	patriarca	Cirilo
comprendió	 que	 su	 rebaño	 le	 abandonaba	 y	 situó	 estratégicamente	 a	 sus	 cuatro
presbíteros	 en	 las	 esquinas	 de	 la	 plaza	 para	 intentar	 frenar	 la	 desbandada,	 pero	 no
obtuvo	resultado:	las	fórmulas	de	reconciliación	que	proponía	el	anciano	eran	mucho
menos	amenas	que	cualquier	reyerta	en	el	barrio	negro.	La	derrota	se	hizo	manifiesta
cuando	 el	 duque	 Demeas	 devolvió	 su	 espada	 a	 la	 funda	 y	 ordenó	 a	 sus	 soldados
imitarle:	 Cirilo	 ya	 no	 era	 peligroso,	 la	 tempestad	 había	 pasado	 y	 las	 aguas	 se
encontraban	en	calma.	Pero	el	 fuego	no	se	había	extinguido	ni	mucho	menos	en	el
interior	de	aquel	hombre	membrudo,	que	amenazaba	a	las	torres	de	la	ciudad	con	su
estatura;	la	rabia	brillaba	en	sus	ojos,	a	punto	de	echar	a	arder	el	cuero	reseco	que	los
rodeaba	por	la	frente	y	las	mejillas.

—¿También	 tú	 asistirás	 a	 esa	 conferencia,	 venerable	 Hilario?	 —roncó—.	 ¿Te
sumarás	a	los	que	denigran	a	Cristo?

—Nadie	va	a	denigrar	a	Cristo	—las	córneas	blancas	de	Hilario	se	alzaron,	para
recibir	una	ducha	de	sol—,	sólo	buscamos	la	verdad.	Y	sí,	aunque	no	pensaba	hacerlo
me	sumaré	a	ellos.

—Ve	a	oír	a	una	mujer	disertar	como	un	hombre,	en	lugar	de	mantenerse	en	casa
haciendo	lo	que	le	es	propio.	¿También	eso	te	parece	adecuado,	venerable?

El	anciano	había	comenzado	a	arrastrar	las	sandalias	en	dirección	a	la	cancela	del
edificio,	siempre	buscando	sostén	en	el	brazo	de	su	fiel	Cármides.	Al	otro	lado	de	la
tapia,	 bajo	 el	 triángulo	 roto	 del	 frontón,	 los	 pobres	 seres	 damnificados	 que	 habían
sido	 las	musas	 parecían	 hacerles	 gestos	 para	 que	 se	 aproximaran:	 a	 pesar	 del	 trato
habitual	con	que	las	obsequiaban	los	cristianos,	no	les	guardaban	rencor.
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—No	te	comprendo,	eminente	hijo	mío	—Hilario	se	volvió	a	medias,	sin	dejar	de
aferrar	 el	 brazo	 del	 hombre	 ahumado—.	 ¿Tendrás	 la	 bondad	 de	 aclararme	 lo	 que
quieres	decir?

—Hablo	 de	 tu	 ilustre	 Hipatia,	 la	 hija	 de	 Teón	 —al	 pronunciar	 el	 nombre,	 la
lengua	de	Cirilo	no	pudo	evitar	un	chaparrón	de	saliva—.	De	tu	querida	pupila,	que
ahora	anda	alegremente	por	ahí	difamando	a	Cristo	mientras	pretende	desentrañar	el
oculto	misterio	de	la	constitución	de	las	cosas.	¿Necesitas	que	te	aclare	mis	palabras?
Recurre	pues	al	 apóstol	Pablo	en	 su	carta	a	Timoteo,	donde	dice:	La	mujer	oiga	 la
instrucción	 en	 silencio,	 con	 toda	 sumisión.	No	permito	que	 la	mujer	 enseñe	ni	 que
domine	al	hombre.	Que	se	mantenga	en	silencio.

—Y,	 sin	 embargo,	 en	 su	 epístola	 a	 los	 romanos	 saluda	 a	 su	 hermana	 Junia	 y
reconoce	 que	 la	 antigüedad	 y	 el	 fervor	 en	 la	 defensa	 de	 Cristo	 de	 esta	 mujer	 son
incluso	mayores	que	los	suyos,	por	lo	cual	merece	más	alabanzas.

—Cuida,	Hilario	—concluyó	el	obispo	arropándose	en	el	manto	y	dando	orden	a
sus	acólitos	de	regresar	a	casa—.	La	mujer	perdió	a	Adán,	la	mujer	se	volvió	a	mirar
el	fuego	de	Dios	sobre	la	ciudad	de	Sodoma,	y	se	condenó.

—Marta	 laboraba	y	María	escuchaba,	y	eso	plugo	al	Señor	—Hilario	dibujó	un
aspa	en	el	aire—.	Cuida	también	tú	de	tu	alma,	hijo	mío,	y	mantente	firme	ante	las
emboscadas	 de	 la	 ira	 y	 la	 soberbia,	 que	 pierden	 a	 los	 hombres.	No	 serás	 causa	 de
cisma,	 ordena	 el	 perfecto	Bernabé,	 sino	 que	 pondrás	 paz	 y	 reconciliarás	 a	 los	 que
contienden.	Hijo	mío,	ve	con	Dios.

La	 nube	 de	 polvo	 siguió	 al	 patriarca,	 a	 su	 bastón,	 a	 sus	 cuatro	 evangelistas,
cuando	 se	marcharon	de	 la	plaza,	 como	si	 el	vórtice	del	 torbellino	que	 los	 rodeaba
estuviera	 en	 su	 propio	 corazón.	 El	 conflicto	 parecía	 haberse	 saldado	 sin	 excesivas
bajas,	si	exceptuábamos	el	orgullo	 lesionado	del	obispo	y	 la	pobre	sien	del	 filósofo
que	 huía,	 sobre	 la	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 luciría	 la	 caligrafía	 de	 una	 cicatriz.	 En
Alejandría,	pensó	Demeas,	las	nubes	acostumbran	a	ennegrecer	el	cielo	pero	rara	vez
dejan	tormenta.	Entre	las	corrientes	del	cansancio	y	la	gratitud,	Demeas	se	disponía	a
regresar	a	su	casa	de	la	Vía	de	los	Toldos,	donde	una	buena	inmersión	en	su	bañera
de	mármol	 de	Paros	 le	 ayudaría	 a	 depurarse	 de	 todos	 los	 sinsabores	 de	 la	 jornada,
enanos	envueltos	en	togas,	cadáveres	a	la	parrilla,	multitudes	que	guardan	el	paraíso	a
pedradas.	Pero	antes	de	que	pudiera	expresar	su	agradecimiento	al	venerable	Hilario
con	una	 inclinación	de	cabeza	que	él	no	habría	percibido,	el	anciano	se	aferró	a	su
brazo	derecho,	justo	a	la	altura	de	la	pulsera	engastada	con	que	Dafne	había	celebrado
su	primer	año	de	casados.

—Ah,	aquí	andas,	óptimo	duque	—dijo	a	alguien	que	quedaba	cerca	de	Demeas,
a	 su	 derecha—.	Admiro	 tu	 templanza,	 bien	 necesaria	 para	 lidiar	 con	 la	 furia	 de	 la
masa,	que	se	parece	a	un	animal	y	cornea	como	el	toro	rodeado	por	los	vareadores.
Otro	menos	 virtuoso	 habría	 convertido	 esta	 plaza	 en	 un	 lodazal	 de	 sangre.	Dios	 te
bendiga,	hijo	mío.
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—No	tiene	importancia	—mintió	el	duque,	a	la	vez	que	intentaba	liberarse	de	la
garra	del	anciano—.	Sólo	cumplí	con	mi	deber.

—Permíteme	 rogarte	 un	 último	 favor,	 óptimo	 duque	 —los	 dedos	 nudosos	 se
hincaron	alrededor	de	la	pulsera	con	la	fuerza	de	un	rezón—.	Voy	a	entrar	a	escuchar
qué	tiene	que	decir	mi	hija	sobre	ese	 lamentable	descarriado,	el	 torpe	Onesandro,	y
no	deseo	que	 los	 filósofos	de	 la	 sala	encuentren	en	mi	pobre	persona	una	amenaza
ante	 la	 que	 deben	 reaccionar.	 Óptimo	 duque,	 tu	 compañía	 me	 sería	 de	 lo	 más
tranquilizadora.

La	 bañera	 de	mármol	 de	Paros	 se	 alejaba,	 con	 sus	 vetas	 en	 forma	de	 nubes	 de
crepúsculo	y	el	mismo	tacto	de	unas	sábanas	recién	puestas.

—Uno	de	mis	oficiales	 te	 acompañará	—dispuso	Demeas	en	un	último	 intento,
pero	los	anzuelos	de	los	dedos	no	soltaron	su	presa.

—Acompáñame,	óptimo	duque	—de	no	ser	porque	aquellos	hemisferios	blancos
estaban	vacíos	como	dos	goterones	de	leche,	habría	parecido	que	el	venerable	Hilario
ensayaba	un	 amago	de	 hipnosis—.	Tu	 compañía	 nos	 será	 a	 todos	 de	 lo	más	 grato.
¿No	es	cierto,	Cármides,	hijo	mío?

—Por	 supuesto,	 padre	 —la	 voz	 del	 ayudante	 recordó	 a	 Demeas	 a	 las	 viejas
sirenas	de	una	pared	ahora	remota	e	imposible,	un	sueño—.	Acompáñanos,	duque,	no
sabemos	cómo	nos	recibirán	los	paganos.

El	 baño	 debía	 esperar	 definitivamente.	 La	 arena,	 la	 salitre,	 la	 costra	 que	 el
aburrimiento	y	la	fatiga	habían	criado	sobre	sus	hombros	y	sus	rodillas	permanecería
con	 él	 todavía	 un	 poco	más,	 antes	 de	 que	 la	 hermosa	 bañera	 de	 Paros,	 que	 había
encargado	 expresamente	 para	 Dafne	 poco	 antes	 de	 comprarla	 a	 su	 dueño	 y	 de
concederle	 la	 libertad,	 tuviera	 a	 bien	 liberarle	 de	 todo	 ese	 material	 oprobioso	 que
arrastraba	consigo	el	cuerpo	al	avanzar,	al	entregarse	a	la	sucia	ceremonia	de	la	vida.
Al	menos,	en	cada	baño	tenía	la	oportunidad	de	volver	a	nacer	y	de	dejar	tras	de	sí
toda	 la	 basura	 acumulada	 por	 sus	 encarnaciones	 previas.	 Ahora	 esa	 regeneración
debía	postergarse	un	poco	más.	Con	un	cansancio	de	milenios	sobre	sus	espaldas,	el
viejo,	 viejísimo	 Demeas	 acompañó	 al	 venerable	 Hilario	 y	 a	 su	 ayudante	 hacia	 el
interior	 de	 la	 Biblioteca.	 Debajo	 del	 frontón	 una	 musa,	 tal	 vez	 Calíope,	 parecía
sonreír;	pero	no,	sólo	era	el	impacto	de	una	pedrada	que	le	dividía	el	labio.
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Capítulo	9

Desde	el	alba	de	los	días,	los	hombres	se	sintieron	deslumbrados	por	la	majestad	de
los	 astros.	 Nada	 alteraba	 aquel	mecanismo	 inamovible:	 las	 luminarias	 continuaban
girando	 sobre	 su	 eje	 a	 pesar	 de	 que	 la	 Tierra	 se	 viera	 sacudida	 por	 calamidades	 y
terremotos,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 guerras	 convirtieran	 las	 ciudades	 en	 establos	 y	 los
volcanes	 amenazaran	 con	 enterrar	 el	 océano	 debajo	 de	 sus	 vómitos.	 Por	 esto	 los
hombres	 concibieron	 que	 aquellos	 cuerpos	 que	 bogaban	 mayestáticamente	 en	 las
alturas	debían	de	poseer	una	naturaleza	distinta	y	más	perfecta	que	la	del	resto	de	las
criaturas:	 fueron	 llamados	 dioses.	 Templos	 y	 aras	 ensangrentados	 de	 holocaustos
fueron	elevados	para	los	inmortales	que	corrían	de	puntillas	sobre	las	salas	de	cristal
del	firmamento;	para	Hermes	y	Ares,	para	Afrodita	y	el	divino	Zeus,	padre	de	todos
ellos.	Los	 astrólogos	 opinan	 aún	que	 esas	 entidades	 supraterrenas	 controlan	 con	 su
poder	 el	destino	de	 la	humanidad	y	que	 les	 envían	bancarrotas	y	 triunfos	bélicos	 a
través	del	espacio	vacío,	dejando	caer	los	rayos	de	su	influencia	sobre	la	superficie	de
nuestro	planeta	igual	que	una	lluvia.

Los	dioses	envejecieron,	fueron	marchitándose	y	pronto	la	filosofía	se	apropió	de
su	 trono.	Y	aunque	 los	 sabios	 recién	 llegados	discutieron	con	un	deje	de	 ironía	 los
adulterios	y	las	reyertas	de	los	hijos	del	Olimpo,	ninguno	de	ellos	dejó,	sin	embargo,
de	tributar	una	respetuosa	veneración	al	fuego	sagrado	que	relucía	sobre	sus	cabezas.
Así,	el	preclaro	Platón	defendió	la	inmortalidad	de	los	astros	porque	su	movimiento
pertenece	a	su	propia	esencia,	sin	que	necesiten	de	nadie	que	los	impulse	o	los	lleve	a
rastras;	 y	 el	 automovimiento,	 como	 se	 afirma	 en	 el	 Fedón,	 es	 un	 indicio
incontrovertible	de	inmortalidad,	parecer	en	el	que	tal	vez	le	precedió	el	muy	docto
Alcmeón	 de	 Crotona,	 de	 la	 escuela	 de	 Pitágoras.	 En	 cuanto	 al	 más	 aventajado
discípulo	del	maestro,	el	penetrante	Aristóteles,	fue	de	la	opinión	de	que	las	leyes	que
rigen	el	desplazamiento	de	 los	objetos	en	este	nuestro	mundo	de	 la	generación	y	 la
corrupción	 no	 pueden	 equipararse	 a	 las	 que	 respetan	 los	 seres	 de	 las	 esferas
superiores	a	 la	Luna.	Mientras	que	acá	 todo	está	sujeto	al	desacuerdo	de	 los	cuatro
elementos,	que	sin	cesar	litigan	para	ocupar	los	puestos	de	honor,	en	las	altas	esferas
los	planetas	describen	trayectorias	escrupulosamente	circulares,	según	corresponde	a
seres	perfectos,	sin	que	la	muy	sutil	materia	de	que	se	hallan	compuestos,	el	llamado
éter	o	quintaesencia,	les	haga	conocer	la	decadencia	ni	la	muerte.

Hasta	aquí,	 la	mayoría	de	 los	doctos	de	 la	Antigüedad.	Pero	no	hay	que	pensar
que	su	criterio	 fuera	unánime	y	que	no	existieran	otras	mentes,	 tal	vez	 incluso	más
perspicaces,	que	razonaran	de	modo	distinto.	Porque	algunos,	desde	la	marginación	y
el	atrevimiento	que	a	veces	acompaña	a	la	verdad	en	un	medio	enzarzado	de	engaños,
propusieron	 que	 no	 existe	 diferencia	 entre	 arriba	 y	 abajo	 y	 que	 la	 composición	 de
cielos	 y	 tierra	 es	 simétrica	 e	 idéntica,	 esto	 es,	 que	 también	 los	 planetas	 están
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fabricados	 de	 nuestra	 misma	 piedra	 y	 nuestro	 mismo	 fuego	 y	 que	 por	 tal	 motivo
podrían	encontrarse	habitados.	A	las	almas	cobardes	dicha	tesis	les	sonará	a	blasfemia
y	 dislate,	 pero	 el	 excelente	 Onesandro,	 sabio	 reconocido	 por	 su	 audacia,	 ofreció
buenas	razones	para	patrocinarla	en	una	de	sus	últimas	obras,	La	residencia	estelar,
donde	se	apoyaba	en	la	autoridad	indiscutible	de	Leucipo,	Demócrito	y	Anaxágoras.
Para	el	último	de	ellos,	 según	se	 refleja	en	sus	escritos	y	en	 los	de	quienes	dijeron
conocerle,	el	movimiento	circular	de	los	astros	no	es	resultado	de	la	perfección,	sino
más	prosaicamente	de	un	torbellino	causado	en	el	éter	cuyo	centro	es	la	Tierra,	que
así	 los	arrastra	en	su	giro	como	el	 remolino	en	un	río	 inquieto.	Las	estrellas,	añade
Anaxágoras,	 no	 son	 más	 que	 piedras	 incandescentes,	 sometidas	 a	 muy	 alta
temperatura,	 que	 se	 inflaman	 quizá	 debido	 al	 roce	 de	 este	mismo	 éter	 en	 que	 dan
vueltas;	 pero	 de	 su	 naturaleza	 mineral	 cabe	 poco	 dudar,	 como	 testimonian	 los
múltiples	aerolitos	que,	procedentes	del	cielo,	atraviesan	la	capa	de	nubes	de	nuestro
mundo	y	se	precipitan	contra	el	suelo.	Así	sucedió	en	Egospótamos,	en	Tracia,	en	el
segundo	año	de	la	septuagésima	octava	Olimpíada,	según	refieren	Plinio	y	Diógenes.
También	la	Luna	podría	estar	formada	de	piedra	y	cieno	suave,	lo	cual	explicaría	su
color	y	que	 refleje	 la	 luz	del	Sol	como	 lo	hace,	pues	muchos	coinciden	en	que	ese
resplandor	 de	 marfil	 y	 queso	 no	 le	 pertenece	 auténticamente.	 La	 Luna	 ofrece	 un
medio	 óptimo	 para	 la	 habitación	 de	 seres	 vivos,	 testifica	 Plutarco	 en	 su
interesantísimo	libro	Sobre	la	cara	en	el	orbe	de	la	luna.	Eso	sí,	no	se	compromete
acerca	del	aspecto	de	estos	selenitas,	cuya	frialdad	podría	sobrepasar	incluso	a	la	de
los	escitas,	sin	exagerar.

De	este	modo,	palabra	más	o	menos,	disertaba	la	ilustre	Hipatia	en	el	estrado	del
Aula	de	Clío,	bajo	una	bóveda	en	forma	de	media	naranja	decorada	con	casetones	y
la	atenta	mirada	de	una	efigie	de	la	musa,	a	la	que	también	el	paso	del	tiempo	y	las
grietas	 habían	 restado	 parte	 de	 su	 vieja	 dignidad.	 En	 las	 paredes	 que	 rodeaban	 el
hemiciclo	habían	 figurado	 en	 su	día	 frescos	 con	 representaciones	de	 los	momentos
álgidos	de	 la	historia	de	 los	hombres,	ciencia	auspiciada	por	 la	estatua	 inválida	que
aún	se	sostenía	bajo	la	bóveda;	ahora	esos	frescos	sólo	eran	acertijos,	entrevisiones,
retazos	 de	 batallas	 y	 de	 personajes	 sublimes	 que	 el	 yeso	 desprendido	 había
condenado	al	anonimato.	He	decidido	condensar	en	lo	posible	el	discurso	de	Hipatia
porque	quienes	la	conocimos	sabemos	bien	que	tendía	a	las	parrafadas	largas	y	a	las
frases	sin	escalas,	lo	que	en	ocasiones	fatigaba	un	poco	a	su	auditorio.	El	de	aquella
mañana,	en	el	aula,	no	era	demasiado	numeroso,	o	quizá	lo	era	bastante	si	tenemos	en
cuenta	que	cada	uno	de	los	presentes	había	arriesgado	su	vida	y	se	había	expuesto	a	la
lapidación	por	escucharla.	En	 las	bancas	 inferiores,	 las	más	próximas	al	estrado,	se
hallaba	 Crátilo	 de	 Apamea,	 el	 director	 del	 Museo,	 acompañado	 de	 un	 individuo
envarado	y	ceremonioso,	que	parecía	una	estatua	oficial	de	sí	mismo.	Salpicando	el
resto	de	los	escaños,	sin	orden,	había	jóvenes	que	reprimían	bostezos,	sabios	a	los	que
el	mucho	pensar	 había	 condenado	 a	 una	prematura	 calvicie,	 un	gordo	 con	 los	 ojos
saltones	que	respiraba	mediante	angustiosos	resoplidos,	como	si	atravesara	una	casa
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en	 llamas.	 A	 pocos	 asientos	 de	 Demeas	 y	 el	 venerable	 Hilario,	 que	 se	 habían
decantado	por	 las	bancas	de	 lo	 alto,	 los	 filósofos	 asustados	procuraban	olvidar	que
acababan	de	ver	pasar	a	la	muerte	de	refilón,	semejante	a	esos	meteoritos	de	los	que
hablaba	Hipatia	y	que	brillan	en	el	firmamento	durante	un	breve	suspiro	para	luego
esfumarse	en	la	noche.

—Con	 todos	 mis	 respetos,	 ilustre	 Hipatia	 —Crátilo	 tomó	 la	 palabra	 con	 su
vocecita	desmayada,	que	a	cada	momento	amenazaba	con	quebrarse	en	un	sollozo—,
me	parece	que	la	opinión	de	Onesandro	no	se	adecua	a	la	verdad	y	que	el	excelente
sabio,	cuya	reputación	ninguno	de	los	presentes	pone	en	duda,	desvariaba	al	referirse
a	 este	 punto.	 Pues	 ha	 quedado	 demostrado	 con	 creces	 entre	 los	 más	 reputados
especialistas	 que	 los	 astros	 previenen	 el	 destino,	 como	 admiten	 incluso	 los	 sabios
estoicos.	 La	 influencia	 celeste	 sobre	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 es	 innegable.	 ¿Me
permitirás	recordarte	la	opinión	del	eminente	Posidonio,	para	quien	el	movimiento	de
los	 astros	 determina	 las	 mareas	 y	 provoca	 perturbaciones	 en	 el	 pneuma	 o	 fluido
universal	que	afectan	 también	a	 la	vida	humana?	¿No	nos	conduce	esta	afirmación,
por	fuerza,	a	concluir	que	los	cuerpos	celestes	poseen	algo	de	divinidad?

—Es	también	el	criterio	de	Platón	en	su	Epitomis	—sentenció	el	hombre	sentado
junto	a	él,	y	que	parecía	esculpido	para	decorar	un	juzgado—.	El	ritmo	regular	de	los
cielos	demuestra	su	divinidad.

La	 llama	esmeralda	de	 los	ojos	de	Hipatia	volvió	a	alumbrar	 su	 rostro.	Era	una
mujer	de	talla	elevada,	porque	ni	siquiera	la	estatua	colosal	de	la	musa,	que	se	cernía
sobre	 su	 cabello	 colorado,	 conseguía	 empequeñecerla.	 Había	 ofrecido	 su	 discurso
inicial	estudiando	a	medias	el	papel	desplegado	sobre	el	atril,	dividiendo	sus	miradas
entre	 los	 apuntes	 y	 los	 rostros	 esparcidos	 por	 la	 sala,	 sin	 poder	 evitar	 que	 la	 voz
delatara	 por	 un	momento	 un	matiz	 de	 sorpresa	 o	 de	 fastidio	 cuando	 el	 duque	 y	 el
venerable	Hilario,	amén	de	su	inseparable	Cármides,	ocuparon	algunos	de	los	escaños
superiores,	junto	a	la	salida.	Esa	flaqueza	pasó	rápidamente;	al	detenerse	a	observar	a
Crátilo	y	 al	 otro	 sujeto	que	 acababa	de	hablar,	Hipatia,	 hija	 de	Teón,	 era	 la	misma
incólume	 personificación	 del	 coraje	 y	 la	 entereza	 que	 siempre	 había	 cautivado	 a
Demeas.	Porque	él,	a	pesar	de	sus	derivas,	creía	haber	atisbado	que	el	valor	consiste
en	una	mera	cuestión	de	 tesón,	de	 insistencia,	y	que	el	cobarde	se	deja	 ir:	 todas	 las
desdichas	 provienen	 de	 esa	 renuncia.	 Hipatia	 vestía	 una	 estola	 de	 color	 menta,	 el
mismo	 color	 que	 sus	 ojos	 intentaban	 sin	 decidirse	 del	 todo,	 ceñida	 debajo	 de	 los
minúsculos	pechos	por	un	cíngulo.	Las	ajorcas	entrechocaron	en	su	muñeca	cuando
alzó	la	mano	para	replicar.

—Y,	 sin	 embargo,	 decidme	—el	 tono	 resultaba	 imperioso,	 amplificado	 por	 la
sonoridad	de	 la	bóveda—:	¿De	dónde	provienen	 los	meteoritos?	¿No	son	 trozos	de
cielo	que	caen?	¿O	es	que	también	los	dioses	tienen	la	casa	en	obras,	como	esta	pobre
biblioteca?

—Pudiera	ser	perfectamente	—chilló	uno	de	los	filósofos	asustados;	su	muslo	no
se	estaba	quieto	sobre	el	asiento—.	Que	los	planetas	están	hechos	de	piedra,	quiero
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decir.	 Demócrito,	 Epicuro	 y	 Lucrecio	 sólo	 admiten	 la	 existencia	 de	 dos	 cosas,	 los
átomos	y	el	vacío.	Luego	podría	 tener	 razón.	Onesandro,	quiero	decir.	Los	cuerpos
del	espacio	sideral	deben	de	estar	compuestos	de	la	misma	materia	que	los	nuestros.
De	piedra,	 fuego	y	 lo	 demás,	 quiero	 decir.	Espero	 haberme	 explicado.	Creo	que	 la
ilustre	Hipatia	y	Onesandro	tienen	razón.	Aunque	creo	que	no	has	concluido	aún	tu
discurso,	ilustre	Hipatia.	Que	tienes	algo	más	que	ofrecernos,	quiero	decir.

El	duque	creyó	comprender	que	el	nerviosismo	del	joven	filósofo	no	se	debía	a	la
proximidad	de	la	muerte,	sino	de	una	mujer	distinta.	A	veces	la	filosofía	cuenta	con
seducciones	más	carnales	que	las	ideas	y	los	ensueños	de	los	libros.

—Onesandro	no	dejó	escrito	nada	más	sobre	 la	cuestión	—la	directora	consultó
de	 nuevo	 sus	 notas—.	 De	 hecho,	 trabajaba	 en	 ello	 cuando	 fue	 víctima	 de	 la
persecución	de	la	que	todos	estamos	al	tanto	y	debió	ocultarse	para	proteger	su	vida
de	los	devotos	de	la	cruz,	quienes,	según	sabemos,	disfrutan	tanto	con	las	ejecuciones
públicas	que	veneran	a	un	ajusticiado.	De	todos	modos,	gracias	a	las	muchas	horas	de
investigación	que	he	dedicado	al	asunto	y	a	la	interpretación	de	las	obras	de	nuestro
sabio,	creo	hallarme	en	disposición	de	completar	su	labor,	hasta	donde	mi	talento	me
capacita	 para	 ello.	 De	 los	 textos	 de	 Onesandro	 parece	 seguirse	 por	 fuerza	 que	 es
necesario	 admitir	 la	 existencia	 de	 vida	 fuera	 de	 la	 Tierra.	 Debe	 de	 haber	 mundos
distintos	del	nuestro	que	cuenten	con	criaturas	desconocidas,	cuya	anatomía	y	cuyos
rasgos	apenas	se	atreve	a	dibujar	nuestra	imaginación.	De	esos	otros	mundos,	la	vida
habría	llegado	al	nuestro	a	través	de	un	aerolito,	como	las	esporas	fertilizan	un	campo
baldío	arrastradas	por	el	viento.

Abajo,	 a	 la	 derecha,	 el	 individuo	 de	 los	 ojos	 saltones	 parecía	 ir	 a	 ahogarse;
extendió	una	mano	frente	a	sí,	en	un	intento	de	salir	nadando.

—Eso,	 Hipatia,	 es	 una	 estupidez	—decidió	 de	 cuajo—.	 Eso	 contradice	 el	 más
elemental	 sentido	 común.	 Y	 sobre	 todo,	 lo	 que	 es	 peor,	 contradice	 a	 Aristóteles.
Vayamos	a	Sobre	la	generación	y	la	corrupción.	Leamos	lo	que	Aristóteles	opina	al
respecto.	Es	decir,	no	lo	que	opina,	sino	la	conclusión	a	la	que	ha	arribado	después	de
sus	 indagaciones.	Años	 enteros	 de	 indagaciones.	La	vida	 procede	 espontáneamente
de	la	suciedad.	Donde	hay	porquería,	ahí	se	forma	la	vida.	Renacuajos	en	los	charcos.
Ratas	en	los	sótanos.	Moscas	y	gusanos	en	los	cadáveres.	Eso	defiende	Aristóteles.

—Querido	Timoleón	—Hipatia	se	volvió	hacia	el	hombre	que	acababa	de	hablar
con	gesto	de	oír	un	chiste	cuyo	final	no	depara	ninguna	sorpresa—,	nadie	ha	probado
eso	directamente,	 nadie	 sabe	por	propia	 experiencia	 si	 es	 cierto.	 ¿Lo	has	hecho	 tú,
quizá?

—Fue	 el	 propio	 Onesandro,	 a	 quien	 tú	 glosas,	 quien	 trató	 de	 demostrarlo	 —
repuso	Timoleón	con	la	mirada	de	un	decapitado—.	Podrías	habérselo	preguntado	a
él.	 Él	 tenía	 la	 casa	 llena	 de	 basura	 y	 trastos,	 según	me	 han	 contado,	 con	 nidos	 de
golondrinas,	huesos	de	criaturas	rancias,	forros	de	tierra	sobre	los	muebles	de	los	que
crecían	glicinas	y	clémisos,	 igual	que	en	un	 invernadero.	Todo	manga	por	hombro.
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Seguro	que	no	vivía	solo.	Seguro	que	un	atento	coro	de	ratas,	cucarachas	y	moscas	le
hacía	compañía.

—La	 cuestión	 es	 problemática	—acudió	 al	 socorro	 el	 joven	 filósofo	 asustado,
cuya	pierna	se	debatía	sobre	el	escaño	como	un	perro	que	no	se	resigna	a	la	correa—.
El	agudísimo	Empédocles,	siguiendo	las	trazas	de	Anaximandro,	postula	que	la	vida
procede	de	la	misma	Tierra	pero	que	tuvo	un	desarrollo	paulatino	durante	el	cual	fue
perfeccionándose	 y	 mejorando	 sus	 modelos.	 Evolucionando,	 quiero	 decir.	 Al
principio	de	los	tiempos,	según	él,	miembros	sueltos	como	piernas,	manos,	orejas	y
dentaduras	recorrían	libremente	el	mundo.	Luego,	incapaces	de	subsistir	por	sí	solos,
comprendieron	las	ventajas	de	la	asociación	y	terminaron	por	acoplarse	los	unos	a	los
otros.	Así	se	formaron	las	bestias	que	hoy	conocemos.	Las	especies	animales,	quiero
decir.

La	 directora	 de	 la	 Biblioteca	 seguía	 con	 atención	 la	 controversia	 a	 la	 vez	 que
sobre	 su	 cabeza	 los	 cabellos	 rojizos	 iban	 dibujando	 una	 especie	 de	 halo	 de	 fuego;
algún	espectador	podría	haber	pensado	que	aquella	aura	era	producida	por	las	ideas
que	 crepitaban	 en	 su	 cerebro,	 que	 no	 cesaban	 de	 chocar	 y	 de	 moverse	 y	 de	 dar
chispazos,	igual	que	las	pavesas	de	una	hoguera.

—En	 efecto,	 nada	 hay	 claro	 ni	 definitivo	 respecto	 a	 esto	—poseía	 una	 de	 esas
voces	 cuyo	 tono	 cuenta	 con	 el	 poder	 de	 dormir	 a	 los	 niños	 y	 despertar	 a	 las
multitudes—.	Es	necesario	hallar	una	teoría	que	explique	los	restos	atroces	de	huesos
y	 figuras	 grabadas,	 como	 en	 relieve,	 que	 han	 quedado	 en	 ciertas	 rocas	 de	 las
montañas.	Vosotros	 los	habéis	visto:	parecidos	a	sellos	de	 imprenta,	aparecen	sobre
las	 paredes	 de	 un	 barranco	 o	 el	 lecho	 de	 un	 antiguo	 cauce	 siluetas	 de	 aves
desconocidas	y	armazones	de	insectos	cuyo	solo	semblante,	de	hallarse	ante	nosotros,
paralizaría	el	aire	en	nuestros	pulmones.	¿Cuándo	existieron	en	 la	Tierra	monstruos
semejantes?	¿Son	veraces	las	leyendas	de	nuestros	antepasados	y	caminaron	junto	a
nosotros	 la	esfinge,	el	hipogrifo,	el	centauro	y	 la	 lamia?	Yo	creo	 tener	 la	 respuesta:
eran	habitantes	del	exterior	llegados	a	la	Tierra	en	aerolitos.

Hasta	 ese	 momento,	 el	 venerable	 Hilario	 había	 permanecido	 encogido	 en	 su
asiento,	 esforzándose	por	desaparecer	o	volverse	 indistinto	del	 cayado	que	 sostenía
con	sus	manos	de	artejos	hinchados,	tratando	de	ser	invisible.	Las	únicas	señales	de
vida	 tenían	 lugar	en	su	 rostro:	cada	 intervención	de	 los	asistentes	y	cada	 réplica	de
Hipatia	 variaban	 la	 meteorología	 de	 sus	 rasgos	 y	 le	 hacían	 pasar	 de	 la	 nubosidad
variable	y	la	proximidad	de	una	borrasca	a	un	benigno	anticiclón	sin	amenazas	en	el
horizonte.	Las	últimas	afirmaciones	de	 la	directora	provocaron,	quizá,	un	banco	de
niebla:	el	anciano	arrugó	el	entrecejo.

—Hija	mía	—dijo	de	repente	con	una	voz	que	duplicaba	y	triplicaba	su	menudez
sobre	el	escaño—,	hablas	de	antiguos	restos	y	de	huesos	muy	viejos	cuya	naturaleza
nadie	 logra	 explicar.	 ¿Me	 equivoco	 al	 pensar	 que	 te	 refieres	 indirectamente	 a	 las
reliquias	de	Adán	que	se	guardaban	en	la	iglesia	de	las	Once	Mil	Vírgenes?
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En	el	cuerpo	de	la	ilustre	Hipatia	algo	se	relajó,	tal	vez	el	cíngulo	que	comprimía
sus	pechos	perdió	algo	de	su	rigidez.

—Venerable	Hilario,	 es	 un	 honor	 y	 una	 alegría	 tenerte	 entre	 nosotros	—en	 sus
palabras,	para	variar,	no	había	mancha	de	 ironía—.	Tu	presencia	demuestra	que	no
todos	los	cristianos	están	hechos	de	la	misma	madera,	de	la	madera	de	la	cruz,	y	que
existen	en	tu	secta	 interlocutores	que	prefieren	que	de	su	boca	broten	antes	razones
que	escupitajos.	Me	preguntas	si	entre	los	vestigios	a	los	que	me	refiero	podrían	ser
incluidos	también	los	huesos	que	se	adoraban	en	la	iglesia	de	las	Once	Mil	Vírgenes,
por	cuya	causa	el	lúcido	Onesandro	a	punto	estuvo	de	ser	conducido	al	patíbulo.	Y	te
respondo:	probablemente.	Si	Onesandro	los	tomó	del	templo,	a	pesar	de	la	oposición
de	 la	 jerarquía	 de	 tu	 Iglesia,	 te	 aseguro	 que	 no	 fue	 con	 intención	 de	 hacer	 caldo.
Pretendía	 mostrar	 que,	 en	 efecto,	 pertenecían	 a	 la	 osamenta	 de	 una	 criatura
desconocida	en	nuestro	mundo.

La	 sala	 era	 grande	 y	 el	 anciano	 pequeño.	 Para	 que	 todos	 los	 presentes
comprobaran	 que	 consistía	 en	 algo	más	 que	 una	 voz	 abstracta	 que	 provenía	 de	 un
banco	difícil	de	localizar,	el	venerable	Hilario	se	puso	en	pie	y	comenzó	a	agitar	su
cayado	como	una	batuta	al	ritmo	de	cada	frase.

—Os	 oigo	 hablar	 y	 no	 cejo	 en	mi	 asombro	—vociferó—.	Uno	 dice	 conocer	 el
secreto	del	origen	de	la	vida,	otro	domina	los	arcanos	de	los	movimientos	celestes,	un
tercero	 habla	 del	 fondo	 de	 la	 verdad	 como	 si	 la	 tuviera	 guardada	 en	 casa,	 en	 lo
profundo	de	un	búcaro.	Ay	de	vosotros,	sabios,	que	pretendéis	poseer	la	ciencia	de	las
cosas	 y	 llenos	 de	 orgullo	 proclamáis	 la	 certitud	 sobre	 esto	 o	 aquello,	 objetos	 que
nadie	comprende	y	para	los	que	los	ojos	de	los	hombres	son	forzosamente	ciegos.	La
fuente	de	la	sabiduría,	se	preguntó	Salomón,	¿a	quién	fue	revelada?,	y	sus	artificios,
¿quién	los	conoce?	Uno	es	el	sabio	sobremanera	temible,	que	se	sienta	sobre	su	trono,
el	Señor.	En	realidad	nada	sabéis,	y	sois	peregrinos	en	la	noche	que	os	dejáis	conducir
por	otros	no	menos	ofuscados	que	vosotros.	Habláis	de	criaturas	de	otro	mundo	y	de
bestias	antediluvianas	cuyos	brazos,	pies	y	orejas	andaban	por	ahí	igual	que	terneros
en	busca	de	la	manada.	Y	consideráis,	sin	embargo,	un	despropósito	suponer	que	esos
huesos	 pertenecieron	 al	 primer	 hombre,	 al	 más	 antiguo	 de	 los	 patriarcas,	 el
mismísimo	Adán,	que	dio	vida	a	la	raza	a	la	que	pertenecemos.

—Venerable	 Hilario	 —replicó	 Hipatia	 con	 una	 media	 sonrisa—.	 Entre	 esos
huesos,	Onesandro	pudo	reconocer	un	fémur	de	seis	codos.	Lo	cual	significaría	que	el
venerable	Adán	se	hacía	cosquillas	en	el	ombligo	con	las	copas	de	los	sauces.

—Aprecio	 tu	 sentido	 del	 humor,	 niña	—en	 la	 faz	 de	 Hilario	 se	 grabó	 aquella
mueca	tortuosa	que	quería	significar	también	una	sonrisa—.	Pero	por	el	Génesis	nos
consta	 que	 los	 primeros	 padres	 no	 eran	 como	 el	 resto	 de	 la	 humanidad.	 De	 ellos
sabemos	 que	 algunos	 vivieron	 más	 de	 seiscientos	 o	 setecientos	 años,	 y	 muy
probablemente	poseían	una	estatura	desaforada	para	nuestras	medidas	actuales.	Pues
el	hombre	es	una	criatura	decadente	y	no	ha	hecho	más	que	degenerar	y	trastornarse,
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sobre	todo	a	partir	del	diluvio.	No	encuentro	motivo	por	el	que	los	huesos	de	las	Once
Mil	Vírgenes	no	pudieran	corresponder	a	nuestro	insigne	antepasado.

—Ni	 tampoco	 motivos	 por	 los	 que	 pudieran	 corresponder	 —acotó	 el	 joven
nervioso—.	Que	podrían	ser	y	no	ser,	quiero	decir.

El	 hombre	 que	 acompañaba	 a	Crátilo	 se	mesó	 académicamente	 la	 barba	 con	 la
mano	derecha	y	adoptó	una	pose	de	inmortalidad.	Nunca	se	sabe	cuándo	puede	haber
un	escultor	o	un	pintor	cerca:	es	conveniente	ofrecerles	motivos	de	inspiración.

—Podría	ser,	sí	—admitió	el	hombre	monumental—,	siempre	y	cuando,	claro	es,
los	cielos	estén	habitados,	lo	cual	ya	es	mucho	pretender.

—No	tanto,	ilustre	Nearco	—Hipatia	dirigió	hacia	la	zona	izquierda	del	hemiciclo
una	 de	 sus	 famosas	 miradas	 en	 llamas—.	 En	 su	 obra	 sobre	 la	 Luna,	 que	 ya	 he
mencionado	en	esta	sala,	Plutarco	afirma	que	la	Luna	es	pétrea	y	rocosa,	igual	que	la
Tierra.

—Una	necedad	—intervino	Crátilo,	el	director	del	Museo,	a	la	vez	que	acariciaba
la	 ramita	 negra	 de	 su	 escapulario—.	 Plutarco	 es	 un	 mero	 divulgador,	 sin
conocimientos	 científicos	 de	 calado.	 ¿No	 preferiremos	 en	 su	 lugar	 el	 dictamen	 del
sapientísimo	Posidonio,	para	quien	 la	Luna	se	compone	de	aire	y	 fuego	débil?	¿No
estaremos	de	acuerdo	con	él	al	asegurar	que	más	allá	de	su	orbe	comienza	el	reino	de
fuego	puro	del	resto	de	los	astros?

—Dime	 entonces,	 ilustre	 Crátilo	 —respondió	 Hipatia—,	 cómo	 explicas	 tú	 los
cráteres	y	mares	que	surcan	la	Luna	según	se	divisan	desde	la	Tierra.

—Son	 meras	 apariencias.	 ¿No	 lo	 expresa	 el	 propio	 Posidonio	 de	 manera
suficientemente	 elocuente?	 ¿No	 resulta	 del	 todo	 terminante	 cuando	nos	 informa	de
que,	así	como	se	 forman	manchas	en	el	mar	al	 ser	 rizado	por	efecto	del	viento,	así
también	el	aire	de	 la	Luna	se	oscurece	en	ocasiones,	generando	la	apariencia	de	un
rostro?

—Estás	en	lo	cierto,	ilustre	Crátilo	—Nearco	refrendó	el	parecer	de	su	compañero
con	una	cesárea	inclinación	de	cabeza.

En	 los	 iris	 de	Hipatia,	 el	 fuego	 verde	 perdió	 el	 control:	 era	 como	 ver	 arder	 un
pastizal	a	través	del	fondo	de	una	botella.

—¿Tan	 seguros	 os	 halláis?	 —elevó	 la	 mano	 cargada	 de	 pulseras—.	 Plutarco
desmiente	vuestra	tesis	estoica	con	principios	sólidos	e	indiscutibles:	¿por	qué	razón
permanecería	la	Luna	fija	en	su	órbita	sino	porque	la	Tierra	la	retiene?	Ello	indicaría
que	ambas	comparten	materia	y	forma,	puesto	que	todo	cuerpo	obliga	a	aquello	de	su
misma	 naturaleza	 a	 residir	 junto	 a	 sí.	 Según	 la	 prueba	 de	 Aristarco,	 la	 Luna	 se
encuentra	 dieciocho	 o	 veinte	 veces	 más	 próxima	 a	 nosotros	 que	 el	 Sol.	 ¿No
demuestra	esta	cercanía	que	ambas	pertenecen	a	la	misma	familia?	Además,	la	Luna
refleja	la	luz	del	Sol,	lo	cual	demuestra	que	es	sólida	y	no	está	hecha	de	aire.

Sonó	un	rumor	de	paja	pisada.	En	uno	de	 los	escaños	centrales,	el	 individuo	de
los	ojos	saltones	retorcía	su	garganta	en	el	intento	de	sonsacarle	una	risa.
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—De	modo,	 ilustre	Hipatia	—concluyó—,	que	pretendes	que	 la	 vida	 llegó	 a	 la
Tierra	desde	la	Luna,	en	un	barco.

La	 figura	de	 la	 directora	 pareció	 crecer	 sobre	 el	 estrado,	 rebasar	 la	 efigie	 de	 la
musa	que	se	desmoronaba	a	sus	espaldas,	envolver	el	entero	recinto	con	su	voz,	con
los	brazos	extendidos,	con	la	mirada	que	podría	haber	reducido	a	cenizas	un	bosque,
una	biblioteca,	una	casa	de	copias,	la	ciudad	de	Alejandría.	La	candela	de	su	cabellera
se	 agitaba	 encima	 del	 atril,	 incapaz	 de	 contener	 la	 temperatura	 asesina	 de	 sus
pensamientos.

—¿Y	por	qué	no,	ilustre	Timoleón?	—dijo,	casi	en	trance—.	Desde	la	Luna	o	tal
vez	de	otra	parte	más	alejada.	Desde	esa	otra	parte	pudo,	por	qué	no,	haber	alcanzado
primero	 la	 Luna	 y	 después	 llegar	 hasta	 nosotros.	 Si	 nuestros	 ojos	 fueran	 más
transparentes	 y	 estuvieran	mejor	 dotados,	 o	 si	 contáramos	 con	 un	 aparato	 que	 nos
permitiera	acrecentar	nuestra	visión	e	 incrementar	 su	potencia,	 estoy	 segura	de	que
divisaríamos	 ciudades	 en	 la	 Luna	 y	 la	 teoría	 que	 defiendo	 a	 partir	 de	 las	 tesis
inconclusas	de	Onesandro	quedaría	demostrada	sin	lugar	a	réplica.	Pues	el	universo
se	 halla	 compuesto	 de	 éter:	 esto	 es,	 un	 fluido	 sutilísimo	 sobre	 el	 que	 podría
navegarse,	y	para	el	que	cabe	construir	naves	especiales	que	lo	franqueen	de	punta	a
cabo	con	 la	misma	facilidad	con	que	un	balandro	singla	nuestros	mares.	Esos	seres
llegaron	 hasta	 aquí	 y	 luego	 murieron.	 Sus	 huesos	 han	 quedado	 en	 forma	 de
monumento.

En	 los	 puestos	 delanteros,	 el	 ilustre	 Crátilo	 emprendió	 una	 pantomima:	 la
compleja	combinación	de	movimientos	de	la	mano	izquierda	y	el	pie	derecho,	unida	a
una	 jaculatoria	 de	 términos	 incomprensibles	 y	 besos	 desesperados	 a	 la	 ramita	 del
colgante,	tenían	por	objeto	protegerle	del	mal	fario	que	podía	provocar	la	negación	de
la	divinidad	de	los	cielos.	La	conferencia	parecía	haber	llegado	a	su	fin;	era	la	hora
del	 almuerzo	 y	 los	 sabios	 languidecían,	 reclamados	 por	 un	 órgano	más	 pedestre	 e
imperioso	que	no	se	alojaba	en	el	cráneo.	La	luz	que	penetraba	por	las	altas	ventanas,
pasado	 el	 mediodía,	 poseía	 una	 textura	 de	 metal	 que	 convirtió	 a	 los	 asistentes	 en
estatuas	de	bronce	conforme	iban	abandonando,	en	fila,	las	gradas	del	Aula	de	Clío.
Uno	de	los	que	más	tardó	en	marcharse	fue	el	joven	asustado	de	los	bancos	más	altos,
que	parecía	debatirse	entre	 los	flujos	contradictorios	de	 la	veneración,	el	deseo	y	 la
vergüenza.	Después	 de	 un	 rato	 de	 vacilación,	 se	 decidió	 a	 aproximarse	 a	 la	 ilustre
Hipatia	enredándose	los	tobillos	en	los	faldones	del	tribón	y	a	tartamudearle	su	más
absoluto	acuerdo	con	todo	lo	que	ella	había	dicho,	con	su	teoría	sobre	Onesandro	y	la
vida	en	otros	mundos,	quería	decir.	La	directora	le	devolvió	un	pestañeo	similar	al	de
quien	trata	de	contemplar	el	atardecer	reflejado	en	un	estanque	y	le	dejó	partir	con	un
viril	 apretón	 de	manos.	Al	 joven	 le	 quedaba	 por	 delante	 toda	 una	 larga	 tarde	 para
elucubrar:	si	el	apretón	había	sido	blando	o	fuerte,	si	el	pestañeo	denotaba	placer	o
curiosidad,	 si	 ella	 había	 efectuado	 los	 mismos	 gestos	 para	 despedirse	 de	 otros,	 si
existe	alguna	diferencia	entre	amor	y	estupidez	(que	no,	que	no	existe).
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—Hija	mía,	no	permitas	que	la	arrogancia	te	enceguezca	—aconsejó	Hilario	a	la
directora	después	de	aproximarse	al	estrado	en	compañía	de	su	ayudante	y	del	duque
Demeas,	que	hacía	rato	que	había	dejado	de	preguntarse	qué	hacía	allí—.	Aspiras	a	la
inmortalidad,	crees	que	la	ciencia	te	labrará	un	nombre	de	oro	entre	las	generaciones
futuras.	 Pero	 todo	 es	 vanidad.	 Toda	 sabiduría	 viene	 del	 Señor	 y	 con	 Él	 está
eternamente.	 La	 arena	 de	 los	mares,	 las	 gotas	 de	 las	 lluvias	 y	 los	 días	 del	 pasado,
¿quién	podrá	contarlos?	La	altura	de	los	cielos,	la	anchura	de	la	Tierra,	la	profundidad
del	abismo	y	la	sabiduría,	¿quién	podrá	medirlo?

—Sin	acritud,	padre	—Hipatia	no	se	detuvo	a	parpadear—,	prefiero	el	orgullo	de
los	hombres	a	su	humildad.	La	humildad	sólo	es	la	soberbia	de	los	débiles.	Te	ruego
que	me	acompañes	a	mi	despacho.	Y	a	ti	también,	duque,	si	dispones	de	un	momento.
Querría	hablar	con	vosotros	en	privado.

Los	pasillos	y	las	cámaras	se	sucedían	sin	una	pauta	precisa,	como	si	el	arquitecto
hubiera	 tratado	de	plantear	 un	 acertijo.	En	 cierto	momento,	 la	 ilustre	Hipatia	 y	 sus
invitados	se	hallaron	en	la	sala	de	estudio	y	quedaron	empequeñecidos	por	la	inmensa
bóveda	labrada	con	figuras	geométricas	y	las	estatuas	de	los	anteriores	directores	de
la	Biblioteca,	condenados	a	una	eternidad	de	arenisca	y	piedra	desmigada;	sobre	las
mesas,	 algunos	de	 los	 asistentes	 a	 la	 conferencia	 seguían	 los	hormigueros	de	 letras
impresos	 en	 los	 volúmenes.	Al	 final	 de	 un	 corredor	 les	 aguardaba	 el	 gabinete	 que
Demeas	ya	conocía,	con	los	mapas	esforzándose	por	disimular	los	desconchones	y	la
infinita	extensión	del	puerto	tras	las	ventanas.	Los	muebles	seguían	en	sus	puestos:	el
escritorio	 al	 fondo,	 oculto	 bajo	 la	 vorágine	 de	 papeles,	 los	 cálamos	 y	 el	 tintero;	 el
busto	de	Onesandro	en	un	rincón,	atónito;	el	gato	negro	en	cuyos	ojos	figuraban	dos
soles	amarillos;	el	hombre	negro	en	cuyos	ojos	no	había	nada.	Se	dispuso	el	asiento
más	 cómodo	 para	 el	 venerable	 Hilario,	 quien	 se	 aplastó	 sobre	 el	 almohadón	 con
dificultad,	casi	con	temor	de	mancharse	o	de	dañarse	con	una	aguja	extraviada.	Con
un	 ademán	 de	 la	mano,	 el	 duque	 rechazó	 la	 copa	 que	Hipatia	 le	 propuso:	 aquella
visita	 ya	 se	 estaba	 alargando	 demasiado	 y	 quería	 concluir	 el	 trámite	 cuanto	 antes.
Sospechaba	lo	que	la	directora	quería	comunicarle:	le	parecía	casi	ocioso	escucharlo
de	sus	labios.

—En	 primer	 lugar,	 padre	—ella	 se	 apoyó	 en	 el	 filo	 del	 escritorio	 y	 acarició	 el
lomo	 del	 gato,	 cuya	 uña	 seguía	 trazando	 garabatos	 sobre	 el	 papiro—,	 quiero
expresarte	mi	gratitud	por	tu	asistencia	a	la	conferencia.	Algunos	de	los	presentes	me
han	descrito	 tu	 intervención	en	 la	plaza	y	cómo	 te	has	enfrentado	a	 las	 insidias	del
obispo	 Cirilo.	 Soy	 consciente	 de	 que	 de	 no	 haber	 sido	 por	 tu	 presencia	 sus	 vidas
habrían	corrido	serio	peligro.

El	 rostro	 del	 anciano	 era	 opaco,	 mineral:	 había	 más	 vida	 en	 el	 busto	 que
contemplaba	la	escena	desde	la	esquina.

—No	 tiene	 importancia,	 hija	 mía	 —dijo,	 despacio—.	 El	 obispo	 Cirilo	 es	 un
hombre	santo,	como	lo	son	 todos	 los	que	siguen	con	celo	 las	enseñanzas	de	Cristo,
pero	 a	 veces	 ese	 mismo	 celo	 le	 lleva	 a	 interpretar	 con	 ligereza	 las	 reglas	 que
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conducen	 a	 la	 salvación.	 Del	 odio	 sólo	 brotará	 alquitrán	 y	 veneno.	 Yo	 os	 digo	 a
vosotros	que	escucháis:	Amad	a	vuestros	enemigos;	haced	el	bien	a	los	que	os	odian;
bendecid	a	los	que	os	maldicen.	Todos	somos	hijos	de	Dios:	también	los	piojos,	 las
ratas	y	los	filósofos.

A	 pesar	 de	 que	 el	 aire	 era	 más	 puro	 en	 el	 despacho,	 el	 pecho	 de	 Cármides
comenzó	a	crepitar,	como	si	reprobara	la	última	afirmación	del	venerable	Hilario.

—Tu	 comparación	 resulta	 apropiada	 —lejos	 de	 ofenderse,	 Hipatia	 sonreía—.
Igual	 que	 ratas	 y	 piojos,	 también	 a	 veces	 el	 filósofo	 debe	 buscar	 la	 suciedad:	 la
verdad	frecuenta	los	basureros.	Padre,	también	deseaba	expresarte	mis	condolencias
por	 la	 muerte	 de	 tu	 secretario	 Epiménides,	 cosa	 que	 mis	 obligaciones	 no	 me	 han
permitido	hacer	hasta	ahora,	y	dejar	claro	ante	ti	que	nadie	de	esta	biblioteca	estuvo
involucrado	en	su	desaparición.

—El	 Señor	 me	 lo	 dio,	 el	 Señor	 me	 lo	 ha	 quitado	—clamó	 el	 anciano	 con	 un
temblor	 en	 la	 barbilla—:	 Bendito	 sea	 el	 nombre	 del	 Señor.	 No	 debemos	 dejarnos
llevar	por	la	tristeza	porque	es	húmeda	y	en	la	humedad	crecen	sabandijas	y	tábanos.
Él	mora	 ya	 en	 la	 habitación	 de	 los	 bienaventurados	 y	 sólo	 cabe	 regocijarse	 por	 la
liberación	 de	 su	 alma.	 Goza,	 como	 canta	 la	 Liturgia	 de	 San	 Ignacio,	 en	 los
habitáculos	 de	 luz	 y	 de	 alegría,	 en	 las	 tiendas	 que	 ofrecen	 sombra	 y	 descanso,	 en
medio	de	tesoros	de	delectación,	ahí	donde	las	almas	esperan	sin	dolor	las	primicias
de	 la	 vida	 y	 donde	 los	 espíritus	 de	 los	 justos	 son	 guiados	 todos	 juntos	 hacia	 la
recompensa	que	les	es	prometida.

—Es	 de	 mi	 interés	 y	 del	 de	 esta	 institución	 dilucidar	 cuanto	 antes	 las
circunstancias	de	su	asesinato	y	dar	con	el	canalla	que	lo	perpetró	—continuó	Hipatia
—.	Tu	rebaño,	padre,	se	inquieta	con	facilidad,	echa	a	correr	y	no	queremos	caer	bajo
sus	pezuñas.	Por	eso	he	solicitado	al	óptimo	Demeas	que	emplee	todas	sus	fuerzas	en
la	identificación	del	culpable	y	en	su	caza.

La	mención	 de	 su	 nombre	 despertó	 al	 duque	 de	 un	 trance:	 su	 único	 ojo	 había
quedado	hipnotizado	por	el	tatuaje	que	perforaba	los	pectorales	del	nubio,	por	aquella
mano	plagada	 de	 arabescos,	 y	 creía	 caer	 en	 el	 interior	 de	 una	 sucesión	 de	 círculos
concéntricos,	 de	 galerías	 y	 viales	 y	 anillos	 que	 se	 cerraban	 unos	 sobre	 otros,	 hasta
estrangularle.

—Ten	por	seguro,	ilustre	Hipatia	—dijo—,	que	pongo	en	ello	todo	mi	empeño.
En	 la	mirada	de	ella	ya	no	había	 fuego,	sino	 la	ceniza	 fría	de	 la	desilusión	o	 la

lástima.
—Te	creo	—mintió—.	Y	sé	que	no	he	colaborado	contigo	cuanto	hubiera	debido

para	solventar	cuanto	antes	este	enojoso	asunto.	Espero	que	recibieras	la	carta	en	que
me	disculpaba	por	no	haber	podido	atenderos,	a	ti	y	a	tu	asistente,	hace	dos	mañanas
y	 satisfacer	 la	 solicitud	 que	 pretendías	 formularme.	Me	 hallaré	 a	 tu	 disposición	 en
cuanto	lo	estimes	oportuno,	siempre	que	me	prevengas	con	la	debida	antelación.	¿Por
dónde	caminan	tus	indagaciones?

www.lectulandia.com	-	Página	108



—Aún	es	difícil	decirlo.	Parece	que	Epiménides	encargó	un	libro	en	una	casa	de
copias	que	ha	ardido	y	cuyos	empleados	han	muerto.	Habrá	que	examinarlo	todo	con
mayor	calma.

—El	 venerable	 Hilario	 y	 yo	 mismo	 nos	 sentiremos	 más	 tranquilos	 cuando	 se
produzca	la	captura	—intervino	de	pronto	Cármides.

—La	 única	 justicia	 está	 en	 el	 Todopoderoso	 —entonó	 Hilario—,	 y	 sólo	 a	 Él
corresponde	llevar	a	los	hombres	ante	su	tribunal	inapelable.	Pero	es	cierto	que	quien
buscaba	 el	mal	 para	 nuestro	 carísimo	 Epiménides	 puede	 desear	 también	 lo	mismo
para	Cármides	y	mi	pobre	persona.

La	 entrevista	 podría	 haber	 concluido	 en	 aquel	 punto	 sin	 mayores	 pormenores,
porque	Demeas	ya	conocía	de	sobra	 lo	que	seguiría	a	continuación:	 su	humillación
envuelta	en	un	paño	de	seda,	su	conversión	en	un	espantapájaros,	la	evidencia	de	que
la	 confianza	 del	 prójimo	 era	 un	 objeto	 demasiado	 valioso	 para	 ser	 confiada	 a	 su
cuidado.

—Estoy	segura	de	que	 la	verdad	quedará	al	descubierto	muy	pronto	—la	mujer
tomó	al	gato	y	le	arañó	dulcemente	el	espacio	entre	las	orejas—.	Ya	sabemos	que	el
óptimo	duque	trabaja	con	todos	sus	arrestos	en	la	tarea,	y	no	sólo	eso.	He	hecho	venir
a	Alejandría	a	un	sabio	notable	por	su	perspicacia	para	ayudarle	en	tan	arduo	trance.
Vive	lejos	y	el	viaje	hasta	aquí	le	ha	tomado	varias	jornadas,	pero	he	sabido	de	él	que
acaba	 de	 embarcar	 en	 Maronea	 y	 que	 en	 menos	 de	 una	 semana	 se	 hallará	 entre
nosotros.	Su	nombre	no	te	resultará	extraño,	padre:	es	Lámaco	de	Éfeso.

Una	sima	quebró	el	gesto	del	anciano:	aquella	cosa	ruinosa	que	en	su	rostro	valía
por	una	sonrisa.

—Ah,	 el	 viejo	 deslenguado	 —silabeó,	 a	 la	 vez	 que	 parecía	 desempañar	 un
recuerdo—.	 Ni	 siquiera	 estaba	 al	 tanto	 de	 que	 siguiera	 vivo.	 Supongo	 que	 ni	 su
penetración	ni	su	impertinencia	habrán	perdido	un	ápice	de	su	antiguo	vigor.

—Así	 lo	 espero	—el	gato	 se	volvía	un	peluche	 invertebrado	en	el	 regazo	de	 la
directora—.	Se	marchó	a	Britania	por	motivos	de	salud,	su	cuerpo	nunca	le	fue	muy
leal	y	le	traiciona	con	facilidad,	pero	en	atención	a	la	amistad	que	le	unió	a	mi	padre
ha	accedido	a	ayudarnos.	Óptimo	Demeas,	está	a	punto	de	llegar	y	eso	te	descargará
de	 graves	 responsabilidades.	 Por	 favor,	 tenme	 al	 corriente	 de	 los	 nuevos
descubrimientos	entretanto.

Antes	de	abandonar	la	estancia,	el	duque	volvió	a	estudiar	el	tatuaje	del	nubio	y
comprendió	que	se	 trataba	de	un	laberinto.	Quizá	el	 laberinto	de	su	propia	vida:	un
recinto	sin	salida	posible,	sin	lugar	al	que	llegar.
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Capítulo	10

Desde	el	mirador,	Alejandría	era	un	desorden	de	piezas	de	dominó,	un	cuarto	trastero
expuesto	 al	 sol,	 una	masa	de	 fachadas	y	 tejados	que	buscaba	 confusamente	 abrirse
paso	hacia	el	mar.	La	niebla	de	la	mañana	aún	no	se	había	disipado	sobre	las	azoteas
y	espumaba	el	 contorno	de	 los	edificios	como	si	 se	 los	contemplara	a	 través	de	un
cristal	 lacado;	 el	 conjunto	 transmitía	 una	 atmósfera	 de	 irrealidad,	 de	 sueño	 no
cuajado,	y	acrecentaba	la	impresión	de	que	la	ciudad	se	reducía	a	un	mero	espejismo
que	aguardaba	al	viajero	después	de	muchas	 jornadas	de	 sed	y	desierto.	A	Demeas
esa	 aura	 de	 ficción	 no	 le	 inquietaba:	 hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a
conducirse	 como	 si	 habitara	 un	 mundo	 falso,	 como	 si	 las	 personas,	 las	 calles,	 las
voces	y	los	sucesos	que	le	rodeaban	fueran	tan	sólo	aproximaciones,	ensayos	vagos
de	 una	 obra	 de	 teatro	 que	 jamás	 llegaba	 a	 estrenarse.	 Poco	 a	 poco	 su	 universo	 iba
desvaneciéndose,	 perdiendo	 solidez	 y	 peso.	 Cualquier	 día	 descubriría	 que	 su	 vida
estaba	hecha	de	vapor,	y	que	había	desaparecido	del	recipiente	en	que	la	guardaba.

—Amo	—le	avisó	Eco—,	el	hombre	al	que	esperabas	ha	llegado.
—Muy	bien	—la	vista	de	Demeas	se	giró	desde	el	panorama	del	mirador	a	las	dos

copas	depositadas	en	la	mesa—.	Hazle	pasar.
Mientras	aguardaba,	se	entretuvo	en	hacer	girar	entre	sus	dedos	la	mitad	del	as	de

oro	que	acababa	de	rescatar	de	un	estuche	arrumbado	en	un	rincón	de	su	escritorio.
Repasaba	con	las	yemas	el	canto	roto,	el	perfil	de	un	emperador	cuyo	manto	púrpura
hacía	 mucho	 que	 se	 pudría	 en	 un	 ataúd	 y	 las	 inscripciones	 de	 la	 leyenda,	 con	 el
mismo	 ademán	 con	 que	 un	 ciego	 habría	 tratado	 de	 leer	 las	 facciones	 de	 un
desconocido.	Lo	que	el	duque	pretendía	leer	ahora	era	su	propio	pasado,	muchos	de
cuyos	 detalles	 no	 lograba	 distinguir	 del	 todo,	 misteriosos	 y	 ajenos	 como	 los	 que
compondrían	 la	 vida	 de	 otro	 hombre.	Un	 rumor	 de	 pasos	 le	 hizo	 volverse	 hacia	 la
columnata.	La	 toga	 recién	planchada	 franqueó	con	 su	 torpeza	habitual	 el	patio	a	 la
vez	que	sobre	el	laurel	resonaba	el	gorjeo	de	los	gorriones.	El	joven	rubio	saludó	sin
entusiasmo,	 sin	 énfasis:	 había	 perdido	 algo	 de	 la	 energía	 que	 tanto	 mortificaba	 la
paciencia	de	Demeas	y	una	preocupación	desconocida	le	arrugaba	la	frente.	Cuando
el	duque	 le	señaló	el	asiento	y	 la	copa	que	 le	había	reservado,	no	pudo	reprimir	un
gesto	de	sorpresa.

—¿Me	esperabas?	—dijo.
—Es	vino	de	Falerno,	una	de	las	últimas	y	mejores	cosechas	—informó	Demeas

jugueteando	con	la	media	moneda—:	Te	ayudará	a	digerir	tus	mollejas	en	adobo,	y	a
mí	a	soportar	su	hedor.	Por	supuesto	que	te	esperaba,	aspirante.	Ya	he	comprendido
que	 tu	compañía	no	es	menos	 inevitable	que	 la	de	 la	 sarna	o	el	cólico.	El	 sabio	no
maldice	su	mala	salud;	se	reconcilia	con	ella.	Bebe.
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Pólux	 tomó	 el	 primer	 sorbo	 con	 desconfianza,	 como	 si	 catara	 un	 veneno.	 En
efecto,	el	vino	era	bueno:	en	su	estómago	hubo	una	inundación	cálida	y	perfumada	y
el	entrecejo	perdió	parte	de	su	severidad	cuando	la	copa	regresó	a	la	mesa.	Demeas
había	tomado	una	resolución;	no	tenía	sentido	oponerse	a	las	maniobras	del	destino,
estaba	 harto	 de	 debatirse	 entre	 los	 torbellinos	 de	 la	 corriente,	 era	mejor	 ofrecer	 su
cuerpo	laso	al	caudal	que	le	libraría	de	todas	sus	fatigas	e	incomodidades.	Pensó	en	sí
mismo	como	en	el	niño	que	fue,	lejano,	irrecuperable,	ajeno:	aquel	propio	día	ya	era
el	 pasado,	 su	 vida	 había	 girado	 en	un	 recodo	y	 debía	 iniciarse	 de	 nuevo.	Lo	había
comprendido	 todo	al	 salir	de	 la	bañera	aquella	mañana.	Era	necesario	abandonar	 la
placenta	y	renacer.

—Y	 bien	 —sonrió—.	 ¿Cuáles	 son	 tus	 proyectos	 para	 el	 día	 de	 hoy?
¿Rinocerontes?	¿Bibliotecas?	¿Cadáveres	tostados?

El	 joven	 rubio	 tenía	 la	 mente	 en	 otra	 parte;	 no	 estaba	 allí	 del	 todo,	 no	 había
entrado	en	el	patio,	no	compartía	un	exquisito	vino	con	canela	frente	al	mirador	del
duque.	Ciertos	 pensamientos	 se	 asemejan	 a	 celdas:	 encarcelan	 a	 los	 hombres	 y	 les
impiden	huir.

—Debería	ser	evidente	y	aun	obvio	para	ti	—dijo	con	una	especie	de	mal	humor
—.	Me	 he	 informado	 del	 domicilio	 del	 tal	 Tersites,	 el	 único	 superviviente	 de	 los
copistas	 de	 El	 Rinoceronte	 Azul.	 Una	 entrevista	 con	 él	 podría	 aclararnos	 algunos
puntos	oscuros,	si	no	me	engaño.

La	brisa	del	este	agitó	las	hojas	del	laurel	e	hizo	flamear	la	ropa	tendida	en	una
azotea,	 al	 fondo.	 Todo	 importaba	 muy	 poco	 ya,	 todo	 había	 pasado	 en	 el	 alma	 de
Demeas,	 también	 el	 as	 de	 oro	 partido	 que	 giraba	 entre	 su	 pulgar	 y	 su	 índice.	 Se
concedió	un	trago	largo	antes	de	inquirir:

—Permíteme,	 aspirante	 Pólux,	 que	 te	 haga	 una	 pregunta.	 ¿Para	 qué	 diablos
solicitaste	de	mí	un	salvoconducto?

Los	hombros	del	 hombrecito	 se	 sacudieron	debajo	de	 la	 toga,	 con	 el	 sofoco	de
quien	pretende	liberarse	de	un	peso	oneroso.

—Si	insisto	para	que	me	acompañes	en	mis	pesquisas,	óptimo	Demeas,	es	porque
preciso	de	tu	ayuda	—una	amargura	mal	solapada	le	enturbiaba	las	pupilas—.	No	te
inquietes,	 presumo	que	no	 te	 importunaré	durante	mucho	 tiempo	más.	En	 realidad,
siempre	supuse	que	todo	este	asunto	era	de	tu	incumbencia	y	aun	de	tu	interés.

—Yo	 perdí	 todo	 cuanto	 era	 de	 mi	 incumbencia	 y	 de	 mi	 interés	 —confesó	 el
duque,	escrutando	el	fondo	de	la	copa.

El	rostro	de	Pólux	se	giró	hacia	el	mirador,	en	busca	de	aire	fresco:	la	nostalgia	y
los	remordimientos	ajenos	desprenden	mal	olor.

—En	realidad,	óptimo	Demeas,	me	siento	más	seguro	a	tu	lado.
—¿Temes	tropezar	en	una	acera	y	precisas	de	alguien	que	te	sostenga?
—El	sentido	del	humor	no	es	la	más	señalada	de	tus	virtudes,	si	no	me	engaño	—

la	 mano	 del	 hombrecito	 circundaba	 el	 metal	 de	 la	 copa,	 sin	 tomarla	 de	 nuevo—.
Tengo	entendido	que	eres	mucho	mejor	manejando	la	espada	que	haciendo	chistes,	y
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es	precisamente	eso	lo	que	necesito	de	ti.	Voy	a	confesarte	algo.	Tengo	miedo,	duque.
Este	asunto	me	está	resultando	más	siniestro	y	aun	tenebroso	de	lo	que	supuse	en	un
principio	 —recapacitó	 durante	 unos	 segundos—.	 No	 me	 vendrían	 mal	 algunas
nociones	de	esgrima	y	de	botánica.

—¿Botánica?
Pólux	 dejó	 pasar	 el	 comentario	 de	 largo	 para	 rascarse	 la	 muñeca.	 Demeas

sospechó	que	había	estado	extraviado	en	reflexiones	 tortuosas:	el	antebrazo	era	una
superficie	cubierta	de	arañazos,	como	si	hubiera	jugueteado	con	un	gato.

—No	ceso	de	dar	vueltas	en	 torno	a	 los	 indicios	de	que	disponemos.	Confío	en
que	mis	pensamientos	me	permitan	llegar	a	alguna	luz.

El	pensamiento,	esa	 trampa,	ese	cepo.	Cada	vez	que	se	ponía	a	pensar,	Demeas
sólo	conseguía	caer	en	un	hoyo	y	sentir	sobre	su	garganta	el	lazo	del	cazador.

—Pensar,	 pensar,	 pensar	 —canturreó—.	 El	 oficio	 de	 los	 presos	 y	 de	 los
enamorados.

Los	dedos	de	Pólux	se	extendieron	sobre	la	mesa;	fue	contándolos	del	pulgar	al
meñique,	quizá	para	cerciorarse	de	que	no	faltaba	ninguno.

—Los	indicios	son	puntos	sobre	los	que	debemos	trazar	líneas,	en	busca	de	una
figura	—dijo—.	Esa	figura	es	el	perfil	de	un	hombre,	el	asesino	al	que	buscamos.	Y
el	perfil	se	compone	de	un	escriba	que	recibió	un	golpe	de	frente,	como	si	conociera	a
la	persona	que	le	atacó.	De	un	arma	exótica,	parecida	a	un	garfio	o	una	azada	pero
que	nadie	puede	 identificar	 con	 certeza.	De	un	 escriba	bibliófilo,	 que	 coleccionaba
libros	muy	caros.	De	un	escriba	que	investigaba	a	las	sectas	gnósticas,	conocidas	por
sus	blasfemias	y	condenadas	por	las	leyes	imperiales.

—Sí,	todo	eso	—Demeas	apuró	su	copa	y	se	guardó	el	medio	as	en	un	bolsillo—.
De	una	casa	de	copias	hecha	cenizas,	de	cuatro	hombres	achicharrados.

—Y	más	cosas,	si	no	me	engaño	—las	palabras	del	hombrecito	adquirieron	peso
—.	Tú	viste,	 como	yo,	 las	manchas	de	 sangre	en	el	despacho	del	 ilustre	Crátilo,	 el
director	del	Museo.	Crátilo	tiene	acceso	a	armas	exóticas:	¿no	estaba	reformando	la
hoploteca	cuando	se	hirió	el	brazo	que	lleva	vendado?

—Crátilo	es	un	hombre	que	temería	hasta	a	su	propia	sombra,	si	se	lo	sugiriesen
los	 horóscopos.	 No	 le	 veo	 con	 ánimos	 para	 empuñar	 un	 garfio,	 una	 azada	 ni	 una
herramienta	de	matarife.	¿Por	qué	 iba	Crátilo	a	atentar	contra	 la	vida	de	un	copista
inofensivo?	 ¿Cómo	 se	 atrevería	 a	 degollar	 a	 cuatro	 hombres	 y	 a	 prender	 fuego	 al
edificio	 en	 que	 trabajaban?	 Sea	 cual	 sea	 el	 arma	 que	 ha	 provocado	 esas	 muertes,
sabemos	que	 su	manejo	 exige	un	brazo	osado	y	 resistente.	El	 de	Crátilo	 sólo	 sirve
para	acariciar	escapularios.	¿Dónde	vive	tu	copista	de	hoy?

Rakotis	era	el	barrio	donde	la	ciudad	perdía	su	arrogancia.	Poco	restaba	en	aquel
arrabal	de	casitas	de	adobe	y	chamizos,	habitados	por	los	añejos	pobladores	egipcios
y	 la	 ralea	 copta,	 del	 boato	 imperial	 que	 convertía	 las	 principales	 avenidas	 en
escaparates:	 el	mármol	 de	 las	 columnas	 dejaba	 paso	 a	 estacas	malamente	 cruzadas
sobre	 techos	que	estaban	a	punto	de	perder	el	equilibrio,	 las	aceras	degeneraban	en
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tierra	 y	 fango	 que	 los	 arroyos	 de	 inmundicia	 convertían	 en	 arenas	 movedizas.	 El
auriga	oficial	del	duque	se	detuvo	al	 inicio	de	una	calle	rota,	una	especie	de	pasillo
atascado	de	porquería	y	chiquillos	desnudos	por	el	que	el	caballo	resultaba	incapaz	de
maniobrar;	Demeas	y	Pólux	hicieron	el	 resto	del	 trayecto	a	pie,	 cuidándose	de	que
aquella	 sustancia	negruzca	que	parecía	pavimentar	 las	esquinas	no	contaminara	 sus
tobillos.	En	un	pórtico,	un	ciego	hacía	sonar	un	albogue;	una	prostituta	ilustrada	con
tatuajes	conducía	a	una	habitación	de	alquiler	a	un	hombre	y	sus	cicatrices;	un	corro
de	desarrapados	apostaba	en	cuclillas	alrededor	de	dos	gallos	que	se	arrancaban	los
ojos.	En	un	zaguán	mal	 iluminado,	dieron	con	un	 individuo	grueso	que	bebía	vino.
Cuando	le	preguntaron	por	Tersites,	soltó	una	risa	y	dejó	al	descubierto	su	boca	vacía:
los	dientes	habían	huido	en	desbandada	de	aquel	agujero	apestoso.

—Ese	hijo	de	mala	madre,	Tersites	—eructó—.	Aún	me	debe	cuatro	semanas	de
alquiler,	pero	no	sé	nada	de	él	desde	hace	tres	días.	El	diablo	lo	confunda.	Si	también
a	vosotros	os	debe	dinero,	más	vale	que	sepáis	que	la	cola	es	larga.	Antes	estoy	yo,
aparte	de	la	puta	Zoé,	que	le	chupa	la	pija.

—¿Conoces	este	sello?	—Demeas	tendió	su	sortija	para	que	la	luz	polvorienta	del
recinto	hiciera	brillar	el	ojo	grabado.

La	 borrachera	 del	 gordo	 se	 esfumó	 sin	 dejar	 rastro.	 Se	 echó	 atrás	 como	 para
protegerse	de	una	acusación	o	de	un	salivazo	e	hizo	caer	el	vaso	de	cerámica.	Algo,
un	animal,	una	esclava,	lamió	el	líquido	derramado	en	el	suelo.

—Por	Cristo	bendito,	os	 juro	que	no	 lo	conozco	de	nada	—lloriqueó—.	¿Se	ha
metido	 en	 algún	 lío,	 el	 muy	 cabrón?	 Lo	 único	 que	 sé	 de	 él	 es	 que	 trabaja	 como
copista	en	un	negocio	del	barrio	azul	y	que	es	mal	pagador.	Lo	tengo	como	inquilino
desde	hace	seis	meses,	no	puedo	deciros	más.	Os	enseñaré	la	casa	si	ello	os	sirve	de
algo,	pero	os	juro	que	no	sé	más.

—Condúcenos.
Una	criatura,	la	misma	que	había	sorbido	el	vino,	gimió	cuando	el	gordo	dio	una

patada	en	la	oscuridad,	en	busca	del	manojo	de	llaves.	Les	guió	a	través	de	dos	o	tres
depósitos	 de	 basura	 que	 pretendían	 ser	 calles	 hasta	 una	 casa	 de	 una	 planta,	 sin
encalar,	con	un	basto	agujero	en	lugar	de	ventana.	Mientras	la	cerradura	roncaba	en	el
portón,	Demeas	se	consolaba	con	el	pensamiento	de	que	pronto	dejaría	toda	aquella
sordidez	 atrás,	 de	 que	 su	 estación	 de	 penitencia	 tocaba	 a	 su	 fin	 y	 en	 lo	 sucesivo
gozaría	de	un	horizonte	despejado	donde	consagrarse	a	sus	ocupaciones	predilectas,
la	 tristeza,	 la	 pereza,	 la	 indiferencia.	 Se	 sorprendieron	 de	 encontrar	 un	 recibidor
limpio	 y	 bien	 ordenado,	 donde	 los	 escasos	 muebles	 de	 madera	 sin	 barnizar	 no
parecían	 incómodos.	 El	 sol	 se	 deshacía	 y	 se	 volvía	 de	mimbre	 al	 atravesar	 la	 paja
trenzada	 de	 las	 cortinas,	 abocetando	 las	 siluetas	 de	 las	 clepsidras	 que	 se	 alineaban
junto	 al	 lecho.	 Porque	 Tersites	 coleccionaba	 clepsidras,	 como	 si	 le	 obsesionara	 el
recuento	de	las	horas	que	le	quedaban	por	vivir.	Las	había	grandes	y	ventrudas,	para
seguir	 las	 lentas	 horas	 de	 las	 tardes	 de	 verano;	 otras,	 diminutas	 y	 frágiles,	 habrían
podido	medir	el	lapso	de	un	suspiro	o	una	agonía.
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—Esto	es	todo,	no	hay	mucho	más,	señores	—el	gordo	tenía	prisa	por	marcharse
y	 las	 llaves	 temblaban	 inquietas	 en	 su	 muñeca—.	 Si	 no	 tenéis	 inconveniente,	 os
aguardaré	fuera	por	si	necesitáis	alguna	cosa.

—Espera	—Demeas	había	reconocido	el	nicho	improvisado	sobre	la	cabecera	de
la	cama	y	la	bárbara	imagen	grabada	en	la	estela,	al	fondo—.	Explícanos	qué	es	esto.

—Os	he	dicho	que	no	sé	nada	—repuso	el	gordo,	con	la	voz	estrangulada	por	el
pánico—.	No	conozco	a	ese	cabrón	de	nada,	no	sé	a	qué	ritos	asquerosos	se	dedica	en
su	casa.

Una	culebra	que	asciende	por	una	vara	hincada	en	vertical,	enroscándose	en	torno
al	 asta,	media	 docena	 de	 anillas	 que	 se	 cierran	 dibujando	 tirabuzones	 como	 en	 un
ejercicio	 de	 caligrafía:	 el	 duque	 conocía	 aquellos	 símbolos	 sacrílegos,	 había
contemplado	altares	refugiados	en	sótanos	y	catacumbas	donde	se	adoraba	a	aquella
divinidad	prohibida	cuyo	nombre,	en	las	leyes	del	emperador,	se	hallaba	asociado	a	la
cámara	de	tortura	y	el	cautiverio.	La	cesta	que	aguardaba	en	un	rincón	del	dormitorio
no	 tomó	a	Demeas	de	 improviso;	no	 le	hacía	falta	 retirar	 la	 tapa	con	 la	punta	de	 la
sandalia	 para	 saber	 lo	 que	 ocultaba,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 en	 su	 interior	 no	 se
guardaban	 inocentes	 prendas	 de	 vestir	 ni	 vajillas.	 Desenvainó	 la	 espada	 y	 se
aproximó	con	 cautela.	El	 gordo	 seguía	protestando	 cuando,	 de	un	golpe	 seco	de	 la
hoja,	 hizo	 caer	 el	 recipiente	 y	 la	 pareja	 de	 serpientes	 se	 derramó	 sobre	 el	 suelo	 de
tierra,	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 el	 vino	 de	 un	 cuero	 rajado.	 Antes	 de	 decapitarlas
protegiéndose	 el	 antebrazo	 con	 la	 capa,	 Demeas	 creyó	 reparar	 en	 un	 pormenor
alarmante.	Su	memoria	se	tiñó	de	azul	y	blanco,	los	mismos	colores	que	moteaban	las
escamas	 de	 aquellas	 bestias	 repulsivas:	 no	 hacía	 tanto	 que	 él	 se	 había	 encontrado
delante	de	una	de	ellas.

—Gnósticos	—murmuró	sucintamente	Pólux.
El	gordo	cayó	de	rodillas.
—Os	juro	que	no	sé	nada,	señores	—engarfiaba	la	túnica	de	Pólux	con	los	dedos

como	queriendo	desnudarle—.	No	tengo	nada	que	ver	con	este	bastardo,	me	limito	a
alquilarle	la	casa,	tomo	mi	dinero	y	me	voy.	Yo	soy	un	devoto	cristiano,	doy	limosna
y	asisto	 todos	 los	domingos	a	 la	santa	misa,	como	puede	confirmaros	el	párroco	de
San	Apapucio.	Preguntadle,	señores,	preguntadle	si	Gránico	el	de	Palamedes	no	es	un
ejemplo	 de	 rectitud	 cristiana.	Yo	 no	 sé	 nada	 de	 serpientes	 ni	 de	 blasfemias,	 por	 la
Santísima	Virgen.

Aparte	de	 las	serpientes	y	del	agua	que	se	precipitaba	 infinitesimalmente	en	 los
depósitos	 de	 las	 clepsidras,	 la	 casa	 se	 presentaba	 avara	 en	 pistas:	 ni	 una	 pluma	 de
ganso,	ni	un	tintero,	ni	un	retazo	de	papiro	que	aludiera	a	la	profesión	de	su	inquilino;
la	 ausencia	 de	 ropa,	 de	 utensilios,	 de	 víveres	 causaba	 la	 impresión	 de	 que	 allí	 no
habitaba	un	hombre,	sino	una	cosa	abstracta,	un	fantasma	cuyo	paso	no	dejaba	huella
en	 las	 cosas	 que	 le	 rodeaban.	 El	 tal	 Tersites	 podría	 no	 haber	 existido:	 aquellas
habitaciones	 desnudas,	 aquel	 semblante	 sin	 trazas	 definitorias	 podrían	 haber
correspondido	a	todos,	a	nadie,	a	cualquiera.	En	el	momento	en	que	hicieron	ademán
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de	marcharse,	el	gordo	y	su	hedor	a	vino	se	arrojaron	sobre	los	tobillos	de	Demeas,
suplicando	piedad;	el	duque	tuvo	que	efectuar	varias	veces	el	mismo	movimiento	con
que	solía	reanimar	la	circulación	de	un	pie	dormido.

—Cálmate,	miserable	—le	musitó	al	 fin—.	La	 justicia	es	menos	 severa	con	 los
malhechores	que	con	los	descuidados.	En	lo	sucesivo,	sé	más	cauto	con	la	persona	a
la	que	alquilas	tu	casa.	Si	Tersites	vuelve,	nos	tendrás	al	tanto.

Al	 dejar	 atrás	 el	 porche,	 el	 sol	 de	 la	mañana,	 de	 par	 en	 par,	 bañó	 la	 frente	 del
duque	y	deslumbró	su	único	ojo.	Era	una	buena	señal:	una	unción,	un	amanecer,	el
acto	litúrgico	que	le	daba	la	bienvenida	a	su	nueva	vida	de	despreocupación	y	letargo.
Regresaron	 hasta	 el	 lugar	 donde	 el	 auriga	 les	 esperaba	 apartando	 de	 su	 camino
excrementos	y	hervideros	de	hormigas	que	en	su	día	habían	sido	perros,	amenazando
con	 la	mirada	 a	 harapos	 que	 pretendían	 pedir	monedas	 o	 apropiarse	 de	 ellas,	 si	 la
generosidad	escaseaba.	Abismado	en	sus	especulaciones,	Pólux	no	reparó	en	que	las
calles	estaban	minadas	de	bostas	de	vaca	y	otras	exquisiteces	hasta	que	lo	comprobó
con	 la	 suela	de	 su	 sandalia;	maldijo	y	 se	 limpió	contra	 el	 escalón	de	un	portal,	 sin
dejar	de	rascarse	la	muñeca	izquierda.

—Y	 ahora,	 ¿qué?	—balbució	 con	 nerviosismo—.	 ¿Qué	 camino	 se	 supone	 que
debemos	 seguir	 ahora?	 La	 cosa	 se	 oscurece	 y	 cada	 vez	 resulta	 más	 complicado
distinguir	nada	en	su	interior,	si	no	me	engaño.

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 comunicarle	 que	 el	 mundo	 era	 un	 sitio	 distinto,
decidió	el	duque.

—A	partir	de	ahora	tendrás	que	arreglártelas	por	ti	solo,	mi	estimado	aspirante	—
su	 boca	 se	 quebró	 en	 una	 sonrisa	 a	medias—.	 Todo	 esto	me	 resultaba	 ya	 bastante
estúpido	 y	 opaco	 de	 por	 sí,	 pero	 la	 ilustre	Hipatia	 ha	 tenido	 a	 bien	 retirarlo	 de	mi
vista,	 con	 lo	 cual	 no	me	ocuparé	 en	 ello	ni	 un	 segundo	más.	Viene	un	hombre	del
norte,	un	sabio	experto	en	enigmas.	Ahora	podrás	colaborar	con	él	en	la	indagación
de	la	verdad	y	obtendrás	sin	duda	mejores	resultados.

—¿Un	hombre?	—la	toga	se	desinfló	sobre	el	pecho	del	enano—.	¿Quién?
—Poco	 puedo	 decirte	—por	 fin,	 las	 chozas	 de	 adobe	 dejaban	 de	 importunar	 la

vista	y	 tomaban	el	 relevo	casas	de	verdad,	no	meros	bocetos,	ni	 caricaturas—.	Fue
amigo	del	padre	de	la	ilustre	Hipatia,	es	conocido	por	su	perspicacia	y	un	problema
de	 salud	 le	 hizo	 irse	 a	 vivir	 a	 Britania.	 ¿Qué	 sé	 yo,	 y	 qué	me	 importa?	 Se	 llama
Lámaco	de	Éfeso.	Lo	único	relevante	es	que	por	fin	me	permitirá	dejar	de	lado	todo
este	carnaval	 ridículo	de	escribas	destripados	o	asados	a	 la	plancha	que	sólo	me	ha
traído	 molestias.	 Por	 no	 hablar,	 aspirante,	 del	 hedor	 mañanero	 de	 tu	 aliento	 y	 las
insufribles	mollejas	en	adobo.

La	respiración	de	Pólux	Poncio	recordaba	al	viento	que	se	filtra	por	una	ventana
mal	cerrada,	al	trance	de	un	asmático.	No	era	una	enfermedad	lo	que	le	bloqueaba	los
pulmones:	era	la	rabia.

—Definitivamente,	óptimo	duque	—apretó	los	dientes—,	la	muerte	de	tu	esposa
te	ha	trastornado.
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Al	principio,	Demeas	creyó	no	haber	oído	bien.	Luego	comprobó	que	era	cierto:
aquel	 infusorio,	 aquel	 sucedáneo	 de	 hombre	 se	 había	 atrevido	 a	 nombrar	 lo
innombrable,	a	apedrear	 lo	único	sagrado	que	existía	en	 la	Tierra,	a	mezclar	con	 la
suciedad	 de	 su	 lengua	 recuerdos	 que	 debían	 permanecer	 en	 vitrinas,	 aislados	 del
contacto	 con	 el	 mundo.	 Comprendió	 que	 lo	 odiaba,	 que	 lo	 había	 odiado	 siempre:
aquel	 flequillo	 atravesado	 en	 la	 frente	 como	 una	 brizna	 de	 paja,	 aquellos	 ojos
demasiado	blandos	en	forma	de	almejas	abiertas,	aquella	prosopopeya	en	cada	gesto
y	 cada	 frase	 eran	 la	 personificación	 de	 su	 amargura,	 de	 su	 fatiga,	 de	 la	 ira	 y	 el
hartazgo	que	 le	deparaba	el	universo	entero	desde	el	día	 en	que	 se	despertó	con	 la
ausencia	de	Dafne	en	el	otro	extremo	de	la	almohada.

—¿Cómo	 osas,	 mequetrefe?	 —rugió—.	 ¿Cómo	 te	 atreves,	 liendre,	 insecto,
montón	de	estiércol,	a	mencionar	lo	que	no	debes?

Su	primer	impulso	fue	el	de	tomarle	por	el	vuelo	del	manto	y	agitarlo	entre	sus
puños,	sacudirlo,	hacer	caer	de	él	toda	la	chatarra	con	que	le	investían	su	orgullo	y	su
palabrería	para	ver	qué	aspecto	presentaba	desnudo,	qué	había	debajo	de	ese	barniz
de	 sutileza	 y	 distinción.	 Una	 idea	 repentina	 le	 detuvo:	 el	 recuerdo	 de	 la	 carta	 del
prefecto,	la	entrevisión	de	lo	que	aquella	carta	significaba,	la	posibilidad	de	enterrar
aún	más	 su	maltrecha	 carrera	 bajo	 una	 última	 avalancha	 de	 deshonor.	 Se	 limitó	 a
atravesar	 al	 enano	 con	 una	 mirada	 de	 su	 único	 ojo	 que	 podría	 haber	 servido	 de
herramienta	a	un	cirujano.

—Creo	que	no	hay	mucho	más	que	hablar	entre	nosotros,	si	no	me	engaño	—dijo
Pólux	Poncio	con	voz	inestable,	antes	de	dar	la	vuelta	y	marcharse	por	otro	camino.

El	 auriga	 condujo	 lentamente	 a	Demeas	 por	 las	 calles	 atestadas;	 era	 la	 hora	 de
mercado	y	de	todas	partes,	de	los	puestos,	de	las	lonjas,	de	los	zaguanes,	se	elevaba
un	 olor	 promiscuo	 de	 pan	 horneado,	 vísceras	 al	 sol,	 pescado	 en	 cuyos	 lomos	 la
podredumbre	comenzaba	a	reemplazar	a	las	escamas.	Ya	en	casa,	el	duque	deambuló
por	los	corredores	sin	poder	evitar	que	una	extraña	desazón,	un	vacío	blanco,	viajara
de	 sus	 pulmones	 a	 su	 estómago	 como	 una	 medusa.	 No	 entendía	 del	 todo	 lo	 que
sucedía,	pero	creía	atisbar	que	había	cometido	un	error,	y	que	ese	error	podía	volverse
contra	él	y	hacerle	tropezar:	recordaba	haber	experimentado	la	misma	sensación	en	el
pasado,	al	elevar	demasiado	el	brazo	y	dejar	abierto	el	flanco	del	escudo,	quedando	a
merced	 de	 la	 espada	 del	 adversario,	 cuyo	 golpe	 debía	 resignarse	 a	 aguardar.	 Y	 el
ataque	era	siempre	el	mismo,	algo	parecido	a	un	pellizco	en	el	fondo	del	vientre,	el
frío	 súbito	 del	 acero	 hurgando	 en	 sus	 órganos,	 la	 sangre	 que	mana	 tranquila	 de	 la
herida,	tal	vez	dichosa	de	hallar	una	salida	por	la	que	asomarse	al	exterior:	su	cuerpo
estaba	repleto	de	cicatrices	como	aquélla,	recordatorios	tácitos	de	que	un	yerro	en	el
momento	equivocado	puede	pagarse	demasiado	caro.	No	quiso	pensar	más,	maldito
pensamiento,	maldito	resquemor	y	malditas	trampas.	Se	detuvo	frente	a	la	puerta	del
final	del	pasillo,	con	la	llave	de	la	parra	labrada	en	la	palma	de	la	mano.	Era	libre	y
podía	regresar	a	su	patria:	al	tiempo	que	se	fue,	a	la	nación	de	los	muertos.
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Capítulo	11

Los	días	posteriores	en	la	vida	de	Demeas	el	antioqueno,	óptimo	duque	de	Alejandría,
son	difíciles	de	describir,	o	al	menos	yo	no	me	atrevo	del	todo.	Los	objetos	perdieron
su	precisión	y	se	hicieron	más	inciertos,	el	día	y	la	noche	dejaron	de	guardar	su	ritmo
y	 se	 atropellaban,	 contaminando	 cada	 uno	 el	 espacio	 de	 su	 opuesto,	 el	 mundo	 se
empequeñeció	y	donde	antes	habían	residido	hombres,	edificios,	el	mar	y	los	astros
sólo	quedó	espacio	para	habitaciones	en	penumbra	y	la	sensación,	quizá	agradable,	de
dejarse	 llevar	 en	 una	 balsa	 que	 no	 conduce	 a	 ninguna	 desembocadura.	Un	 cronista
escrupuloso	debe	limitarse	a	presentar	conjeturas:	tal	vez	Demeas	durmió,	se	despertó
de	cuando	en	cuando	en	mitad	del	mediodía	o	de	la	madrugada	sin	preocuparse	del
avance	de	las	horas,	tal	vez	visitó	el	inevitable	taller	y	sostuvo	el	polvo	de	diamante	y
zafiro	 en	 unas	 manos	 que	 sólo	 deseaban	 acariciar	 lo	 que	 se	 hallaba	 fuera	 de	 su
alcance;	es	probable	que	la	fiel	Eco	acudiera	dos	veces	por	jornada	al	establecimiento
de	 Tiburcio,	 el	 boticario,	 y	 que	 regresara	 de	 allí	 con	 un	 jugo	 de	 amapola	 que,
mezclado	con	el	vino,	convertía	la	desdicha	en	un	alimento	menos	agrio	y	suavizaba
el	 perfil	 de	 las	 cosas;	 seguramente	 el	 duque	 fue	 reclamado	 por	 sus	 obligaciones	 y
entre	 brumas,	 sin	 emerger	 del	 todo	 del	 sopor	 en	 que	 había	 decidido	 ahogar	 su
conciencia,	visitó	la	guarnición	de	Nicópolis,	pasó	revista	a	soldados	cuyos	rostros	y
cuyas	 corazas	 parecían	 repetirse	 como	 si	 cada	 uno	 de	 ellos	 fuera	 el	 recuerdo,	 el
simulacro,	 la	redundancia	del	anterior,	y	seguramente	escuchó	a	un	oficial	describir
los	últimos	éxitos	de	 sus	 legiones	en	el	 combate	contra	 los	 insidiosos	blemios,	que
acosaban	 a	 las	 caravanas	 en	 el	 Desierto	 Oriental.	 Debemos	 suponer,	 también,	 que
cierto	 amanecer,	 o	 cierto	 crepúsculo,	 tuvo	 un	 sueño	 en	 que	 la	 vida	 y	 la	muerte	 se
entrecruzaban,	como	en	las	revelaciones	de	la	fiebre.

Ya	 no	 había	 Demeas,	 ni	 ansiedad	 ni	 cansancio,	 ni	 esa	 hornacina	 hueca	 que
reemplazaba	a	su	ojo	derecho	en	un	flanco	de	su	frente.	Ahora	era	un	embrión,	una
criatura	sin	tara,	una	endeble	masa	de	carne	sobre	la	que	aún	no	se	habían	esculpido
fisonomía	ni	rasgos.	No	existía	futuro	ni	pasado,	ni	presente	tampoco:	el	universo	era
una	 eternidad	 de	 líquido	 tibio	 y	 una	 sensación	 de	 abandono	 en	 la	 que	 el	 embrión
flotaba,	dócilmente,	 invulnerable,	perfecto	como	sólo	pueden	serlo	las	piedras	y	los
cadáveres,	a	 los	que	no	 importuna	el	conocimiento	de	 la	existencia.	Allí	dentro,	en
esa	antesala	y	ese	centro,	vivir	se	reducía	a	una	especie	de	inercia,	a	un	movimiento
leve,	apenas	iniciado,	al	que	liberarse	sin	resistencia,	como	el	empuje	de	un	carro	que
acaba	de	emprender	la	marcha.	El	feto	buceaba	en	su	líquido,	insensible,	mineral,	tal
vez	muerto	antes	de	nacer	y	por	eso	a	salvo	de	 todos	 los	males	 futuros,	 satisfecho.
Pero	de	pronto	algo	removía	las	aguas;	la	tremenda	realidad	parecía	inmiscuirse	sin
permiso	en	ese	paraíso	de	inmovilidad	y	tedio	y	unas	ondas	irrespetuosas	agitaban	a
la	criatura	en	su	letargo.	Un	cuerpo	que	no	era	el	suyo,	una	naturaleza	viscosa,	ágil,
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comenzaba	 a	 circular	 alrededor	 de	 su	 vientre	 y	 a	 rozar	 sus	muslos,	 y	 en	 el	 ser	 no
nacido	se	revelaban	los	primeros	destellos	de	la	angustia.	No	podía	verla,	pero	sabía
que	allí,	a	su	lado,	encargada	de	expulsarle	del	edén,	había	una	serpiente;	y	sabía	que
su	espinazo	era	largo	y	flexible,	y	que	sobre	su	lomo	trenzado	de	escamas	relucían	las
motas	blancas	y	azules	de	una	maldición	antigua.	Al	despertar,	empapado	en	sudor,
Demeas	 sólo	 retuvo	 el	 tacto	 del	 repugnante	 animal	 deslizándose	 por	 el	 líquido
amniótico	en	busca	de	una	presa,	y	su	malestar	se	acrecentó.	Sabía	que	debía	realizar
una	visita.

La	desesperación	y	el	opio	aún	no	habían	empañado	suficientemente	su	cerebro
como	 para	 no	 permitirle	 recordar	 el	 camino.	 Decidió	 ir	 andando:	 alguna	 clase	 de
escrúpulo	le	recomendó	prescindir	de	su	auriga,	de	sus	ayudantes,	de	cualquier	otro
distintivo	de	su	rango	oficial.	Era	media	mañana	y	por	la	Vía	Canópica	ya	comenzaba
a	transitar	el	tráfico	habitual	de	carros	de	fruta,	holgazanes	y	pedigüeños,	iluminados
que	 pretendían	 haber	 recibido	 la	 revelación	 de	 un	 dios	 desconocido.	 En	 realidad,
Demeas	no	comprendía	muy	a	las	claras	qué	le	impulsaba	a	realizar	aquella	visita;	sin
discernirlo	del	todo,	había	delegado	en	una	parte	de	sí	mismo	que	quedaba	más	allá	o
más	abajo	del	sentido	común	y	que	eludía	ofrecerle	motivos	para	los	actos	que	debía
llevar	a	cabo.	Convencido	por	aquella	intuición,	con	la	piel	de	la	nuca	recalentada	por
el	sol	de	primavera,	fue	introduciéndose	lentamente	en	los	barrios	del	sur	y	caminó
entre	la	muchedumbre	de	transeúntes	como	un	sonámbulo.	En	cierto	momento	dejaría
a	 su	 izquierda	 una	 casa	 en	 ruinas,	 una	 montaña	 de	 escombros	 sobre	 la	 que	 se
elevaban	los	restos	de	vigas	desmochadas	y	una	fachada	que	había	estado	teñida	de
rojo	pompeyano.	Esa	casa	había	tenido	un	patio	con	buganvillas	y	helechos	donde	el
calor	del	verano	no	se	atrevía	a	 tiranizar	a	sus	 inquilinos,	y	una	habitación	con	una
ventana	abierta	al	norte	desde	la	que,	al	amanecer,	la	brisa	del	Gran	Puerto	oreaba	las
sábanas	tendidas.	Era	mi	casa,	una	casa	que	había	sido	robusta	y	amable	antes	de	que
una	multitud	enfurecida	la	redujera	a	añicos,	destrozando	con	ella	los	recuerdos	más
suaves	de	mi	primera	madurez.	Aún	hoy,	a	veces,	me	descubro	recorriendo	en	trance
sus	 frescos	 zaguanes	 o	 deteniéndome	 ante	 el	 umbral	 a	 ver	 pasar	 los	 aguadores.
Envejecer	es	echar	de	menos	el	hogar	perdido.

Pero	no	era	ésa	la	casa	que	Demeas	buscaba,	entre	otras	cosas	porque	ni	siquiera
sabía	de	su	existencia.	Su	destino	era	un	edificio	mucho	mayor,	que	ocupaba	casi	una
manzana	a	dos	calles	del	Teatro	Romano,	en	dirección	al	lago.	A	pesar	de	que	aquel
edificio	 era	 uno	 de	 los	más	 visitados	 de	 la	 ciudad	 y	 solía	 hallarse	 rodeado	 de	 una
turbamulta	 de	 mercaderes,	 adivinas	 y	 mendigos,	 por	 no	 mencionar	 a	 la	 pareja	 de
forzudos	de	narices	achatadas	que	montaban	guardia	en	la	entrada	principal,	el	duque
lo	encontró	sumido	en	una	extraña	tranquilidad.	Las	puertas	estaban	cerradas	a	cal	y
canto,	postigos	y	trancas	tajantes	impedían	a	las	ventanas	del	primer	piso	asomarse	a
las	 aceras.	En	 ese	momento,	 la	 punzada	que	hería	 a	Demeas	 en	 alguna	 zona	de	 su
interior	se	hizo	más	perentoria,	insufrible:	jamás	había	visto	aquella	casa	cerrada,	no
era	 un	 negocio	 que	 renunciara	 con	 facilidad	 a	 los	 beneficios	 de	 los	 visitantes
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intempestivos,	 a	 los	 marineros	 en	 tránsito	 o	 los	 soldados	 de	 permiso	 que	 podían
redondear	una	trivial	mañana	de	marzo.	Comenzó	por	vocear	el	nombre	de	la	dueña
desde	 el	 portal,	 sin	 resultado.	 Cada	 vez	 más	 inquieto,	 comprobó	 que	 la	 puerta	 se
hallaba	bloqueada	con	cerrojos	y	pasadores,	y	que	no	existía	resquicio	en	las	ventanas
inferiores	que	le	permitiera	el	acceso.	La	Afrodita	torpemente	pintada	en	el	panel	le
devolvió	una	mirada	que	quería	ser	salaz	y	que	se	quedó	en	una	mera	expresión	de
alarma	o	de	súplica.	Una	muchacha	que	pasaba	por	allí	con	el	pelo	renegrido	por	la
alheña	le	ofreció	sus	servicios,	mostrándole	un	muslo	por	debajo	del	peplo	descosido;
el	duque	 la	apartó	a	un	 lado	con	una	mala	palabra	antes	de	dar	 la	vuelta	al	 solar	y
reparar	en	que	la	salida	trasera,	la	que	solían	usar	los	esclavos	y	los	repartidores,	no
tenía	el	pestillo	echado.

En	 el	 interior,	 entre	 tinieblas,	 perduraba	 el	 recuerdo	 de	 vino	 y	 sudor	 rancio	 de
orgías	pasadas.	Anduvo	a	tientas	por	el	salón,	atento	a	no	tropezar	con	los	muebles,
guiándose	 por	 los	 retazos	 de	 visitas	 anteriores	 que	 sobrevivían	 en	 su	memoria.	 El
brillo	del	sol,	hecho	hilachas,	delataba	en	ocasiones	la	posición	de	una	copa	caída	o
un	manto	abandonado	en	el	suelo,	entre	los	braseros	consumidos,	pero	no	logró	evitar
que	 algo,	 un	 cuenco,	 una	 jícara,	 estuviera	 a	 punto	 de	 hacer	 caer	 al	 duque	 al
interponerse	ante	sus	sandalias.	Repitió	a	gritos	el	nombre	de	la	dueña,	una	vez,	dos
veces;	a	la	tercera	la	voz	se	apagó	en	su	garganta,	consciente	de	que	la	oscuridad	y
los	olores	 entreverados	no	 le	ofrecerían	 respuesta.	La	planta	baja	 estaba	vacía.	Los
cuartos	de	arriba,	en	completo	desorden,	parecían	haber	asistido	a	la	desbandada	que
anuncia	la	inminencia	de	una	catástrofe,	un	terremoto,	una	inundación,	la	cercanía	de
un	ejército	que	vuelve	superfluo	todo	lo	que	impida	escapar,	a	toda	carrera,	en	pos	de
la	 salvación.	 Casi	 sin	 pretenderlo	 se	 encontró	 en	 la	 habitación	 que	mejor	 conocía,
acompañado	del	trémulo	jergón	de	paja,	la	palangana	donde	permanecía	un	fondo	de
agua	y	una	vasija	con	postillas.	Las	franjas	de	luz	de	la	mañana	caían	sobre	la	pared	y
le	hicieron	pensar	que	contemplaba	los	frescos	a	través	de	los	barrotes	de	una	verja:
ahora	 las	 sirenas,	 el	 mar	 que	 se	 mecía	 pacíficamente	 en	 lontananza,	 los	 navíos
remotos	 se	 habían	 convertido	 en	 jeroglíficos,	 en	 siglas	 de	 un	 idioma	 arcano	 que
pretendían	prevenirle	de	un	peligro.	Desenvainó	la	espada.

Nunca	 había	 estado	 allí,	 pero	 no	 le	 costó	 deducir	 que	 la	 casa	 contaba	 con	 un
sótano,	 un	 espacio	 prohibido	 donde	 la	 dueña	 debía	 de	 atender	 a	 los	 clientes	 más
selectos	o	a	aquellos	cuyas	perversiones	no	admitían	la	transparencia	de	los	espacios
públicos.	Halló	las	escaleras	que	descendían	en	un	hueco	de	una	sala	esquinada	tras	la
cocina.	Eran	peldaños	estrechos,	que	se	adentraban	en	una	oscuridad	aún	más	tupida
e	insegura	que	la	que	imperaba	en	el	resto	de	las	habitaciones.	Comprendió	que	debía
proveerse	de	una	lámpara	y	buscó	yesca	y	pedernal	entre	los	hornos	y	las	cacerolas.
Ahí	recibió	la	primera	confirmación	de	que	su	intuición	no	le	había	engañado,	de	que
su	 sueño	 con	 serpientes	 y	 el	malestar	 que	 le	 había	 amargado	 el	 estómago	desde	 el
inicio	de	la	jornada	tenían	una	causa	y	un	fin.	En	un	rincón	de	la	cocina,	bajo	un	saco
de	alubias	desventrado,	chocó	con	un	bulto.	Necesitó	encender	la	lámpara	y	dejar	que
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el	aceite	fuera	empapando	la	mecha	para	comprobar	que	lo	que	volvía	pegajosas	sus
suelas	 era	 un	 vasto	 charco	 de	 sangre	 y	 que	 un	 cuerpo	 yacía	 inerte	 en	 su	 interior.
Aquel	cuerpo	había	pertenecido	a	uno	de	 los	guardas	de	 las	narices	aplastadas;	una
herida	escandalosa,	en	zigzag,	le	había	abierto	el	torso	de	par	en	par.

El	silencio	en	las	escaleras	era	tan	nítido	que	casi	podía	sentir	las	patas	de	reptil
del	miedo	al	desplazarse	por	 su	 espinazo.	No,	no	 era	 exactamente	miedo,	 sino	una
sensación	más	violenta,	más	urgente,	que	le	hacía	resollar	con	energía	y	estrechar	el
puño	en	torno	al	pomo	de	la	espada,	la	misma	vislumbre	de	escenas	atroces	que	solía
acosarle	 allí,	 en	 la	 selva,	 cuando	 la	 proximidad	 del	 enemigo	 le	 anunciaba	 que	 su
cordura	iba	a	ser	puesta	de	nuevo	a	prueba	y	que	el	valor	tiene	límites	que	no	puede
rozar	sin	peligro.	El	sótano,	casi	una	cripta,	se	extendía	a	través	de	toda	la	planta	del
edificio,	 ordenado	 en	 estancias	 de	 techo	 bajo	 que	 separaban	 dinteles	 cortados	 a
escuadra:	Demeas	 tuvo	 la	 impresión	 de	 visitar	 la	 tumba	 de	 un	 faraón,	 una	 de	 esas
últimas	 moradas	 colmadas	 de	 oro	 y	 maleficios	 donde	 los	 cuerpos	 embalsamados
aguardaban	la	resurrección.	Sin	sobresalto,	creyó	detectar	sombras	confusas	al	fondo,
en	 el	 corazón	 de	 las	 tinieblas	 que	 la	 lámpara	 no	 lograba	 penetrar:	 quizá	 una
respiración	estrangulada,	un	metal	que	roza	un	muro,	un	cuerpo	que	se	refugia	en	una
oquedad	 para	 pasar	 desapercibido.	 Los	 frescos	 que	 poblaban	 espantosamente	 las
cámaras	no	le	sorprendieron:	la	serpiente	anudada	a	lo	largo	de	la	cruz,	la	serpiente
que	ascendía	por	el	árbol	del	paraíso	y	conversaba	con	la	madre	Eva,	la	serpiente	que
circundaba	el	mundo	en	su	abrazo,	la	serpiente	que	ascendía	al	cielo	y	atravesaba	las
esferas	 crecientes	 de	 los	 astros,	 la	 serpiente	 que	 encontraba	 a	 otras	 serpientes	 y
ensamblaba	 con	 ellas	 su	 lomo	 y	 su	 cabeza.	 La	 espada	 temblaba	 en	 su	 muñeca,
ansiosa,	eléctrica,	resuelta	a	golpear.	No	tuvo	que	esperar	demasiado.	Un	gemido	le
atrajo	 hacia	 la	 oscuridad	 impenetrable	 del	 fondo,	 atravesó	 el	 último	vano	 sabiendo
que	su	destino	marcaba	un	punto	y	aparte.	Esquivó	el	primer	ataque	prevenido	por	el
silbido	del	aire	en	torno	al	filo	del	arma;	al	echarse	atrás,	la	lámpara	cayó	y	el	resto
fue	la	noche	espesa	de	sus	pesadillas.

La	conciencia,	esa	guía	traicionera,	le	abandonó	de	golpe	dejándolo	convertido	en
un	cuerpo	desnudo,	en	un	animal	que	luchaba	fieramente	por	sortear	la	muerte:	era	la
bestia	acosada	que	fatigaba	los	bosques	del	mundo,	que	se	enfrentaba	a	un	enemigo
invisible	para	hacer	prevalecer	su	derecho	a	existir.	Lanzó	una	estocada	y	oyó	cómo
el	acero	chocaba	con	un	artefacto	que	él	sabía	monstruoso,	abismal;	la	presencia	del
otro	lado	giraba	a	su	alrededor	como	la	hiena	que	ronda	su	presa,	atenta	al	mordisco
de	 gracia	 que	 volvería	 inútiles	 todas	 las	 maniobras	 futuras.	 Una	 garra	 demasiado
afilada	rasgó	la	tela	de	su	túnica,	en	el	intento	de	arrancarle	el	vientre;	sus	omóplatos
chocaron	contra	la	pared	al	retroceder,	su	espada	dibujó	un	arco	ciego	que	se	detuvo
en	 una	 superficie	 de	 metal,	 algo	 que	 no	 era	 la	 hoja	 de	 un	 arma.	 Entendió
nebulosamente	que	la	salvación	pasaba	por	embestir,	por	suspender	aquella	danza	de
hierros	 que	 volaban:	 cayó	 a	 plomo	 sobre	 el	 cuerpo	 opuesto	 y	 ambos	 quedaron
atrapados	en	un	torbellino	de	miembros	que	sudaban.	Ahora	tenía	la	respiración	del
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otro	a	la	altura	de	la	mejilla	y	casi	creía	reconocer	la	ventolera	turbia	de	su	aliento,
casi	era	capaz	de	ver	el	cepo	de	los	dientes	bajo	el	velo	de	sombra.	Alguien	correteó
tras	 ellos,	 un	 segundo	 cuerpo	 que	 huía.	 Entonces	 la	 bestia	 mordió:	 el	 dolor,	 una
avalancha	 intolerable	 subiendo	 desde	 el	 fondo	 de	 sus	 vísceras,	 se	 concentró	 en	 el
hombro	 del	 duque	 poco	 antes	 de	 que	 él	 sujetara	 un	 brazo	 de	 metal	 y	 el	 otro	 se
desasiera	para	salir	corriendo.	Hubo	una	interrupción,	un	entreacto,	un	espacio	vacío
en	 que	 Demeas	 confió	 en	 que	 había	 muerto	 y	 sintió	 alivio	 por	 no	 tener	 que
preocuparse	de	nada	más.	Pero	al	recuperar	el	control	de	sus	sentidos	descubrió	que
seguía	 vivo,	 que	 su	hombro	 ardía,	 que	 el	 otro	había	 huido	y	que	 el	mundo	 era	 tan
terrible	como	había	sospechado.

—¿Quién	eres?	—balbució	una	voz	en	la	negrura—.	Por	los	dioses,	¿estás	vivo?
¿Se	han	marchado?

Al	 prender	 sobre	 la	 mecha,	 la	 llama	 de	 la	 lámpara	 convirtió	 en	 certidumbres
muchos	de	los	atisbos	de	Demeas:	un	surtidor	escarlata	recorría	su	brazo	izquierdo,
cubriéndole	 el	 dorso	de	 la	mano,	goteando	en	 el	 suelo,	Antígona	 estaba	 allí,	 en	un
recodo	de	la	sala,	con	dos	muchachas	que	buscaban	protección	en	su	regazo	como	si
ella	 pudiera	 defenderlas	 de	 todos	 los	 monstruos	 de	 su	 infancia,	 en	 un	 rincón,	 sin
reclamar	atención,	 reposaba	una	cesta	de	paja	algo	mayor	que	 la	que	 flanqueaba	el
altar	en	la	casa	del	copista	Tersites.	Pero	había	también	algo	que	el	duque	no	esperaba
y	que	maltrató	todavía	más	su	corazón	indigente	con	un	nuevo	impacto:	allí,	alejada
de	 las	mujeres,	 como	arrumbada	 en	 el	 cubo	de	 la	 ropa	 sucia,	 una	 toga	que	 solía	 ir
planchada	y	limpia	se	cubría	terroríficamente	de	color	púrpura.	Y	no	era	la	púrpura
de	los	mantos	senatoriales.

—Por	los	dioses	antiguos	—Demeas	no	era	muy	dado	a	invocar	seres	invisibles,
aunque	en	esta	ocasión	la	lengua	se	le	adelantó—.	Pólux	Poncio,	¿puedes	hablar?

La	toga,	malamente	arrebujada	sobre	el	torso	del	hombrecito,	cubría	en	un	acto	de
piedad	 la	 herida	 por	 la	 que	 la	 vida	 se	 le	 iba	 a	 chorros,	 dibujando	 en	 torno	 a	 él	 un
anillo	colorado.	Sin	preocuparse	de	no	mancharse	las	rodillas,	Demeas	permitió	que
su	propia	sangre	se	mezclara	con	la	del	moribundo	y	trató	de	sostener	el	rostro	sobre
el	 que	 unos	 ojos	 de	 vidrio	 buscaban	 algo	 en	 la	 nada.	 La	 piel,	 pálida,	 recordaba	 la
cerusa	 que	 habitualmente	 decoraba	 las	 mejillas	 de	 Antígona,	 quien,	 reteniendo
todavía	 a	 las	 muchachas	 para	 que	 el	 pánico	 no	 las	 hiciera	 enloquecer,	 observaba
desde	 detrás	 del	 duque	 cómo	 la	 respiración	 se	 apagaba	 en	 los	 labios	 del	 pequeño
hombre	rubio.

—Esto	es	el	fin,	si	no	me	engaño	—susurró	con	una	voz	sibilante,	en	un	intento
de	sostener	una	sonrisa.

—Trata	de	incorporarte,	Pólux	Poncio	—se	esforzó	Demeas	inútilmente,	a	la	vez
que	aferraba	su	nuca	con	el	brazo	sano.

El	 círculo	 crecía	 y	 crecía	 sobre	 el	 embaldosado	 y	 pronto	 las	 dos	 figuras	 se
encontraron	 teñidas	 de	 rojo	 por	 todas	 partes,	 como	 si	 hubieran	 asistido	 a	 un
taurobolio	y	un	sacerdote	de	Mitra	les	hubiera	hecho	ducharse	en	la	sangre	de	un	toro
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descuartizado.	Consciente	de	que	su	partida	no	se	demoraría	por	mucho	tiempo	más,
Pólux	se	limitó	a	señalar	laciamente	la	pared,	donde	su	dedo	índice	había	dibujado	un
acertijo	 sirviéndose	 del	 líquido	 que	 le	 empapaba	 las	 vestiduras.	 Demeas	 no
comprendió:	 le	 pareció	 que	 el	 dibujo,	 una	 serie	 de	 líneas	 torcidas	 que	 servían	 de
afluente	 a	 otra	 principal	 y	 que	 se	 extendían	de	 arriba	 abajo,	 imitaba	 a	 un	 río,	 a	 un
árbol	desnudo,	a	una	grieta	abierta	en	un	muro.	Las	tres	letras	que	lo	acompañaban,
tres	 siglas	 desfallecidas,	 sólo	 contribuían	 a	 volver	 el	 jeroglífico	 aún	 más
incomprensible:	KER.	El	 ojo	 del	 duque	 interrogó	 los	 del	 hombrecito	 en	 una	 rápida
mirada;	algo	se	desvanecía	ya	en	aquellas	gotas	azules,	acuosas,	que	pronto	quedarían
secas	 en	 la	 arena	 de	 la	 cara.	Al	 cerrarle	 los	 párpados	 y	 hacerle	 fingir	 que	 dormía,
Demeas	se	arrepintió	de	su	odio,	del	asco	y	los	desplantes	que	había	dedicado	a	aquel
desdichado	 aprendiz	 de	 hombre:	 la	 muerte	 vuelve	 automáticamente	 a	 todas	 las
personas	dignas	de	perdón.

—¿Ha	muerto?	—la	voz	de	Antígona	vacilaba.
La	 cabeza	 del	 duque	 se	 limitó	 a	 asentir	 mientras	 él	 se	 ponía	 de	 pie	 y	 las	 dos

muchachas,	 la	 etíope	 que	 había	 visto	 bailar	 en	 el	 salón	 y	 la	 adolescente	 en	 cuya
compañía	 oyó	 el	 canto	 de	 las	 sirenas,	 rompían	 en	 un	 desorden	 de	 sollozos	 y
maldiciones.	Le	parecía	que	alguien	le	había	hincado	una	cuña	en	la	articulación	del
hombro,	 pero,	 según	 comprobó,	 al	 menos	 la	 herida	 había	 dejado	 de	 sangrar	 y	 no
ofrecería	 mayores	 complicaciones.	 Recogió	 la	 espada	 de	 la	 esquina	 adonde	 había
rodado	 durante	 el	 combate	 y	 se	 aproximó	 a	 la	 cesta.	 Antígona	 le	 detuvo	 con	 una
advertencia.

—Sabes	de	sobra	lo	que	esa	cesta	contiene,	óptimo	Demeas	—había	sólo	maleza
en	la	ostentosa	arquitectura	que	usualmente	ocupaba	la	cabellera	de	Antígona—.	No
tienes	necesidad	de	abrir	la	tapadera.

Al	 aspirar	 el	 aire	 del	 recinto,	 los	 pulmones	 del	 duque	 se	 llenaron	 de	 una
combinación	amarga	de	desolación	y	hartazgo.

—Sí,	conozco	de	sobra	lo	que	contiene,	como	conozco,	para	tu	mal,	las	pinturas
que	llenan	estas	paredes	—hizo	un	ademán	vago	con	la	punta	de	la	espada—.	Querida
Antígona,	una	vieja	amistad	nos	une	que	rebasa	la	mera	relación	entre	un	mercader	y
su	cliente.	Sabes	que	este	sótano	debe	dejar	de	existir.

Las	dos	jóvenes	seguían	llorando	en	el	suelo,	hechas	ovillos.	Las	lágrimas	habían
desmoronado	también	los	cosméticos	de	la	frente	de	Antígona	y	rebajado	su	rostro	al
boceto	de	un	mal	pintor.

—Se	 hará	 como	 dices,	 óptimo	 Demeas	 —la	 voz	 seguía	 temblándole—.
Agradeceré	tu	silencio.

Detestaba	su	insistencia,	pero	los	pensamientos,	las	conclusiones,	las	certezas	se
acumulaban	en	el	cerebro	de	Demeas	como	la	ropa	arrebujada	en	una	arqueta	que	no
se	puede	cerrar.

—Tersites,	el	copista,	estuvo	aquí,	¿no	es	cierto?	—trató	de	controlar	su	furia—.
Era	 uno	 de	 los	 hermanos	 de	 tu	 secta	 y	 tú	 le	 diste	 cobijo	 cuando	 huyó	 después	 del

www.lectulandia.com	-	Página	123



incendio	de	El	Rinoceronte	Azul.	¿Por	qué	es	importante	ese	hombre?	¿Qué	sabe,	qué
lleva	consigo?	El	asesino	vino	en	su	búsqueda.

Junto	 al	 cadáver	 de	 Pólux,	 a	 la	 altura	 de	 sus	 tobillos,	 un	menudo	 polvo	 negro,
parecido	al	hollín	que	sirve	a	 los	escribas	para	 fabricar	 tinta,	 trazaba	un	 reguero	en
dirección	a	la	salida.	Antígona	tenía	los	brazos	completamente	blindados	de	pulseras
y	ajorcas;	ese	metal	produjo	un	rumor	de	chatarra	cuando	ella	alzó	las	manos	hacia
sus	mejillas	en	una	expresión	de	perplejidad	o	ruego.

—Supongo	 que	 reconociste	 las	 serpientes	—dijo—.	 Sí,	 la	 serpiente	 con	 la	 que
danzaba	 Pomona,	 nuestra	 bayadera,	 es	 de	 la	 misma	 familia	 de	 las	 que	 Tersites
guardaba	en	su	casa	y	que	empleamos	en	nuestros	rituales.	Y	sí,	es	cierto,	yo	ofrecí
amparo	al	escriba	cuando	llegó	aquí	implorándome	un	techo.	No	habló	de	asesinatos
ni	 sangre,	 sólo	 me	 refirió	 que	 había	 tenido	 problemas	 con	 su	 patrón	 y	 necesitaba
desaparecer	del	dominio	público	durante	unos	días,	hasta	que	pudiera	abandonar	 la
ciudad.	He	hecho	un	voto	de	lealtad	y	estoy	obligada	a	proteger	a	mis	hermanos.

—Aun	con	el	riesgo	de	tu	propia	libertad	y	de	tu	vida.
—Así	 es	—la	 convicción	 serenó	 las	 palabras	 de	 la	mujer—.	 Ignoro	 cuál	 era	 el

secreto	de	Tersites	o	lo	que	llevaba	consigo.	Se	marchó	hace	dos	noches	sin	sacarme
de	esa	ignorancia.

Era	 imposible	saber	si	Antígona	mentía,	y	probablemente	el	potro	o	 las	 tenazas
avanzaran	 poco	 en	 el	 descubrimiento	 de	 la	 verdad:	 Demeas	 había	 comprobado	 en
múltiples	ocasiones	que	la	fe	en	ciertos	dioses	suaviza	los	efectos	de	la	tortura	y	que
un	 voto	 de	 lealtad	 se	 parece	mucho	 a	 un	muro	 espeso	 contra	 el	 que	 los	 golpes	 no
sirven	de	nada.

—¿Por	qué	estaba	Pólux	aquí?	—el	ojo	del	duque	se	volvió	hacia	 la	 toga	ahora
encarnada.

—Dímelo	 tú	 —Antígona	 había	 regresado	 junto	 a	 las	 muchachas—.	 Todo	 ha
sucedido	 esta	 madrugada,	 incluso	 antes	 de	 que	 tuviéramos	 ocasión	 de	 abrir	 el
establecimiento	 al	 público.	El	 resto	de	mis	niñas	 se	 encontraba	 fuera,	 atendiendo	a
otros	clientes	o	descansando	de	la	 jornada,	y	yo	contaba	los	beneficios	de	la	última
noche	 en	 compañía	 de	 Pomona	 y	 Cíane,	 que	 baldeaba	 el	 salón.	 Llegaron	 dos
hombres,	uno	con	capucha	y	el	otro	con	un	brazo	de	metal.	Les	advertimos	que	 la
casa	 estaba	 cerrada,	 pero	no	hicieron	 caso.	Preguntaron	por	Tersites,	 y	 comenzó	 el
horror.	Golpearon	a	las	niñas	hasta	que	una	de	ellas	perdió	la	conciencia,	y	el	hombre
del	brazo	de	hierro	 sacó	un	arma	espantosa,	un	arma	que	yo	no	había	visto	nunca,
similar	 a	 una	 guadaña	 con	 uñas	 en	 la	 hoja	—necesitó	 un	 instante	 de	 silencio	 para
soportar	la	crueldad	de	sus	recuerdos—.	Les	traje	aquí	con	el	fin	de	demostrarles	que
Tersites	ya	no	se	hallaba	entre	nosotros.	Entonces	 llegó	este	hombrecillo,	no	sé	por
qué,	 supongo	que	 introduciéndose	 por	 la	 puerta	 de	 servicio,	 como	 creo	 que	 habrás
hecho	tú	también.	El	hombre	del	brazo	de	hierro	lo	rajó	de	arriba	abajo	igual	que	hizo
con	mi	fiel	Olías,	el	guarda	que	protegía	la	casa	hasta	el	amanecer.
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Era	suficiente.	Evidencias	e	 incertidumbres	seguían	apelotonándose	en	 la	mente
de	Demeas	e	impidiéndole	cerrar	la	tapa,	aunque	no	necesitaba	remover	más	prendas
usadas.	Supo,	con	un	espanto	glacial,	que	no	se	había	equivocado,	que	la	rendición	no
iba	 a	 serle	 posible,	 que	 debía	 internarse	 en	 aquel	 asunto	 insoportable	 hasta	 la
habitación	 final,	 donde	 le	 aguardaba	 un	 recuerdo	 que	 creía	 haber	 entregado	 al
abismo,	 de	 donde	 pocas	 cosas	 regresan.	 Pocas	 cosas,	 salvo	 las	 que	 no	 querríamos
volver	a	ver.
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Capítulo	12

El	 carro	 irrumpió	 en	 el	 patio	 de	 armas	 con	 una	 tormenta	 de	 cascos	 y	 gualdrapas,
despertando	de	su	inmovilidad	al	grupo	de	sirvientes	que,	bajo	los	pórticos,	imitaban
a	las	estatuas	encaramadas	en	las	columnas.	Uno	de	ellos	se	arrodilló	ante	el	duque,
cuyo	 manto	 oficial	 agravaba	 el	 calor	 de	 la	 mañana	 de	 marzo,	 mientras	 otro,
sacudiéndose	 la	 somnolencia,	 tomaba	 el	 caballo	 de	 la	 brida	 y	 lo	 conducía	 a	 los
establos.	Los	guardias	con	armadura	de	gala	dejaron	de	dibujar	un	aspa	con	el	asta	de
las	lanzas	para	permitir	que	el	duque	y	su	acompañante	iniciaran	el	ascenso	a	través
de	la	asfixiante	escalinata,	que	casi	parecía	elevarse	hacia	la	esfera	del	sol,	allá,	sobre
los	techos,	donde	brillaba	ásperamente	el	oro	de	las	efigies	de	los	emperadores.	Estas
visitas	 de	 protocolo	 eran	 toda	 una	 penitencia:	 los	 ropajes	 de	 su	 rango,	 la	 clámide
bordada	 con	 espigas	 de	 plata	 y	 el	 ribete	 de	 púrpura	 sobre	 el	 vuelo,	 el	 saludo
empalagoso	 de	 chambelanes	 y	 funcionarios,	 el	 recorrido	 agotador	 a	 través	 de
antesalas	y	despachos	constituían	toda	una	prueba	a	la	que	Demeas	se	resignaba	sólo
cuando	las	circunstancias	la	convertían	en	estrictamente	inevitable.	Y	en	esta	ocasión
lo	era:	el	prefecto	había	considerado	oportuno	enviar	a	su	mismísimo	secretario	hasta
la	 oficina	 del	 tribunal	 para	 tenderle	 un	 billete	 rubricado	 con	 su	 sello,	 ordenándole
acudir	ante	su	presencia	para	discutir	asuntos	que	no	permitían	dilación.	Sabía	bien
de	qué	asuntos	se	trataba.

En	el	enorme	vestíbulo	fragmentado	en	mosaicos	con	estorninos	y	palmeras,	su
acompañante	 le	dejó	a	cargo	de	uno	de	 los	oficiales	de	 la	prefectura,	un	eunuco	de
cabeza	 rapada	y	maneras	 finústicas	cuyas	 frases	de	ceremonia	no	parecían	concluir
jamás.	El	eunuco	celebró	volver	a	hallarse	ante	la	óptima	presencia	del	duque,	confió
en	 que	 sus	 negocios	 transcurrieran	 satisfactoriamente,	 deseó	 salud	 a	 sus	 amigos	 y
desdicha	a	sus	enemigos	y	por	fin	le	introdujo	en	un	pasadizo	acolchado	de	tapices,
donde	la	voluminosa	luz	de	la	mañana	perdía	peso	y	esplendor.	Por	todas	partes,	de
las	 estancias	 laterales,	 de	 los	 gabinetes	 y	 las	 escribanías,	 brotaba	 un	 hormiguero
atareado	de	hombres	que	llevaban	y	traían	documentos	y	que	aplastaban	sellos	sobre
papiros	 en	 que	 viajaba	 la	 voluntad	 inapelable	 del	 excelentísimo	 prefecto	 Orestes,
dueño	 de	 Egipto	 desde	 las	 playas	 de	 Alejandría	 a	 los	 manglares	 traidores	 de
Hermontis,	 en	 el	 sur	 remoto	 donde	 las	mujeres	 tienen	 el	 color	 de	 la	 gangrena.	 Por
último,	 el	 eunuco	 se	 detuvo	 ante	 una	 doble	 puerta	 de	 bronce	 labrada	 con	 leones
boquiabiertos	y	conversó	en	voz	baja	con	una	túnica	de	seda	bajo	la	que	se	ocultaba
un	mayordomo,	el	guardián	de	las	cámaras	privadas	del	prefecto.	Las	puertas	fueron
abiertas;	un	olor	a	cal	mojada	y	a	arcilla	recibió	a	Demeas	conforme	penetraba	en	la
vastedad	del	salón	de	audiencias.

El	 trono	del	prefecto	se	hallaba	vacío.	Un	 toldo	prohibía	 la	visión	de	 la	bóveda
que	hasta	 entonces	había	 recubierto	una	 regia	 capa	de	pan	de	oro	y	 retratado	a	 los
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dioses	paganos	en	mosaico.	La	luz	del	día	caía	en	forma	de	catarata	de	los	ventanales
situados	frente	a	la	entrada	y	cegaba	momentáneamente	al	visitante;	sólo	después	de
varios	 parpadeos	 reconoció	 el	 duque	 la	 complicada	 estructura	 que	 se	 alzaba	 en	 la
esquina	posterior	derecha,	una	jaula	de	andamios	del	tamaño	de	una	atalaya	por	cuyo
interior	 trepaban	 albañiles	 y	 artesanos	 armados	 con	 herramientas.	 Estaban
reformando	 los	muros	de	 la	 sala	 y	 decorándolos	 con	 frescos:	 del	 revoque	brotaban
poco	a	poco	siluetas	de	edificios,	patios,	 jardines	y	 torres.	La	pintura	 reproducía	 la
propia	urbe	de	Alejandría,	con	 toda	su	confusión	de	construcciones	contradictorias,
con	esas	calles	disparatadas	en	que	los	palacios	convivían	con	las	casas	de	lenocinio
y	los	monumentos	con	las	basuras.	Un	grupo	de	obreros,	a	la	izquierda,	preparaba	la
capa	 interna	 del	 muro	 con	 arena,	 tejoleta	 y	 restos	 de	 caña;	 otros	 la	 afianzaban
añadiéndole	polvo	de	mármol;	sobre	la	última	capa,	la	de	preparación,	espesada	por
el	polvo	de	toba,	un	artista	dibujaba	bocetos	en	ocre	sirviéndose	de	un	carbón	y	los
marcaba	con	un	estilete.	A	veces	les	añadía	un	toque	de	amarillo	con	óxido	de	hierro
o	una	pincelada	de	azul	egipcio,	que	previamente	había	que	calcinar	en	una	vasija	de
barro.

—Mi	 señor	—vociferó	 el	 eunuco	 a	 la	 bóveda—.	 El	 óptimo	 duque	 Demeas	 se
presenta	ante	tu	excelentísima	autoridad.

El	artista,	vestido	con	un	astroso	quitón	de	lino	salpicado	de	pintura,	alzó	el	ala	de
su	sombrero	y	miró	abajo.	Dio	un	par	de	retoques	a	su	obra	antes	de	ceder	punzón	y
hollín	 a	 uno	 de	 los	 obreros	 y	 de	 lavarse	 las	 manos	 en	 una	 palangana	 que	 otro	 le
tendía.	Sin	cesar	de	contemplar	 la	pared,	para	asegurarse	de	que	el	 resultado	de	 su
última	intervención	había	sido	satisfactorio,	se	sentó	en	una	silla	asegurada	por	una
soga	y	una	polea	le	hizo	descender	al	suelo,	donde	Demeas	corrió	a	arrodillarse	ante
él	y	a	efectuar	el	saludo	reglamentario.

—¿Qué	te	parece,	Demeas?	—el	excelentísimo	prefecto	Orestes	señaló	la	mancha
de	carbón	que	acababa	de	dejar	atrás—.	Tú	no	habías	presenciado	aún	el	progreso	de
los	trabajos,	si	no	me	equivoco.	¿Es	de	tu	gusto?

—El	excelentísimo	prefecto	posee	gran	talento	para	el	dibujo,	como	es	patente	—
recitó	pulcramente	el	duque.

—Mi	gran	pasión	—Orestes	se	mesó	la	barba,	recortada	al	modo	griego,	con	dos
dedos	sucios—.	De	no	ser	por	esta	distracción,	el	gobierno	de	esta	loca	provincia	ya
me	habría	precipitado	en	la	melancolía	y	habría	ablandado	mi	juicio.	El	poder	es	una
responsabilidad	ingrata,	según	sabes	de	sobra,	amigo	mío.	Durante	un	tiempo	pensé
en	escenas	mitológicas,	tal	vez	las	bodas	de	Cadmo	y	Harmonía,	pero	esos	temas	no
están	acordes	con	los	tiempos,	vistos	los	vientos	que	soplan	desde	Constantinopla.	Se
me	ocurrió	entonces	retratar	la	propia	ciudad	de	Alejandría,	elevar	una	ciudad	dentro
de	la	ciudad,	donde	tuvieran	cabida	todos	sus	habitantes,	sus	callizos	y	sus	rincones.
Pero	al	poco	me	di	cuenta	de	que	se	 trataba	de	una	obra	 infinita.	Quería	reproducir
exactamente	 este	 palacio	 completo,	 y	 dentro	 de	 este	 palacio	 a	 un	 hombre	 que
reproducía	 el	 palacio.	 El	 vértigo	 me	 hizo	 detenerme	 y	 recapacitar.	 Creo	 que	 una
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mirada	 a	 vista	 de	 pájaro	 bastará.	Toma	 asiento,	Demeas.	Ordenaré	 que	 nos	 traigan
algo.

—A	tus	órdenes,	mi	señor.
Un	 par	 de	 palmadas	 bastaron	 para	 que	 frente	 a	 la	 escalinata	 del	 trono	 dos

sirvientes	 dispusieran	 una	 mesita	 baja	 repleta	 de	 uvas,	 higos,	 queso	 y	 dos	 copas
acompañadas	 de	 una	 redoma	 de	 vino.	 Un	 sitial	 de	 marfil	 con	 los	 brazos	 tallados
serviría	 de	 asiento	 al	 duque;	 el	 prefecto	 prefirió	 ocupar	 uno	 de	 los	 peldaños	 del
estrado,	como	un	chiquillo,	y	mascó	una	uva	mientras	se	abanicaba	con	el	sombrero
de	 paja.	 Demeas	 envidió	 esa	 sucinta	 corriente	 de	 aire:	 la	 indumentaria	 oficial
amenazaba	con	asarle	debajo	de	su	exageración	de	terciopelo	y	lana.

—Me	 alegro	 de	 volver	 a	 verte,	 Demeas	 —aseguró	 Orestes	 con	 indiferencia,
observando	 todavía	 sus	 garabatos	 sobre	 la	 pared—.	 He	 oído	 que	 anduviste	 algo
indispuesto,	pero	ahora	te	encuentro	con	buen	aspecto.	Tu	mujer	murió,	creo.

—Así	 es,	mi	 señor	—la	voz	de	Demeas	no	delató	 emoción—.	Fue	hace	 cuatro
meses.	Aún	llevo	luto,	pero	no	hay	pena	que	sea	eterna.

—El	mundo	 está	 lleno	 de	mujeres,	 y	 tú	 eres	 un	 hombre	 apuesto	 y	 capaz,	 a	 tu
manera	—el	prefecto	saboreó	la	uva—.	Encontrarás	otra.	No	quiero	creer	lo	que	he
oído	 por	 ahí	 sobre	 ciertos	 asuntos	 tratados	 con	 demasiada	 ligereza,	 ya	 nos
entendemos.

—Te	 ruego	 que	 te	 expreses	 con	 mayor	 claridad,	 mi	 señor	 —la	 mandíbula	 de
Demeas	se	engarrotó,	como	si	le	hubieran	envenenado.

—Por	favor,	Demeas,	bebe	—Orestes	casi	hizo	rebosar	la	copa	del	duque—.	Es
un	vino	de	Quíos	de	 la	mejor	 calidad,	 te	 lo	digo	por	 experiencia.	No	está	 caliente,
pero	puedo	ordenar	que	lo	calienten	si	te	apetece.	Demeas,	creo	que	soy	un	hombre
tolerante,	 pacífico,	 tú	 ya	 me	 conoces,	 y	 no	 me	 gusta	 ponerme	 agrio.	 No	 necesito
comportarme	así	contigo,	¿no	es	verdad?

La	copa	permaneció	intacta	sobre	la	mesita.	El	eunuco,	que	aguardaba	junto	a	la
puerta,	recibió	una	desmañada	orden	del	prefecto	para	que	se	retirase.

—Mi	señor	—Demeas	respiró	con	esfuerzo—,	sigo	sin	comprenderte.
—No	te	hagas	el	tonto,	Demeas,	ni	me	hagas	pasar	a	mí	por	imbécil	—la	lánguida

mirada	de	Orestes	se	endureció—.	Creo	que	sabes	perfectamente	por	qué	te	he	hecho
llamar.	 Mi	 mujer	 está	 muy	 disgustada.	 Le	 prometí	 que	 el	 hijo	 de	 su	 prima	 tenía
asegurada	una	fulgurante	carrera	en	las	oficinas	del	tribunal	y	ahora	me	doy	de	bruces
con	que	le	han	matado.	Degollado	como	un	carnero.	Esperaba	que	hubieras	tenido	un
poco	más	de	cuidado	con	él.

El	asiento	de	marfil	era	más	incómodo	que	nunca.	De	cada	uno	de	los	poros	del
duque	brotaba	un	suero	espeso,	acre,	que	le	bañaba	los	miembros.

—No	tengo	disculpa,	mi	señor	—reconoció	bajando	la	vista—.	En	efecto,	era	mi
responsabilidad	y	te	he	fallado.

El	prefecto	se	entretuvo	en	hacer	girar	la	sortija	con	su	sello	personal,	una	abeja
con	 estrías	 cruzadas,	 en	 su	 mano	 izquierda.	 Parecía	 que	 trataba	 de	 armar	 un

www.lectulandia.com	-	Página	128



rompecabezas	y	que	no	encontraba	lugar	para	aquella	pieza	concreta,	para	aquel	aro
dorado	que	destellaba	entre	sus	dedos	como	una	brasa	encendida.

—No	nos	apresuremos	—suspiró—.	Si	te	digo	la	verdad,	tampoco	sentía	excesivo
aprecio	por	ese	mequetrefe	engolado	y	altivo,	que	había	llegado	de	provincias	con	el
afán	de	comerse	el	edificio	entero	de	nuestra	administración.	Si	ha	acabado	como	lo
ha	hecho	es	porque	cometió	algún	error,	de	eso	no	me	cabe	duda,	y	ciertos	errores	se
pagan	caros.	Pero	no	te	oculto,	Demeas,	que	todo	este	jaleo	de	asesinatos	de	escribas
entre	cuyas	víctimas	se	encuentran	miembros	señalados	de	la	comunidad	cristiana	me
resulta	 bastante	molesto.	El	 padre	Hilario	 es	muy	 popular	 en	Alejandría	 y	 la	masa
necesita	 el	 mínimo	 pretexto	 para	 lanzarse	 a	 la	 calle	 y	 organizar	 un	motín	 en	 toda
regla.	Demeas,	amigo	mío,	no	quiero	ni	contemplar	esa	remota	posibilidad.

Haciendo	 acopio	 de	 las	 escasas	 fuerzas	 que	 le	 restaban,	 el	 duque	 procuró
enderezar	 la	 espalda	 sobre	 su	 asiento.	Ahora	 la	 luz	 de	 la	 ventana	 caía	 a	 bocajarro
sobre	su	ojo	y	borraba	la	sala	bajo	un	amanecer	rojizo.

—Te	aseguro	que	la	situación	no	llegará	más	lejos	—casi	se	sorprendió	de	oírse
formular	semejante	promesa.

La	 sortija	 regresó	 al	 excelentísimo	 dedo	 del	 prefecto,	 donde	Demeas	 pudo	 leer
con	claridad	la	leyenda:	Sé	diligente.	Sí,	razonó,	más	le	valía	serlo;	tenía	la	impresión
de	hallarse	en	la	arena,	con	la	espada	en	la	mano,	enfrentado	al	ataque	de	una	fiera	o
un	gladiador	curtido	en	un	centenar	de	degollinas,	sin	saber	del	todo	de	dónde	podía
proceder	la	próxima	estocada.	Aunque	el	protocolo	hubiera	desaprobado	seguramente
su	gesto,	se	desciñó	la	fíbula	del	pecho	y	dejó	que	la	clámide	cayera	de	sus	hombros,
descubriéndole	 la	 reciente	herida.	Para	combatir	necesitaba	 tener	el	 cuerpo	 libre	de
estorbos,	de	lastres	que	le	impidieran	desplazarse	con	soltura.

—¿Qué	es	eso,	Demeas?	¿Vas	vendado?	Espero	que	no	te	haya	sucedido	ninguna
desgracia.

—En	absoluto,	mi	señor.	Gajes	del	oficio,	no	es	nada	importante.
—Amigo	mío	—los	ojos	de	Orestes	 le	hicieron	 llegar	un	brillo	 felino—,	 llevas

muchos	años	desempeñando	tu	cargo	con	ejemplar	eficacia	y	nada	desearía	más	que
evitar	 que	 este	 caso	 se	 convirtiera	 en	 tu	 fosa.	 Alejandría	 es	 una	 ciudad	 difícil	 de
conducir.	Se	parece	a	ese	caballo	negro	que	no	responde	a	las	exigencias	del	auriga	y
que	puede	hacer	 estrellar	 el	 coche,	 en	 la	 fábula	de	Platón,	 porque	 era	Platón	quien
hablaba	de	ese	caballo,	¿no	es	así?

—Tú	 lo	sabrás	mejor	que	yo,	excelentísimo	señor	—los	músculos	del	duque	se
mantenían	en	tensión—.	Mi	oficio	son	las	armas,	no	los	libros.

—Hace	 unos	 años,	 los	 desmanes	 de	 una	 secta	 herética	 conocida	 como	 los
Incendiarios	arruinaron	la	carrera	de	mi	antecesor,	el	prefecto	Antístenes.	Quemaban
graneros,	 apuñalaban	 transeúntes	y	 se	daban	a	orgías	 intolerables	de	 sexo	y	muerte
sin	que	la	altísima	autoridad	que	ahora	represento	pudiera	hacer	nada	por	refrenarlos.
De	hecho,	su	cabecilla,	el	tal	Margolis,	nunca	fue	capturado.
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—Tenía	 entendido	 que	 mi	 antecesor	 en	 el	 cargo,	 el	 duque	 Arnobio,	 lo	 hizo
detener	y	torturar.

—Es	 difícil	 decir	 si	 lo	 hizo	 o	 no:	 el	 gobierno	 imperial	 no	 quedó	 satisfecho	—
Orestes	buscó	una	postura	menos	rígida	sobre	el	escalón—.	Entre	los	arrestados	hubo
al	menos	cuatro	o	cinco	que	aseguraron	ser	el	propio	Margolis,	sobre	todo	para	evitar
la	 insistencia	 del	 hierro	 candente	 y	 las	 empulgaderas.	 Otro	 de	 ellos	 testificó	 que
Margolis	había	huido	y	se	había	perdido	en	el	desierto,	donde	probablemente	moriría.
Lo	 que	 quiero	 asegurarte	 es	 que	 yo	 no	 dejaré	 caer	mi	 cabeza	 por	 culpa	 de	 ningún
matarife	 de	 tres	 al	 cuarto,	 amparado	 por	 no	 sé	 qué	 dios	 de	 bisutería.	He	 oído	 que
existen	sospechosos	entre	el	grupo	de	filósofos	de	la	Biblioteca.

—Meros	 rumores,	 mi	 señor	 —se	 rebeló	 Demeas—.	 Puedo	 asegurarte	 que	 la
conducta	 de	 los	 estudiosos	 de	 la	Biblioteca	 es	 intachable	 y	 que	ningún	 criminal	 se
oculta	entre	sus	filas.

De	pronto,	el	prefecto	pareció	muy	cansado.	Se	estirazó	sobre	el	escalón	como	si
quisiera	 colocar	 el	 esqueleto	 en	 su	 sitio	 y,	 abanicándose	 todavía	 con	 el	 ala	 del
sombrero,	se	puso	en	pie.	Era	exiguo,	endeble,	banal:	la	púrpura	del	manto	con	que
usualmente	se	presentaba	ante	sus	súbditos,	el	pectoral	y	la	diadema	y	las	sandalias
de	cuero	repujado	tenían	por	objeto	dotar	de	consistencia	y	de	porte	monumental	a	un
cuerpecito	sin	sustancia,	que	valía	lo	mismo	que	una	frase	en	voz	baja.	Examinó	de
nuevo	las	siluetas	confusas	que	emborronaban	la	pared	a	la	altura	del	andamio	antes
de	añadir:

—Ciertas	amistades	no	convienen	a	las	personas	de	tu	posición,	amigo	Demeas.
Tengo	 entendido	 que	 la	 ilustre	 Hipatia	 es	 una	 mujer	 notable	 y	 de	 entendimiento
despierto,	pero	sus	opiniones	en	materia	de	religión	tienden	al	extravío.	¿No	afirma
ella	que	el	credo	de	Cristo	consiste	en	la	adoración	a	un	forajido	y	que	las	iglesias	se
encuentran	llenas	de	pusilánimes,	hipócritas	y	esclavos	sin	seso?	¿No	compara	la	fe
al	fanatismo	y	afirma	que	si	Dios	quisiera	que	creyéramos	en	él	se	habría	manifestado
de	 un	 modo	 más	 elocuente	 que	 a	 través	 de	 una	 banda	 de	 pescadores	 y	 de	 judíos
analfabetos?	¿No	compara	la	veneración	de	la	santísima	cruz	con	superchería	y	dice
que	en	cuestión	de	virginidad	Atenea	o	Istar	tomaron	la	delantera	a	la	Madre	de	Dios?

—Es	apasionada,	mi	señor.
—Yo	 había	 creído	 que	 pasión	 y	 filosofía	 son	 términos	 irreconciliables	 —las

manos	de	Orestes	se	anudaron	a	su	espalda—.	Como	ministro	del	emperador	y	juez
de	las	causas	criminales	de	esta	plaza,	sabes	que	el	paganismo	fue	condenado	por	un
edicto	expreso	de	nuestro	anterior	amo,	el	sagrado	Teodosio,	y	que	la	tolerancia	hacia
quienes	infringen	dicha	norma	ha	de	ser	mínima.	Demeas,	en	Constantinopla	huele	a
incienso,	y	cada	vez	con	mayor	intensidad.	Permíteme	ser	sincero	contigo,	ahora	que
oídos	 inoportunos	no	 tienen	acceso	a	nuestras	palabras.	Teodosio	el	Segundo	es	un
joven	de	carácter	débil,	que	no	sabe	manejar	 los	asuntos	del	estado,	que	ha	crecido
lánguidamente	en	un	palacio	con	un	jardín	y	dedica	su	tiempo	a	la	caza,	las	alhajas	y
la	caligrafía.	El	prefecto	Antemio	lo	mantiene	en	sus	aposentos,	tontamente	entregado
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a	 copiar	 en	 bellas	 iniciales	 los	 cantos	 de	 la	 Ilíada	 y	 los	 relatos	 de	 metamorfosis
antiguas,	mientras	él	hace	y	deshace	en	el	recinto	de	palacio	y	allí	adonde	alcanzan
los	tentáculos	sinuosos	de	su	poder.	Pero	se	prepara	un	gran	cambio.	La	hermana	de
Su	Sagrada	Majestad,	Pulqueria,	planea	desplazar	a	Antemio	y	 tomar	el	control	del
gobierno.	Es	una	 joven	devota	que	duerme	en	un	convento	con	sus	otras	hermanas
Arcadia	y	Marina	y	que	se	pasa	el	día	entre	escapularios	y	monjes	más	interesados	en
el	reino	de	este	mundo	que	en	el	que	Dios	ha	prometido	a	sus	fieles.	Si	lo	que	sucede
en	esta	ciudad	llega	a	oídos	de	la	sagrada	Pulqueria,	no	te	quepa	duda	de	que	tanto	tu
solio	 como	 el	mío	 correrán	 peligro.	Y	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 yo	 no	 estoy	 dispuesto	 a
perder	 mi	 sitial	 por	 estúpidas	 reyertas	 entre	 iluminados.	 ¿Me	 he	 expresado	 con
claridad?

—Con	claridad	paladina,	mi	señor.
—¿El	hipódromo	o	el	obelisco?
—¿Cómo	dices,	mi	señor?
—Digo	que	si	prefieres	el	hipódromo	o	el	obelisco	—Orestes	señaló	dos	de	 los

bocetos	 de	 la	 pared,	 que	 el	 abigarramiento	 de	 techos,	 cúpulas,	 terrazas	 apenas
permitía	entrever—.	El	obelisco	me	ha	salido	más	recto	y	es	tal	vez	más	reconocible,
pero	 creo	 que	 en	 el	 hipódromo	 he	 logrado	 reproducir	 de	modo	más	 apropiado	 los
principios	de	la	perspectiva,	por	no	hablar	del	color.	Es,	si	te	fijas,	el	color	que	tienen
las	gradas	en	el	atardecer	de	junio.	Una	pequeña	obra	maestra,	sin	inmodestia.

Los	comentarios	sobre	pintura	debían	de	constituir	una	especie	de	contraseña,	de
epílogo	obligado	a	las	visitas	oficiales:	silencioso,	inadvertido,	el	eunuco	que	oficiaba
de	chambelán	volvió	a	personarse	en	la	sala	de	audiencias.	Después	de	ponerse	en	pie
y	prosternarse	de	nuevo	ante	el	excelentísimo	prefecto,	Demeas	 tomó	su	clámide	y
siguió	al	sirviente	hacia	el	laberinto	deslumbrante	de	antecámaras	y	pasillos;	Orestes
se	limitó	a	alzar	una	mano	y	ocupó	la	silla	asida	a	la	polea	que	debía	devolverle	a	lo
alto	 del	 andamio.	 Sólo	 cuando	 se	 hubo	 liberado	 de	 la	 mirada	 de	 aquel	 hombre
mínimo	cuya	estulticia	se	hallaba	a	cargo	de	todas	las	vidas,	desiertos,	naves	y	torres
de	la	provincia	de	Egipto	se	atrevió	a	enjugarse	el	sudor	de	la	frente	con	el	antebrazo.
De	momento	había	 logrado	 sobrevivir,	 pero	 seguía	 en	 la	 arena	del	 circo:	 cuanto	 le
restaba	era	mirar	con	horror	hacia	el	rastrillo	que	pronto	volvería	a	elevarse,	de	donde
caerían	 sobre	 él	 los	 rugidos	 de	 los	 leones	 o	 el	 estrépito	 del	 tridente	 y	 la	 red	 que
buscaría	 inmovilizarle.	Ahora	 no	 podía	 permitirse	 un	 solo	 paso	 en	 falso;	 sabía	 que
muchos	gladiadores	resbalan	en	la	sangre	antes	de	morir.
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Capítulo	13

Su	 identidad	 desapareció	 debajo	 del	 grosero	manto	 de	 algodón	mal	 teñido	 y	 de	 la
almocela	 que	 disimulaba	 su	 prematura	 calvicie.	 Los	 vendedores	 de	 empanadas	 no
reconocieron	al	endiablado	jinete	que	cruzó	a	toda	prisa,	entre	una	nube	de	polvo,	el
pavimento	de	la	Vía	Canópica;	nada	supieron	los	guardianes	de	la	Puerta	del	Sol	del
nervioso	alazán	con	la	crin	veteada	de	ceniza	que	sorteó	a	las	caravanas	para	abrirse
paso	 hacia	 la	 carretera	 de	Nicópolis;	 sin	 comprender	 qué	 sucedía,	 los	 viajeros	 que
llegaban	a	Alejandría	a	tramitar	documentos	oficiales	o	a	exponer	sus	mercancías	en
los	 patios	 de	 los	 templos	 vieron	 restallar	 frente	 a	 ellos,	 como	un	 relámpago	 gris	 y
negro,	a	una	especie	de	heraldo	imperial	arrastrado	por	una	misión	que	no	le	permitía
un	instante	de	demora.	La	estela	de	arena	y	polvo	que	acompañaba	al	caballo	e	 iba
elevando	 tras	de	él	una	muralla	blanquecina	 torció	hacia	el	sur,	a	 lo	 lejos,	quizá	en
dirección	a	Canopus	y	el	Nilo.	Pronto	el	extraño	jinete	no	fue	más	que	una	anécdota
pasajera	en	los	labios	de	viandantes	que	se	aburrían	o	mercachifles	que	se	lamentaban
del	rumbo	aciago	de	los	negocios.

La	 calzada	 hacia	 Canopus	 se	 volvía	 perezosa	 y	 torpe	 al	 rebasar	 el	 canal	 que
desaguaba	 en	 el	 lago	 Mareotis,	 entre	 nubes	 de	 mosquitos	 y	 racimos	 de	 juncos
tostados.	El	caballo	se	detuvo	a	resollar	en	cuanto	las	arenas	del	desierto	se	hicieron
más	densas	y	el	jinete	le	acarició	el	lomo	satisfecho,	embadurnando	su	mano	con	el
sudor	que	 le	 recubría	 los	 ijares.	El	 resto	del	 trayecto,	a	 través	de	un	camino	 lateral
que	 interrumpían	 trozos	 de	 roca	 y	 alacranes	 desorientados,	 podía	 ser	 realizado	 al
trote,	en	compañía	de	la	sombra	compacta	que	el	sol	dibujaba	sobre	la	cresta	de	las
dunas.	Sólo	volvió	a	cruzarse	con	un	anciano	que	guiaba	a	su	camello	por	la	albarda	a
través	de	los	pedregales	y	con	una	mujer	que	regresaba	a	casa	con	un	cántaro	repleto
de	agua	y	un	niño	en	brazos.	La	casa,	o	el	desecho	de	adobe	protegido	con	cañas	que
recibía	ese	nombre,	le	aguardaba	donde	la	había	abandonado	seis	años	atrás,	la	última
vez	 que	 se	 había	 sometido	 a	 las	 molestias	 de	 una	 visita;	 frente	 al	 murete	 que
circundaba	el	patio,	renegrida,	sedienta,	una	higuera	soportaba	el	tormento	del	calor.
El	pozo,	de	barro,	seguía	en	su	puesto	bajo	el	toldo;	la	cortina	que	daba	acceso	a	la
casa	era	tal	vez	más	valiosa	y	el	basto	cordobán	había	dejado	paso	a	lino	trenzado;	la
frescura	y	el	olor	a	alubias	del	interior	tampoco	habían	variado.	Esperó	un	rato	antes
de	 sacudirse	 el	 polvo	 de	 las	 sandalias,	 dejar	 caer	 la	 capucha	 y	 examinar	 la	 sala
principal:	 el	 horno	 al	 fondo,	 la	 artesa,	 la	mesa	 sin	 embargo	 también	 nueva,	 sin	 las
patas	 lisiadas	 del	 mueble	 de	 antaño,	 una	 hogaza	 de	 pan,	 tenazas	 y	 atizadores
relucientes	 sobre	 la	 cal	 de	 la	 pared,	 una	 joven	 de	 piel	 de	 cerámica	 con	 el	 pelo
discretamente	 recogido	 en	un	pasador.	La	 joven	estrujaba	 ropa	blanca	 en	un	balde;
cuando	vio	entrar	al	hombre	 tuerto	y	detenerse	 frente	al	porche,	como	si	aguardara
algo,	lo	miró	sin	entender.
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—¿Quién	eres,	niña?	—la	interrogó	Demeas	sin	detenerse	en	presentaciones.
La	joven	se	puso	en	pie	con	las	manos	refugiadas	en	el	regazo,	el	gesto	de	quien

está	acostumbrado	a	recibir	golpes	y	reprimendas.
—Mi	nombre	es	Eustaquia,	y	sirvo	a	la	señora	Pasífae	—dijo	sin	elevar	la	vista.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	hace	tres	meses.	¿Quieres	que	llame	a	la	señora?
Siria,	seguramente,	tal	vez	árabe	o	palestina,	joven,	bien	parecida	y	educada,	con

los	 dientes	 sanos:	 casi	 un	 producto	 de	 lujo	 para	 la	 paupérrima	 Pasífae,	 para	 la
quejumbrosa	Pasífae	que	había	tenido	que	amamantar	ella	misma	a	su	propio	hijo	por
no	 poder	 costearse	 una	 nodriza	 y	 había	 recogido	 cáscaras	 de	 sandía	 e	 higos	 en	 el
mercado	del	Soma.

—No,	 no	 es	 necesario	—Demeas	 entró	 en	 la	 sala	 y	 revisó	 el	 contenido	 de	 las
alacenas:	 huevos,	 salchichas,	 harina—.	 Enseguida	 hablaré	 con	 ella.	 Y	 dime,
Eustaquia,	¿ha	recibido	tu	ama	una	visita	recientemente?	¿Alguien	desacostumbrado
a	quien	no	conocías?

La	respuesta	de	la	joven	se	perdió	entre	la	ropa	blanca,	que	había	vuelto	a	retorcer
con	la	 intención	de	arrancarle	 toda	la	suciedad	acumulada	desde	el	día	en	que	salió
del	taller	del	tejedor.

—No,	señor	—murmuró—.	No	ha	venido	nadie.
La	concienzuda,	la	exigente	Pasífae	debía	de	haberla	convencido	con	ayuda	de	un

bastón	 de	 que	 repitiera	 la	 misma	 respuesta	 cada	 vez	 que	 un	 desconocido	 se
entrometiera	 en	 la	 vida	 doméstica	 de	 la	 casa.	 El	 sonido	 de	 la	 mentira	 era	 tan
elocuente	 en	 sus	 labios	 como	 el	 color	 de	 los	 verdugones	 sobre	 su	 hombro	 y	 sus
pantorrillas.	 Por	 ello	 Demeas	 no	 se	 inmutó	 lo	 más	 mínimo	 cuando	 descubrió	 las
sandalias	de	hombre	arrinconadas	bajo	un	armario,	un	armario	al	que	habían	añadido
una	 cerradura	 nueva:	 sandalias	 gastadas,	 demasiado	 amplias	 para	 los	 pies	 casi
femeninos	del	joven	Ánito,	donde	permanecían	restos	de	barro	de	muchos	caminos	y
hierbas	pisadas	en	muchos	marjales	y	parameras.	Buscó	por	el	resto	de	esquinas	de	la
habitación,	 registró	 el	 brasero,	 incluso	 introdujo	 el	 brazo	 bajo	 el	 arcón,	 pero	 poco
obtuvo	aparte	de	suciedad	y	dos	 ratones	que	huyeron	ofendidos.	Se	volvió	hacia	el
armario	 de	 la	 cerradura	 nueva.	 La	 joven	 le	 vigilaba	 de	 reojo,	 exprimiendo	 la	 ropa
como	 si	 la	 estuviera	 depurando	 de	 una	 mancha	 antigua,	 como	 si	 confundiera	 la
limpieza	con	el	tormento.

—¿Qué	hay	en	este	armario?	—dijo	Demeas.
—Más	ropa,	señor	—contestó	Eustaquia—.	Las	vestiduras	de	calle	del	amo	Ánito

y	de	la	señora.
—¿Dónde	está	la	llave?
La	señora	la	habría	prevenido	con	contundentes	argumentos	de	que	debía	eludir

respuestas	a	preguntas	de	esa	clase,	y	por	eso	Demeas	admitió	sin	sorpresa	el	 largo
silencio	subsiguiente.	Sin	embargo,	ese	espacio	en	blanco	no	venía	motivado	por	 la
discreción	 de	 la	 muchacha,	 sino	 por	 la	 mujer	 que	 acababa	 de	 ingresar	 en	 la	 sala
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procedente	de	una	de	las	dos	únicas	habitaciones	interiores.	Las	carnes	de	Pasífae	se
habían	macerado	con	 la	 edad,	volviendo	aún	más	perezosas	 las	ubres	y	 los	muslos
que	solían	escurrirse	bajo	sus	sayales	de	tela	barata;	la	edad	había	ensuciado	la	piel	de
las	mejillas,	como	si	hubiera	caído	de	boca	en	un	lodazal,	y	había	reducido	a	flecos	su
orgullosa	cabellera	negra.	Era	evidente	que	la	presencia	del	duque	había	despertado
en	 su	 sangre	 una	 erupción	 de	 repugnancia	 y	 odio	 que	 luchaba	 por	 refrenar.	Acezó
costosamente	varias	veces	antes	de	saludar	con	sarcasmo:

—Óptimo	 duque,	 qué	 honor	 tenerte	 en	 el	 humilde	 cobijo	 de	 esta	 desheredada.
¿Hace	mucho	que	estás	aquí?	¿A	qué	debo	el	inmenso	placer	de	tu	visita?

Al	girar	hacia	ella,	Demeas	sintió	en	el	flanco	el	peso	tranquilizador	de	la	espada.
Su	conciencia	le	advirtió,	en	un	destello,	que	Pasífae	podía	no	haber	estado	sola	en	la
habitación.

—Salud,	Pasífae	—dijo—.	Observo	que	 tu	aspecto	es	 tan	 saludable	como	el	de
siempre,	o	aún	más.	No	vengo	en	calidad	oficial,	sino	como	amigo.

—Hace	 tiempo	 que	 dejaste	 de	 ser	 amigo	 de	 esta	 casa,	 duque	—replicó	 ella	 en
tono	de	desafío—.	En	concreto,	desde	que	mataste	al	padre	de	mi	hijo.

Con	expresión	de	cansancio,	Demeas	se	limitó	a	dejar	una	bolsa	llena	de	monedas
encima	 de	 la	mesa,	 junto	 a	 los	 panes	 robustos	 recién	 horneados.	 Desde	 hacía	 seis
años,	 delegaba	 la	 tarea	 de	 llevar	 el	 dinero	 hasta	 aquella	 apartada	 casucha	 que
bordeaba	el	desierto	en	manos	de	un	sirviente	al	que	luego	jamás	se	atrevía	a	hacer
una	sola	pregunta:	sabía	cuál	era	el	sentimiento	que	merecía	en	el	ánimo	de	Pasífae	y
no	le	parecía	conveniente	remover	las	ascuas	y	agitar	una	hoguera	que	podía	terminar
por	quemarle	los	dedos.	Hoy,	sin	embargo,	había	decidido	entregar	la	asignación	de
Ánito,	 los	diez	sólidos	que	 le	permitían	continuar	sus	estudios	de	arquitectura	en	 la
escuela	 de	 alarifes	 del	 antiguo	 Cesarión,	 él	 mismo;	 compensaba	 someterse	 a	 la
mirada	asesina	de	la	mujer	y	sus	palabras	teñidas	de	veneno	a	cambio	de	realizar	una
comprobación	 que	 seguramente	 debería	 haber	 hecho	mucho	 antes,	 antes	 de	 que	 la
sangre	 le	 salpicara	 las	 rodillas	 en	 un	 burdel	 lleno	 de	 pinturas	 sacrílegas.	 Hubo	 un
instante	en	que	Pasífae	contempló	la	bolsa	abandonada	sobre	la	mesa	sin	resolverse	a
tomarla,	 como	 comparando	 su	 magra	 silueta	 con	 las	 de	 los	 panes	 obesos	 que
reposaban	a	su	lado.	Luego	ordenó	a	la	esclava	levantarse	con	un	puntapié	y	seguir
retorciendo	la	ropa	del	balde	en	el	cuarto	de	al	lado.	Entonces	recogió	la	bolsa	para
introducirla	en	un	pliegue	de	su	sayal,	casi	con	timidez	o	vergüenza,	como	si	en	su
alma	sin	desinfectar	hubiera	lugar	para	ese	tipo	de	recatos.	No	le	ofreció	una	copa,	ni
un	 miserable	 vaso	 de	 agua;	 se	 mantuvo	 de	 pie	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,
trepanándole	con	unos	ojos	que	podrían	haber	abierto	dos	agujeros	en	la	pared.

—¿A	qué	has	venido?	—inquirió	agriamente.
—Si	te	dijera	que	he	venido	a	traerte	la	mensualidad	de	Ánito	no	estaría	diciendo

la	verdad	—el	tono	de	Demeas	era	pacífico,	displicente—.	Sabes	de	sobra	a	qué	he
venido.	¿Qué	hay	en	ese	armario?
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—Nada	de	tu	incumbencia	—Pasífae	observó	de	reojo	el	armario	con	la	cerradura
nueva—.	¿Vas	a	torturarme	para	que	lo	abra?	¿O	me	dejarás	desangrarme	igual	que
hiciste	con	mi	esposo?

La	herida	del	hombro	hizo	estremecerse	al	duque	cuando	se	volvió	para	estudiar
de	 nuevo	 las	 sandalias	 refugiadas	 en	 el	 rincón.	 Tardaba	 en	 cerrarse;	 cada	 vez	 que
alzaba	el	brazo	o	efectuaba	un	movimiento	más	repentino	de	lo	habitual	engarrotaba
sus	músculos	con	un	súbito	latigazo.

—Veo	que	la	fortuna	te	sonríe	—la	ironía	le	dobló	los	labios	en	una	media	sonrisa
—.	La	esclava	debe	de	haberte	costado	una	suma	respetable,	por	no	hablar	de	tu	mesa
nueva,	tu	horno	limpio	y	la	despensa	provista	de	harina	y	huevos.	¿Has	encontrado	un
nuevo	marido?	¿Es	terrateniente?

En	 la	 respuesta	 de	Pasífae	 había	 algo	más	 que	 palabras,	 algo	 que	 ella	mascaba
entre	sílaba	y	sílaba	y	que	le	escocía	la	lengua;	el	odio	es	como	la	pimienta:	si	uno	lo
traga	se	arriesga	a	abrasarse	por	dentro.

—Ánito	 ha	 comenzado	 a	 trabajar	 como	 aprendiz	 para	 un	 maestro	 cantero	 de
Eunostos	 —rugió—.	 Su	 sueldo,	 aunque	 modesto,	 nos	 permite	 algunos	 lujos.	 Tus
insinuaciones	son	tan	despreciables	como	tú	mismo,	tuerto	de	mierda.	Lárgate	ahora
mismo	de	esta	casa	antes	de	que	te	eche	a	patadas.	Si	me	buscas,	sabes	dónde	estoy;
la	próxima	vez	trae	a	tus	soldados	para	escarmentarme.

En	el	patio,	 junto	al	pozo,	oyó	que	un	caballo	se	detenía	detrás	del	murete,	que
unas	 riendas	 se	 anudaban	 en	 torno	 a	 la	 estaca	 donde	 también	 aguardaba	 su	 propia
montura.	 Esperó	 a	 que	 el	 muchacho	 atravesara	 la	 empalizada,	 a	 que	 su	 silueta	 se
desdibujara	bajo	la	niebla	ámbar	con	que	el	toldo	coloreaba	el	suelo,	la	fachada	y	el
brocal.	Había	crecido;	las	piernas,	demasiado	escuálidas	bajo	el	faldón	de	la	túnica,
habían	 adquirido	 sin	 embargo	 algo	 de	 resolución	 y	 firmeza;	 el	 tronco	 se	 elevaba
esbelto	 sobre	 unas	 caderas	 que	 las	 enfermedades	 infantiles	 habían	 vuelto
excesivamente	afiladas.	Al	principio	no	reconoció	al	hombre	que	le	aguardaba	frente
a	la	cortina	de	lino.	Al	comprender	ante	quién	se	hallaba	refrenó	el	paso	y	se	sacó	el
sombrero:	 en	 el	 rostro	 de	Ánito,	 como	 un	 recuerdo	 ahogado	 que	 de	 repente	 sale	 a
flote	sobre	los	restos	de	un	naufragio,	Demeas	reconoció	las	facciones	de	su	padre.

—Óptimo	 duque	—pronunció	 con	 desconfianza—.	Es	 una	 sorpresa	 encontrarte
aquí.

La	paja	del	sombrero	temblaba	en	su	mano,	sacudida	por	un	viento	que	no	existía.
—He	venido	a	haceros	una	visita	de	cortesía	—dijo	Demeas—.	Hace	calor,	pero

tu	madre	no	ha	tenido	la	gentileza	de	ofrecerme	un	poco	de	agua.	¿Podrías	tú	mitigar
mi	sed?

Con	movimientos	rígidos,	Ánito	dejó	caer	el	cuero	en	el	agua	del	pozo.	Hubo	una
explosión	líquida,	un	chirrido	de	zarzas	quemadas	en	el	momento	en	que	la	soga	giró
sobre	 la	polea.	El	agua	estaba	 tibia,	pero	 sirvió	para	erradicar	parte	de	 la	amargura
que	estorbaba	el	paladar	del	duque.	El	muchacho	no	bebió.
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—Tu	 madre	 me	 ha	 dicho	 que	 has	 encontrado	 un	 empleo	 en	 una	 cantera	 de
Eunostos.	Te	felicito.	Eres	un	joven	capaz	y	no	me	cabe	duda	de	que	sabrás	abrirte
camino.

—Gracias,	óptimo	duque	—respondió	Ánito	sin	bajar	la	guardia—.	Todo	ello	lo
debo	a	tu	generosidad.

El	resto	del	agua	que	quedaba	en	el	cuero	chasqueó	cuando	Demeas	la	arrojó	con
impaciencia	sobre	la	arena.

—Ignoro	 quién	 os	 habrá	 hablado	 de	 lo	 que	 sucedió	 entre	 tu	 padre	 y	 yo	—dijo
despacio—,	 pero	 sospecho	 que	 no	 os	 contó	 toda	 la	 verdad	 o	 que	 la	 disfrazó	 para
volverla	más	 fácil	 de	 entender.	 Es	 una	 tentación	 común:	 simplificar	 las	 cosas	 para
creer	que	podemos	explicarlas.

—Hay	cosas	que	no	son	difíciles	de	entender	—en	la	mirada	del	joven	se	insinuó
la	misma	hostilidad	que	revolvía	la	de	su	madre—.	Por	ejemplo,	la	traición.

—Amé	a	tu	padre	como	no	he	amado	a	muchos	hombres	y	sólo	a	una	mujer	—
Demeas	 frunció	 su	 único	 ojo—.	 Si	 no	 os	 he	 referido	 antes	 la	 verdad	 ha	 sido	 para
evitaros	sufrimientos,	y	no	me	ha	 importado	pasar	en	 tu	casa	por	 traidor	y	asesino.
Pero	al	final	de	sus	días	tu	padre	no	era	tu	padre.	Festo	murió	en	la	emboscada	que
los	 lestriges	 nos	 tendieron	 de	 regreso	 al	 fuerte	 de	Ratiana,	 con	 una	 docena	 de	mis
mejores	 hombres.	 El	 individuo	 al	 que	 hallamos	 más	 tarde	 no	 era	 Festo,	 sino	 una
sombra.

—Una	sombra	a	la	que	habías	jurado	lealtad	—los	nudillos	de	Ánito	se	cerraron
sobre	el	ala	de	su	sombrero.

—Festo	se	había	pasado	al	otro	lado,	era	uno	de	ellos	—en	la	mente	de	Demeas,
los	recuerdos	eran	caballos	desbocados—.	Los	lestriges	le	habían	serrado	los	dientes
y	 le	habían	enseñado	a	devorar	al	enemigo	después	del	combate.	Al	regresar,	Festo
volvió	a	pelear	de	nuestro	lado,	pero	no	era	un	soldado.	Yo	dirijo	hombres,	no	bestias.
Jamás	 permitiré	 que	 un	 oficial	 bajo	 mi	 mando	 abra	 niños	 en	 dos	 y	 se	 regocije
masticando	el	hígado	de	un	guerrero	muerto.

En	la	respiración	de	Ánito	hubo	un	bache.	Para	serenarse,	alzó	la	vista	y	la	luz	del
toldo	le	colocó	un	antifaz	amarillo.

—Es	 tu	 forma	 de	 contar	 los	 hechos	—resopló—.	Ahora	me	 dirás	 que	 por	 eso
tuviste	que	matarlo.

—No	lo	maté	—le	reveló	el	duque—.	Evité	darle	el	golpe	de	gracia	 justamente
porque	había	sido	su	amigo,	a	pesar	de	que	aquel	animal	lo	merecía.	Le	reté	a	duelo
en	combate	singular,	y	la	fortuna	decidió.

Y	 Demeas	 no	 se	 halló	 más	 allí,	 delante	 de	 un	 joven	 bisoño	 que	 se	 negaba	 a
reconocer	 la	 verdad	 cuando	 se	 presenta	 cruda	 y	 llena	 de	 podredumbre,	 no	 soportó
más	el	calor	del	mediodía	bajo	una	lona	que	convertía	el	aire	en	miel	derretida.	Había
sido	 trasladado	 a	 un	mundo	 de	 selvas	 y	 pantanos,	 donde	 el	 cielo	 estaba	 hecho	 del
mismo	metal	de	las	corazas	y	la	vida	valía	menos	que	el	barro	que	se	aguaba	en	las
zanjas.	Los	principales	oficiales	del	regimiento	les	habían	rodeado	en	el	patio	central,
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que	 limitaban	a	un	 lado	 la	 tienda	del	comandante,	con	el	águila	hincada	 frente	a	 la
entrada,	y	a	otro	la	barraca	del	hospital.	Los	hombres	aguardaban	expectantes	a	que
se	resolviera	el	pleito,	a	que	dos	viejos	camaradas	sometieran	sus	últimos	vestigios	de
amistad	a	la	ecuanimidad	del	acero.	De	un	lado	Demeas	el	antioqueno,	el	centurión,
con	el	pecho	descubierto	y	las	cicatrices	que,	en	el	torso	y	la	espalda,	parecían	signos
de	una	escritura	secreta	que	hablaba	de	desengaños	y	de	fiebre;	de	otro	el	monstruo,
la	bestia,	el	que	había	sido	compañero	de	todos	pero	bajo	cuya	piel	lacerada	sólo	latía
ahora	la	furia	del	lobo	que	se	regocija	en	la	sangre,	el	impulso	ciego	del	animal	que
busca	destruir	 a	quien	 se	 le	opone.	Cuando	el	 árbitro	dio	 la	 señal	 con	el	bastón	en
alza,	ambos	empezaron	a	girar	uno	alrededor	del	otro,	a	escrutarse,	a	intentar	adivinar
en	 los	 músculos	 del	 contrario	 el	 espasmo	 que	 anunciaba	 el	 salto,	 la	 sacudida	 que
debía	preceder	al	choque	definitivo.	Las	gargantas	de	los	hombres	rompieron	en	un
rugido	unánime	en	el	momento	en	que,	por	 fin,	Festo	alzó	su	arma	y	 la	hizo	 trazar
una	curva	asesina	hacia	el	costado	del	centurión;	apenas	con	tiempo	para	esquivar	la
acometida,	Demeas	se	vio	forzado	a	recular	y	a	punto	estuvo	de	resbalar	en	el	 lodo
que	se	deshacía	bajo	sus	talones.	Festo	empuñaba	la	terrible	arma	de	los	lestriges,	ese
híbrido	mortífero	de	guadaña,	espada,	hacha	y	garfio	que	los	bárbaros	del	otro	lado
de	 la	 selva	 designaban	 con	 un	 nombre	 contaminado	 de	 kas	 y	 erres	 y	 que	 sonaba
berserk	 o	 un	 ladrido	 similar:	 en	multitud	 de	 ocasiones,	Demeas	 había	 presenciado
cómo	 una	 monstruosidad	 parecida	 a	 aquella	 que	 ahora	 marcaba	 la	 coreografía	 de
ambos	sobre	el	cenagal	talaba	de	golpe	el	cuello	de	uno	de	sus	soldados	o	vaciaba	sin
contemplaciones	 el	 vientre	 de	 un	 enemigo	 derribado.	 Precisamente	 el	 motivo	 del
duelo	 estaba	 en	 la	 negativa	 de	 Festo	 a	 desprenderse	 de	 aquella	 herramienta	 de
carnicero,	a	combatir	con	las	armas	más	humanitarias	que	marcaba	el	reglamento.

—Le	 dejaste	 desangrarse	 como	 a	 un	 ternero	 —Ánito	 volvió	 a	 colocarse	 el
sombrero	 sobre	 la	 frente,	 dando	 el	 encuentro	 por	 concluido—.	 Pero	 al	 menos	 no
saliste	ileso.

Imposible	salir	ileso	después	de	un	trance	como	aquél,	después	de	haber	visto	la
ferocidad	convertida	en	bengalas	en	los	ojos	del	hombre	que	había	sido	su	amigo,	de
bailar	 durante	 diez	 intolerables	minutos	 al	 son	 que	 imponía	 un	 acero	 enloquecido,
contra	el	que	poco	podía	 la	candidez	de	 su	espada	corta.	Su	alma	aterrada	 le	hacía
evaluar	mal	 las	distancias	y	se	extraviaba	al	enviar	órdenes	a	brazos	y	piernas	para
que	 adoptaran	 la	 posición	 preceptiva	 de	 lucha.	 En	 cierto	 momento,	 el	 hombro
izquierdo	equivocó	el	mandato	de	echarse	al	lado	contrario	para	eludir	el	ataque	y	el
mundo	 se	 hizo	más	 borroso.	Al	 arrodillarse	 sobre	 la	 tierra	mojada	 apenas	 percibió
nada:	 tal	 vez	 una	 máscara	 de	 corcho	 en	 el	 flanco	 derecho	 del	 rostro,	 tal	 vez	 el
espesamiento	de	 la	niebla	 en	 torno	 a	 la	 tienda	que	velaba	 el	 águila	del	 regimiento,
pero	poco	más;	al	principio,	atribuyó	aquella	cascada	que	le	bañaba	la	mejilla	y	caía
chorreando	 sobre	 sus	 labios	 al	 ímpetu	de	 la	 lluvia.	Fue	 sólo	más	 tarde,	 después	de
extraer	fuerzas	del	fondo	de	su	miedo	o	de	su	odio,	del	pozo	tenebroso	en	que	ambas
emociones	se	mezclaban	como	aceites,	después	de	aprovechar	el	resquicio	que	el	otro
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le	ofrecía	por	debajo	de	su	tetilla	izquierda	y	de	golpear,	cuando	comprendió.	Hubo
una	tormenta	súbita,	casi	una	música	de	carillón,	un	coro	que	elevó	una	canción	de
duelo,	 un	marasmo	 y	 quizá	 un	 trueno	 en	 la	 trastienda	 de	 los	 cielos,	 allí	 donde	 las
nubes	se	reunían	a	descargar.	Sólo	luego	se	llevó	la	mano	a	la	cara	y	comprobó	que
su	ojo	derecho	ya	no	estaba	con	él,	que	desde	entonces	viviría	condenado	a	alojar	una
tronera	en	mitad	de	su	frente,	como	pago	a	una	amistad	rescindida	antes	de	tiempo;
su	 ojo	 izquierdo,	 el	 único	 que	 tenía	 ahora,	 comprobó	 que	 había	 cercenado
limpiamente	el	brazo	 izquierdo	de	su	oponente	a	 la	altura	del	codo,	y	que	Festo	se
retorcía	 sobre	 el	 fango	 entre	 aullidos,	mientras	 aquel	 grifo	 abierto	 teñía	 de	 rubí	 el
agua	de	la	lluvia.	No	se	atrevió	a	rematarlo	de	un	último	golpe	en	la	yugular,	como
habría	debido;	ordenó	que	 lo	abandonaran	en	el	bosque,	 sin	vendarle	 la	herida:	 sus
amigos	los	lobos	se	encargarían	del	resto	en	cuanto	detectaran	el	olor	a	sangre	tibia.

El	 agua	 que	 salpicaba	 el	 brocal	 se	 había	 secado,	 igual	 que	 los	 recuerdos	 del
duque.

—Desangrado	o	no	—dijo,	con	la	vista	en	el	desierto	que	se	extendía	al	otro	lado
de	la	empalizada—,	tu	padre	murió	mucho	tiempo	antes	de	que	yo	usara	mi	espada
contra	él.	A	pesar	de	su	aspecto,	o	quizá	precisamente	por	él,	aquel	individuo	no	era
Festo.	No	era	ni	siquiera	un	hombre	—su	ojo	viró	hacia	el	 rostro	de	Ánito,	pero	el
joven	evitó	devolverle	la	mirada—.	Por	su	bien,	nadie	debería	alojar	en	su	casa	a	una
fiera	hambrienta.	A	menos	que	busque	que	le	maten.

—No	entiendo	de	qué	hablas,	duque	—los	dedos	de	Ánito	 rozaron	el	 ala	de	 su
sombrero,	en	un	gesto	de	despedida—.	Me	he	alegrado	mucho	de	verte.	Ten	salud.

—Espera	un	momento.
La	primera	intención	de	Demeas	había	sido	la	de	incluirlo	en	la	bolsa,	con	el	resto

de	monedas	que	Pasífae	 se	 había	 apresurado	 a	 esconder	 en	 el	 rebozo	de	 su	 túnica;
luego	razonó	que,	puesto	que	había	poseído	un	valor	especial	que	no	agotaba	la	cifra
grabada	 sobre	 su	 reverso,	 merecía	 también	 un	 destino	 especial.	 Rebuscó	 en	 su
escarcela	 y	 extrajo	 el	 medio	 as;	 el	 perfil	 de	 un	 emperador	 olvidado	 relució	 en	 la
palma	de	su	mano	como	si	propusiera	un	acertijo	al	muchacho,	que	ahora	miraba	el
trozo	de	oro	sin	comprender.

—Esto	perteneció	a	un	hombre	que	amé	mucho	—dijo	el	duque—.	No	seas	necio
y	no	permitas	que	lo	malgaste	el	animal	que	lo	suplantó.

Regresó	a	la	ciudad	sin	apresurar	su	montura,	sin	que	una	cortina	de	polvo	fuera
avisando	de	su	recorrido	por	los	caminos,	en	paz.	Tanto	su	bolsa	como	su	memoria
pesaban	ahora	menos:	aunque	todavía	contuviera	desperdicios	a	los	que	debía	aplicar
la	 esponja,	 su	 pasado	 estaba	 algo	 más	 limpio,	 más	 presentable	 para	 recibir	 a	 las
visitas.	No	se	conformaría	con	más	mitades:	ni	un	as	hecho	pedazos,	ni	una	verdad
incompleta.
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Segunda	parte
EL	SABER	OCUPA	LUGAR
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Capítulo	1

A	la	hora	de	edificar	su	casa,	la	ilustre	Hipatia	no	se	había	inspirado	en	la	mansión	de
un	alto	magistrado	ni	en	esos	templos	donde	se	adora	a	dioses	agobiados	de	oro	entre
escalinatas	y	pórticos:	más	ambiciosa	y	más	ingenua,	ella	había	copiado	el	universo.
No	 exagero:	 el	 edificio,	 de	 doble	 planta,	 disponía	 de	 seis	 habitaciones	 principales
consagradas	a	cada	uno	de	los	planetas	y	ordenadas	en	torno	a	un	patio	central	cuyo
patrón	era	el	sol.	En	dicho	patio,	bajo	el	toldo	y	las	parras	que	escalaban	la	pérgola,
se	desplegaba	un	mosaico	con	el	 rostro	de	Helios	 rodeado	por	una	corona	de	cinco
puntas;	encima,	ese	atardecer	al	que	la	narración	nos	trasladará	a	continuación,	ardía
una	 llama	 perfumada	 con	 incienso	 en	 un	 hemisferio	 de	 bronce,	 como	 homenaje	 al
fuego	perpetuo	que	en	su	tibieza	permite	el	verano	y	la	madurez	de	las	cosechas.	Las
invitaciones	que	Hipatia	había	hecho	llegar	por	medio	de	sus	esclavos	a	muchas	de
las	más	señaladas	personalidades	de	Alejandría	indicaban	como	hora	de	la	recepción
el	crepúsculo,	cuando	el	calor	cede	en	las	azoteas	y	es	más	fresco	el	olor	en	las	tazas
de	los	crisantemos.	Los	visitantes	eran	recibidos	en	el	vestíbulo	por	dos	sirvientes	que
tomaban	mantos	y	sombreros	para	conducirlos	al	guardarropa	y	luego,	dejando	atrás
un	breve	corredor,	se	encontraban	frente	a	una	banda	de	músicos	y	un	cantante	que
glosaba	el	desdichado	amor	de	Polifemo	por	la	ninfa	Galatea;	Hipatia	los	había	traído
desde	Lemnos	 sólo	 con	 el	 fin	 de	 aportar	 lustre	 a	 su	 fiesta,	 a	 lo	 que	 los	 pífanos,	 el
tamboril	y	la	voz	del	castrado	se	aplicaban	con	una	feliz	estridencia.	Ya	en	el	patio,
las	conversaciones	se	mezclaban	sin	orden	ni	concierto	con	el	vino	de	Chipre,	Creta	e
Istria	 y	 los	 abanicos	 trataban	 de	 aligerar	 la	 sofocante	 fragancia	 de	 los	 lirios
distribuidos	 en	 guirnaldas	 sobre	 los	 muros.	 Entre	 risas,	 comentarios	 sobre	 política
local	o	la	doctrina	de	tal	o	cual	filósofo,	los	congregados	atravesaban	los	planetas	y
esperaban	agazapados	en	 las	esquinas	para	sorprender	 las	bandejas	de	 los	esclavos;
las	 ubres	 a	 la	 parrilla,	 los	 champiñones	 con	 miel	 y	 la	 lechuga	 de	 Capadocia
consolaban	a	muchos	de	conversaciones	donde	el	sabor	escaseaba	y	la	lengua	debía
volverse	hacia	objetos	mejor	condimentados	que	las	palabras.	Quien	se	perdía	en	las
habitaciones	interiores	era	invitado	de	improviso	a	un	breve	recorrido	por	las	esferas
celestes	 y	 las	 hazañas	 de	 los	 dioses	 antiguos:	 en	 la	 sala	 de	 Venus,	 los	 maridos
insatisfechos	se	alegraban	con	las	formas	de	la	joven	que	emergía	de	la	pintura	de	la
pared,	entre	tritones,	conchas	y	remolinos	de	espuma;	en	la	de	Marte,	la	música	de	la
banda	 casi	 parecía	 perder	 fuerza	 para	 ceder	 ante	 el	 estruendo	 de	 corazas,	 yelmos,
jabalinas	 de	 los	 mosaicos;	 la	 gran	 atracción	 de	 la	 sala	 de	 Saturno	 era	 el	 reloj
mecánico	 que	 la	 anfitriona	 había	 ordenado	 construir	 sobre	 los	 viejos	 planos	 de
Ctesibio	y	que	 era	 capaz	de	 indicar	 las	 fases	 de	 la	 luna	y	 la	 posición	del	 sol	 en	 el
zodíaco;	en	la	sala	de	Mercurio,	los	curiosos	se	entretenían	con	el	pájaro	importado
de	la	India,	capaz	de	imitar	la	voz	humana	y	de	recitar	cualquiera	de	las	cuatro	figuras
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del	silogismo	si	se	le	solicitaba	con	la	fórmula	adecuada.	Desde	el	techo,	lámparas	de
aceites	perfumados	contaminaban	los	pasillos	con	olores	espesos	a	incienso,	benjuí	y
sándalo	y	con	sombras	que	parecían	charcos.

El	duque	Demeas	no	se	apresuró	en	llegar.	Cuando	entregó	su	clámide	al	sirviente
del	guardarropa	y	se	introdujo	entre	los	corros	que	discutían	en	el	vestíbulo,	la	noche
ya	 había	 ennegrecido	 el	 patio	 y	 la	 llama	 del	 cuenco	 de	 bronce	 convertía	 a	 los
invitados	en	manchas	de	tinta.	Se	situó	en	un	rincón	desde	el	que	observar	mejor	a	la
concurrencia	sin	ser	importunado,	rechazó	una	bandeja	de	higos	de	Siria	y	durante	un
rato	se	distrajo	en	dar	sorbos	cortos	a	un	vino	de	Istria	que	a	su	gusto	era	demasiado
rasposo	y	había	sido	rebajado	con	poca	agua.	Jamás	se	había	habituado	a	este	tipo	de
ceremonias	que	a	veces	constituían	fastidiosas	obligaciones	de	su	cargo;	sin	saber	qué
decir,	 dejaba	 pasar	 de	 largo	 a	 los	 conocidos	 que	 saludaban	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza	y	a	los	vecinos	que	inquirían	sobre	el	rumbo	de	sus	asuntos:	todo	muy	bien,
gracias,	me	alegra	verte	con	salud,	es	una	fiesta	espléndida.	En	cierto	sentido,	se	 le
ocurrió,	 aquella	 recepción	 en	 casa	 de	 la	 directora	 de	 la	 Biblioteca	 con	 objeto	 de
agasajar	 al	 honorable	 Lámaco	 de	 Éfeso,	 sabio	 de	 renombre,	 se	 le	 antojaba
dolorosamente	similar	a	su	propia	vida:	diversión,	música,	entretenimientos	y	afanes
que	él	se	 limitaba	a	mirar	de	 lejos,	en	una	esquina,	sin	 intervenir.	Creyó	reconocer,
tras	una	columna,	a	Crátilo,	el	director	del	Museo,	palpando	sin	cesar	el	amuleto	que
le	pendía	de	la	clavícula;	junto	a	las	clavellinas	del	patio,	con	las	mejillas	abotargadas
por	 la	 bebida,	 dialogaban	 dos	 de	 los	 filósofos	 que	 asistieron	 a	 la	 conferencia	 de
Hipatia,	el	de	los	ojos	saltones	y	el	joven	enamorado.	Hubo	un	momento,	después	de
presenciar	una	vez	y	otra	 la	misma	 sarta	 repetitiva	de	 caballeros	que	 se	 secaban	 el
aceite	de	los	champiñones	sobre	el	vuelo	de	la	túnica,	de	camareros	que	giraban	sobre
las	copas	derramando	el	vino	en	la	solería,	de	lámparas	apestosas	que	distorsionaban
los	rostros	reduciéndolos	a	caricaturas,	en	que	Demeas	creyó	que	iba	a	sucumbir	a	su
aburrimiento,	ese	ángel	de	la	guarda	que	le	acompañaba	allá	adonde	pretendiera	huir.
Pero	eso	fue	antes	de	encontrar	una	silueta	junto	a	un	vano	y	sentir	que	el	corazón	se
le	subía	en	un	vómito.

La	 luz	 era	 oblicua	 y	 no	 podía	 distinguirla	 con	 claridad:	 más	 que	 de	 su	 ojo
huérfano,	el	reconocimiento	provino	de	otra	parte,	de	un	sentido	oculto	que	palpitaba
bajo	su	piel	y	le	aseguraba	con	una	desesperación	febril	que	no	se	había	equivocado,
que	 no	 podía	 equivocarse.	 Sin	 embargo,	 al	 principio	 no	 se	 movió	 de	 su	 esquina;
permaneció	quieto,	con	la	estúpida	copa	de	vino	en	la	mano,	temeroso	de	avanzar	y
de	hacer	que	el	cuerpo	que	desdibujaba	la	luz	indirecta	de	la	lumbre	se	desintegrara
en	un	espejismo.	Estaba	de	pie,	apoyada	en	un	pilar,	flexionando	displicentemente	el
muslo	izquierdo	que	apenas	cubría	el	faldón	de	un	quitón	griego;	miraba	a	lo	lejos,	de
perfil,	 como	 si	 tratara	 de	 vislumbrar	 un	 detalle	 en	 un	 paisaje	 lejano	 o	 proteger	 un
pensamiento	del	fragor	intolerable	de	las	flautas	y	los	platillos.	El	cabello,	recogido
en	un	moño	pardo	por	encima	de	la	nuca,	los	brazos	de	pan	tierno	cruzados	sobre	el
cíngulo,	 incluso	 los	 tobillos	que	el	cuero	de	 las	sandalias	cubría	de	 tachaduras	eran

www.lectulandia.com	-	Página	141



como	pruebas	de	cargo,	como	indicios	incontrovertibles,	declaraciones	a	grito	pelado
de	que	no	erraba	y	de	que	aquella	sombra	pertenecía	a	una	mujer	imposible.	Por	fin,
Demeas	 se	 atrevió	 a	 avanzar.	 Con	 la	 sangre	 latiéndole	 sobre	 las	 sienes	 con	mayor
furia	que	el	timbal	del	músico	lemnio,	franqueó	varias	espaldas,	pisó	a	un	individuo
que	emitió	una	protesta	de	ajo	y	pimienta,	tropezó	junto	al	peristilo	y	a	punto	estuvo
de	precipitarse	 sobre	el	 cuenco	de	 fuego	y	el	mosaico	de	Helios	coronado.	Tal	vez
advirtiendo	sus	maniobras,	tal	vez	para	declararle	sin	palabras	que	era	un	sueño	que
jamás	podría	capturar,	la	sombra	dejó	su	posición	y	se	escabulló	en	una	de	las	salas
laterales.	La	angustia	oprimió	el	pecho	del	duque	cuando	él	la	siguió	hasta	el	recinto
dedicado	a	Saturno,	donde	la	vio	escurrirse	entre	el	gentío	que	apreciaba	las	monerías
del	 reloj	mecánico;	volvió	a	verla	desaparecer	 tras	dos	comensales	que	eructaban	y
arrojaban	cuescos	de	aceitunas	sobre	la	efigie	de	Júpiter;	llegado	al	planeta	Venus,	la
carrera	 tocó	 a	 su	 fin.	Casi	 chocó	 contra	 la	 alta	 figura,	 vestida	 enteramente	 de	 seda
roja,	amarilla	y	naranja,	que	conferenciaba	con	un	hombre	impreciso	en	mitad	de	la
estancia.	La	ilustre	Hipatia	llevaba	la	cabeza	velada	y	allá	en	lo	alto,	en	su	frente,	sus
ojos	relucían	como	musgo	fresco.	El	peplo	y	 la	estola	eran	del	mismo	color	que	su
cabello:	parecía	que	la	directora	acababa	de	echar	a	arder.

—Ah,	óptimo	Demeas,	por	fin	te	tenemos	aquí	—dijo	con	una	sonrisa	en	diagonal
—.	Te	has	tomado	tu	tiempo	en	aparecer,	te	gusta	impacientar	a	tus	anfitriones.

—¿No	sabes	ya,	ilustre	Hipatia,	que	el	óptimo	duque	es	un	hombre	ocupado?	—
intervino	Crátilo,	que	era	la	persona	que	bebía	a	su	lado.

Demeas	 hizo	 un	 último	 amago	 por	 librarse,	 por	 continuar	 su	 caza,	 pero
comprendió	que	era	inútil.	Los	oídos	le	zumbaban	y	a	la	altura	del	corazón	sentía	un
escozor,	como	si	alguien	hubiera	apagado	un	brasero.

—Disculpa	mi	retraso,	ilustre	Hipatia	—balbució—.	En	efecto,	otras	obligaciones
me	han	retenido	y	no	he	podido	llegar	hasta	este	momento	—quiso	dejar	su	mente	en
blanco,	 iniciar	 el	 diálogo	 trivial	 que	 la	 situación	 requería;	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no
podía;	se	rindió—.	¿Quién	era	esa	mujer?	¿Quién	era	la	mujer	que	ha	atravesado	la
estancia	antes	de	mi	llegada?

Hipatia	y	Crátilo	miraron	a	su	alrededor,	como	si	les	hubieran	pedido	apreciar	la
decoración.

—¿Qué	mujer,	óptimo	duque?	—la	directora	volvió	a	sonreír—.	No	me	dirás	que
has	venido	a	mi	 fiesta	en	busca	de	muchachas,	duque.	Creo	que	has	confundido	 la
casa	de	Hipatia	con	la	casa	de	Antígona,	donde	tengo	entendido	que	te	conocen	bien.
¿Has	probado	el	vino?

—Poco	mezclado,	para	mi	gusto	—cortó	Demeas,	agrio.
—¿Qué	 te	 ha	 sucedido	 en	 el	 hombro?	El	 ilustre	Crátilo	 también	 lleva	 el	 brazo

vendado,	lo	cual	me	hace	sospechar	que	se	trata	de	una	moda	moderna.	Las	momias
vuelven	a	marcar	tendencia,	observo.

—Hay	cosas	para	las	que	no	pasa	el	tiempo.	Para	las	momias,	en	primer	lugar.	Es
sólo	un	rasguño,	ilustre	Hipatia,	agradezco	tu	interés.
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Entonces,	para	su	espanto,	la	mujer	y	el	hombrecito	del	amuleto	se	enzarzaron	en
una	penosa	controversia	sobre	las	teorías	de	Onesandro,	la	aportación	de	Hipatia	y	su
intento	de	 limar	 los	aspectos	más	conflictivos,	 la	posibilidad	de	vida	más	allá	de	 la
esfera	 de	 la	 Luna	 y	 de	 su	 viaje	 a	 la	 Tierra	 en	 buques	 que	 singlaban	 sobre	 el	 éter.
Haciendo	muecas	y	pronunciando	constantemente	unas	sílabas	(astrágalo)	que	debían
protegerle	de	los	dioses	enojados,	Crátilo	repitió	que	era	peligroso	negar	la	sacralidad
de	los	cielos	(astrágalo)	y	que	existían	evidencias	más	que	suficientes	de	la	eficiencia
de	la	astrología	(astrágalo,	astrágalo);	Hipatia	se	inflamó	de	nuevo	para	emprender	un
panegírico	de	la	labor	científica	de	Onesandro	y	declarar	sin	rubor	que	ella	misma,	si
sus	fuerzas	se	lo	permitían,	demostraría	al	mundo	la	certitud	de	sus	tesis.	En	fin:	que
Demeas	comprobó,	por	 si	no	 lo	 tenía	ya	suficientemente	claro,	que	el	aburrimiento
puede	cambiar	de	sitio	pero	nunca	marcharse,	como	el	polvo	en	una	habitación	mal
barrida.

—Pero	basta	por	ahora	—resolvió	la	mujer	al	entender	que	el	único	ojo	del	duque
estaba	a	punto	de	cerrarse—.	Sospecho	que	nuestro	óptimo	invitado	no	encuentra	de
interés	 estas	 cuestiones.	 En	 realidad,	 Demeas,	 me	 habría	 gustado	 que	 hubieras
llegado	 a	 tiempo	 de	 oír	 mi	 discurso	 de	 bienvenida	 y	 la	 presentación	 pública	 del
honorable	Lámaco,	cuya	llegada	es	el	motivo	real	de	este	evento.

—Te	reitero	mis	disculpas,	Hipatia.	¿Ha	sido	satisfactorio	el	viaje	del	honorable
Lámaco?

—¿Puede	ser	algo	satisfactorio	para	un	insolente	como	él?	—encajó	Crátilo	con
una	alarmante	sinceridad,	 seguramente	auspiciada	por	el	vino—.	¿Existe	algo	en	 lo
que	Lámaco	de	Éfeso	no	encuentre	detritos	y	porquería?

La	mirada	de	la	directora	le	traspasó.
—Todo	ha	ido	bien	—dijo,	apretando	los	dientes—.	El	honorable	Lámaco	es	un

hombre	exigente	y	a	menudo	resulta	difícil	de	contentar,	pero	estoy	segura	de	que	nos
prestará	 su	 ayuda	 sin	 mayores	 dificultades.	 Es	 hora	 de	 que	 te	 lo	 presente.
Discúlpanos,	 ilustre	 Crátilo	—golpeó	 con	 su	 copa	 la	 del	 hombrecito	 casi	 como	 si
pretendiera	espurrearle	el	contenido	sobre	la	túnica—.	He	oído	que	te	heriste	con	las
armas	de	tu	Museo	y	que	por	eso	llevas	el	brazo	vendado;	cuida	que	lo	próximo	que
tengan	que	vendarte	no	sea	la	lengua.

Dejaron	que	el	hombrecito	 intentara	digerir	 su	vergüenza	con	ayuda	de	 la	 copa
mientras	 franqueaban	 otro	 dintel	 y	 pasaban	 a	 la	 sala	 de	 Marte.	 Allí	 Demeas	 no
descubrió	 la	 sombra	que	 esperaba,	 el	 único	objeto	 entre	 aquella	 vorágine	de	 ruido,
fragancias	 narcóticas	 y	 cabezas	 que	 no	 cesaban	 de	 hablar	 que	 hubiera	 aplacado	 su
ansiedad,	que	le	hubiera	hecho	sentir	algo	más	cómodo	que	un	trozo	de	carne	que	se
abrasa	en	la	parrilla.

—He	 sabido,	Demeas,	 de	 la	 suerte	 de	 tu	 ayudante	—encajó	 entonces	 la	mujer,
llevándose	un	dedo	a	los	labios—.	Confía	en	mi	sinceridad	si	te	aseguro	que	lo	siento.

—En	realidad	no	era	mi	ayudante	—el	duque	tuvo	la	sensación	de	que	aquellos
recuerdos	 le	 pesaban	 como	 su	 vieja	 armadura—,	 sino	 un	 aspirante	 a	 un	 puesto	 de
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funcionario	 en	 el	 tribunal.	 Pero	 agradezco	 tus	 condolencias.	 Su	muerte	 ha	 sido	 un
golpe	que	no	esperaba.

El	cabello	de	Hipatia	enrojecía	por	momentos,	como	si	la	mención	del	crimen	le
hiciera	adoptar	el	color	delator	de	la	sangre.	Atravesaban	una	sala	donde	se	ofrecían
lirones	rellenos	de	col	y	ella	refrenó	el	paso	para	recalcar	mejor	sus	frases.

—Ha	 habido	 otros	 golpes	 que	 no	 esperábamos	 —dijo—.	 Mi	 esclavo	 nubio,
Zonaras,	 al	 que	 creo	 que	 conoces,	 sufrió	 una	misteriosa	 agresión	 hace	 dos	 noches.
Fue	asaltado	en	 la	calle	por	unos	desconocidos	que	 lo	 introdujeron	en	un	saco	y	 lo
apalearon	hasta	hacerle	desvanecerse.	Ignoro	qué	pretendían,	pero	no	le	han	matado.
Apareció	a	la	mañana	siguiente,	en	la	cuneta	de	la	carretera	de	Naucratis,	con	algo	de
confusión	 y	 dos	 brechas	 abiertas	 en	 el	 cráneo.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 algo	me	 hace
relacionar	la	muerte	de	tu	aspirante	con	este	secuestro.	O	quizá	me	equivoco.	Tal	vez
pudo	 tratarse	 de	 unos	 cristianos	 que	 buscaban	 divertirse	 haciéndome	 la	 vida
imposible,	que,	según	ya	sabes,	es	una	de	sus	aficiones	favoritas.

—La	 vida	 ya	 es	 imposible	 sin	 la	 colaboración	 de	 los	 demás	 —reflexionó
fúnebremente	el	duque.

Según	 le	 indicó	Hipatia,	 el	 honorable	 Lámaco	 ocupaba	 un	 diván	 en	 la	 sala	 de
Mercurio,	en	compañía	del	pájaro	de	los	silogismos.	Pero	en	el	momento	en	que	iban
a	atravesar	la	última	puerta,	la	directora	encontró	un	obstáculo	que	no	resultaría	fácil
de	salvar.	Ella	era	una	experta	en	maniobrar	entre	los	pensamientos	de	los	hombres;
entre	sus	emociones,	sobre	todo	si	son	cálidas	y	mueven	al	suspiro,	ya	se	encontraba
menos	desenvuelta.

—Ilustre	Hipatia	—dijo	el	joven	filósofo	enamorado,	echándose	sobre	ella	desde
un	rincón	de	la	estancia—,	es	un	placer	poder	conversar	por	fin	contigo.

Un	 elocuente	 arqueo	 de	 cejas	 de	 la	 directora	 hizo	 comprender	 a	 Demeas	 que
debía	proseguir	 su	 rumbo	en	solitario.	En	 la	habitación	en	 la	que	penetró	entonces,
Mercurio	 se	 elevaba	 con	 el	 caduceo	 sobre	 unas	montañas	 que	 el	 pincel	 del	 pintor
había	 confundido	 desmañadamente	 con	 las	 jorobas	 de	 un	 camello;	 al	 fondo,	 a	 la
izquierda,	 el	 vino	 animaba	 a	 dos	 desconocidos	 a	 hacer	 preguntas	 al	 pájaro	 situado
sobre	la	alcándara,	cuyas	plumas	cobraban	a	la	luz	de	las	palmatorias	acentos	de	rubí
y	lapislázuli.	El	primero	de	ellos,	un	tipo	mal	peinado	al	que	la	copa	le	flaqueaba	en
la	mano,	dejaba	de	proferir	risas	flojas	para	balbucir:

—Cuarto	modo	de	la	segunda	figura.
El	 pájaro	 replicaba	 con	 una	 inquietante	 voz	 de	 metal,	 como	 si	 ocultara	 a	 un

prisionero	en	una	caldera:
—Todos	los	hombres	sueñan.	Hay	egipcios	que	no	sueñan.	Hay	egipcios	que	no

son	hombres.
Junto	a	la	ventana	que	se	abría	al	patio,	antes	de	la	salida	que	comunicaba	con	la

estancia	contigua,	un	anciano	acaparaba	un	diván.	Tenía	los	pies	descalzos,	en	alto,	el
faldón	de	la	túnica	dejaba	al	descubierto	dos	tibias	resecas	que	torturaban	las	varices.
Se	inclinaba	de	modo	que	el	resplandor	de	la	lámpara	no	le	alcanzara	la	cara	y	bebía

www.lectulandia.com	-	Página	144



intermitentemente	 de	 un	 vaso	 situado	 a	 su	 derecha,	 entre	 un	 plato	 de	 caracoles
cocidos	 en	 leche	 y	 una	 cajita	 de	 píldoras	 que	 parecían	 alcaparras.	 Contemplaba	 la
noche	desde	la	ventana	con	expresión	de	resignación,	con	la	del	enfermo	que	no	tiene
más	remedio	que	congraciarse	con	un	dolor	contra	el	que	nada	pueden	las	hierbas	ni
los	antídotos;	de	vez	en	cuando	dirigía	un	gesto	de	mal	humor	a	los	individuos	que
interrogaban	al	pájaro	y	 la	melena	blanca	 le	caía	a	borbotones	sobre	el	pecho	y	 los
hombros.	Ahora	era	el	turno	del	segundo	borracho;	las	palabras,	pastosas,	brotaron	de
su	boca	casi	como	la	bechamel	para	solicitar:

—Primer	modo	de	la	cuarta	figura.
Y	el	pájaro:
—Todos	los	dioses	son	ciegos.	Todos	los	ciegos	son	inocentes.	Hay	un	inocente

que	es	dios.
—¿Hasta	cuándo	vais	a	estar	dando	el	coñazo	con	el	pájaro	de	 los	cojones?	—

bramó	el	anciano	mostrando	los	dientes—.	Hacedme	el	favor	de	 ir	a	dar	por	culo	a
otra	parte	con	vuestra	borrachera.

Los	dos	 individuos	 salieron	de	 la	habitación	con	 rostros	de	asistir	 a	un	 funeral.
Antes	de	cruzar	el	vano,	la	seriedad	les	abandonó	y	explotaron	en	carcajadas	y	saliva.
Sin	saber	qué	hacer,	Demeas	permaneció	de	pie	frente	al	anciano,	que	había	vuelto	a
mirar	la	noche	como	para	cerciorarse	de	que	era	correctamente	negra.	Dio	otro	trago
a	 su	 vaso,	 acomodó	 el	 tobillo	 izquierdo	 sobre	 el	 brazo	del	 diván;	 entonces	 giró	 en
dirección	al	duque	y	el	fastidio	se	hizo	aún	más	persistente	en	sus	ojos.

—¿También	tú	vienes	a	juguetear	con	el	jodido	pájaro?	—dijo.
—No,	honorable	Lámaco	—Demeas	se	aproximó—.	Soy	Demeas	de	Antioquía,

duque	de	esta	plaza.	La	 ilustre	Hipatia	ha	decidido	 traerte	hasta	aquí	con	objeto	de
que	colaboremos	juntos	en	la	resolución	de	un	misterio.

El	anciano	suspiró	y	se	enderezó	sobre	el	asiento,	antes	de	devolver	el	vaso	a	la
mesita.

—Ah,	sí,	tú	eres	el	famoso	Demeas.	Por	fin,	no	es	que	te	hayas	dado	mucha	prisa
en	llegar.	Por	tu	culpa	he	tenido	que	aguantar	más	de	dos	horas	entre	esta	banda	de
gilipollas	que	sólo	pretenden	beber,	hartarse	de	flamenco	asado	y	hacerle	preguntas	a
ese	pájaro	estúpido	que	estaría	mejor	atravesado	en	un	espetón.

—Todas	las	lanzas	son	afiladas	—prorrumpió	el	pájaro—.	Hay	una	pluma	que	no
es	afilada.	Hay	una	pluma	que	no	es	una	lanza.

—Míralo	—Lámaco	 le	dedicó	un	gesto	de	 franco	odio—.	Su	ama	 le	ha	metido
toda	esa	mierda	en	 la	cabeza	y	ahora	no	cesa	de	espurrearla	por	 todas	partes,	 se	 lo
pidan	o	no.	Mierda,	de	eso	tenéis	mucho	en	Alejandría,	en	exceso.	Toma	un	asiento	y
ponte	 aquí	 a	 mi	 lado,	 Demeas,	 hagamos	 algo	 que	 merezca	 la	 pena	 y	 a	 ver	 si	 así
salvamos	la	noche,	por	un	feliz	casual.

Demeas	 arrimó	 un	 escabel	 al	 diván	 y	 comprobó	 que	 la	 piel	 del	 anciano	 estaba
parcheada,	 llena	 de	 ronchas	 antiguas,	 como	 el	 mapa	 de	 unas	 islas.	 Seguía
esforzándose	por	que	 la	 claridad	de	 la	 lámpara	no	 le	 llegara	 a	 la	 frente;	 cuando	 se
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incorporó	 sobre	 el	 brazo	 de	 su	 asiento	 y	 colocó	 en	 su	 regazo	 una	 servilleta	 y	 un
cálamo	 que	mojó	 en	 las	 heces	 de	 su	 vaso,	 hizo	 un	 ademán	molesto,	 el	 intento	 de
esquivar	el	acoso	de	una	abeja.

—Bueno,	cuéntame	—dijo	concentrado	todavía	en	la	noche	del	patio.
—¿Que	cuente	qué?
Cuando	 se	 volvieron	 hacia	 él,	 Demeas	 constató	 que	 los	 ojos	 del	 anciano	 eran

duros,	secos,	indigestos.
—¿Qué	va	a	ser?	—bufó—.	¿Tu	vida?	¿Cómo	te	quedaste	tuerto?	Nada	de	eso	me

importa	 un	 carajo,	 como	 podrás	 suponer.	Haz	 el	 favor	 de	 hablarme	 de	 ese	 famoso
misterio	por	el	que	Hipatia	me	ha	hecho	venir	hasta	aquí,	a	gozar	de	la	compañía	de
todos	estos	distinguidos	señores.	Y	abrevia,	por	favor,	no	hace	falta	que	empeores	mi
dolor	de	cabeza.

Con	timidez,	el	duque	empezó	por	ponerle	al	tanto	de	la	muerte	de	Epiménides,
de	la	herida	que	roturaba	su	pecho	como	un	campo	arado,	de	los	libros	heréticos,	de
El	Rinoceronte	Azul;	luego	se	fue	animando	y	sus	frases	se	volvieron	más	fluidas	al
mencionar	los	cadáveres	achicharrados	en	el	Cementerio	del	Oeste	y	la	desaparición
del	 copista	 Tersites.	 Sin	 advertirlo,	 se	 encontró	 rememorando	 con	 una	 especie	 de
resquemor	 y	 nostalgia	 a	 Pólux	 Poncio,	 el	 insufrible	 enano	 cuya	 compañía	 había
puesto	tantas	veces	su	paciencia	contra	las	cuerdas,	y	por	un	momento	no	pudo	evitar
que	 su	 garganta	 se	 convirtiera	 en	 un	 arenal.	 La	 mano	 del	 anciano	 tomaba
tediosamente	notas	sobre	la	servilleta,	al	tiempo	que	su	mirada	volaba	a	través	de	la
ventana	y	parecía	dejarse	conducir	por	 la	música	a	un	 lugar	 remoto,	 lejos	de	aquel
recuento	de	crímenes	y	dioses	emparentados	con	serpientes.	Demeas	dudaba	que	 le
escuchase	 del	 todo,	 que	 lo	 que	 consignaba	 en	 sus	 apuntes	 fuesen	 en	 realidad	 los
pormenores	del	caso	en	vez	de	los	pensamientos	peregrinos	que	debían	de	visitar	su
aburrimiento;	sólo	esbozó	un	gesto	de	asentimiento,	o	de	enojo,	al	oír	el	nombre	del
venerable	Hilario,	que	parecía	resultarle	familiar.	En	otra	sala	imprecisa,	el	cantante
castrado	había	emprendido	 la	crónica	de	 los	amores	de	Píramo	y	Tisbe;	el	aroma	a
sándalo	 y	 malabatro	 les	 llegaba	 a	 vaharadas	 del	 pasillo,	 donde	 los	 curiosos	 que
pretendían	consultar	al	pájaro	daban	 la	vuelta	en	cuanto	chocaban	con	 la	expresión
homicida	del	honorable	Lámaco.	A	cierta	altura	del	relato,	cuando	Demeas	describía
el	sótano	surcado	de	reptiles	de	la	casa	de	Antígona,	el	anciano	quedó	inerte	sobre	el
diván,	como	aletargado;	su	mano	permanecía	muerta	encima	de	la	servilleta	salpicada
de	signos	rojizos.

—Honorable	Lámaco	—quiso	asegurarse—,	¿me	estás	oyendo?
—Ningún	 filósofo	 es	 calvo	—informó	el	 pájaro—.	Hay	un	 calvo	que	 es	 jinete.

Hay	un	jinete	que	no	es	filósofo.
—Óptimo	Demeas	—Lámaco	 dio	 otro	 trago	 a	 su	 vaso	 y	 se	 introdujo	 entre	 los

dientes	una	de	sus	píldoras—,	ignoro	con	qué	virtudes	te	habrá	ornado	la	naturaleza,
pero	 puedo	 asegurarte	 que	 la	 elocuencia	 no	 se	 halla	 entre	 ellas.	 Si	 este	 caso	 es	 ya
pesado	 de	 por	 sí,	 tu	 narración	 está	 hecha	 de	 puro	 plomo.	 Por	 favor,	 acaba	 cuanto
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antes	con	lo	que	tengas	que	decirme	y	deja	de	interesarte	por	la	salud	de	mis	oídos.
Están	bien,	gracias.	Y	estarán	todavía	mejor	cuando	puedan	desembarazarse	de	esta
puta	música	para	afeminados.

El	duque	sólo	se	atrevió	a	añadir	dos	o	tres	detalles	más,	que	la	mano	manchada
de	ronchas	taquigrafió	con	furia	sobre	la	servilleta.	Un	incómodo	silencio	se	instaló
entre	ambos	en	cuanto	el	relato	tocó	a	su	fin;	la	encargada	de	deshacerlo	fue	la	ilustre
Hipatia,	 que	 en	 ese	 instante	 irrumpió	 en	 la	 sala	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 el	 filósofo
enamorado	tras	sus	talones	como	un	perro	que	ha	recibido	un	mendrugo.	El	velo	de	la
estola	 se	 le	 había	 desprendido	 de	 la	 cabeza;	 sus	 acostumbrados	 cabellos	 bermejos
formaban	una	aureola	en	torno	al	rostro	parecida	a	la	corona	del	mosaico	de	Helios	en
el	patio.

—Óptimo	 duque,	 un	 hombre	 te	 busca	—dijo	 con	 apresuramiento—.	 Creo	 que
viene	del	tribunal.	Hay	novedades.

Era	Grilo,	su	secretario;	la	carrera	por	las	calles	del	centro	de	Alejandría	le	había
bañado	 de	 sudor	 las	 sienes	 y	 la	 frente,	 donde	 habían	 quedado	 impresos	 los	 rizos
castaños	de	su	flequillo,	y	había	reducido	sus	pulmones	a	una	lastimosa	sucesión	de
silbidos.	 Cuando	 logró	 serenar	 su	 respiración	 masculló	 que	 se	 necesitaba	 con
urgencia	al	duque.	Se	había	producido	un	nuevo	ataque.

—¿Dónde?	—Demeas	saltó	de	su	asiento	con	la	mano	apoyada	 impulsivamente
en	el	puño	de	la	espada.

—El	 venerable	 Hilario,	mi	 señor	—jadeó	Grilo—.	Alguien	 asaltó	 su	 casa	 y	 le
hirió	 a	 él	 y	 a	 su	 secretario	 Cármides.	 De	 momento	 parece	 que	 se	 halla	 fuera	 de
peligro,	pero	una	gran	multitud	de	cristianos	 se	ha	congregado	 frente	a	 su	puerta	y
claman	venganza.	Dicen	que	los	paganos	están	detrás	de	todo.

El	ojo	del	duque	 realizó	una	veloz	 transacción	con	 los	de	Hipatia:	en	ese	cruce
había	 terror,	 rabia	y	 la	nube	de	una	duda.	Ordenó	que	 le	 trajeran	 su	clámide	y	que
avisaran	al	auriga;	Grilo	acudiría	de	inmediato	al	tribunal	en	busca	de	la	guarnición;
los	denuestos	del	lamentable	Lámaco	y	sus	jeroglíficos	en	servilletas	podían	esperar.
Pero	el	anciano	no	parecía	dispuesto	a	limitarse	al	papel	de	figurante.	Por	primera	vez
su	perfil	entró	de	lleno	en	el	cerco	de	luz	con	que	la	palmatoria	rodeaba	la	habitación
y	 todos	 comprobaron	 que	 sus	 pupilas	 estaban	 acorraladas	 por	 una	 red	 fatigosa	 de
arterias.	 Acababa	 de	 erguirse	 sobre	 el	 asiento	 y	 dirigía	 a	 una	 orquesta	 invisible
agitando	el	brazo	izquierdo	en	el	aire.

—Un	momento	—impuso	con	una	voz	que	no	admitía	objeciones—.	Hagamos	las
cosas	con	método,	si	no	queremos	que	este	deplorable	asunto	se	prolongue	hasta	el
día	de	la	segunda	venida	de	su	Cristo.	Mi	salud	me	impide	acompañarte,	duque,	pero
contarás	con	la	escolta	de	mis	ojos	y	mis	manos.	Ellos	verán	y	obrarán	en	mi	lugar
como	si	yo	mismo	me	encontrara	junto	a	ti	—chasqueó	los	dedos—.	Creo	que	Clea
andaba	por	el	patio.	Que	venga	al	instante.

Y	 aquí	 la	 pluma	 del	 amanuense	 ha	 de	 volver	 a	 vacilar	 si	 desea	 retratar	 con
exactitud	 todo	 cuanto	 sucedió	 en	 el	 ánimo	 del	 óptimo	 Demeas,	 qué	 formas,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	147



contornos,	 y	 siluetas	 se	 dibujaron	 bajo	 la	 humareda	 espesa	 que	 sofocaba	 sus
pensamientos.	El	 corazón,	 ese	animal	 rebelde,	volvió	a	 cabriolear	 en	 la	 jaula	de	 su
pecho	y	 luchó	por	 subírsele	 a	 la	 lengua,	donde	dejó	un	 sabor	 a	metal	o	 sangre;	un
zumbido	 espeso,	 como	 el	 de	 un	 enjambre	 de	 avispas	 que	 buscaban	 asesinarle,	 le
colapsó	 los	 oídos;	 el	 ojo,	 en	 su	 miserable	 nicho,	 parpadeó	 varias	 veces	 antes	 de
declararse	 conforme	 con	 la	 imagen	 que	 pretendían	 hacerle	 aceptar.	 La	 imagen	 que
llevaba	cuatro	meses,	tres	días	e	infinitas	noches	atrapada	en	la	muerte,	el	semblante
que	su	memoria	había	ido	acariciando	con	desconsuelo	desde	una	distante	mañana	de
diciembre	 como	 para	 no	 olvidar	 ninguna	 de	 sus	 aristas,	 de	 sus	 pliegues,	 de	 sus
delicias	secretas.	Era	ella,	aunque	tal	vez	más	joven,	tal	vez	más	sólida,	vestida	con
un	 quitón	 que	 no	 le	 había	 visto	 nunca	 y	 que	 cruzaban	 en	 aspa	 dos	 cordones	 para
resaltar	la	violenta	osadía	de	sus	pechos.	Al	inclinarse	para	recoger	las	palabras	que
Lámaco	le	susurraba	sobre	la	mejilla	derecha,	un	rizo	del	color	de	la	cebada	le	escapó
por	encima	de	la	oreja:	el	cabello	también	era	idéntico,	aunque	se	agitaba	con	mayor
inquietud	bajo	el	moño	anudado	rabiosamente	a	la	altura	de	la	cerviz.

—En	marcha	—pronunció	Demeas	como	un	estúpido,	en	lugar	de	estrecharla,	de
tomar	su	cabeza	entre	las	manos,	de	inquirir	qué	había	visto	allí	abajo,	donde	la	noche
no	cuenta	con	astros	que	la	alivien.

—Todos	 los	 sueños	 son	 vanos	—alertó	 el	 pájaro	 desde	 la	 percha	 con	 insólita
brutalidad—.	Todas	las	esperanzas	son	sueños.	Todas	las	esperanzas	son	vanas.
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Capítulo	2

Las	conjeturas	más	locas	se	daban	empujones	en	su	mente	y	no	cesaban	de	tropezar,
de	caerse,	de	hacer	un	 ruido	endiablado	que	apagaba	 la	presencia	de	cualquier	otro
tipo	 de	 pensamiento,	 si	 es	 que	 quedaba	 alguna	 otra	 cosa	 que	 pensar.	 Se	 dijo	 que
soñaba:	que	del	mismo	modo	que	a	veces	creía	haberse	 levantado	para	orinar	en	 la
letrina	 o	 en	 la	 zanja	 del	 campamento	 y	 luego	 se	 descubría	 bajo	 las	 sábanas	 de	 la
alcoba,	ahora	habitaba	un	mundo	de	cartón	y	estaba	delante	de	una	persona	que	no
tardaría	 en	 esfumarse	 con	 los	 primeros	 indicios	 de	 la	 aurora.	 Se	 dijo	 que	 había
despertado:	que	por	algún	oscuro	sortilegio	había	pasado	cuatro	meses	encarcelado	en
una	 pesadilla	 que	 no	 disponía	 de	 espacio	 suficiente	 para	 contener	 su	 angustia	 y	 su
cansancio	y	que	de	repente,	por	una	súbita	palmada	del	destino,	aquel	tormento	había
llegado	a	su	fin.	Se	dijo	que	era	una	casualidad:	había	oído	infinidad	de	chismes	en
las	tabernas	y	los	mercados	que	hablaban	de	coincidencias	no	menos	estupefacientes,
que	rozaban	a	no	menor	distancia	los	precipicios	del	disparate	y	del	milagro,	si	es	que
son	cosas	distintas;	había	oído	hablar	de	un	cristiano	que	se	cruzó	en	el	campo	con	un
león	 al	 que	 arrancó	 de	 la	 pata	 una	 espina	 que	 le	 hacía	 sufrir,	 que	 el	 cristiano	 fue
arrestado	y	condenado	a	morir	en	el	circo	y	que	la	fiera	que	debía	devorarle	era	ese
mismo	 león,	que	 le	perdonó	 la	vida;	había	oído	que	un	hombre	desesperado	 tendió
una	soga	para	ahorcarse	sobre	una	higuera,	que	la	soga	cedió	y	que	le	hizo	caer,	que
el	golpe	 le	permitió	descubrir	un	 tesoro	enterrado	bajo	el	árbol	y	que	el	hombre	se
marchó	 de	 allí	 lleno	 de	 júbilo,	 que	 luego	 llegó	 otro	 hombre	 que	 rebuscó	 bajo	 la
higuera	y	no	encontró	el	tesoro	que	había	escondido,	que	el	segundo	hombre	terminó
ahorcándose	en	la	soga	tendida	por	el	primero.	Se	dijo	que	se	encontraba	ante	uno	de
esos	 casos	 de	 parecidos	 desarmantes	 que	 registran	 los	 escritores	 antiguos:	 un	 caso
como	 el	 de	 Artemón,	 un	 campesino	 cuyas	 trazas	 copiaban	 de	 tal	 modo	 las	 de
Antíoco,	 rey	de	Siria,	que	cuando	éste	murió	su	esposa	 le	envolvió	en	 la	púrpura	y
convenció	 a	 sus	 súbditos	 de	 que	 aún	 eran	 gobernados	 por	 el	mismo	 individuo;	 un
caso	como	el	de	los	dos	niños	que	el	tratante	de	esclavos	Toranio	vendió	al	triunviro
Marco	 Antonio	 haciéndole	 creer	 que	 eran	 gemelos,	 y	 que	 le	 colmaron	 de	 estupor
cuando	oyó	hablar	a	ambos	en	lenguas	incongruentes,	uno	en	un	dialecto	de	Asia	y
otro	 de	 más	 allá	 de	 los	 Alpes.	 Se	 dijo	 que	 la	 resurrección	 no	 es	 imposible,	 por
delirante	que	 resulte,	 si	 la	han	defendido	ciertas	personas	de	seso:	pues	no	sólo	 los
cristianos	 hablan	 del	 retorno	 de	 los	muertos	 al	 envase	 que	 ocuparon	 en	 vida,	 sino
filósofos	 de	 amplio	 entendimiento	 como	 Platón	 y	 Pitágoras.	 Todas	 estas	 y	 otras
muchas	cosas	más	barajó	el	espantado	Demeas	en	sus	mientes	tratando	de	dar	cuenta
del	prodigio	que	ahora	presenciaba,	que	tenía	delante	bajo	la	forma	escandalosa	de	la
carne	y	el	hueso	y	que	le	dirigía	miradas	de	soslayo	conforme	el	viento	agitaba	sus
rizos	sobre	la	plataforma	del	carro.	Sólo	descendió	de	sus	elucubraciones	cuando	el
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griterío	de	la	multitud	sustituyó	al	rumor	de	la	brisa	sobre	su	frente	y	comprobó	que
el	caballo	vacilaba,	incapaz	de	proseguir	su	avance.

A	 la	 luz	de	 las	 antorchas	 reconoció	a	algunos	de	 los	 soldados	de	 la	guarnición,
que	sostenían	desesperadamente	sus	escudos	en	un	 intento	de	 reprimir	 la	marejada.
Un	 hervidero	 de	 cabellos	 desgreñados,	 túnicas,	 escapularios,	 voces	 y	 puños	 que
expresaban	su	indignación	al	unísono	bloqueaba	la	calle	y	amenazaba	con	caer	sobre
la	indefensa	casita	blanca	que	se	alzaba	en	un	extremo,	entre	la	cal	desollada.	A	duras
penas	consiguieron	abrirse	un	pasillo	hasta	el	umbral,	donde	 llegaron	 intactos	 si	 se
omiten	 un	 salivazo	 en	 el	 ruedo	 de	 la	 clámide	 y	 una	 cáscara	 de	 sandía	 que	 pudo
convertirse	 en	 un	 resbalón	 traicionero.	 En	 el	 interior,	 el	 desorden	 no	 era	 menos
estridente;	 Demeas	 necesitó	 recurrir	 a	 su	 recuerdo	 de	 anteriores	 visitas	 para
comprender	 que	 aquel	 mueble	 descuartizado	 que	 yacía	 patas	 arriba	 en	 un	 rincón,
junto	 a	 la	 salida	 del	 patio,	 era	 la	 mesa	 en	 que	 había	 comido	 aceitunas,	 y	 que	 la
confusión	de	papel	y	 tinta	que	alfombraba	el	piso	se	correspondía	con	 la	biblioteca
del	venerable.	Junto	a	la	mesa	caída,	el	secretario	Cármides	ocupaba	un	taburete;	una
venda	 le	protegía	el	hombro	derecho	y	el	color	de	su	 rostro	era	 indistinto	del	de	 la
madera	sobre	la	que	se	hallaba	sentado.	Había	un	hombre	volcado	sobre	el	catre	en
que	gemía	 el	 padre	Hilario,	 y	 que	 se	 esforzaba	 en	hacerle	 tragar	 un	brebaje	que	 el
anciano	 declinaba	 moviendo	 trabajosamente	 la	 cabeza	 de	 lado	 a	 lado.	 Por	 fin,
después	de	casi	vaciar	el	alma	en	un	suspiro,	accedió	y	manchó	las	comisuras	de	sus
labios	con	un	suero	amarillento.

—¿Quién	eres	tú?	—inquirió	bruscamente	Demeas.
El	hombre	se	incorporó.	En	lugar	de	cara	tenía	una	máscara	blanda,	escurridiza,

donde	el	barro	aún	no	había	contado	con	ocasión	de	secarse.
—Mi	nombre	es	Marciano	—dijo	con	altanería,	enroscando	un	frasco—.	Soy	el

médico	personal	del	eminente	Cirilo,	patriarca	de	Alejandría.	Mi	amo	me	ha	hecho
venir	para	atender	las	heridas	del	venerable	Hilario	y	asistirle	en	su	postración.

—Tu	 amo	 es	 muy	 atento	—replicó	 la	 joven	 resucitada	 después	 de	 dedicar	 un
examen	al	cuerpecito	desbaratado	sobre	el	jergón—.	¿Qué	tiene?

La	respuesta	se	atascó	en	la	lengua	de	Marciano;	estaba	acostumbrado	a	atender	a
obispos,	santos	y	duques,	no	a	esclavas	con	los	muslos	al	aire.

—Le	han	golpeado	 severamente	en	 la	 frente	y	 los	costados	—notificó—.	Tiene
contusiones	en	el	cráneo	y	dos	costillas	rotas,	aunque	podría	haber	sido	mucho	peor
habida	 cuenta	 de	 la	 fragilidad	 de	 su	 esqueleto.	 Le	 he	 aplicado	 una	 férula	 y	 le	 he
administrado	calmantes.	Debe	 reposar.	El	 secretario	ha	sufrido	una	cuchillada	en	el
hombro.	Ha	perdido	sangre,	pero	todo	irá	bien	si	la	herida	no	se	infecta.

De	fuera	les	llegó	un	fragor	rocoso,	que	Demeas	asociaba	a	las	ocasiones	en	que
el	oleaje	embestía	contra	el	espigón	de	la	isla	de	Faros	y	bañaba	de	espuma	las	ruinas
del	 templo	 de	 Poseidón.	 Inquieto	 por	 el	 estruendo,	 el	 cuerpecito	 del	 padre	Hilario
rebullía	bajo	las	mantas	del	catre,	forcejeando,	luchando	por	liberarse	de	una	atadura
invisible.	 Uno	 de	 los	 soldados	 de	 la	 guarnición	 penetró	 en	 la	 casa	 y	 su	 coraza	 se
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cubrió	 de	 miel	 al	 recibir	 la	 luz	 líquida	 de	 la	 lámpara	 de	 aceite;	 no	 traía	 buenas
noticias:	ni	el	rostro	que	parecía	tratar	de	refrenar	un	dolor	ni	la	espada	desenvainada
eran	augurios	favorables.

—Óptimo	duque	—murmuró	en	un	acento	oriental,	probablemente	armenio—,	la
turba	 está	 descontrolada	 y	 nuestros	 hombres	 encuentran	 serias	 dificultades	 para
contenerla.	 Creen	 que	 el	 venerable	 Hilario	 va	 a	 morir	 y	 exigen	 ajusticiar	 a	 sus
atacantes.	Esperamos	tus	órdenes	para	cargar.

Las	sienes	de	Demeas	volvieron	a	batir:	ya	no	sabía	cuál	de	aquellas	emociones
coléricas	que	le	vapuleaban	por	dentro	había	tomado	la	delantera.	Sólo	pudo	exhalar
un	bufido	de	cansancio	en	el	que	tal	vez	se	diluía	una	súplica.

—Está	bien	—oyeron	entonces	un	hilo	de	voz	que	 se	elevaba	desmayadamente
del	 jergón	 de	 la	 esquina—.	 Yo	 iré	 a	 aplacarlos.	 Os	 lo	 pido	 por	 Dios	 bendito,
ayudadme	a	ponerme	en	pie.

El	médico	 estrujó	 con	 aprensión	 el	 frasco	 contra	 su	manto;	 cuando	Demeas	 le
hizo	una	pregunta	sin	palabras,	encontró	en	sus	ojos	una	prohibición.	En	la	expresión
de	Clea	se	debatían	sombras	contradictorias:	la	sorpresa,	la	alarma,	la	admiración	por
el	coraje	que	mostraba	aquel	muñeco	roto	que	ya	comenzaba	a	enderezarse	sobre	la
almohada	 y	 cuyo	 rostro	 emborronaba	 un	 hematoma	 como	 un	 calamar	 violeta.
También	al	filo	de	la	cama,	Cármides	disfrazaba	su	preocupación	bajo	el	 intento	de
reprimir	la	tos.

—No	lo	soportará	—se	franqueó	en	fin	el	médico,	girándose	patéticamente	hacia
el	duque.

—He	 dicho	 que	me	 ayudéis	 a	 levantarme	—el	 tono	 del	 anciano	 era	 el	 de	 una
advertencia.

Al	otro	lado	de	la	cortina	que	les	aislaba	malamente	de	la	calle	un	mar	enfurecido
volvió	a	arreciar,	el	soldado	de	la	espada	desenvainada	echó	los	hombros	adelante,	en
ademán	de	disponerse	 a	 cargar	 con	un	peso	 excesivo.	Si	 seguía	pensando,	Demeas
sabía	que	quedaría	petrificado,	igual	que	aquella	mujer	de	la	que	hablaban	los	libros
hebreos;	 para	 sobreponerse	 a	 esa	 parálisis,	 se	 echó	 sobre	 el	 jergón	 y	 asió	 el	 brazo
derecho	del	venerable:	le	pareció	que	sostenía	una	rama	de	canela.

—Saldremos	—resolvió—.	Médico,	tómalo	por	los	costados.
Pero	 el	 médico	 se	 echó	 atrás	 mientras	 el	 barro	 mojado	 de	 sus	 mejillas	 se

esponjaba	aún	más	y	borraba	la	identidad	de	su	rostro.	Fue	Clea	la	que	se	inclinó	y
aferró	al	venerable	por	debajo	de	las	axilas,	para	hacerle	sentarse	con	cuidado	de	no
forzar	 el	 vendaje	 que	 le	 almidonaba	 las	 costillas.	 Sobre	 su	 cráneo,	 casi	 traslúcido
ahora,	una	gasa	parecía	comprimir	sus	pensamientos	para	que	no	se	desbordaran,	para
que	no	huyeran	en	desbandada	de	aquel	recipiente	quebrado.	Con	ayuda	del	duque	y
de	la	muchacha,	el	hombrecito	comenzó	a	levitar,	sus	pies	descalzos	pedalearon	sobre
el	 desorden	 de	 papeles	 y	 enseres	 astillados	 que	 cubría	 el	 suelo.	 El	 soldado	 de	 la
espada	se	ofreció	a	descorrer	la	cortina,	y	al	hacerlo	la	noche	ingresó	en	la	casa	con
su	olor	a	teas	consumidas	y	la	cercanía	de	un	mar	que	rebasaba	los	diques.	Demeas	y
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la	joven	avanzaron	paso	a	paso,	asiendo	con	mucha	suavidad	aquella	cosa	que	se	les
apagaba	 entre	 las	manos,	 aquel	 ovillo	 de	 lino,	 piel	 y	 suspiros	 que	 amenazaba	 con
partirse	 en	 un	 montón	 de	 piezas	 sueltas.	 Al	 trasponer	 el	 umbral,	 el	 centelleo
anaranjado	 de	 las	 antorchas	 se	 entreveró	 con	 la	 inmensidad	 de	 las	 voces,	 con	 los
alaridos	 de	 enojo	 y	 desesperación	 que	 se	 abatían	 sobre	 ellos	 como	 una	 lluvia	 de
verano.	Pero	un	mero	gesto	del	hombrecito	bastó	para	hacerla	escampar.

—No	 temáis,	hijos	míos	—entonó	el	venerable	con	una	voz	 sorprendentemente
potente—.	Aún	 no	 ha	 llegado	mi	 hora.	Nada	 aguardo	 con	mayor	 esperanza	 que	 el
momento	 en	 que	 el	 Todopoderoso	me	 llame	 a	 Su	 seno,	 pero	 es	 Su	 deseo	 que	 aún
permanezca	entre	vosotros,	atento	a	guiar	a	mi	grey.

Hubo	un	silencio	de	una	densidad	agobiante,	en	que	el	 firmamento	pareció	más
duro	 sobre	 sus	 cabezas	y	más	 firme	 la	 llama	en	 la	 punta	de	 los	hachones.	Alguien
empezó	 a	 llorar;	 dos	 manos	 se	 alzaron	 hacia	 las	 estrellas,	 en	 signo	 de	 gratitud;
delante,	tras	de	los	soldados	aplastados	sobre	sus	escudos,	una	mujer	cayó	de	rodillas.
Demeas	creyó	reconocerla:	era	 la	misma	que	unos	días	antes	había	presentado	a	su
hijo	 ante	 el	 venerable	 para	 que	 desterrara	 de	 su	 cuerpo	 una	 enfermedad	 fatal.	 La
mujer	 reptó	 por	 el	 polvo	 hasta	 tener	 frente	 a	 ella	 los	 pies	 del	 anciano,	 que	 apenas
podían	tenerse;	besó	varias	veces	el	vuelo	de	la	túnica	y	sus	cabellos	se	derramaron
sobre	los	huesos	torpemente	disimulados	por	una	leve	capa	de	piel.

—¡El	 padre	Hilario	 está	 vivo!	—proclamó	 una	 silueta	 que	 ocupaba	 uno	 de	 los
puestos	de	avanzada—.	¡El	santo	varón	vive!	¡Alabado	sea	el	Altísimo!

El	mar	quedó	 súbitamente	en	calma;	Demeas	no	pudo	 reprimir	un	escalofrío	 al
comprobar	cómo	todas	las	cabezas	buscaban	sumisamente	la	tierra	y	la	muchedumbre
se	prosternaba,	de	nuevo	en	silencio.	Ahora	la	respiración	quejumbrosa	del	venerable
era	perfectamente	audible,	a	la	derecha	de	su	mejilla:	sólo	rogaba	por	que	resistiera	su
dolor	por	unos	breves	instantes	más,	por	que	su	esqueleto	se	mantuviera	en	el	interior
de	 su	 funda	 durante	 los	 escasos	 segundos	 que	 necesitaban	 para	 que	 la	 bajamar
devolviera	a	todas	aquellas	criaturas	a	casa.	Bajo	el	velo	del	hematoma	y	las	sombras
que	proyectaban	las	teas,	una	porcelana	ciega	relucía	en	los	ojos	del	hombre	santo.

—No	penéis	por	mí	—jadeó—.	Acordaos	de	nuestro	 santísimo	padre	 Jesús	que
padeció	la	cruz,	las	espinas	y	el	flagelo	y	que	voluntariamente	se	ofreció	al	martirio
por	 la	 salvación	 de	 nuestras	 almas.	Y	 que	 allá	 en	 el	Gólgota,	 antes	 de	 entregar	 su
aliento	al	Padre,	perdonó	a	quienes	le	ofendieron	y	volvió	a	enseñarnos	que	nuestros
enemigos	merecen	más	la	compasión	que	el	odio.	Amad	a	vuestros	enemigos,	haced
el	 bien	 y	 prestad	 sin	 esperar	 remuneración;	 así	 será	 grande	 vuestra	 recompensa	 y
seréis	hijos	del	Altísimo.

—Pierde	 la	conciencia	—susurró	Clea	con	aprensión,	mientras	se	esforzaba	por
calzar	 el	 brazo	 exangüe	del	 venerable	 sobre	 su	 hombro—.	Óptimo	duque,	 hay	 que
regresar.

La	multitud	 permanecía	 inmóvil,	 con	 la	 vista	 en	 el	 suelo,	 haciendo	más	 nítido,
escandaloso,	el	chasquido	de	las	armaduras	de	los	soldados	al	retroceder.	Demeas	y	la
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joven	 iniciaron	 el	 retorno	 despacio,	 sin	 apresurarse.	 Antes	 de	 atravesar	 la	 cortina,
Hilario	dibujó	torpemente	un	aspa	en	la	pesadez	del	silencio.

—Mi	 paz	 os	 dejo,	mi	 paz	 os	 doy	—se	 despidió,	 con	 la	 voz	 hecha	 pedazos—.
Podéis	ir	en	paz.

—Demos	gracias	a	Dios	—rugió	el	mar,	y	cesó.
Hilario	era	una	reliquia,	un	monumento	no	demasiado	distinto	de	los	osarios	que

los	fieles	veneran	en	los	altares	de	las	iglesias	solicitando	el	alivio	de	las	plagas	y	la
multiplicación	del	oro.	Cuando	volvieron	a	 introducirlo	en	el	catre	y	a	cubrirlo	con
las	mantas	 y	 el	 rebozo,	 poco	 quedaba	 en	 aquel	 cuerpo	 embalsamado	 de	 la	 energía
sobrenatural	que	había	humillado	a	la	entera	población	de	una	ciudad	con	el	eco	de	su
voz.	Durante	unos	momentos	Clea	permaneció	a	su	lado	acuclillada,	exhibiendo	sus
muslos,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 la	 respiración	 aún	 abombaba	 aquella	 caja	 cascada;
todos	 los	 presentes	 asintieron	 con	 alivio	 al	 percibir	 que	 las	 mantas	 se	 elevaban	 y
volvían	a	descender	y	que	un	resto	de	palabras	inconexas	se	deslizaba	de	los	labios
sin	color.	Marciano,	el	médico,	no	se	entretuvo	en	intercambiar	una	mirada	final	con
el	 duque	 o	 su	 acompañante;	 desapareció	 tras	 la	 cortina	 entretenido	 en	 enroscar
maniáticamente	el	 frasco	que	 temblaba	entre	sus	dedos.	Ahora	era	Cármides	el	que
velaba	 la	 cabecera	 en	que	 su	 amo	 intentaba	 ahuyentar	 a	 la	muerte,	 hacía	 oscilar	 el
cráneo	 de	 lado	 a	 lado	 negándose	 a	 acudir	 a	 la	 llamada,	 se	 debatía	 por	 no	 ser
arrastrado.

—Vivirá	—vaticinó	Cármides	con	un	rastro	de	tos	en	el	fondo	de	la	garganta—.
Su	 cuerpo	 es	 pequeño	 y	 débil,	 pero	 la	magnitud	 de	 su	 alma	 lo	 sustenta	 y	 le	 hace
invulnerable	al	dolor.	En	el	pasado	ha	arrostrado	los	sufrimientos	más	feroces	en	su
devoción	 al	 Altísimo.	 Ayunó	 hasta	 convertir	 su	 estómago	 en	 un	 guisante,	 y	 salió
confortado;	mortificó	su	carne	con	el	cilicio	y	el	 látigo,	y	se	hizo	más	sabio.	En	su
juventud	vagó	por	el	desierto	durante	cuarenta	días	y	cuarenta	noches,	alimentándose
de	cardos	y	lagartijas,	saciando	su	sed	con	la	humedad	que	se	escurre	debajo	de	los
riscos	al	amanecer.	Esperaba	una	señal	del	Todopoderoso,	y	Él,	conmovido	por	su	fe,
se	 la	 otorgó.	 Dios	 se	 le	 apareció	 desde	 la	 esfera	 del	 sol	 y	 le	 habló,	 encargándole
apacentar	a	su	rebaño.	Así	regresó	el	santo	Hilario	a	la	ciudad,	con	los	ojos	ciegos	por
la	majestad	del	Señor.	Dicen	los	médicos	que	miró	demasiado	tiempo	el	sol	y	que	eso
le	abrasó	 las	 retinas,	pero	nosotros	sabemos	 la	verdad:	hay	un	 fuego	más	 intenso	y
terrible	que	el	que	emiten	los	astros.

—Allí	se	le	apareció	el	ángel	de	Yahvé	en	llama	de	fuego,	en	medio	de	una	zarza
—balbució	el	hombrecito	en	trance—.	Miró	y	vio	que	la	zarza	ardía	sin	consumirse.

—Mi	amo,	el	honorable	Lámaco,	envía	saludos	al	venerable	—expresó	entonces
Clea	enderezándose—.	Desea	su	pronta	recuperación	y	le	hace	saber	que	pone	todas
sus	fuerzas	al	servicio	de	la	búsqueda	del	culpable.

Dios	 no	 había	 otorgado	 al	 secretario	 Cármides	 la	 misma	 insensibilidad	 que	 al
santo	al	que	servía:	la	herida	del	hombro	le	molestaba	cada	vez	que	hacía	el	intento
de	 colocar	 en	 su	 sitio	 un	 mueble	 derribado	 o	 recogía	 fajos	 de	 papeles	 para
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devolverlos	a	sus	nichos,	así	que	el	duque	y	la	chica	se	ofrecieron	a	ayudarle	a	poner
un	poco	de	orden.	Comenzaron	por	instalar	la	mesa	en	su	puesto	habitual	y	hacer	que
las	 patas	 dejaran	 de	 señalar	 el	 techo;	 luego	 fueron	 despejando	 el	 suelo	 de	 páginas
rotas,	 trozos	 de	 cerámica	 y	 utensilios,	 y	 recogieron	 la	 ceniza	 volcada	 del	 brasero.
Mientras	se	entregaba	mecánicamente	a	aquella	tarea	de	fregona,	Demeas	comparaba
sin	 querer	 a	 la	 mujer	 presente	 con	 la	 que	 le	 habían	 arrebatado,	 y	 encontraba	 a	 la
recién	 llegada	 más	 flexible,	 más	 voluntariosa	 y	 lejana.	 Pensó:	 la	 muerte	 es	 una
escuela	 en	 la	 que	 se	 aprenden	 cosas,	 una	 universidad	 en	 la	 que	 ella	 acababa	 de
licenciarse.	 Cuando	 se	 agachaba	 para	 tomar	 los	 libros	 y	 estudiarlos	 durante	 un
instante,	antes	de	apilarlos	en	la	mesa	o	en	un	hueco	de	los	anaqueles,	sus	rodillas	se
volvían	 blancas	 y	 duras	 y	 revelaban	 la	 juventud	 de	 su	 piel;	 en	 esos	momentos,	 el
duque	debía	realizar	ímprobos	esfuerzos	por	no	abalanzarse	sobre	ella	y	estrangularla
con	 sus	 abrazos.	 Abría	 alguno	 de	 los	 volúmenes	 y	 hacía	 con	 ellos	 una	 cosa
prodigiosa,	que	Demeas	no	había	presenciado	jamás:	recorría	las	líneas	con	la	vista	y
las	traducía	directamente	en	su	cerebro	sin	necesidad	de	pronunciarlas	en	voz	alta,	a
través	tan	sólo	de	un	rápido	rumor	entre	dientes.

—Eran	dos	hombres	—contestó	Cármides	a	la	pregunta	que	acababa	de	formular
el	duque,	y	ocupó	un	taburete	junto	a	la	figura	que	se	estremecía	bajo	las	mantas—.
No	 puedo	 deciros	 mucho	 de	 ellos	 porque	 el	 ataque	 se	 produjo	 demasiado
repentinamente,	pero	sí	reparé	en	que	llevaban	capuchas	y	mantos,	como	para	no	ser
reconocidos.	 El	 venerable	 y	 yo	 regresábamos	 del	 hospital	 de	 los	 Apóstoles,	 de
consolar	a	 los	enfermos	de	gripe	que	en	estos	días	cunden	en	 la	ciudad	y	agonizan
entre	 lamentables	 fiebres	 y	 estertores.	 La	 casa	 no	 tiene	 puerta,	 según	 podéis
comprobar,	 porque	 no	 guardamos	 nada	 de	 valor	 que	 pueda	 atraer	 a	 los	 ladrones:
nuestro	patrimonio	exclusivo	consiste	 en	pensamientos	puros	y	buenas	obras.	Ellos
estaban	 aquí	 cuando	 llegamos.	 Habían	 revuelto	 todo,	 los	 enseres	 de	 la	 cocina,	 los
libros	 de	 la	 biblioteca	 y	 la	 ropa	 del	 jergón,	 buscando	 algo	 que	 no	 consiguieron
encontrar.	 Nuestra	 irrupción	 les	 tomó	 de	 improviso:	 el	 venerable	 se	 dedicó	 a
interpelarles	 y	 ellos	 le	 golpearon	 dos	 veces	 con	 algo	 contundente,	 reduciéndolo	 al
estado	penoso	que	ahora	presenciáis.	En	cuanto	a	mí,	me	aparté	a	tiempo	y	sólo	recibí
una	cuchillada	en	el	hombro,	que	me	provocó	un	desmayo	momentáneo.	Al	despertar,
el	venerable	 se	 lamentaba	 junto	 a	mí	y	mi	 sangre	 empapaba	 las	Escrituras.	Corrí	 a
buscar	ayuda.

—Dices	 que	 perseguían	 algo	 que	 no	 consiguieron	 encontrar	 —Clea	 depositó
sobre	la	mesa	un	estuche	de	escritura	en	que	la	pluma	había	quedado	partida	en	dos
—.	¿No	se	llevaron	nada?

—Creo	que	no,	salvo	un	par	de	libros	tal	vez	—los	ojos	de	pescado	de	Cármides
evaluaron	el	 contenido	de	 los	nichos—.	Sí,	 un	par	de	 libros	de	 la	Biblioteca,	 de	 la
recopilación	de	Simeón	el	Amanuense.

En	 un	 resquicio,	 bajo	 los	 estantes,	Clea	 detectó	 un	 reguero	 de	 polvo	 negro.	 Se
aproximó	 y	 lo	 palpó	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos:	 aquella	 materia	 minúscula	 se
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desmoronó	vistiendo	de	luto	su	índice	y	su	pulgar.
—Esto	no	es	la	ceniza	del	brasero	—constató	con	desconfianza.
—No	—reconoció	Cármides—.	Es	hollín,	carbón	vegetal	machacado.	Se	mezcla

con	 goma	 y	 vinagre	 para	 conseguir	 tinta.	 También	 sirve	 la	 resina	 quemada,
combinada	con	azul	de	cobre	y	grasa	de	ganso,	pero	es	más	cara.	Encontrarás	mucho
polvo	como	ése	en	la	casa	de	cualquier	copista.

De	su	refajo,	la	joven	extrajo	una	cajita	en	la	que	recogió	una	muestra	de	polvo:	el
gesto,	reconoció	Demeas	tragando	saliva,	era	el	mismo	con	el	que	la	mujer	que	se	fue
introducía	 sus	 diamantes	 triturados	 en	 el	 estuche	 que	 figuraba	 junto	 a	 su	 torno.
Luego,	Clea	cotejó	dos	o	tres	de	los	volúmenes	que	todavía	estorbaban	los	rincones.
Había	algo	en	ellos	que	reclamaba	su	atención,	algo	que	planteaba	una	adivinanza	y
que	 le	 hizo	 extenderlos	 sobre	 la	 mesa,	 para	 confrontar	 sus	 páginas	 con	 mayor
facilidad.	Mientras	lo	hacía,	jugueteaba	con	un	rectángulo	de	paño	blanco;	el	duque
advirtió	que	se	trataba	de	la	servilleta	en	que	el	insufrible	Lámaco	había	transcrito	los
detalles	del	caso,	en	aquella	habitación	donde	un	pájaro	profería	frases	sin	sentido	y
que	ahora	parecía	hallarse	infinitamente	lejos,	al	otro	lado	de	la	noche.

—Estos	 libros	 fueron	 copiados	 por	 la	 misma	 mano	 —las	 cejas	 de	 Clea	 se
fruncieron,	lo	cual	no	afeó	su	rostro,	porque	nada	podía	afear	aquel	rostro—.	¿Es	la
caligrafía	de	Epiménides?

—En	verdad	te	digo	que	mañana	estarás	conmigo	en	el	paraíso	—murmuró	la	voz
del	padre	Hilario	en	un	vagido.	Seguía	combatiendo	contra	algo	que	le	acosaba,	como
si	la	muerte	fuera	un	avispero.	Cármides	le	acarició	la	frente	y	alzó	la	manta	hasta	la
altura	de	su	garganta.

—Es	la	caligrafía	del	venerable	Simeón,	el	Amanuense	—un	tajante	arranque	de
tos	 desbarató	 las	 palabras	 del	 secretario	 y	 le	 hizo	 buscar	 un	 recipiente	 por	 las
estanterías.	Después	de	aspirar	el	interior,	sus	pulmones	acordaron	una	tregua.

—¿Simeón	el	Amanuense?	—la	joven	seguía	comparando	los	manuscritos,	en	el
intento	 quizá	 de	 captar	 una	 anomalía,	 o	 de	 atrapar	 un	 insecto	 que	 huía	 entre	 los
renglones—.	¿Quién	es?	¿Lo	conoces	tú,	duque?

Demeas	 negó	 con	 la	 cabeza;	 algo,	 una	 lumbre	 de	 admiración,	 de	 reverencia,
aclaró	la	mirada	del	secretario	antes	de	explicar:

—Un	hombre	santísimo,	que	ha	consagrado	su	vida	a	la	lucha	contra	la	blasfemia
y	 los	 falsos	 profetas.	 Esos	 libros	 que	 examinas	 pertenecen	 a	 la	 Biblioteca,
Epiménides	 los	 consultaba	 y	 se	 los	 llevaba	 de	 la	 sala	 de	 lectura	 sólo	 porque	 la
amistad	del	venerable	con	la	ilustre	Hipatia	así	se	lo	permitía.	Forman	parte	del	fondo
de	escrituras	heréticas	que	Simeón	donó	a	la	Biblioteca	antes	de	retirarse	al	desierto.
Durante	 años	 Simeón,	 hombre	 erudito	 y	 dotado	 para	 las	 sutilezas	 teológicas,
compendió,	estudió,	resumió	y	copió	las	obras	de	todos	los	enemigos	de	la	doctrina.
Su	 intención	 era	 redactar	 una	 suerte	 de	 enciclopedia	 de	 la	 herejía,	 donde	 el	 sano
entendimiento	 encontrara	 los	 diversos	 embustes	 y	 atrocidades	 que	 han	 pergeñado
quienes	 perdieron	 la	 luz	 del	 Señor	 y	 pudiera	 enfrentarse	 así	 con	 mayor	 brío	 con

www.lectulandia.com	-	Página	155



cuantos	 la	 escarnecen.	 Pero	 el	 camino	 recto	 es	 sólo	 uno,	 e	 infinitos	 los	 senderos
torcidos	que	nos	conducen	a	la	perdición:	la	inmensidad	de	la	tarea	acabó	por	agotar
al	venerable	Simeón	y	le	aconsejó	establecerse	en	el	desierto;	allí,	en	la	práctica	de	la
vida	 eremítica,	 purgaría	 su	 alma	del	 contacto	 con	 la	 basura	que	 la	 había	 ensuciado
durante	años.	Cedió	su	 labor	a	 la	Biblioteca,	para	que	el	 lector	público	 tuviera	a	su
alcance	los	efectos	del	mal	y	pudiera	horrorizarse	con	ellos.	Ahora	vive	en	una	cueva,
cerca	 de	 Terenutis,	 nutriéndose	 de	 grillos	 y	 del	 rocío	 de	 los	 arbustos,	 entregado,
dicen,	a	una	historia	universal	de	las	mentiras	de	los	descarriados.

—No	soy	digno	de	que	entres	en	mi	casa	—concluyó	el	hombre	santo	antes	de
sumirse	en	un	espeso	sopor—.	Pero	una	palabra	tuya	bastará	para	sanarme.

Cierto,	 pensó	Demeas,	 una	 palabra.	Basta	 una	 palabra	 para	 sanar	 o	 herir,	 basta
una	palabra	para	convertir	el	mundo	en	una	hoguera	o	rescatarlo	de	las	cenizas.	Una
palabra,	tal	vez	dos:	las	dos	que	él	hubiera	implorado	oír	de	los	labios	de	la	muchacha
erguida	junto	a	él,	del	ser	imposible	que	ahora	le	acompañaba	a	la	salida	y	cuyo	perfil
se	oscurecía	bajo	las	sombras	aromáticas	de	la	noche	de	primavera.	Esas	dos	palabras
son	pequeñas,	pero	vuelven	a	los	hombres	invulnerables.
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Capítulo	3

El	saber	sí	ocupa	lugar.	En	concreto	una	extensión	de	ciento	veinticinco	yugadas	de
pasillos,	 corredores,	 cámaras	 esquinadas	 detrás	 de	 columnas	 como	 para	 jugar	 al
escondite	y	vestíbulos	circulares	por	los	que	la	luz	del	sol	sólo	penetraba	al	alba	y	al
crepúsculo,	a	través	de	ventanales	recortados	sobre	la	media	naranja	de	las	bóvedas.
Todo	 ello	 atosigado	de	 volúmenes	 hasta	 el	 empacho:	 rollos	 de	 papiro	 y	 pergamino
dispuestos	sobre	anaqueles	de	caoba,	de	 los	zócalos	al	 techo,	pared	 tras	pared,	 sala
tras	sala,	sin	ofrecer	un	espacio	abierto	en	que	los	ojos	pudieran	oxigenarse	antes	de
recomenzar	su	inventario.	Allí	se	encontraba	todo	lo	que	los	hombres	han	dicho,	todo
lo	que	han	afirmado	y	han	negado,	lo	que	inventaron	y	lo	que	hallaron	al	pretender
observar	la	verdad	más	de	cerca,	lo	que	los	atormentó	y	lo	que	les	hizo	reírse,	lo	que
elevaron	inútilmente	para	protegerse	del	vendaval	del	olvido:	las	crónicas	de	batallas,
los	 poemas	 de	 amor,	 las	 historias	 de	 niñez,	 la	 descripción	 de	 los	 sueños	 y	 las
mentiras,	 las	 ciudades,	 las	 selvas,	 la	 genealogía	 de	 los	 dioses,	 el	 movimiento	 de
peonza	 de	 los	 astros,	 las	 amenazas	 del	 insomnio,	 las	 promesas	 del	 porvenir.	 Todo
convertido	 en	 un	 vasto	 albañal	 de	 papel	 y	 tinta,	 cobijado	 en	 estanterías	 contra	 los
muros	que	 apenas	doraba	 la	 luz	de	 la	mañana	 cuando	 se	 atrevía	 a	 penetrar	 por	 los
avaros	ventanucos:	así	contempló	Demeas	la	legendaria	Biblioteca	de	Alejandría.

El	 acceso	 a	 aquella	 zona	 nuclear	 de	 la	 Biblioteca	 sólo	 estaba	 autorizado	 a	 la
propia	directora	o	a	sus	personas	de	más	directa	confianza.	Para	alcanzar	el	retorcido
nudo	 de	 galerías	 y	 habitaciones	 que	 se	 extendía	 por	 detrás	 de	 la	 sala	 de	 lectura,
Demeas	y	Clea	siguieron	la	cojera	del	esclavo	nubio	de	Hipatia,	quien	se	desplazaba
por	aquellos	recintos	secretos	sin	emitir	un	solo	sonido,	salvo	el	de	sus	pies	descalzos
sobre	el	mármol	ajado	de	la	solería.	Aparte	de	su	paso	maltrecho,	el	reciente	ataque
de	que	había	sido	víctima	 le	había	abierto	dos	cicatrices	a	 la	altura	de	 la	nuca,	dos
ojos	 desvelados	 en	 la	 negrura	 de	 su	 cráneo.	 El	 médico	 del	 tribunal	 encargado	 del
examen	 de	 los	 cadáveres,	 al	 que	 el	 duque	 había	 obligado	 a	 acompañarles,	 seguía
como	 hipnotizado	 el	 tatuaje	 que	 en	 la	 espalda	 del	 nubio	 trazaba	 la	 silueta	 de	 una
mano	llena	de	garabatos	y	rayaduras;	esa	mano	se	quebraba	y	cambiaba	de	contorno
cada	vez	que	los	omóplatos	se	estremecían	con	el	ritmo	del	cojear.	En	cuanto	a	Clea,
era	obvio	que	se	hallaba	fascinada.	Igual	que	la	gran	mayoría	de	los	mortales,	había
oído	hablar	en	multitud	de	ocasiones	de	 la	 ingente	biblioteca	que	Ptolomeo	I	Sóter,
llamado	Keraunós,	el	Rayo,	había	ordenado	erigir	en	el	corazón	de	su	imperio	para
preservar	la	memoria	de	los	logros	de	los	hombres,	y	ahora	recorría	entre	el	temor	y
la	devoción	aquellas	salas	sagradas	donde	el	pensamiento	se	aliñaba	con	la	poesía	y
no	existía	palabra,	por	insignificante	o	disparatada	que	fuese,	que	no	contara	con	un
pequeño	recoveco.	Desde	fuera,	el	tamaño	del	edificio	llamaba	a	engaño;	sólo	cuando
se	exploraban	los	infinitos	corredores	y	los	pies	empezaban	a	doler	y	a	enturbiarse	el
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sentido	 de	 la	 orientación	 uno	 comprendía	 que	 la	 Biblioteca	 no	 resultaba	 menos
monstruosa	 que	 el	 universo	 del	 que	 pretendía	 ser	 un	 resumen,	 ni	 menos	 confusa.
Habían	 comenzado	 por	 ascender	 un	 largo	 callejón	 poblado	 de	 estanterías	 para
alcanzar	un	salón	en	círculo	lleno	de	estanterías;	el	salón	se	abría	en	tres	partes	sobre
otros	tres	pasillos	con	más	estanterías;	el	de	la	izquierda,	o	tal	vez	el	del	centro,	torcía
en	ángulo	recto	sobre	un	nuevo	muro	cubierto	de	estanterías;	ahora	tal	vez	giraban	en
arco	flanqueados	por	un	abanico	de	estanterías.	Los	libros	eran	tan	egoístas	que	sólo
permitían	 a	 la	 luz	 exterior	 asomarse	 por	 un	 breve	 resquicio	 a	 ras	 del	 techo;
probablemente,	a	partir	del	atardecer	fuera	imprescindible	servirse	de	lucernarios	para
distinguir	algo	allí	dentro.

Demeas	 tuvo	 una	 sospecha:	 el	 orden	 de	 los	 anaqueles	 era	 sólo	 aparente;	 los
volúmenes	habían	sido	abandonados	sobre	 las	baldas	al	azar,	 sin	criterio;	encontrar
allí	una	frase,	una	cita,	un	título	no	era	menos	improbable	que	elegir	el	grano	de	arena
correcto	en	la	playa	de	Eunostos.

—Ah,	al	fin	estamos	aquí	—bostezó	el	médico	del	tribunal	con	los	ojos	llorosos
—.	Creía	que	íbamos	a	pasar	el	resto	de	la	mañana	mirando	estanterías.

Al	 torcer	 en	 un	 recodo,	 el	 paisaje	 varió.	 El	 siguiente	 corredor	 se	 hallaba
bloqueado:	uno	de	los	anaqueles	había	caído	y	desparramaba	por	el	suelo	un	alud	de
rollos	 desencuadernados.	 Al	 lado	 del	 derrumbe,	 la	 ilustre	 Hipatia	 aguardaba	 con
impaciencia,	haciendo	sonar	 la	punta	de	su	sandalia	sobre	el	silencio	de	mármol	de
las	 baldosas.	 Debía	 de	 ser	 algo	 grave,	 algo	 mucho	 más	 perentorio	 que	 un	 mero
accidente	causado	por	un	mueble	vencido	para	que	solicitara	la	presencia	del	duque	y
un	médico	del	tribunal	y	para	que	les	permitiera	la	entrada	en	aquel	ámbito	prohibido.
Sólo	los	ordenanzas	directamente	supervisados	por	la	directora	podían	moverse	con
libertad	 entre	 aquellas	 estancias	 últimas,	 ellos	 eran	 los	 encargados	 de	 atender	 las
peticiones	 de	 quienes	 deseaban	 consultar	 algunas	 de	 las	 obras	 del	 fondo	 y	 de
trasladarlas	a	la	sala	de	lectura.

—Salud,	 ilustre	Hipatia	—formuló	el	duque,	repentinamente	atemorizado	por	el
eco	sonoro	de	su	voz.

Ella	sostenía	con	incredulidad	el	paño	de	su	estola	sobre	el	pecho	y	los	hombros	y
parecía	soportar	algo,	como	si	masticase	un	alimento	desagradable.	El	incendio	de	su
pelo	 se	 había	 apaciguado,	 recogido	 detrás	 del	 cráneo	 por	 una	 horquilla	 que	 hacía
juego	con	sus	ajorcas	y	sus	pendientes.	En	lugar	de	devolverle	el	saludo,	se	limitó	a
mirar	al	duque	con	pesar	o	con	ira	y	señaló	la	cascada	de	libros	que	cubría	el	suelo.
No	había	sólo	papel	allí;	debajo,	sobresalían	dos	piernas.

—Creo	 que	 es	 un	 conocido	 tuyo	 —dijo	 la	 directora	 casi	 ofendida,	 como	 si
Demeas	 hubiera	 faltado	 a	 la	 buena	 educación—.	 Lo	 encontramos	 esta	 mañana,
mientras	recorríamos	esta	sección	en	busca	de	un	manual	de	botánica.

Siempre	 rápida,	 siempre	 eficiente,	 Clea	 se	 encargó	 de	 retirar	 los	 volúmenes
desplomados	y	fue	descubriendo	poco	a	poco	la	silueta	de	un	hombre,	o	de	algo	que
lo	 había	 sido.	Las	moscas	 ya	 habían	 tomado	posesión	 de	 aquel	 cuerpo	 consumido,
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hecho	de	mojama,	que	apenas	contaba	con	una	corteza	de	piel	reseca	que	le	forrara	el
esqueleto;	 tenía	 las	manos	 crispadas,	 el	 dedo	meñique	 izquierdo	 permanecía	 rígido
como	para	hurgar	la	nariz;	en	su	boca	había	un	resto	de	espuma	vieja	y	la	expresión
era	la	de	quien	ha	comprendido	algo	espantoso,	alguna	de	las	muchas	cosas	de	este
mundo	 que	 es	 mejor	 ignorar.	 El	 médico	 sofocó	 otro	 bostezo	 con	 el	 dorso	 de	 su
muñeca	y	 se	arrodilló	para	 realizar	un	examen	más	detenido.	En	ese	momento	una
sombra	 negra,	 casi	 un	 charco	 de	 brea,	 se	 escurrió	 bajo	 las	 sandalias	 de	 la	 ilustre
Hipatia.	 Era	 Faraón,	 su	 gato:	 también	 él	 contaba	 con	 permiso	 para	 pasear	 a	 sus
anchas	por	la	zona	prohibida	del	edificio.

—¿Un	 conocido	mío?	—a	veces	 las	 indirectas	 de	 aquella	mujer	 temperamental
agotaban	al	duque—.	Explícate,	ilustre	Hipatia.

El	gato	se	acurrucó	tiernamente	en	el	regazo	de	la	mujer	cuando	ella	lo	tomó	del
pellejo	 del	 lomo.	 Observaba	 con	 concentración	 el	 cadáver,	 como	 intentando
comprender.

—Mírale	el	antebrazo	—sugirió	Hipatia—.	Tenía	una	sospecha	y	he	hecho	venir	a
uno	de	los	escribas	de	la	sala	de	lectura	que	solía	encargar	libros	en	El	Rinoceronte
Azul.	Me	temo	que	se	trata	del	copista	Tersites,	a	quien	creo	que	buscabas.

Encima	de	la	muñeca,	en	la	zona	anterior	del	brazo,	el	cuero	reseco	mostraba	con
claridad	 el	 perfil	 de	 un	 tatuaje:	 una	 serpiente	 enroscada	 sobre	 una	 cruz.	 Con
desesperación,	Demeas	trató	de	encontrar	algo	inteligente	que	decir,	pero	no	pudo.

—¿Qué	hacía	aquí?	—masculló.
—Esperaba	que	tú	pudieras	sugerirme	algo	al	respecto	—el	gato	ronroneó	cuando

los	 dedos	 de	 la	mujer	 rastrillaron	 sus	 orejas—.	Yo	 no	 le	 he	 invitado	 a	 venir,	 pudo
asegurártelo.	Y	éste	no	parece	un	lugar	apropiado	para	venir	a	pasear	cuando	alguien
se	aburre,	para	eso	ya	está	la	Vía	Canópica	o	el	hipódromo,	o	esa	casa	con	frescos	de
cierta	amiga	tuya,	óptimo	duque	—el	tono	de	Hipatia	iba	caldeándose—.	Es	más,	no
entiendo	cómo	pudo	llegar	hasta	aquí.	El	acceso	a	esta	zona	de	la	Biblioteca	se	halla
severamente	restringido,	según	sabes.

—Buscaba	 algo	—dijo	 Clea	mirando	 a	 todas	 partes,	 en	 un	 intento	 de	 capturar
algo	 que	 revoloteaba	 por	 el	 pasillo—.	 Vino	 aquí	 en	 busca	 de	 algo	 y	 murió,	 o	 le
mataron.

La	cabeza	del	médico	se	agitó	a	un	lado	y	a	otro.
—No,	 no	 lo	 mataron	 —informó,	 aburrido—.	 No	 tiene	 heridas,	 salvo	 las

mordeduras	 de	 las	 ratas	 que	 han	 venido	 atraídas	 por	 la	 carne	 podrida,	 ni	 trazas
aparentes	de	haber	sido	envenenado.	La	causa	es	más	sencilla,	me	parece,	aunque	no
sé	si	menos	terrible.	La	lengua	está	hinchada,	la	piel	imita	al	pergamino	y	hay	restos
de	papel	y	pelo	en	la	boca.	Este	hombre	murió	de	hambre	y	sed,	o	estuvo	a	punto	de
hacerlo	antes	de	echarse	encima	la	estantería.	Por	su	aspecto,	debe	de	haber	pasado
penalidades	 durante	 casi	 una	 semana.	Se	 alimentaría	 de	 ratas	 y	 de	 su	 propia	 orina.
Cuando	 todo	 eso	 le	 faltó,	 se	 dedicó	 a	masticar	 libros.	 Dicen	 que	 la	 literatura	 y	 la
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filosofía	 son	grandes	alimentos	para	el	espíritu;	 lástima	que	el	estómago	precise	de
cosas	más	sólidas.

Lo	 sucedido	 parecía	 obvio:	 aquel	 desgraciado	 se	 había	 introducido
clandestinamente	en	la	Biblioteca	y	luego	no	había	sido	capaz	de	encontrar	la	salida
que	 le	devolviera	 a	 la	 realidad.	Es	 algo	 común	en	quienes	 frecuentan	 los	 libros,	 se
dijo	 Demeas,	 perderse	 entre	 volúmenes	 y	 olvidar	 el	 camino	 de	 regreso;	 pero	 la
mayoría	 de	 ellos	 no	 mueren:	 se	 contentan	 con	 volverse	 locos.	 Vio	 a	 aquel	 pobre
cadáver	vagando	como	un	espectro	por	las	inacabables	galerías,	tanteando	rincones	y
empujando	 lienzos	en	busca	de	una	puerta	escondida,	 intuyendo	con	una	arcada	de
angustia	que	lo	poco	que	le	restaba	de	vida	se	reducía	a	aquel	cementerio	de	versos,
epopeyas	y	teoremas.	Sí,	el	único	motivo	por	el	que	habría	arrostrado	un	destino	tan
cruel	 debía	 de	 ser	 un	 objeto,	 probablemente	 un	 libro	 camuflado	 entre	 el	 océano
infinito	de	cuantos	anegaban	los	vestíbulos:	pero	cuál,	y	por	qué,	y	sobre	todo	cómo.

—Ilustre	 Hipatia	—pronunció	 ceremoniosamente	 la	 dulce	 Clea—,	 necesitamos
saber	 con	 exactitud	 qué	 buscaba	 el	 copista	 Tersites	 entre	 estos	 anaqueles.	 Debes
permitirnos	explorar	la	Biblioteca.

De	la	garganta	del	gato	se	elevó	una	especie	de	gorjeo,	una	risa	sardónica.
—Creo	ya	haberos	expresado	que	eso	es	 imposible	—ella	 seguía	acariciando	al

animal—.	 El	 acceso	 a	 estas	 secciones	 está	 prohibido	 de	 modo	 terminante	 a	 los
profanos.	No	puedo	hacer	una	excepción	con	vosotros:	eso	crearía	antecedentes	y	el
reglamento	de	esta	institución	es	severo	al	respecto.

—Tus	palabras	me	sorprenden,	ilustre	Hipatia	—replicó	Clea	sin	bajar	la	mirada
—.	Suponía	que	estabas	interesada	en	resolver	este	cúmulo	de	crímenes	y	que	habías
hecho	venir	a	mi	amo	desde	Tracia	sólo	para	proyectar	luz	sobre	ellos.

—Y	así	es.	Pero	lo	que	me	solicitas	no	está	en	mi	mano.	Dime	exactamente	qué
clase	de	cosa	opinas	que	Tersites	debía	de	buscar	cuando	murió	y	mis	ordenanzas	se
encargarán	de	realizar	un	registro.

—Señora,	mi	amo	te	tiene	por	una	mujer	inteligente	—la	joven	inclinó	la	barbilla
en	 un	 gesto	 de	 vehemencia—.	 No	 puedo	 creer	 que	 confíes	 de	 veras	 en	 que	 esa
solución	baste.	Cuento	con	el	respaldo	del	honorable	Lámaco,	a	quien	sirvo	de	ojos	y
oídos,	y	me	es	imprescindible	un	examen	pormenorizado	de	estas	habitaciones	por	mí
misma,	si	el	hallazgo	de	la	verdad	todavía	es	de	tu	interés.	Me	haces	pensar	que	los
filósofos	 se	 asemejan	 a	 veces	 a	 los	 malos	 escaladores:	 cuando	 la	 verdad	 exige
demasiado	de	sus	fuerzas,	se	contentan	con	mirar	las	cosas	desde	una	colina,	en	lugar
de	desde	la	montaña	que	les	permitiría	una	visión	más	satisfactoria.

El	gato	escapó	del	 regazo	de	 la	directora	en	cuanto	ella	comenzó	a	pellizcar	 su
espinazo	con	rabia.	La	yesca	y	el	pedernal	habían	vuelto	a	hacer	saltar	chispas	en	el
interior	 de	 su	 ánimo	 y	 regresaba	 el	 fuego	 antiguo:	 el	 que	 le	 habría	 permitido
orientarse	 en	 las	 sombras	 con	 el	 solo	 destello	 de	 sus	 ojos,	 el	 que	 le	 convertía	 el
cabello	en	leña	seca.	Su	réplica	fue	como	la	vaharada	que	escapa	de	un	horno	abierto.
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—Ignoro	de	qué	guardería	o	de	qué	lupanar	te	sacaría	el	honorable	Lámaco,	cuya
sabiduría	 ambas	 veneramos	—masticaba	 las	 frases—.	 Pero,	 pobre	 niña,	 te	 aseguro
que	no	eres	la	más	indicada	para	darme	lecciones	de	filosofía,	ni	a	mí	ni	a	nadie.	Tus
piernas	de	jinete	tal	vez	te	hagan	convencer	con	facilidad	a	los	hombres,	quienes,	ya
sabemos,	 se	 dejan	 nublar	 con	 frecuencia	 por	 los	 efluvios	 del	 esperma	 acumulado;
conmigo	son	 inútiles.	No	visitarás	 las	estancias	vedadas	de	 la	Biblioteca:	dime	qué
necesitas	y	yo	te	lo	traeré.

La	muchacha	 soportó	el	golpe	 sin	 recular,	 sin	que	aquellas	piernas	de	amazona
que	 la	 directora	 había	 mencionado,	 aquellas	 piernas	 que	 de	 haber	 sido	 de	 yeso	 o
mármol	en	lugar	de	mazapán	habrían	estado	expuestas	en	el	escaparate	de	cualquier
escultor,	 dieran	 un	 solo	 paso	 atrás.	 El	 rostro,	 hierático,	 rígido,	 también	 obra	 de	 un
escultor,	 no	 traslucía	 ninguna	 emoción.	 Demeas	 consideró	 oportuno	 interceder	 por
ella.

—No	 seas	 injusta	 con	 la	 joven,	 ilustre	 Hipatia	—terció—.	 Su	 edad	 puede	 ser
corta,	pero	la	compensa	con	la	 longitud	de	sus	conocimientos,	de	 los	que	ya	me	ha
dado	algún	indicio.	Reconsidera	tu	decisión:	una	exploración	de	estas	salas	nos	sería
de	gran	utilidad	para	la	resolución	del	misterio	que	a	todos	nos	acongoja.

—Lo	dicho,	niña	—Hipatia	se	echó	furiosamente	la	estola	sobre	los	hombros—:
Esas	piernas	te	harán	llegar	muy	lejos	—durante	un	instante	contempló	ensimismada
la	punta	de	sus	sandalias;	su	mirada	viajó	hacia	el	tatuaje	del	hombre	de	pergamino
—.	Me	gustaría	mucho	complacerte,	Demeas,	pero	debo	reiterarte	mi	negativa.	Aquí
se	atesoran	obras	muy	valiosas,	joyas	irreemplazables	del	espíritu	de	los	hombres,	y
ese	 acervo	 no	 puede	 ser	 dejado	 en	 manos	 poco	 expertas.	 Si	 hago	 una	 excepción
contigo,	 luego	 llegarán	 otros:	 redactores	 de	 enciclopedias,	 profesores	 de	 retórica,
historiadores	que	reúnen	méritos	para	ingresar	en	alguna	academia	o	que	se	servirían
de	 estos	 sagrados	 libros	 como	 de	 alpiste,	 para	 engordar	 su	 orgullo.	No,	 no	 lo	 diré
más.	Esa	visita	es	imposible.

El	esclavo	nubio	les	condujo	a	la	salida	a	 través	de	la	misma	serie	repetitiva	de
pasillos,	antecámaras,	tragaluces	y	estanterías.	Al	principio	Clea	se	detenía	a	observar
cada	cruce	y	cada	esquina	como	queriendo	aprenderse	el	camino;	a	la	cuarta	o	quinta
bifurcación,	el	desánimo	le	hizo	concentrar	su	mirada	en	 las	baldosas.	Era	evidente
que	estaba	irritada,	pero	se	esforzaba	por	desmentirlo;	Demeas	intuyó	que	parte	de	la
educación	 que	 le	 había	 impartido	 el	 honorable	 Lámaco	 consistía	 en	 aparentar
frialdad:	es	un	recurso	que	muestra	óptimos	resultados	en	el	amor	y	la	batalla.	Pronto
se	 encontraron	 en	 el	 gran	 recibidor	 de	 la	 planta	 alta,	 bajo	 la	 estatua	 en	 que	 el
arquitecto	Anacrites,	 constructor	 del	 recinto,	 sostenía	 un	 compás	 de	mármol.	En	 el
pedestal,	la	inscripción	seguía	reduciendo	literatura	y	vida	a	los	mismos	ingredientes:
Tierra,	agua,	aire	y	fuego	son	la	materia	de	los	hombres	y	las	letras.	El	silencio	es	la
quintaesencia.	Bajaban	la	escalinata	en	dirección	a	la	planta	principal,	que	alojaba	el
Museo,	cuando	los	ojos	de	Clea	se	aclararon.	Los	ojos	eran	también	los	mismos	que
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los	de	la	mujer	muerta:	jaspe,	cornalina,	zafiro	o	esmeralda,	cualquiera	de	las	piedras
paradisíacas	que	se	acumulaban	sobre	la	mesa	de	su	taller.

—¿No	te	intriga	algo,	duque?	—dijo	de	repente.
Por	supuesto	que	había	algo	que	le	intrigaba,	algo	que	apenas	le	permitía	dormir	y

para	lo	que	no	existía	respuesta	sencilla,	pero	seguro	que	ella	no	se	refería	a	eso.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ven,	paseemos	por	el	Museo.
Y	Demeas	 regresó	a	 los	días	de	 fiesta	de	antaño:	 con	una	borrosa	 sensación	de

resaca	 recorrió	 los	 gabinetes	 de	 maravillas	 y	 monstruosidades	 en	 compañía	 de	 la
mujer	que	amaba,	y	se	descubrió	sorprendiéndose	una	vez	más,	sin	empacho,	de	los
cristales	de	las	geodas,	el	plumaje	de	los	pájaros	exóticos,	los	autómatas	de	los	sabios
antiguos	y	el	esqueleto	de	la	ballena.	Pero	Clea	no	parecía	interesada	en	toda	aquella
quincalla	cómicamente	distribuida	tras	las	vitrinas	como	para	insinuar	un	orden,	para
convencer	a	los	ingenuos	de	que	el	universo	respeta	una	pauta	o	posee	un	sentido.	Al
contrario,	sólo	miraba	al	suelo:	 le	 interesaba	el	suelo,	 las	planchas	de	piedra	que	se
intersecaban	 formando	 ángulos	 rectos	 y	 que	 las	 vetas	 del	 mármol	 ilustraban	 con
imágenes	 de	 celajes	 o	 nata	 montada.	 En	 la	 sala	 de	 artefactos	 ópticos,	 en	 vez	 de
distraerse	con	los	espejos	que	convertían	los	cuerpos	en	caucho	y	las	ranuras	tras	las
que	se	entreveían	funámbulos	sobre	el	cordel,	ella	se	arrodilló	y	golpeó	la	planta	con
los	nudillos,	con	la	mano	abierta;	repitió	la	operación	en	la	sala	donde	se	exhibía	la
escritura	de	los	seres,	esos	hombres	pequeños	y	de	ojos	rasgados	que	viven	más	allá
del	desierto	de	los	persas;	al	llegar	a	la	sección	de	las	máscaras	funerarias	se	echó	de
bruces	 y	 auscultó	 la	 solería	 como	 una	 puerta	 cerrada.	 Atravesaron	 la	 sección	 de
animales	disecados,	la	del	laberinto	de	Creta,	la	de	antigüedades	griegas.	Al	final,	a	la
izquierda,	una	puerta	entreabierta	conducía	a	un	cuarto	mal	iluminado.

—¿Qué	es	esa	habitación?	—dijo	ella.
—Es	el	despacho	del	director	del	Museo,	el	ilustre	Crátilo	—informó	Demeas.
Había	 un	 candil	 encendido,	 pero	 la	 luz	 espesa	 que	 despedía	 facilitaba	 más

confundir	las	cosas	que	reconocerlas.	Encima	de	la	mesa,	contra	los	rincones,	sobre
los	 estantes,	 se	 arremolinaban	 esqueletos	de	bichos,	 herramientas	oxidadas,	 pliegos
con	 el	 círculo	 del	 zodíaco,	 hierbas	 convertidas	 en	 cromos,	 frascos	 en	 los	 que	 se
ahogaba	mejor	no	saber	qué,	tinta	y	plumas,	trajes	de	teatro.	En	una	esquina,	tras	el
escritorio,	una	cesta	de	mimbre	soportaba	una	tonelada	de	papeles;	en	otra,	las	ratas
que	el	director	había	elegido	por	mascotas	 revolvían	 repulsivamente	 las	colas	entre
los	 barrotes	 de	 sus	 jaulas.	 Junto	 a	 ellas,	 en	 el	 suelo,	 había	 una	 rejilla	 empotrada,
alrededor	de	la	cual	se	esparcían	manchas	de	un	líquido	rojizo:	Demeas	recordó	las
sospechas	del	desdichado	Pólux	Poncio	y	sintió	que	la	boca	se	le	quedaba	seca.

—Ajá	—dijo	Clea	señalando	en	la	dirección	de	sus	sandalias.
Llegaba	 alguien.	 Dos	 personas,	 enzarzadas	 en	 una	 conversación;	 o	 mejor,	 una

persona	enzarzada	en	un	monólogo	y	otra	que	asentía.
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—¿Podía	ser	de	otro	modo?	¿No	estaba	suficientemente	clara	la	presión	de	Marte
sobre	Venus	 y	 las	 consecuencias	 nefastas	 que	 se	 derivarían	 de	 ella?	 ¿Es	 necesario
advertir	 que	 la	 situación	 sólo	 puede	 empeorar?	 ¿No	 se	 sumará	 la	 alineación	 con
Saturno	a	finales	de	este	mismo	mes?

Crátilo	y	su	asistente,	el	fiel	Filomeno,	se	detuvieron	sin	comprender	a	la	entrada
del	cuarto.	Durante	unos	segundos,	el	director	miró	de	hito	en	hito	a	Demeas	y	a	la
muchacha	y	a	continuación	se	cercioró	de	que	se	hallaba	en	su	despacho;	pero	seguía
sin	 entender	 nada:	 aquellos	 seres,	 Demeas	 y	 la	 muchacha,	 en	 aquel	 puesto,	 su
despacho,	constituían	una	violación	del	principio	de	orden	sobre	el	que	se	asentaba	el
Museo.

—¿Puedo	 serviros	 en	 algo?	—dijo	 al	 fin,	 acariciando	 su	 amuleto	 con	 el	 brazo
vendado.

—Te	 saludo,	 ilustre	 Crátilo	 —respondió	 el	 duque—.	 Disculpa	 que	 hayamos
invadido	 tu	 estudio,	 pero	 me	 hallaba	 mostrándole	 las	 maravillas	 del	 Museo	 a	 la
doncella	Clea,	ayudante	del	honorable	Lámaco,	y	no	queríamos	marcharnos	sin	una
visita	a	tus	habitaciones.	Presumo	que	tal	vez	he	pecado	de	exceso	de	confianza.

Filomeno	le	dedicó	una	mirada	inexpresiva	y	se	rascó	el	codo,	por	encima	de	la
sucesión	de	pulseras	y	brazaletes	que	casi	convertían	sus	antebrazos	en	embutidos.	Al
entrar	en	el	despacho,	Crátilo	realizó	su	danza	acostumbrada	con	el	fin	de	ahuyentar	a
espíritus	 inoportunos,	 encadenó	 dos	 o	 tres	 versículos,	 hizo	 complicadas	maniobras
con	la	punta	de	los	dedos	y	el	lóbulo	de	su	oreja	y	sonrió.	Seguía	atusando	la	ramita
negra	que	le	pendía	de	la	garganta.

—Siempre	eres	bienvenido,	óptimo	duque	—aseguró—.	¿De	modo	que	ésta	es	la
ayudante	del	honorable	Lámaco,	sapientísimo	varón	cuyo	intelecto	deslumbra	a	todos
los	 mortales?	 ¿Has	 encontrado	 el	 Museo	 de	 tu	 agrado,	 niña?	 ¿Te	 ha	 mostrado	 el
duque	 la	hoploteca	 recientemente	abierta,	donde	 se	conservan	 la	 flecha	que	mató	a
Aquiles	al	perforar	su	talón	y	la	espada	con	que	Teseo	descabelló	al	Minotauro?	¿Te
ha	contado	que	una	de	esas	armas	bárbaras	por	poco	me	troncha	el	brazo?	Hay	que
estar	 siempre	 alerta	 y	 prevenido	 contra	 el	 destino,	 en	 cuanto	 nos	 es	 posible.
Astrágalo.	¿Cuál	es	tu	horóscopo,	niña?

Clea	se	encogió	de	hombros.
—Fui	vendida	como	esclava	cuando	aún	no	tenía	edad	de	recordar,	ilustre	Crátilo

—respondió	 con	 sencillez—.	 Ignoro	 el	 día	 en	 que	mi	madre	me	 trajo	 al	mundo,	 y
sobre	el	año	tampoco	estoy	demasiado	segura.	Así	que	no	puedo	decirte.

—Una	evidente	 incomodidad,	pero	que	puede	solucionarse.	Manos	no	 te	 faltan,
¿verdad,	 niña?	 ¿Me	 das	 tu	 mano	 izquierda	 para	 que	 lea	 las	 rutas	 que	 el	 porvenir
sugiere	para	ti?	Es	importante	ser	vigilante.	Astrágalo.

El	ilustre	Crátilo	ya	no	era	joven	y	la	vista	comenzaba	a	escasearle	bajo	las	cejas.
Pero	 no	 era	 un	 defecto	 de	 nitidez	 lo	 que	 le	 hizo	 abrir	 los	 ojos	 como	 platos	 y
escudriñar	incrédulo	la	palma	que	la	chica	le	tendía.	Palpaba	aquel	trozo	de	carne	con
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las	 yemas	 de	 los	 dedos	 casi	 con	 horror,	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 insulto
demoledor.

—Por	todos	los	dioses,	¿qué	es	esto?	—balbució—.	Tienes	la	mano	en	blanco.
Clea	se	encogió	de	hombros	por	segunda	vez.
—De	niña	me	quemé	con	un	cazo	hirviendo.	La	cicatriz	me	borró	las	líneas.
Mientras	 se	marchaban,	Demeas	 oyó	 al	 director	 sincerarse	 con	 su	 ayudante.	 El

temor	o	la	fascinación	volvía	sus	susurros	más	ansiosos,	casi	una	agonía.
—¿Viste	alguna	vez	nada	igual?	¿No	te	das	cuenta	de	que	esa	jovenzuela	tiene	el

futuro	 sin	 hacer,	 de	 que	 no	 tiene	 futuro	 en	 absoluto?	 ¿No	 sabes	 que	 eso	 es	 sólo
prerrogativa	de	los	dioses	eternos	y	de	los	muertos,	que	no	esperan	nada?

Pero	eso	a	Demeas	no	le	sorprendía	en	absoluto;	ni	tampoco	habría	sorprendido	a
Crátilo	de	saber	de	dónde	venía.
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Capítulo	4

Había	 sido	 gravemente	 advertido	 de	 que	 no	 debía	 molestarle	 mientras	 realizara
aquellas	operaciones	frente	a	la	ventana	abierta.	De	manera	que	se	detuvo	a	la	puerta
de	la	sala	y	le	miró	disponer	las	cajitas	de	cedro	sobre	la	mesa,	examinar	su	contenido
a	la	luz	del	pebetero	y	extraer	de	ellas	aquella	media	docena	de	discos	envueltos	en
delicados	paños	de	moaré.	El	ceremonial	tenía	algo	de	artístico,	de	musical:	era	como
si	 el	 honorable	 Lámaco	 pulsara	 con	 cuidado	 las	 cuerdas	 de	 un	 instrumento
desconocido	para	sonsacarles	una	melodía	que	nadie	había	oído	jamás.	Al	otro	lado
de	la	noche,	bajo	las	ventanas	del	palomar	en	una	de	cuyas	esquinas	la	ilustre	Hipatia
había	 acondicionado	 una	 habitación	 para	 él,	 los	 grillos	 protestaban;	 sin	 prestarles
atención,	Lámaco	desnudaba	con	cautela	las	menudas	superficies	de	cristal	y	retiraba
las	 fundas	 que	 las	 protegían	 en	 el	 interior	 de	 las	 cajas.	Todo	 tenía	 lugar	 en	 el	más
absoluto	 silencio,	 si	 se	 exceptuaban	 los	 grillos	 enfadados	 y	 el	 tímido	 rumor	 de	 la
pluma	de	Clea	sobre	el	papiro,	que	ella	llenaba	de	notas	en	la	mesita	del	lado	opuesto.
Luego	Lámaco	 sopesaba	 los	 discos,	 echaba	 vaho	 sobre	 ellos	 para	 lustrarlos	 con	 la
manga	de	la	túnica,	los	exponía	al	brillo	de	la	lámpara	y	comprobaba	que	al	trasluz
del	cristal	la	llama	se	convertía	en	un	incierto	nimbo	amarillo.	A	continuación	tomaba
el	 tubo	 de	 madera	 de	 álamo	 reforzado	 con	 duelas	 y	 remaches,	 lo	 destrababa,
descubría	 un	 largo	 interior	 hueco:	 un	 cilindro	 parecido	 al	 alma	 de	 un	 oboe	 donde
ahora	situaba	con	precisión	geométrica	cada	una	de	las	lentes,	en	la	embocadura,	en
el	orificio	de	salida,	a	distancias	irregulares	de	uno	y	otro	punto.	La	última	maniobra
consistía	 en	 calzar	 el	 tubo	 sobre	 el	 trípode	y	hacerlo	girar	 en	 todas	direcciones,	 en
busca	de	un	objeto	que	debía	de	hallarse	allí	fuera,	entre	la	melopea	de	insectos	y	el
muro	ciego	de	la	noche.	El	anciano	arrimaba	su	ojo	izquierdo	al	extremo	del	cilindro,
donde	 permanecía	 ensimismado	 durante	 unos	 segundos;	 seguidamente	 su	 mano
dibujaba	cosas	en	un	papel	extendido	a	su	lado,	como	si	anotara	una	conversación,	un
recuerdo	que	había	que	proteger	del	olvido.	Después	de	 repetir	 la	misma	secuencia
por	 tercera	 o	 cuarta	 vez,	 Lámaco,	 con	 la	 frente	 todavía	 pegada	 sobre	 el	 artilugio,
ladró:

—Óptimo	duque,	¿vas	a	permanecer	mucho	tiempo	más	esperando	en	esa	jodida
puerta?	 Haz	 el	 favor	 de	 entrar;	 me	 distraes	 y	 así	 no	 hay	 manera	 de	 trabajar	 en
condiciones.	Siéntete	 libre	de	molestarme	como	mejor	 te	 dé	 la	gana:	 es	una	de	 tus
especialidades.

Murmurando	 un	 saludo	 cohibido,	Demeas	 penetró	 en	 la	 estancia.	 La	 noche	 era
espesa	y	le	resultaba	difícil	comprender	cómo	la	muchacha,	en	la	pared	más	alejada
del	 candil,	 era	 capaz	 de	 distinguir	 las	 letras	 con	 que	 cubría	 parsimoniosamente	 su
papiro.	La	 ilustre	Hipatia	había	dispuesto	habitaciones	 en	 la	planta	baja	de	 su	 casa
para	que	el	sabio	hiciera	vida	doméstica,	y	las	había	dotado	de	una	generosa	cama	de
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plumas	e	incluso	de	un	baño	privado	de	mármol	y	loza;	pero	él	pasaba	la	mayor	parte
del	tiempo	arriba,	en	el	estudio	que	había	obligado	a	reducir	el	palomar,	asomado	a	la
noche	a	 través	de	esa	 tubería	de	madera	aupada	 sobre	un	 trípode.	El	 enorme	arcón
que	había	traído	con	él	desde	Tracia	acaparaba	uno	de	los	rincones	del	fondo,	tajante
como	un	ataúd.	Estaba	repleto	de	compartimentos,	gavetas,	pequeños	cajones	en	que
se	 contenía	 el	 frágil	 instrumental	 que	 ahora	manipulaba	 frente	 a	 la	 ventana	 y	 cuya
integridad	 le	 había	 desvelado	 a	 lo	 largo	 de	 las	 muchas	 jornadas	 de	 viaje	 hasta
Alejandría:	el	descuido	de	los	operarios,	la	precariedad	de	las	carreteras,	las	bodegas
irrespetuosas	 de	 los	 barcos	 habían	 estado	 a	 punto	 en	 diversas	 ocasiones	 de	 reducir
aquellas	enigmáticas	maravillas	a	cristal	triturado.	El	motivo	aparente	de	la	visita	de
Demeas	era	intercambiar	con	el	odioso	anciano	ideas	y	pareceres	sobre	el	progreso	de
la	 investigación;	 el	 motivo	 real	 era	 intercambiar	 con	 la	 dulce	 muchacha	 cualquier
cosa,	 una	mirada,	 un	 ademán,	 una	 estúpida	 palabra	 de	 buenas	 noches	 que	 volviera
más	suave	la	hora	de	marcharse	a	dormir.	Ella	continuaba	escribiendo	en	la	esquina,
tal	vez	indiferente	a	su	sed;	estaba	pasando	a	limpio	los	signos	con	que	su	amo	había
salpicado	la	servilleta	en	el	banquete	de	Hipatia.

—Espero,	 honorable	Lámaco,	 que	hayas	 tenido	 tiempo	de	 reflexionar	 sobre	 los
más	recientes	acontecimientos	—formuló	en	fin,	al	entender	que	no	podía	pasarse	la
noche	 entera	mirando	 a	 la	 chica	 como	un	 imbécil—.	Tal	 vez	 la	muerte	 del	 copista
Tersites	haya	sugerido	algún	nuevo	indicio	a	la	amplitud	de	tu	inteligencia.

La	mano	del	anciano	dibujaba	todavía	algo	en	el	papel:	un	círculo,	manchas	en	el
círculo,	 un	 rostro	 comido	 por	 la	 viruela,	 un	 queso	 podrido.	 De	 repente	 bufó	 y	 se
apartó	del	cilindro	con	indignación.

—Mierda	de	ciudad,	mierda	de	país,	mierda	de	cielo	el	que	tenéis	aquí	—exclamó
—.	Uno	de	los	pocos	motivos	por	los	que	me	compensaba	hacer	este	puto	viaje	era	el
de	 disponer	 de	 un	 firmamento	 más	 despejado,	 y	 ahora	 mira.	 Nubes.	 Es	 increíble,
nubes.

—En	 primavera,	 las	 tormentas	 no	 son	 infrecuentes	 en	 Alejandría	 —alegó	 el
duque.

Los	ojos	enrojecidos	de	Lámaco	le	dirigieron	una	declaración	de	odio,	como	si	en
su	poder,	además	de	la	guarnición	militar,	se	hallara	la	meteorología	de	la	ciudad.

—Sí,	 ya	 sé,	 óptimo	 Demeas.	 No	 en	 vano	 he	 pasado	 cuarenta	 años	 de	 mierda
viviendo	 en	 esta	 jodida	 ciudad,	 aguantando	 el	 calor	 de	 sus	 veranos,	 el	 olor	 de	 sus
sumideros,	y,	lo	que	es	peor,	sus	dioses.	Creo	que	es	el	único	lugar	del	mundo	en	que
el	 censo	 de	 dioses	 supera	 al	 de	 personas.	 Y,	 bueno,	 ¿qué	 te	 trae	 por	 aquí?	 ¿Te
aburres?	¿Has	venido	a	dar	un	poco	por	culo	al	viejo	que	no	 tiene	nada	mejor	que
hacer	que	escuchar	tus	desvaríos?

—La	ilustre	Hipatia	te	tiene	en	bastante	más	estima	que	yo	mismo	e	insiste	en	que
obedezca	 tus	 sugerencias	—replicó	Demeas	con	asco—;	aunque	 te	 confieso	que	 se
me	hace	difícil.	¿Tienes	algo	nuevo?
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—Sí,	 tengo	un	maldito	dolor	de	cabeza	mucho	más	asentado	ahora	gracias	a	 tu
visita	—volvió	a	mirar	a	través	del	tubo,	su	boca	esbozó	una	mueca	agria—.	Todo	a
su	tiempo,	óptimo	duque.	Creo	que	voy	viendo	las	cosas	con	más	claridad,	con	mayor
claridad	por	 lo	menos	que	en	este	 jodido	 firmamento	vuestro,	pero	aún	me	quedan
algunas	piezas	por	colocar.	Lo	sabrás	todo	en	su	debido	momento.

Clea	 había	 dejado	 de	 escribir	 por	 un	 segundo	 y	 ahora	 contemplaba	 el	 vacío,
tratando	tal	vez	de	vislumbrar	el	alcance	de	las	últimas	palabras	de	su	amo.	Lejos	de
atenuar	su	presencia,	la	luz	escurridiza	del	candil	la	hacía	más	densa,	concreta,	real.

—¿Has	 resuelto	 algún	 enigma?	 —insistió	 Demeas—.	 ¿Sabes	 algo	 que	 no
supiéramos	antes?

—El	mayor	enigma	de	todos	consiste	en	comprender	de	qué	modo	me	convenció
Hipatia	 para	 que	 regresara	 a	 este	 estercolero,	 y	 ése	 aún	 no	 lo	 he	 desvelado	—se
estrujó	las	sienes	con	el	pulgar	y	el	índice	y	estudió	la	boca	del	tubo	una	vez	más;	sus
cejas	 se	 arquearon—.	 ¡Ah,	 la	maldita	 nube	 vuelve	 para	 su	 casa!	Mucho	mejor	 así,
aprovecharemos	 el	 claro.	 Clea,	 el	 estuche	 lambda,	 una	 cóncava	 de	 dos	 pulgadas	 y
media.

La	joven	abandonó	el	escritorio	y	Demeas	casi	necesitó	carraspear	al	entrever	de
nuevo	 sus	muslos	 bajo	 el	 faldón,	 que	 la	 lumbre	 de	 la	 palmatoria	 convertía	 en	 dos
piernas	 de	 bronce.	 Después	 de	 rebuscar	 durante	 unos	 instantes,	 rescató	 de	 un
compartimento	del	arcón	una	cajita	de	cedro	indistinta	a	las	otras	que	Lámaco	había
abierto	 frente	a	 la	ventana;	 sin	mirar,	 atento	 todavía	a	 la	escena	que	 le	ofrecían	 las
profundidades	de	su	tubo,	el	anciano	tomó	el	disco	de	cristal	y	lo	situó	entre	su	frente
y	la	desembocadura	del	aparato.	El	rugido	fue	instantáneo.

—Pero	¿qué	has	hecho,	imbécil?	¡Te	dije	el	lambda,	una	lente	cóncava!	¡Ésta	es
convexa,	como	hasta	un	niño	de	 teta	sería	capaz	de	distinguir!	¿Te	has	olvidado	de
leer?	¿Esa	letra	del	estuche	es	una	lambda	o	una	alfa?

La	 furia	 se	 subió	a	 la	 cabeza	de	Demeas	como	un	vino	poco	mezclado:	 apenas
logró	tolerar	la	visión	de	la	muchacha	inclinando	la	cerviz,	buscando	algo	perdido	por
debajo	de	los	muebles,	apenas	pudo	soportar	el	sonido	atenuado	de	su	voz,	como	para
no	despertar	a	alguien,	probablemente	su	propio	orgullo	dormido.

—Te	pido	excusas,	amo	—musitó—.	Hay	poca	luz	y	confundí	las	letras.
—Con	esta	luz	es	imposible	ver	nada	—la	defendió	el	duque.
En	el	rostro	de	Lámaco	se	dibujó	una	sonrisa	de	ironía.
—Ah,	 vaya	 —dijo—.	 Ahora	 debo	 aceptar	 consejos	 de	 visión	 de	 parte	 de	 un

tuerto.	 Excelente.	 Pronto	 el	 venerable	 Hilario	 me	 indicará	 cuándo	 debo	 cruzar	 la
calle.	Óptimo	duque,	sufro	dolores	de	cabeza	crónicos	que	me	impiden	soportar	la	luz
directa.	Por	ese	motivo	me	marché	de	esta	ciudad	infecta	donde	el	sol	se	filtra	hasta
en	 los	 pozos	 y	 por	 eso	 debo	 resignarme	 a	 habitar	 en	 esta	 penumbra	 de	mausoleo.
¿Crees	 que	 lo	 hago	 por	 gusto?	 No:	 la	 oscuridad	 sólo	 seduce	 a	 los	 ladrones	 y	 las
prostitutas	 —la	 chica	 le	 tendió	 otra	 caja,	 cuyo	 contenido	 Lámaco	 estudió	 con
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suspicacia	antes	de	enroscarlo	en	el	 tubo—.	Bueno,	esto	ya	es	otra	cosa.	Muy	bien
ahora.	A	ver.

El	duque	intentó	transmitir	un	gesto	de	condolencia,	de	complicidad,	de	auxilio	a
la	chica	a	medida	que	ella	regresaba	a	su	puesto	frente	al	escritorio,	pero	su	cara	no	se
volvió	y	la	declaración	muda	se	desvaneció	en	el	aire.	Sólo	cuando	Clea	se	halló	de
nuevo	frente	al	papiro	y	la	pluma,	Demeas	entendió	que	no	debía	insultarla	con	ese
sentimiento	miserable,	la	compasión:	un	brillo	en	su	mirada	le	advirtió	que	ella	sabía
valerse	de	sobra	por	sí	solita.

—Aún	 espero	 alguna	 demostración	 de	 tus	 prodigiosas	 facultades	—volvió	 a	 la
carga	Demeas,	que	aquella	noche	encontraba	una	pueril	satisfacción	en	despertar	 la
ira	del	anciano—.	La	ilustre	Hipatia	asegura	que	tu	mente	se	encuentra	llena	de	ideas
deslumbrantes,	 pero	 yo	 sólo	 veo	 en	 ella	 obscenidades	 y	 bilis.	 ¿De	 veras	 no	 has
averiguado	 nada?	 ¿No	 has	 pensado,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 jeroglífico	 que	 dibujó	 mi
ayudante,	Pólux	Poncio,	antes	de	morir?	¿Interpretas	de	algún	modo	aquel	garabato,
aquellas	tres	siglas?

El	honorable	Lámaco	había	muerto	y	había	 sido	embalsamado	delante	de	aquel
caño	que	investigaba	las	alturas.	El	único	signo	de	vida	era	su	mano	derecha,	la	garra
apresurada	que	seguía	trazando	muescas	sobre	el	papel.	Un	suspiro	de	Clea	sugirió	al
duque	que	su	visita	se	estaba	haciendo	inoportuna.

—Con	 ese	 triste	 ojo	 tuyo,	 tú	 no	 verías	 nada	 en	 mi	 mente	 ni	 aunque	 guardara
dentro	 las	 pirámides	—replicó	 el	 sabio,	 sin	moverse—.	 ¿Quieres	 saber	 en	 qué	me
hace	pensar	el	dibujo	de	tu	desdichado	amiguito,	al	que	dejaste	desangrarse	como	una
res?	Las	líneas	quebradas	no	eran	el	delta	de	un	río,	ni	la	copa	de	un	árbol	bocabajo,
ni	una	grieta	en	una	pared.	Las	tres	letras	de	la	palabra	que	no	pudo	escribir	antes	de
morir	ofrecen	la	respuesta.	Ker	es	el	inicio	de	keraunós,	 rayo.	Pólux	Poncio	hizo	el
croquis	 de	 un	 rayo	 que	 cae,	 tal	 y	 como	 puede	 verse	 en	 campo	 abierto	 cuando	 se
precipita	sobre	un	árbol.

—¿Un	rayo?	—Clea	detuvo	su	pluma	sobre	el	papiro	en	mitad	de	una	frase—.	¿Y
qué	quiere	decir	el	rayo?

Al	 abandonar	 por	 fin	 la	mirilla	 de	 su	 instrumento,	 los	 ojos	 de	Lámaco	 estaban
empañados	de	cansancio	o	rabia;	un	millar	de	venas	diminutas	enrojecían	la	córnea	y
la	hacían	parecer	una	gota	de	sangre	diluida	en	agua.

—No	soy	el	jodido	oráculo	de	Delfos,	hija	mía	—alzó	una	mano,	indiferente—,
no	sé	 interpretar	 las	 señales	de	 los	hombres	que	están	a	punto	de	cruzar	 la	Estigia.
¿En	 qué	 te	 hace	 pensar	 a	 ti	 un	 rayo?	 En	 lo	 mismo	 que	 a	 mí:	 rapidez,	 energía,
tormenta,	Zeus.	Y	en	algo	más:	Keraunós,	el	Rayo,	era	el	sobrenombre	de	Ptolomeo
Sóter,	el	 remoto	monarca	que	mandó	edificar	 la	Biblioteca	de	Alejandría	que	ahora
gobierna	 nuestra	 ilustre	 Hipatia,	 causa	 de	 todos	 mis	 infortunios.	 ¿Te	 valen	 mis
deducciones,	Demeas,	o	quieres	algo	más?	¿Puedo	seguir	con	mi	trabajo	o	vas	a	idear
nuevas	formas	más	sutiles	de	tocarme	los	cojones?

—Un	monarca	antiguo	—rumió	el	duque—.	¿Y	eso	es	todo?

www.lectulandia.com	-	Página	168



El	anciano	había	vuelto	a	asomarse	a	la	salida	del	tubo,	pero	lo	que	encontró	no	le
gustaba	 demasiado.	 Chasqueó	 la	 lengua,	 como	 si	 se	 viera	 obligado	 a	 masticar	 un
cardo,	 giró	 en	 su	 asiento	 hasta	 tener	 a	 Demeas	 delante	 de	 él	 y	 produjo	 un	 sonido
sordo	con	su	cálamo	sobre	el	papel	ensuciado	de	lunares	y	círculos.	Lámaco	había	ya
demostrado	que	en	su	ánimo	había	poco	espacio	para	la	paciencia,	abarrotado	como
se	hallaba	de	otros	sentimientos	menos	decorosos	como	la	amargura	y	el	sarcasmo;	y
el	duque,	para	más	 colmo,	 se	 empeñaba	 en	 exprimir	de	 él	 las	últimas	gotas	de	 esa
facultad	que	permite	a	los	hombres	soportar	las	adversidades	y	los	malos	vecinos.

—Me	impacientas,	óptimo	duque	—resopló—.	Me	molesta	sinceramente	tu	modo
de	meterme	prisa	y	nunca	he	podido	aguantar	que	me	den	patadas	en	el	culo	como	a
las	acémilas.	De	momento,	eso	es	todo:	vuelve	a	casa	o	vete	de	putas,	que,	por	lo	que
sé,	 es	 una	 de	 tus	 aficiones	 predilectas.	 Comprendo	 tu	 angustia,	 comprendo	 tu
malestar.	Comprendo	 que	 te	 cueste	 conciliar	 el	 sueño	 cada	 vez	 que	 te	 acuerdas	 de
cómo	 dejaste	 morir	 a	 ese	 amiguito	 tuyo	 al	 que	 rajaron	 las	 tripas,	 comprendo	 que
necesites	algún	subterfugio	que	te	sirva	de	excusa	y	disculpe	tu	incompetencia.	Pero
hazme	caso:	el	mejor	remedio	contra	la	indignación	es	emprenderla	a	coces	con	los
platos	de	la	cocina.	Vuelve	a	casa	y	encárgate	de	tu	vajilla.

—Eres	un	ser	despreciable,	viejo	—se	sinceró	Demeas,	a	punto	de	escupir—.	He
roto	 la	cabeza	a	muchos	hombres	por	palabras	menos	sucias	de	 las	que	me	diriges.
Tienes	suerte	de	ser	amigo	de	Hipatia	y	de	que	yo	respete	su	criterio	y	su	prudencia,
que	 no	 te	mereces.	Dime	 simplemente	 cuál	 será	 nuestro	 próximo	movimiento	 y	 te
dejaré	en	paz.

Entonces,	por	si	no	contaba	ya	con	suficientes	indicios,	Demeas	comprendió	que
estaba	 enamorado.	 El	 amor	 es	 esa	 emoción	 incómoda	 y	 necia	 que	 oscurece	 los
motivos	 de	 nuestras	 decisiones	 y	 nos	 hace	 entregarnos	 a	 actos	 carentes	 de	 toda
disculpa,	 que	 un	 hombre	 cuerdo	no	 admitiría	 sin	 violencia	 o	 sonrojo:	 por	 ejemplo,
someterse	 a	 los	 insultos	 flagrantes	 de	 un	 viejo	 chocho	 sin	 el	 alivio	 de	 una	 mala
bofetada	tan	sólo	por	mantenerse	cerca	de	una	joven	que	escribe	en	un	papiro.	Porque
en	realidad	él	no	había	acudido	a	aquel	palomar	mal	alumbrado	a	hablar	de	crímenes
sin	resolver	ni	a	maravillarse	del	intelecto	de	un	anciano	de	mala	baba,	sino	a	mirar,	a
dejarse	mirar,	a	mendigar	un	breve	comentario	o	un	parpadeo,	a	dejarse	calentar	por
la	presencia	de	una	mujer	que	era	como	un	sol	de	estío.	Y	por	eso,	 también,	no	 se
marchaba	todavía:	era	capaz	de	arrojar	a	los	pies	del	asqueroso	Lámaco	lo	poco	que
le	 restaba	 de	 orgullo	 a	 cambio	 de	 recibir	 la	 calidez	 de	 la	 muchacha	 durante	 unos
segundos	más.

—Una	 cóncava	 de	 tres	 pulgadas	—murmuró	 entonces	 el	 ser	 despreciable,	 que
exploraba	de	nuevo	la	noche	con	su	cilindro	hueco—.	Clea,	el	estuche,	a	ver	si	esta
vez	 no	 nos	 equivocamos,	 para	 variar.	No,	 espera,	 lo	 tomaré	 yo	mismo,	 no	 vayas	 a
darme	en	vez	de	lente	una	rodaja	de	chorizo,	que	ya	nos	conocemos	—se	puso	de	pie
y,	tambaleándose,	avanzó	hacia	el	cofre;	dedicó	al	duque	una	mirada	torva—.	Óptimo
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duque,	¿todavía	por	aquí?	A	la	hora	que	es,	creo	que	tu	lupanar	ya	estará	abierto;	date
prisa,	no	sea	que	pasen	lista.

A	veces	alguna	paloma,	confundida	por	encontrar	 su	hogar	 invadido,	 se	detenía
con	desorientación	en	el	alféizar	o	la	cornisa:	su	gorjeo	de	protesta	se	confundía	con
la	sinfonía	de	grillos	que	se	elevaba	del	jardín.	Un	impulso	repentino	despertó	en	el
ánimo	 de	 Demeas:	 la	 curiosidad	 le	 sugirió	 aproximarse	 al	 tubo	 montado	 sobre	 el
trípode	 y	 comprobar	 cuál	 era	 el	 espectáculo	 que	 absorbía	 al	 ser	 despreciable.	 Las
figuras	 que	 había	 abocetado	 sobre	 el	 papel	 no	 podían	 interpretarse	 con	 facilidad:
había	una	gran	circunferencia,	como	la	arena	de	un	anfiteatro,	y	en	su	interior	crecían
zonas	de	sombra	que	se	le	antojaban	piscinas.	Aplicó	por	fin	el	ojo	a	la	oquedad	de
madera	 y	 casi	 sintió	 la	 frialdad	 de	 la	 lente	 sobre	 las	 pestañas.	 Al	 principio	 no
distinguió	del	 todo	 lo	que	presenciaba:	una	mancha	amarilla,	 un	goterón	de	ámbar,
una	 gigantesca	 máscara	 de	 oro	 oxidado.	 Cuando	 comprendió	 que	 aquella	 cosa
monstruosa	 era	 la	 luna,	 pero	 una	 luna	 enorme,	 que	 amenazaba	 con	 comérsele,	 con
tragarse	el	cielo	y	la	tierra	y	todo	cuanto	contenía,	retrocedió	lleno	de	pánico.

—¿Qué	 haces,	 animal?	 —chilló	 Lámaco	 corriendo	 hacia	 él	 con	 las	 manos
convertidas	 en	dos	garfios—.	Ni	 se	 te	 ocurra	 acercarte	 a	 ese	 aparato.	No	hay	nada
igual	en	todo	el	imperio	de	Roma,	y	dudo	que	en	cualquier	otra	parte.	Es	el	resultado
de	treinta	años	de	trabajo,	por	no	hablar	de	la	fortuna	que	me	he	gastado	en	pulidores
de	vidrio	y	orfebres,	y	no	voy	a	permitir	que	lo	destroces.	¿No	te	he	dicho	que	es	hora
de	dar	la	visita	por	zanjada?

—Amo,	 lo	 que	 el	 duque	 te	 solicita	 es	 razonable	—intercedió	 Clea,	 y	 Demeas
sufrió	un	sofoco	de	 ternura—.	Nos	convendría	 saber	cuál	va	a	 ser	nuestro	próximo
movimiento.

Pero	 el	 anciano	 había	 vuelto	 a	 quedar	 momificado	 delante	 de	 su	 juguete,	 que
trataba	de	proteger	de	las	miradas	del	duque	como	un	niño	egoísta.

—La	Biblioteca	—refunfuñó	al	 fin,	después	de	acoplar	una	nueva	 lente—.	Hay
algo	en	la	Biblioteca	que	debemos	encontrar.	Entraréis	en	la	Biblioteca.

—¿Para	buscar	qué?	—dijo	Demeas.
—¿Qué	se	busca	en	una	biblioteca?	—bramó	Lámaco—.	¿Trufas?	¿Vestidos	de

ocasión?	¡Un	 libro,	 joder,	qué	va	a	ser!	Entraréis	en	 la	Biblioteca	y	 trataréis	de	dar
con	 el	 libro	 que	 causó	 la	 muerte	 de	 Tersites.	 Si	 no	 me	 equivoco	 andará	 bien
escondido,	 o	 bien	 extraviado,	 que	 es	 la	mejor	 forma	 de	 esconderse,	 pero	 debemos
intentarlo.

—Hipatia	nos	niega	el	acceso	a	la	Biblioteca	—alegó	el	duque,	lacónico.
El	ser	despreciable	estaba	a	punto	de	perder	los	nervios.
—¡Mierda!	¡No	eran	tres	pulgadas,	sino	dos	y	tres	cuartos!	—estalló—.	Con	este

puto	soniquete	no	hay	quien	se	concentre.	Hipatia	es	otra	imbécil	de	mucho	cuidado	y
no	comprende	que	con	sus	 remilgos	sólo	consigue	obligarnos	a	actuar	a	 las	bravas.
Me	importa	un	carajo	que	Hipatia	no	os	deje	entrar.	Vais	a	entrar	de	todas	maneras	y
veremos	qué	hay	ahí	dentro	que	necesite	tanto	secreto	para	ocultarse.
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—Será	imposible	—Demeas	bajó	la	frente.
Una	fina	sonrisa	atravesó	el	rostro	de	la	muchacha,	que	ya	no	escribía;	o	eran	las

sombras	del	candil	las	que	se	entretenían	en	subrayar	la	línea	de	sus	labios.
—No	—dijo—.	No	es	imposible	en	absoluto.
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Capítulo	5

Dos	ladrones;	dos	borrachos	que	vuelven	a	casa;	dos	vagabundos	que	no	tienen	casa
adonde	 volver;	 dos	 insomnes;	 una	 pareja	 de	 enamorados,	 que	 es	 decir	 a	 la	 vez
ladrones,	 borrachos,	 vagabundos	 e	 insomnes:	 a	 cualquiera	 de	 ellos	 podían
corresponder	 las	 siluetas	 que	 los	 vecinos	 de	 los	 alrededores	 del	 antiguo	 palacio	 de
Cleopatra	habrían	descubierto	de	asomarse	a	sus	ventanas	en	mitad	de	 la	noche.	Se
desplazaban	sigilosamente	entre	los	soportales,	sorteando	las	basuras	acumuladas	en
las	esquinas	y	el	fulgor	de	la	luna,	que	a	veces	delataba	un	brazo	de	color	azul	o	el
rostro	 de	 un	 ahogado;	 las	 ratas	 y	 los	 grillos	 fueron	 su	 única	 escolta	 hasta	 que	 se
introdujeron	 en	 un	 callejón	malamente	 colocado	 entre	 el	 edificio	 del	Museo	 y	 las
casas	contradictorias	que	se	apiñaban	detrás	de	él.	La	sombra	más	pequeña	era	fugaz
y	ágil	y	parecía	nadar	en	las	 tinieblas;	 la	otra,	envarada,	rígida,	 la	seguía	como	con
miedo	 de	 quedarse	 sola.	 Se	 detuvieron	 sobre	 una	 rejilla	 encastrada	 en	 la	 calzada
desde	 la	 que	 se	 entreveía	 una	 red	 de	 probables	 túneles	 y	 arcadas.	 Al	 principio	 la
sombra	 mayor	 creyó	 que	 necesitaría	 un	 severo	 esfuerzo	 con	 la	 palanca	 que
transportaba	bajo	el	manto	para	arrancar	los	hierros	del	suelo;	la	sombra	pequeña	no
se	 sorprendió	 de	 que	 la	 palanca	 apenas	 encontrase	 resistencia	 y	 de	 que	 la	 rejilla
cediera	 luego	 de	 una	 breve	 presión,	 como	 si	 ya	 hubiera	 sido	 forzada	muchas	 otras
veces.	Abajo,	la	oscuridad	era	aún	más	sólida,	más	perfecta.

—¿Las	 cloacas?	 —susurró	 el	 duque	 Demeas	 con	 desconfianza,	 dejando	 la
palanca	a	un	lado—.	¿Necesitaremos	bucear	entre	detritos	y	alimañas?

—No	 son	 las	 cloacas,	 sino	 el	 antiguo	 hipocausto	 del	Museo	—Clea	 prendió	 la
mecha	de	la	linterna	que	llevaba	consigo—.	Debe	de	hacer	décadas	que	no	se	usa.	El
clima	de	Alejandría	no	recomienda	encender	la	calefacción.

Al	arrimar	la	linterna	a	la	abertura	se	materializó	un	abanico	de	galerías	cubiertas
de	moho,	 en	 cuyas	 profundidades	 se	 revolvían	manchas	 negras.	 Para	 evitar	 que	 le
estorbara	los	movimientos,	la	chica	se	desprendió	de	su	manto	y	saltó	al	vacío	con	el
escueto	quitón	que	apenas	le	cubría	los	muslos.	Demeas	tuvo	que	tener	más	cuidado:
la	linterna	sostenida	en	el	puño	izquierdo,	la	tela	de	la	capa	que	se	enredaba	entre	sus
tobillos,	la	correa	de	la	espada	que	estaba	a	punto	de	estrangularle	no	convertían	en
una	 operación	 cómoda	 aquel	 alpinismo	 entre	 paredes	 demasiado	 resbaladizas.	 Ya
abajo,	Clea	se	hizo	cargo	de	la	luz	y	decidió	que	embocarían	el	pasillo	principal,	que
concluía	 en	 una	 salida	 aún	más	 abismal	 y	más	 negra.	 Las	 que	 serían	 sus	 perennes
compañeras	a	lo	largo	de	toda	la	excursión,	las	ratas,	comenzaron	a	corretear	bajo	sus
sandalias,	 a	 agitarse	 en	 los	 rincones,	 a	 espiarles	 con	 ojos	 rojizos	 desde	 la	 borrosa
frontera	en	que	el	resplandor	de	 la	 linterna	era	vencido	por	 la	oscuridad.	Salieron	a
una	 cámara	 amplia,	 de	 techo	bajo,	 que	 se	multiplicaba	 en	 columnas	y	 arcos,	 como
una	 basílica.	 Sus	 pasos	 sonaban	 igual	 que	 llamadas	 en	 el	 inmenso	 espacio
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deshabitado.	A	cierta	distancia,	en	una	esquina,	Clea	alzó	la	lumbre	y	descubrió	una
especie	de	trampilla	cuadrada	situada	en	el	techo.

—Ahora	la	soga	—dijo.
Tampoco	esperaba	encontrar	resistencia	en	la	segunda	rejilla,	que	se	abrió	hacia

fuera	en	cuanto	practicó	un	poco	de	empuje.	Anudó	la	soga	sobre	uno	de	los	barrotes
de	la	rejilla,	que	había	quedado	cruzada	en	el	hueco	para	facilitar	el	ascenso,	y	pidió	a
Demeas	que	la	aupara.	El	milagro	se	repitió,	no	cesaba	de	repetirse:	allí	estaba	ella,	la
mujer	muerta,	 la	mujer	 que	 no	 debía	 haber	muerto,	 la	mujer	 que	 regresaba	 con	 la
marea	 como	 el	 resto	 de	 un	 naufragio,	 entre	 sus	 brazos,	 flexible,	 liviana,	 caliente,
suave,	mientras	él	izaba	su	confortable	esqueleto	para	que	asiera	mejor	el	cabo	de	la
cuerda.	 La	 miró	 remontar	 el	 aire	 húmedo	 del	 subsuelo,	 y	 la	 lámpara	 le	 reveló
impúdicamente	 que	 no	 llevaba	 nada	 bajo	 el	 quitón.	 Cuando	 también	 él	 ascendió,
intentando	enfriar	sus	pensamientos,	 se	halló	en	un	cuarto	 trastero.	Sólo	al	pasar	 la
linterna	por	las	paredes	se	percató	de	que	él	conocía	aquel	cuarto:	conocía	los	papeles
sobre	 la	 mesa,	 los	 objetos	 arrebujados	 en	 las	 estanterías,	 los	 cráneos,	 los	 lagartos
momificados,	los	aparatos,	la	cesta	en	el	rincón,	las	ratas	en	las	jaulas.

—Esto	es	el	despacho	de	Crátilo	—dijo.
—El	 hipocausto	 debía	 de	 tener	 aquí	 una	 salida	 de	 vapor	 —barruntó	 Clea—;

probablemente	la	habitación	se	usaba	como	sauna,	o	como	lavadero.	A	partir	de	ahora
nos	 conviene	 cegar	 la	 linterna.	 O	 mucho	 me	 equivoco	 o	 no	 somos	 los	 únicos	 a
quienes	el	amor	por	la	cultura	les	invita	a	visitar	el	Museo	de	noche.

Atravesaron	 las	 salas,	 los	 corredores,	 las	 crujías.	La	 luz	de	 la	 linterna,	 ahogada
por	 un	 trapo,	 exageraba	 el	 tamaño	 de	 los	 muros	 y	 se	 inventaba	 monstruos:	 los
colmillos	 crecían	 en	 las	 fauces	 disecadas,	 guerreros	 muertos	 regresaban	 a	 sus
armaduras,	en	el	 fondo	de	 los	bocales	palpitaban	cosas	amputadas.	Así	 le	pareció	a
Demeas	que	eran	sus	insomnios:	una	estancia	gigantesca	repleta	de	sombras	que	no
se	descubren	del	todo,	un	almacén	de	esculturas	a	medio	hacer,	una	celebración	de	lo
imposible,	de	lo	que	es	cada	vez	menos	imposible.	En	el	vestíbulo	principal	la	piedra
caída	 del	 cielo	 se	 antojaba	 más	 negra	 y	 más	 vasta	 y	 amenazaba	 con	 engullir	 las
paredes;	a	un	lado,	una	escalinata	se	elevaba	hacia	la	nada.	Sin	posar	los	pies	del	todo
sobre	los	peldaños,	procurando	acallar	el	ritmo	de	la	respiración,	ascendieron	a	lo	alto
de	 la	noche.	A	cada	paso	el	mundo	parecía	 ir	a	detenerse,	a	delegar	en	un	reino	de
niebla	y	cese	como	el	que	debía	de	figurar	del	otro	lado	de	la	muerte,	pero	el	destello
de	 la	 linterna	 improvisaba	 ante	 sus	 sandalias	 nuevos	 bloques	 de	 mármol,	 pilares,
ladrillo,	una	estatua	con	un	compás	en	la	mano	que	les	recibía	olímpicamente	desde
la	 cumbre	 de	 su	 pedestal.	 Bajo	 el	 monumento	 al	 arquitecto	 Anacrites,	 seguían
intactos	los	versos:

Tierra,	agua,	aire	y	fuego	son	la	materia	de	los	hombres	y	las	letras.
El	silencio	es	la	quintaesencia.
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Por	 primera	 vez,	 Demeas	 encontró	 sentido	 a	 aquel	 extravagante	 terceto:	 el
silencio	que	les	rodeaba	era	 tupido	y	macizo	como	un	elemento	más,	como	tierra	o
agua	embalsada	o	la	argamasa	de	que	se	habían	servido	los	albañiles	para	erigir	aquel
monumento	 repleto	 de	 cosas	 en	 desacuerdo.	 Por	 sus	 visitas	 previas,	 creía	 entender
imprecisamente	que	a	 la	derecha	de	 la	 estatua	 se	abría	una	 sucesión	de	estancias	y
despachos	que	tal	vez	desembocaba	en	las	habitaciones	de	la	directora;	cuando	siguió
a	 Clea	 por	 una	 entrada	 opuesta,	 a	 la	 izquierda,	 supo	 que	 el	 destino	 de	 aquella
expedición	era	lo	desconocido.

—¿Adónde	conduce	este	acceso?	—bisbiseó.
La	luz	amarilla	bañaba	desde	abajo	las	facciones	de	la	joven	y	hacía	parecer	que

se	asomaba	a	un	tesoro	abierto.
—No	 lo	 sé	—confesó—.	 Y	 mejor	 así.	 No	 saber	 lo	 que	 a	 uno	 le	 espera	 es	 el

método	más	eficaz	para	evitar	la	decepción.
Dejaron	a	los	lados	cámaras	inciertas,	donde	quizá	las	estatuas	se	desperezaban	y

los	muebles	dormían	un	sueño	mudo.	En	las	tinieblas	las	palabras	pesan	el	doble:	el
duque	 callaba,	 intuyendo	 que	 cualquier	 comentario	 era	 banal	 y	 se	 hallaba	 fuera	 de
lugar.	Por	 fin,	después	de	 franquear	un	arco	en	 semicírculo,	 las	paredes	dejaron	de
mostrar	 su	 desnudez	 y	 desaparecieron	 para	 ceder	 lugar	 a	 los	 libros.	 Tuvieron	 la
impresión	 de	 haber	 penetrado	 en	 una	 catacumba	 o	 un	 hormiguero:	 pasillos
inacabables	 que	 se	 desintegraban	 en	 la	 oscuridad	 a	 los	 pocos	 palmos,	 nichos
dispuestos	en	anaqueles	de	la	solería	al	techo	invisible,	volúmenes	que	rebosaban	de
cada	una	de	 las	baldas,	 que	 se	 encaramaban	unos	 sobre	otros	 en	desorden	 como	 si
hubieran	 sido	 abandonados	 a	 toda	 prisa,	 que	 se	 cernían	 sobre	 la	 débil	 luz	 de	 la
lámpara	como	con	la	intención	de	aplastarla	bajo	el	tonelaje	de	su	sabiduría.	Tal	vez
se	 encontraban	 en	 el	 mismo	 corredor	 que	 habían	 visitado	 la	 jornada	 previa	 en
compañía	 del	 esclavo	 nubio,	 o	 tal	 vez	 en	 uno	 distinto:	 sospecharon,	 con	 menos
perplejidad	que	angustia,	que	la	Biblioteca	era	infinita	igual	que	el	universo	y	que	en
el	 infinito,	donde	no	existe	 centro	ni	periferia,	 cualquier	punto	 resulta	 indistinto	de
cualquier	otro.	En	sus	primeros	pasos,	Clea	sostuvo	el	fanal	con	una	especie	de	temor
religioso,	sin	atreverse	a	importunar	el	papiro	con	la	luz	irrespetuosa	de	la	llama;	para
Demeas,	el	espectáculo	de	 la	memoria	de	 los	hombres	alineada	en	estanterías	en	 la
vana	presunción	de	desafiar	a	la	eternidad	apenas	podía	competir	con	otra	maravilla
más	 cercana	 y	 cálida:	 una	 muchacha	 que	 sostenía	 una	 linterna	 junto	 a	 él,	 en	 la
intimidad	de	 la	noche.	Avanzaron	algunos	pasos	más	y	comprobaron	que	 la	galería
practicaba	una	curva	y	que	al	girar	se	repetía:	 los	mismos	 libros,	el	mismo	silencio
cargado	 de	 cosas,	 la	 misma	 sensación	 de	 tiempo	 estancado,	 como	 morirse.	 Los
minutos	se	esforzaban	en	pasar	sin	llamar	la	atención	y	pronto	ignoraron,	acaso	con
felicidad,	dónde	y	cuándo	se	hallaban,	en	qué	recodo	de	qué	pasillo,	en	qué	momento
concreto	Clea	se	volvió	hacia	uno	de	los	nichos	para	comenzar	a	revistar	las	obras.	El
asombro	 y	 la	 alarma	 fueron	 instantáneos,	 igual	 que	 si	 hubiera	 visto	 el	 mar	 o	 las
estrellas	por	primera	vez.
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—Por	 todos	 los	 dioses	—murmuraba,	 enfebrecida—.	El	Libro	 de	 la	 pintura	 de
Duris,	donde	se	cuenta	que	Plotino	se	negó	a	ser	retratado,	porque	nada	hay	más	vano
que	 el	 simulacro	de	un	 simulacro,	 como	ya	 era	 su	 rostro	—dejaba	 el	 rollo	 casi	 sin
mirarlo,	 para	 tomar	 otro—.	De	 la	 vejez,	 de	Demetrio	 de	 Fálero,	 la	 fuente	 que	 nos
informa	de	que	Anaxágoras	enterró	a	 sus	hijos	con	sus	propias	manos	y	que	 jamás
volvió	 a	 lavárselas	—los	 dedos	 le	 temblaban	 al	 proseguir	 su	 examen,	 y	 el	 duque,
muerto	 de	 amor,	 la	 hubiera	 besado	 hasta	 ahogarla—.	 Las	 Delicias	 antiguas	 de
Aristipo,	en	una	versión	comentada:	aquí	se	cuenta	que	Jenofonte	daba	gracias	al	sol
todas	las	mañanas	no	por	traer	la	luz	al	mundo	ni	por	hacer	medrar	las	cosechas,	sino
porque	le	permitía	contemplar	el	rostro	de	Clinias.

—Lo	comprendo	—confesó	Demeas	con	una	sinceridad	desarmante.
Conozco	 bien	 todos	 esos	 libros,	 como	 el	 resto	 de	 los	 otros:	 porque	 yo	 había

efectuado	el	mismo	recorrido	que	la	joven	deslumbrada	y	el	hombre	tuerto	en	muchas
otras	ocasiones,	también	a	la	luz	oblicua	de	un	candil,	o	con	el	resplandor	del	verano
filtrándose	 apaciblemente	 desde	 los	 ventanucos	 del	 techo,	 y	 había	 distraído	 mi
soledad	con	las	líneas	de	todos	aquellos	hombres	muertos,	que	sin	embargo,	gracias	a
la	escritura,	no	habían	perdido	el	don	de	persuadir	y	causar	asombro.	En	un	pasaje
famoso	del	Fedro,	Platón	despreció	los	libros	por	lacónicos,	por	maleducados,	porque
no	 responden	 cuando	 se	 les	 pregunta;	 no	 entendió,	 quizá,	 que	 ese	mutismo	 es	 una
forma	del	pudor	y	que	prefieren	 transmitir	 su	 testimonio	en	silencio,	a	 salvo	de	 las
estridencias	 del	 orador	 y	 la	 verdulera.	 En	 aquel	 mismo	 recoveco	 en	 que	 Clea
desplegaba	 maravillada	 los	 antiguos	 rollos	 yo	 había	 atendido	 a	 los	 monólogos	 de
Demócrito,	 de	Baquio	 de	Mileto,	 de	Diodoro	 de	 Priene,	 de	 Escrión	 y	 Lisímaco	 el
Sofista,	 de	Epígenes	 de	Rodas	 y	 la	 serena	Diótima.	En	 aquellas	mismas	 repisas	 se
preservaba	el	tratado	De	los	que	vivieron	mucho,	en	que	Flegón	refiere	que	el	escita
Anacarsis	pasó	cincuenta	años	durmiendo	en	una	cueva;	el	diálogo	La	tabla	pintada,
de	Cebes	el	Pitagórico,	que	asistió	a	 la	muerte	de	Sócrates	y	afirmó	que	el	alma	es
música;	 las	 Advertencias	 a	 los	 artistas,	 de	 Espeusipo	 de	 Mirrina,	 a	 quien,	 según
Plutarco,	 mató	 una	 invasión	 de	 piojos;	 los	 Capítulos	 históricos	 semejantes	 de
Mironiano	de	Amastria,	gracias	a	los	que	sabemos	que	Jenócrates	fue	vendido	como
esclavo	 por	 no	 poder	 pagar	 sus	 impuestos,	 plaga	 esta	 mucho	 más	 inicua	 que
cualquiera	 de	 las	 maldiciones	 del	 dios	 de	 los	 hebreos;	 del	 excelente	 Tírtamo,
discípulo	predilecto	de	Aristóteles,	llamado	Teofrasto	por	la	fluidez	de	su	estilo,	supe
allí	De	las	cosas	que	se	petrifican,	De	la	parálisis,	De	los	animales	espontáneos;	 leí
Del	morir	 y	 el	 ensayo	 pedagógico	Del	 báculo	 o	 la	 vara	 de	 Antístenes	 de	 Atenas,
quien	 prefería	 caer	 en	 boca	 de	 cuervos	 antes	 que	 de	 aduladores,	 porque	 aquéllos
devoran	 a	 los	 muertos,	 pero	 los	 otros	 se	 ceban	 en	 los	 que	 viven;	 disfruté	De	 los
paseos	 de	Atenodoro	 y	me	 enteré	 de	 la	 extravagancia	 de	Diógenes	 de	 Seleucia,	 el
Babilónico,	 que	 se	 lavaba	 y	 se	 ungía	 todos	 los	 días,	 práctica	 nefasta	 para	 la	 piel,
según	saben	los	médicos.
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Al	duque	Demeas	 la	Biblioteca	no	se	 le	antojó	más	que	una	 inútil	exageración,
demasiado	 papel,	 demasiados	 signos;	 desconfiaba	 de	 la	 lectura:	 la	 gente	 que	 lee
parece	alejarse,	enclaustrarse	en	una	habitación	cerrada	donde	apenas	llegan	las	voces
del	exterior.	Él	prefería	estar	en	el	mundo:	atender	a	la	luz,	a	los	ruidos,	a	los	cambios
de	aire	que	le	sugerían	que	aún	seguía	vivo	a	pesar	de	que	cuanto	le	rodeaba	perdía
paulatinamente	el	color	y	el	relieve.	Por	eso	fue	el	primero	en	detectar	el	minúsculo
rumor	en	un	extremo	de	la	galería,	allí	donde	la	linterna	no	contaba	con	fuerzas	para
avanzar.	Lo	atribuyó	a	las	ratas:	ya	sabía	que	aquellos	animales	repugnantes	eran	los
principales	 inquilinos	del	edificio	y	que	aprovechaban	 la	noche	para	corretear	entre
los	pasillos,	limándose	los	colmillos	con	el	legado	de	grandes	poetas	e	historiadores.
Creyó	en	las	ratas	hasta	que	un	punto	amarillo	le	sugirió	que	podía	equivocarse:	algo,
un	 fuego	 fatuo,	 una	 estrella	 perdida	 entre	 los	 anaqueles,	 le	 insinuó	 presencias	más
inquietantes	que	unas	estúpidas	alimañas	en	busca	de	basura.	Decidió	echar	el	trapo
al	fanal	y	condenar	también	aquella	sección	del	pasillo	a	la	oscuridad,	o	más	bien	a
un	ocaso	gris	donde	los	libros	se	volvían	de	ceniza.

—¿Estamos	 jugando	 a	 alguna	 cosa?	 —sentada	 en	 el	 suelo	 con	 las	 rodillas
cruzadas,	Clea	aproximó	a	su	cara	el	volumen	de	Teofrasto	que	hojeaba	hasta	rozarlo
con	 las	 narices—.	 ¿Es	 éste	 un	 pasatiempo	 cuyas	 reglas	 te	 has	 olvidado	 de
comunicarme,	duque?	¿O	simplemente	pretendes	que	me	quede	 también	ciega	para
hacer	compañía	al	venerable	Hilario	en	su	soledad?

La	 luz	del	 fanal	había	decrecido	hasta	 tal	 punto	que	probablemente	 la	 chica	no
distinguió	 las	 señas	 del	 duque,	 aunque	 tampoco	 le	 fueron	 necesarias.	 Las	 ratas
acababan	de	convertirse	en	animales	pesados	e	inquietos,	que	recorrían	las	tinieblas
en	persecución	de	algo	más	que	libros	olvidados	con	los	que	engañar	el	hambre.	Eran
pisadas	 inequívocas,	 un	 hombre,	 dos	 hombres	 tal	 vez,	 una	 mano	 que	 palpaba	 la
madera	de	los	estantes	como	con	la	incredulidad	de	que	fueran	sólidas,	una	capa	que
emitía	 un	 tenue	 susurro	 al	 barrer	 el	 aire	 negro	 de	 la	 galería.	 Sin	 dejar	 sentir	 sus
movimientos,	Clea	depositó	a	Teofrasto	en	el	 suelo	y	se	puso	en	pie;	con	un	susto,
Demeas	comprobó	que	se	encontraba	a	punto	de	saltar,	de	iniciar	una	carrera	en	pos
de	una	presa	que	no	podía	perderse,	que	sus	músculos	hervían	por	dentro:	fue	un	roce
momentáneo	el	que	le	comunicó	todas	aquellas	cosas,	porque	el	fanal	cubierto	ya	se
había	convertido	en	un	testigo	inútil.	En	un	extremo,	incierta,	fugaz,	la	estrella	de	un
segundo	atrás	volvió	a	titilar.

—¡Adelante!	 —roncó	 la	 joven	 procurando	 no	 elevar	 la	 voz,	 aplastando	 un
capítulo	delicioso	de	Teofrasto	sobre	las	costumbres	del	topo	en	una	zancada.

El	vacío	de	la	Biblioteca	amplificó	el	estruendo	de	sus	sandalias	sobre	el	pasillo	y
lo	convirtió	en	una	tormenta:	una	de	esas	tormentas	malhumoradas,	a	traición,	que	a
veces	sacuden	Alejandría	en	primavera	y	atoran	las	alcantarillas.	Como	era	natural,	el
trueno	alertó	a	los	animales	que	no	eran	ratas	y	pronto	la	estrella	fugaz	desapareció	en
el	abismo	de	 libros	y	niebla.	Los	 intrusos,	quienesquiera	que	 fuesen,	huían;	porque
había	más	de	uno,	ahora	era	evidente:	 las	pisadas	parecían	oírse	en	dos	lugares	a	la
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vez,	uno	de	ellos	tomaba	una	dirección	mientras	el	otro	elegía	la	opuesta,	ascendían	y
descendían	 por	 rutas	 separadas	 que	 luego	 volvían	 a	 encontrarse,	 se	 acercaban	 y	 se
alejaban,	estaban	en	todas	partes,	no	estaban	en	ninguna.	El	ruido	de	piernas	que	se
extraviaban	 en	 la	 noche	 acreció	 aún	 más,	 hasta	 la	 pesadilla,	 las	 dimensiones	 de
aquella	construcción	atrabiliaria:	a	 la	derecha,	a	 la	 izquierda,	arriba	y	abajo	crecían
pasillos,	cámaras,	recovecos	por	los	que	los	desconocidos	huían.	Clea	y	el	duque	no
se	habían	detenido	y	continuaban	la	persecución	hacia	ningún	sitio;	al	golpearse	por
tercera	 vez	 contra	 una	 librería	 que	 quizá	 giraba,	 Demeas	 comprendió	 que	 era
preferible	 volver	 a	 desvelar	 el	 fanal	 antes	 de	 quedar	 estampado	 contra	 las	 obras
completas	de	un	muerto.	Al	descorrer	el	 trapo,	 la	 lumbre	descubrió	a	una	Clea	que
jadeaba	con	el	cuello	empapado	de	sudor,	en	medio	de	un	pasillo	que	era	indistinto
del	que	habían	dejado	atrás,	si	es	que	lo	habían	dejado,	si	es	que	habían	hecho	otra
cosa	que	deambular	por	el	mismo	pasillo	desde	el	inicio	de	la	incursión.

—Se	han	 ido	—aventuró	Demeas	con	el	puño	en	el	pomo	de	 la	espada,	 tal	vez
aliviado.

—Lo	dudo	—la	cabeza	de	Clea	giraba	a	un	lado	y	a	otro,	husmeando	el	olor	de	la
presa—.	Más	bien	habrán	decidido	permanecer	quietos	en	algún	 rincón	y	apagar	 la
lámpara,	es	también	lo	que	yo	haría.	Pero	aquí	hay	algo.	¿No	lo	percibes	tú,	duque?

Las	percepciones	del	duque	se	habían	reducido	notablemente,	y	no	sólo	porque	la
luz	de	la	linterna	no	permitiera	a	su	ojo	vislumbrar	nada	más	allá	de	un	exiguo	círculo
amarillo:	ahora	el	entero	universo	de	su	visión	era	la	piel	de	aquel	cuello	sobre	el	que
resbalaban	gotas	de	un	sudor	precioso,	en	su	olfato	no	había	lugar	para	nada	más	que
aquella	 fragancia	 acre,	 espesa,	 animal,	 que	 brotaba	 de	 unas	 axilas	 que	 no	 eran	 las
suyas.	Pero	sí,	 la	chica	 tenía	 razón:	había	algo,	una	especie	de	brisa,	un	viento	que
planeaba	entre	las	sombras,	un	aviso	como	el	estremecimiento	que	anuncia	la	fiebre.
Sobre	 la	 prodigiosa	 oreja	 de	 Clea,	 esa	 oreja	 que	 un	 pastelero	 debería	 haber	 usado
como	molde,	se	agitó	un	rizo;	la	llama	osciló	en	la	caja	de	la	linterna.	Ella	acababa	de
agacharse	y	exploraba	las	baldas	más	bajas,	en	busca,	pensó	el	duque,	de	otro	absurdo
libro.	No:	le	mostró	un	polvo	negro	en	la	palma	de	la	mano,	un	rastro	con	el	que	ya
había	tropezado	otras	veces,	en	la	casa	despedazada	del	padre	Hilario,	en	el	sótano	de
un	prostíbulo	donde	un	hombre	que	había	odiado	se	desangraba	hasta	morir.

—¿Lo	 comprendes,	 duque?	 —la	 chica	 le	 miró	 desde	 un	 túnel	 mucho	 más
profundo	que	las	crujías	de	la	Biblioteca—.	Ya	hemos	estado	aquí	antes.

Sí,	ella	ya	había	estado	allí	antes,	en	la	Tierra;	ella	había	compartido	el	pan	y	el
lecho	 con	 un	 hombre	 derrotado	 que	 no	 esperaba	 nada	 del	 porvenir	 y	 al	 que	 había
convencido	de	que	el	amanecer	aún	guarda	colores	que	están	por	descubrir;	ella	había
sido	su	vida,	ella	se	la	había	llevado	al	partir,	y	ahora	se	la	restituía	como	el	niño	que
comprende	que	su	travesura	ha	ido	demasiado	lejos	y	busca	que	le	perdonen.	Demeas
estaba	dispuesto	a	perdonar,	a	abrazar,	a	ser	abrazado.	Pero	la	chica	quería	decir	otra
cosa.

—Hemos	estado	aquí	antes	—repitió	bobamente	él,	para	creérselo.
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—Aquí	 es	donde	 encontraron	muerto	 al	 copista	Tersites	—Clea	 señaló	 la	 balda
baja—.	¿Ves	los	libros?	Aún	no	han	tenido	tiempo	de	ordenarlos	como	es	debido.	Se
me	ocurre	que	no	es	casual	que	Tersites	sucumbiera	aquí,	después	de	todo,	que	quizá
estaba	más	cerca	de	 la	 salvación	de	 lo	que	 sospechaba	pero	 le	 faltaron	 las	 fuerzas.
Dame	la	linterna.

La	 situó	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 comprobó	 que	 la	 llama	 vacilaba.	Avanzó	 unos
pasos,	 frenó	en	seco;	volvió	a	avanzar:	en	 la	caja,	el	 fuego	se	volvía	cada	vez	más
inestable,	violento,	como	si	lo	sacudieran.	Por	fin,	después	de	alejarse	un	trecho,	dio
con	lo	que	buscaba:	arriba,	a	una	altura	indeterminada,	algo	exhalaba	una	bocanada
de	 aire	 fresco.	 Ella	 asentía,	 daba	 la	 razón	 a	 una	 voz	 invisible,	 mantenía	 una
conversación	 secreta	 con	 alguien	 que	 la	 llevaba	 a	 palpar	 un	 trozo	 de	muro	 que	 no
bloqueaban	las	estanterías	y	sobre	el	que	se	entreveían	las	marcas	de	viejos	boquetes
y	desconchaduras.	Entonces	cedió	la	lámpara	al	duque	y	comenzó	a	elevarse	hacia	el
techo;	con	una	agilidad	 sorprendente,	 sirviéndose	de	 los	agujeros	en	el	muro	como
puntos	de	 apoyo,	 trepó	hasta	 toparse	 con	un	 tragaluz,	 una	 abertura	 rectangular	 que
sólo	 hubiera	 permitido	 el	 acceso	 a	 un	 cuerpo	 muy	 delgado.	 Bajó	 de	 un	 salto,
sacudiéndose	 las	 palmas,	 antes	 de	 que	 Demeas	 hubiera	 disfrutado	 del	 todo	 del
espectáculo	de	sus	nalgas	endureciéndose	bajo	el	faldón.

—Creo	que	empiezo	a	ver	más	claro	—sonrió	ella.
—Afortunada	de	ti	—repuso	Demeas,	cuyo	ojo	había	comenzado	a	quejarse	de	la

escasez	de	luz	con	un	molesto	lagrimeo.
—¡Quieto!	—el	 brazo	 de	 la	 joven	 se	 alzó	 para	 ordenar	 que	 el	mundo	guardara

silencio—.	¿Lo	oyes	ahora?	Vuelven	las	pisadas.	Es	al	final	de	este	corredor.
Las	pisadas	se	habían	vuelto	más	cautelosas	y	casi	parecían	acariciar	el	vacío	que

se	 extendía	 detrás	 del	 círculo	 de	 la	 lámpara.	 Iniciaron	 una	 nueva	 y	 frenética
persecución,	pero	 la	 inutilidad	de	 la	 tarea	 se	 les	hizo	evidente	en	cuanto	 regresó	el
silencio:	 estaban	 otra	 vez	 en	 el	mismo	 pasillo,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 no	 existía
tragaluz	 que	 refrescara	 su	 sudor,	 el	 aire	 entraba	 con	 dificultad	 en	 sus	 agobiados
pulmones,	atrapar	a	aquellas	criaturas	que	huían	estaba	comenzando	a	asemejarse	a
capturar	 con	 una	 red	 una	 luna	 reflejada	 en	 el	 agua.	 Por	 no	 hablar	 del	 encargo	 del
honorable	Lámaco:	incluso	de	haber	conocido	el	título,	las	trazas	o	el	lugar	en	que	se
camuflaba	aquel	libro	imposible,	seguir	su	rastro	les	llevaría	toda	una	vida;	peor:	toda
una	 inmortalidad.	 Habían	 comenzado	 su	 periplo	 en	 medio	 de	 una	 rara	 euforia,
convencidos	 de	 que	 el	 camino	 les	 revelaría	 una	 sucesión	 de	 descubrimientos	 y
maravillas;	 ahora,	 al	 mismo	 ritmo	 del	 pabilo	 de	 la	 lámpara,	 ese	 esplendor	 fue
apagándose	y	no	les	quedó	más	que	el	cansancio	y	la	sospecha,	que	no	se	atrevían	a
formular	en	voz	alta,	de	que	 la	misión	estaba	a	punto	de	superarles.	Borrosamente,
fueron	entendiendo	que	habían	corrido	más	de	lo	que	pensaban	detrás	de	los	intrusos
y	 que	 quizá	 se	 encontraban	 en	 un	 punto	 del	 edificio	 que	 no	 podían	 calcular:	 esa
entrevisión	 no	 debería	 haberles	 inquietado,	 porque	 era	 verdad	 que	 tampoco	 sabían
por	 qué	 parte	 habían	 accedido	 a	 él.	 Su	marcha	 a	 través	 de	 los	 largos	 espacios	 en
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tinieblas	se	volvió	lánguida,	casi	desganada;	la	llama	de	la	linterna	se	adormecía	en
su	 recipiente,	Demeas	 se	 reprimía	 para	 no	 bostezar	 o	 soltar	 un	 bufido,	 los	 pies	 de
Clea	 empezaron	 a	 doler	 y	 ella	 se	 desabrochó	 las	 sandalias	 para	 colgárselas	 del
cíngulo.	De	vez	en	cuando,	la	joven	hacía	un	alto	y	revisaba	con	más	parsimonia	de
la	que	el	duque	hubiera	deseado	un	volumen	cubierto	de	polvo;	había	vuelto	a	asentir,
a	remover	entre	dientes	palabras	que	no	llegaban	a	formarse	del	todo,	a	proseguir	esa
conversación	 con	 alguien	 que	 sólo	 se	 hallaba	 en	 el	 interior	 de	 su	 cabeza:	 antes	 de
devolverlos	displicentemente	a	cada	uno	de	sus	estantes,	sus	manos	desenrollaron	A
Laida	acerca	del	espejo,	de	Aristipo	de	Cirene,	Del	 llanto,	de	Crántor	Solense	o	el
tratado	Del	dormir	y	de	los	sueños,	del	muy	penetrante	Teofrasto,	algunas	de	cuyas
obras	ya	había	consultado	tres	o	cuatro	pasillos	atrás,	o	adelante,	no	sabía	bien.	No
quiso	preguntarse	por	qué	aquel	libro	figuraba	allí,	en	aquella	esquina	de	la	estantería,
en	vez	de	encontrarse	junto	al	resto	del	mismo	autor:	el	orden	de	los	volúmenes	no
parecía	obedecer	a	ninguna	pauta,	u	obedecía	a	alguna	demasiado	oscura	como	para
ser	atisbada	por	la	inteligencia	de	los	hombres.

Y	a	continuación	nos	corresponde	hablar	de	los	laberintos,	el	producto	más	estéril
de	 la	 inteligencia	 humana,	 según	 Plinio	 el	Mayor.	 Pues,	 en	 efecto,	 no	 deja	 de	 ser
sorprendente	que	un	arquitecto	se	tome	el	trabajo	de	construir	una	casa	cuyo	objeto
no	 sea	 cobijar	 a	 sus	 habitantes,	 sino	 extraviarlos.	Dicen	 que	 hubo	 uno	 de	 éstos	 en
Egipto,	 en	 la	 tumba	 de	 un	 rey,	 quizá	 con	 el	 propósito	 de	 que	 el	 alma	 del	 difunto,
famoso	por	su	crueldad,	no	molestara	a	los	vivos	con	nuevas	infamias	y	permaneciera
eternamente	en	su	prisión;	famoso	también	es	el	de	Lemnos,	cuajado	de	columnas,	o
el	 de	 Italia,	 en	 cuyas	profundidades,	 según	Varrón,	 cuelgan	campanillas	que,	 al	 ser
agitadas	por	el	viento,	producen	un	lejano	tintineo,	igual	que	sucedía	antiguamente	en
Dodona.	A	todos	ellos	supera	el	legendario	laberinto	de	Creta,	diseñado	por	Dédalo
para	 servir	 de	 cárcel	 a	 un	 monstruo	 que	 tenía	 cabeza	 de	 toro	 y	 que	 devoraba
muchachas	y	muchachos	para	atenuar	su	rabia,	o	su	melancolía.	No	sé	cuál	de	ellos
habría	tomado	por	modelo	el	insigne	Anacrites,	que	dibujó	los	planos	de	la	Biblioteca
por	la	que	ahora	Demeas	y	el	duplicado	de	la	mujer	que	amaba	vagaban	con	menos
preocupación	que	tedio,	pero	lo	cierto	es	que	también	ella	había	sido	concebida	con	la
perversa	 intención	 de	 desquiciar	 a	 quienes	 se	 internaban	 en	 sus	 estancias	 sin	 la
prevención	 debida.	 Durante	 un	 rato,	 ambos	 caminaron	 por	 un	 largo	 pasillo
flanqueado	de	anaqueles	que	recordaba	al	intestino	de	un	gigante;	al	final	existía	una
encrucijada	 de	 la	 que	 partían	 tres	 direcciones	 alternativas,	 cada	 una	 más	 negra	 y
dudosa	que	la	anterior;	la	primera	conducía	a	una	galería	en	curva	junto	a	cuyo	techo,
quizá,	 unas	 ventanas	 demasiado	 angostas	 servían	 de	 nido	 a	 las	 golondrinas;	 la
segunda	desembocaba	en	una	cámara	más	rectangular	que	cuadrada	llena	de	libros;	la
tercera	 hacía	 el	 amago	 de	 descender	 suavemente	 antes	 de	 elevarse	 de	 nuevo	 y
terminar	 en	 un	 pasillo	 ocupado	 por	 volúmenes	más	 gruesos	 o	 deteriorados	 que	 los
precedentes;	esta	ruta	daba	paso	a	una	encrucijada	de	la	que	partían	tres	direcciones
alternativas,	cada	una	más	negra	y	dudosa	que	la	anterior;	la	primera	se	abría	a	una
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galería	en	mitad	de	la	cual	alguien	había	olvidado	un	trípode;	la	de	en	medio	parecía
no	 terminar	 nunca;	 la	 tercera	 daba	 a	 una	 galería	 en	 curva	 junto	 a	 cuyo	 techo	 unas
ventanas	 angostas	 servían	 de	 nido	 a	 las	 golondrinas;	 tras	 de	 ésta,	 se	 abría	 una
habitación	con	una	mesa;	detrás,	una	encrucijada	ofrecía	tres	direcciones	alternativas,
cada	una	más	negra	y	desesperante	que	la	anterior;	la	central	moría	a	los	pocos	pasos
en	una	pared	ciega;	 la	de	 la	 izquierda	accedía	a	un	pasillo	flanqueado	de	anaqueles
que	recordaba	al	intestino	de	un	gigante;	la	de	la	derecha	descendía	suavemente	antes
de	 elevarse	 de	 nuevo	 y	 acabar	 en	 un	 pasillo	 con	 volúmenes	más	 lustrosos	 que	 los
precedentes;	 éste	 daba	 paso	 a	 una	 cámara	 más	 rectangular	 que	 cuadrada	 llena	 de
libros,	 que	 a	 su	 vez	 daba	 a	 una	 galería	 en	 que	 alguien	 había	 olvidado	 un	 trípode.
Luego	había	una	encrucijada	de	la	que	partían	tres	direcciones	alternativas,	cada	una
de	 ellas	más	 negra	 y	 odiosa	 que	 la	 anterior;	 una	 iba	 hacia	 una	 habitación	 con	 una
mesa;	otra	parecía	no	terminar	nunca;	otra	daba	a	una	galería	en	curva	junto	a	cuyo
techo	unas	ventanas	servían	de	nido	a	las	golondrinas;	detrás,	el	corredor	terminaba
en	una	pared	ciega;	en	su	flanco	se	abría	un	pasadizo	que	llevaba	a	otra	estancia;	aquí
había	una	encrucijada	que	se	dividía	en	tres	direcciones	alternativas,	cada	una	de	ellas
etcétera.

—En	realidad	—dijo	entonces	Demeas,	que	seguía	otro	laberinto	paralelo,	el	de
sus	pensamientos—,	yo	sé	quién	mató	a	Epiménides	y	a	Pólux.

Agotada,	Clea	creyó	al	principio	no	haber	oído	bien.
—¿Cómo	dices?
—Esas	heridas	—murmuró	el	duque,	dando	explicaciones	a	alguien	que	no	estaba

allí—.	Sólo	pudieron	haber	sido	hechas	por	un	arma	que	sólo	puede	tener	un	hombre.
Pero	ese	hombre	está	muerto,	y	si	vive	es	como	si	estuviera	muerto.	No,	él	se	limita	a
matar	 y	 capturarlo	 será	 como	 llegar	 a	 otra	 de	 estas	 malditas	 encrucijadas:	 un
aplazamiento,	un	mero	sucedáneo	de	la	salida.	Quien	le	ordena	matar	está	detrás	de
él.

—¿Quién	es	ese	hombre?
—Nadie.
—Ah,	Nadie	—la	 sonrisa	 de	 Clea	 no	 era	 de	 diversión,	 sino	 de	 pura	 fatiga,	 de

indiferencia—.	Como	Ulises.
Él	supuso	que	hablaba	de	un	amigo	suyo	que	tal	vez	se	apodaba	así	y	no	añadió

nada.	Fue	poco	antes	de	darse	cuenta	de	que	su	sandalia	había	pisado	algo,	una	tira
sucia	que	se	le	había	quedado	adherida	a	la	suela,	y	de	que	escarbara	con	la	uña	para
sacársela.

—¿Qué	es	eso?	—inquirió	la	joven	frotándose	los	ojos.
—No	lo	sé	—Demeas	examinó	el	jirón	de	papiro	a	la	luz	de	la	lámpara—.	Tiene

algo	escrito.
Un	montón	de	letras	se	estrujaban	unas	contra	otras,	intentando	conseguir	algo	de

espacio	donde	no	lo	había.	A	primera	vista,	el	despojo	parecía	cubierto	de	hormigas	o
cagadas	de	rata;	Clea	tuvo	que	hacer	un	severo	esfuerzo	y	estuvo	a	punto	de	partirse
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los	ojos	contra	esos	signos	para	atisbar,	ya	que	no	comprender,	lo	que	querían	decir.
Un	miniaturista	loco	había	anotado	allí:

Antes	 de	 dormir,	 hay	 un	momento	 en	 que	 el	 hombre	 conoce	 el	 infinito.	 En	 el
entresueño	 flotan	 cosas	 olvidadas,	 ciudades	 antiguas,	 personas	 que	 no	 se	 han
visto	 nunca	 y	 que	 quizá	 esperan	 en	 un	 puerto	 o	 una	 posada	 lejana.	 Al
adormecerse,	en	ese	espacio	reducido	entre	la	conciencia	y	el	cese,	los	hombres
son	inmortales.

—¿Y	eso	qué	significa?	—suspiró	el	duque.
—Reconozco	 que	 para	 ciertos	 asuntos	 mi	 inteligencia	 es	 tan	 limitada	 como	 la

tuya	—dijo	Clea	sin	ánimo	de	ofender,	subrayando	un	mero	dato	objetivo—.	Ignoro
qué	es	esto.	Pero	hay	más	por	ahí,	si	no	me	equivoco.

Prosiguieron	su	recorrido	por	la	galería,	las	encrucijadas,	las	cansinas	estanterías;
de	vez	 en	cuando	volvían	 a	 tropezar	 con	otros	 retazos	de	papel	 abandonado,	 como
arrancado	 a	mordiscos	 de	 un	 pliego	mayor,	 donde	 se	 apretujaban	 frases	 no	menos
incomprensibles	que	si	hubieran	estado	escritas	en	una	lengua	bárbara.	A	pesar	de	su
inutilidad,	 pronto	 recibieron	 cada	 nuevo	 hallazgo	 como	 un	 regalo:	 al	 menos	 las
anotaciones	 tenían	 la	 virtud	 de	 aliviar	 la	 monotonía	 de	 un	 camino	 que	 giraba
perpetuamente	sobre	sí	mismo	sin	un	mal	 imprevisto	con	que	distraerse.	En	uno	de
los	billetes	leyeron:

De	Paros	procede	el	mármol	más	exquisito,	parecido	a	la	piel	de	una	virgen.	Un
día,	 los	 canteros	 abrieron	 un	 bloque:	 en	 su	 interior	 hallaron,	 perfectamente
formado,	el	rostro	de	Sileno,	el	maestro	del	divino	Dionisos.

En	otro:

Las	nubes	se	dividen	en	tres	tipos:	altas,	delgadas	y	en	forma	de	fortaleza.	Las
delgadas	suelen	divisarse	al	atardecer	y	 tienen	el	color	de	 las	bayas	maduras.
Las	 que	 son	 en	 forma	 de	 fortaleza	 traen	 tormenta:	 cuando	 se	 acercan,	 a	 las
mujeres	les	duele	la	cabeza.

—Tengo	una	 extraña	 impresión	—la	 joven	dedicó	 al	 último	 trozo	de	papel	una
larga	 mirada,	 la	 de	 quien	 intenta	 reconocer	 los	 rasgos	 de	 alguien	 que	 se	 marchó
mucho	 tiempo	 atrás—.	 He	 oído	 que,	 en	 ocasiones,	 los	 hombres	 que	 naufragan	 y
quedan	 atrapados	 en	 islas	 solitarias	 escriben	 cartas,	 avisos,	 advertencias	 que	 luego
arrojan	al	mar	en	el	interior	de	una	vasija	sellada.	Es	su	modo	de	comunicarse	con	el
infinito	silencio	que	constituye	su	única	compañía.	Estos	apuntes	se	asemejan	a	 las
confesiones	 de	 esos	 náufragos:	 son	 como	 fragmentos	 de	 una	 conversación
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interrumpida	 con	 una	 persona	 que	 no	 presta	 atención,	 que	 no	 oye,	 que	 no	 ofrece
respuesta.	Es	como	un	 intento	de	dialogar	con	un	dios,	o	con	el	vacío,	si	son	cosas
distintas.

Lo	maravilloso	pierde	su	eficacia	en	cuanto	incurre	en	la	repetición.	La	primera
media	docena	de	papelitos	les	conmovió,	despertó	su	curiosidad	y	su	asombro,	volvió
su	 extravío	más	 soportable;	 a	 partir	 de	 entonces,	 las	 frases	 que	 hablaban	 de	 cómo
Alejandro	el	Grande	dormía	con	los	ojos	abiertos	o	del	método	etrusco	de	adivinar	el
futuro	 a	 través	 de	 los	 rayos	 se	 les	 volvieron	 no	 menos	 insufribles	 que	 las
encrucijadas,	 los	 pasillos	 y	 los	 libros.	 Se	 resignaron	 a	 esperar	 a	 que	 el	 amanecer
hiciera	 su	 aparición	por	 algún	 tragaluz:	 la	mañana	 siempre	 trae	 la	 esperanza	de	 un
nuevo	 comienzo,	 de	 que	 no	 hay	 contrariedad	 para	 la	 que	 no	 exista	 remedio.
Entretanto,	 decidieron	 hablar	 por	 hablar.	 Una	 pregunta	 luchaba	 en	 la	 lengua	 de
Demeas	por	abrirse	paso,	una	cuestión	escandalosa	para	la	que	no	existía	respuesta	y
que	no	le	concedía	descanso;	sabía	que	debía	reprimirla,	esconderla,	vestirla	con	un
disfraz	para	que	la	chica	no	intuyera	su	existencia.	Recurrió	al	primer	subterfugio	que
encontró	a	mano:

—Miré	a	través	del	tubo	que	tu	amo	Lámaco	guarda	en	su	estudio	—dijo—.	Creo
que	vi	un	prodigio,	algo	similar	a	la	luna	pero	desaforado	en	tamaño	y	en	intensidad,
como	si	tuviera	la	luna	a	la	distancia	de	un	palmo.	¿Es	acaso	un	tubo	mágico?

—Eso	opinan	muchos	—respondió	Clea	distraída—.	Mi	 amo	 suele	 afirmar	 que
magia	 es	 el	 nombre	 que	 se	 le	 da	 a	 todo	 aquello	 cuya	 naturaleza	 escapa	 a	 la
penetración	de	nuestra	 inteligencia.	Su	 tubo	puede	parecer	mágico,	pero	responde	a
cuatro	 o	 cinco	 principios	 de	 óptica	 de	 una	 sencillez	 casi	miserable.	Un	 pulidor	 de
cristales	 de	 Constantinopla	 le	 enseñó	 que,	 dispuestas	 de	 cierto	 modo,	 dos	 lentes
pueden	 amplificar	 el	 tamaño	 de	 un	 objeto	 y	 acercar	 lo	 que	 se	 halla	 lejos.	 Si	 esas
lentes	 se	 trabajan	 de	 una	 determinada	 manera,	 limando	 sus	 impurezas	 y	 dándoles
forma	 cóncava	 o	 convexa,	 según	 convenga,	 podrían	 permitirnos	 incluso	 escudriñar
los	astros	como	si	los	tuviéramos	al	otro	lado	de	nuestra	ventana.	El	artefacto	de	mi
amo	es	todavía	un	prototipo;	sus	cristales	son	muy	valiosos	y	han	sido	fabricados	por
un	 artesano	 tracio	que	ya	murió,	 lo	 que	 le	 coloca	 en	una	 situación	no	poco	difícil.
Ahora	trata	de	dar	con	otro	artífice	que	elabore	para	él	unas	lentes	aún	más	perfectas,
que	 permitan	 a	 su	 tubo	 alcanzar	 una	 capacidad	 de	 visión	 todavía	 mayor.	 Es	 una
máquina	única;	si	uno	solo	de	sus	cristales	se	perdiera	sucedería	una	catástrofe.

—¿Es	en	Tracia	donde	vives	con	tu	amo?
Entrenada	en	el	pensamiento	abstracto,	Clea	se	sentía	más	cómoda	en	cuestiones

generales	 que	 en	 lo	 particular;	 prefería	 con	 mucho	 una	 conversación	 sobre	 la
previsión	de	 los	eclipses	o	 los	motivos	que	hacen	que	 la	sangre	viaje	por	 las	venas
que	otra	de	índole	más	personal:	sabía	por	experiencia	que,	cuanto	más	se	aproxima	a
la	vida,	más	inútil	se	vuelve	la	razón	para	explicar	nada.	Hablar	de	su	vida,	de	la	vida
de	cualquiera,	era	enfrentarse	a	una	chapuza,	a	un	desorden	de	datos	y	cifras	que	se
resistían	 a	 acatar	 las	 leyes	 científicas:	 no	 tenía	 interés.	 Pero	 como	 el	 aburrimiento
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hacía	menos	importante	el	tema	de	conversación	que	la	conversación	misma,	se	avino
a	ofrecer	una	retahíla	de	datos	triviales.	Sí,	ella	vivía	con	el	honorable	Lámaco	en	una
ciudad	de	Tracia	que	miraba	al	mar,	aunque	en	realidad	procedía	de	más	lejos.

—Mi	 amo	 se	 educó	 aquí	 en	 Alejandría,	 donde	 permaneció	 durante	 toda	 su
juventud	y	 los	primeros	años	de	su	madurez	—explicó—.	En	aquellos	 tiempos	ésta
era	 todavía	 la	 ciudad	más	brillante	del	 imperio	y	no	podía	hallarse	una	 sede	mejor
para	llevar	a	feliz	término	los	estudios	de	filosofía	natural	en	que	estaba	embarcado
desde	 sus	 días	 de	 escuela.	 Aquí,	 Lámaco	 conoció	 la	 herencia	 de	 Aristóteles,	 de
Arquímedes,	del	excelente	Anaxágoras,	del	matemático	Eratóstenes	y	de	Apolonio	de
Pérgamo.	 También	 frecuentó	 al	 padre	 Hilario,	 que	 por	 entonces	 acababa	 de
encontrarse	con	Dios	en	el	desierto,	y	al	 ilustre	Teón,	padre	de	 la	no	menos	 ilustre
Hipatia,	 la	 directora	 de	 este	 laberinto.	 Luego	 el	 tiempo	 lo	 estropeó	 todo.	Y	 no	me
refiero	 al	 que	 alimenta	 los	 relojes	y	nos	 convierte	 en	 caricaturas	de	 lo	que	 fuimos,
sino	al	tiempo	atmosférico.	La	luz	cruel	de	Alejandría	y	la	rudeza	de	su	temperatura
se	llevaban	mal	con	la	salud	de	mi	amo,	que	comenzó	a	padecer	jaquecas	e	insomnios
y	 a	 buscar	 refugio	 en	 la	 penumbra	 de	 su	 cámara.	 Finalmente,	 harto	 no	 sé	 si	 de	 la
ciudad	o	de	sus	vecinos,	decidió	emigrar	al	lejano	norte.	Buscaba	el	fin	de	las	cosas:
allí	donde	la	civilización	se	muestra	derrotada	por	la	selva,	donde	el	pensamiento	no
encuentra	prejuicios	ni	cauces	que	lo	atosiguen.

—El	 Danubio	 —sugirió	 el	 duque	 regresando	 súbitamente	 a	 un	 cenagal	 de
recuerdos	sucios.

—Más	al	norte	todavía	—Clea	le	miró	de	reojo—.	Yo	procedo	de	unas	islas	que
viven	en	una	bruma	perpetua,	donde	los	prados	son	tremedales	y	los	helechos	crecen
en	 lugar	 del	 trigo	 en	 las	 laderas	 de	 los	 valles.	 Roma	 gobernó	 esas	 tierras	 agrestes
durante	algunos	centenares	de	años,	menos	por	las	armas	que	por	un	contrato	tácito
de	indiferencia	con	unos	pueblos	que	se	pintan	de	azul,	adoran	a	la	luna	e	ignoran	la
escritura.	Allí,	Lámaco	estableció	su	residencia	en	un	oscuro	poblacho	de	balasto	y
paja	 donde	 la	 lluvia	 no	 ofrecía	 descanso,	 y	 donde	 el	 sol	 no	 torturaba	 su	 cerebro
dándole	 la	 oportunidad	 de	 trabajar	 sin	 estorbos.	 En	 su	 retiro	 del	 norte	 del	mundo,
aprendió	muchas	 cosas.	Entre	 ellas,	 que	 nada	 existe	 que	 sea	 eterno,	 ni	 siquiera	 las
águilas	de	Roma.	Un	día,	los	salvajes	pintados	de	azul	se	cansaron	de	la	vecindad	con
los	romanos	y	saltaron	las	murallas	y	los	diques	que	les	habían	mantenido	apartados
hasta	 el	 momento.	 Las	 legiones	 se	 marcharon,	 el	 imperio	 renunció	 a	 aquel
insignificante	 archipiélago	 como	 a	 las	 migajas	 del	 banquete.	 Entonces	 nos
establecimos	en	Tracia.	El	aire	tracio	no	es	tan	sutil	y	discreto	como	el	de	Britania,
pero	al	menos	el	mediodía	no	lo	convierte	en	metal	fundido.	Espera.	Son	las	pisadas
de	nuevo.

Los	 fantasmas	 con	 los	 que	 jugaban	 al	 escondite	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 noche
estaban	ahora	cerca,	muy	cerca,	casi	a	la	distancia	de	una	zancada.	No	podían	dejarles
escapar,	 ahora	 no,	 debían	 lanzarse	 una	 vez	 más	 hacia	 la	 oscuridad,	 vencer	 el
cansancio	y	la	derrota	para	convencerse	de	que	aquel	periplo	estúpido	entre	la	niebla
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y	los	libros	poseía	alguna	utilidad	después	de	todo:	corrieron.	El	sonido	de	pasos	se
aproximaba	y	a	continuación	desaparecía,	sin	dejar	eco;	era	una	lejana	caricia,	el	roce
de	un	plumero	sobre	unas	cortinas	agitadas	por	el	aire.	En	cierto	momento	creyeron
ver	una	sombra	en	el	límite	de	luz	que	ofrecía	el	candil;	esa	sombra	se	convirtió	en	un
trípode,	 un	 maldito	 mueble;	 una	 mancha	 negra	 se	 agitó	 en	 el	 suelo,	 entre	 los
volúmenes	de	los	anaqueles	más	bajos;	la	mancha	dio	unos	pasos,	se	detuvo,	giró,	se
encendieron	dos	luces	amarillas:	unos	ojos	que	no	eran	humanos.

—Es	 el	 gato	 de	 la	 ilustre	 Hipatia	 —reconoció	 Demeas	 cuando	 el	 animal
contempló	 la	 linterna	 con	 indiferencia—.	 Éste	 es	 el	 intruso	 que	 ha	 estado
desquiciándonos	desde	el	principio	de	la	noche.

Clea	se	había	agachado	y	acariciaba	el	lomo	del	gato,	que	ronroneaba:	ese	sonido
de	pedruscos	molidos	sonaba	como	un	amago	de	risa.

—Los	 pasos	 que	 oímos	 antes	 no	 tenían	 nada	 de	 felinos	—le	 contradijo	 ella—.
Además,	 los	 gatos	 no	 suelen	 usar	 lámparas	 y	 nosotros	 vimos	 una	 al	 final	 de	 un
corredor,	si	la	memoria	no	me	engaña.	Pero	¿qué	es	esto?	Faraón,	¿no	te	llamas	así?
Faraón,	¿qué	es	esto	que	llevas	plegado	bajo	el	collar?

Bajo	 el	 collar,	 el	 gato	 llevaba	 plegado	 un	 papel	 que	 paseaba	 absurdamente	 a
través	del	silencio	y	la	inmensidad	de	la	Biblioteca.	Ni	la	chica	ni	Demeas	supieron	si
sorprenderse	al	comprobar	que	la	caligrafía	que	lo	cubría	era	la	misma	que	se	repetía
en	 los	 jirones	 de	 papiro	 que	 habían	 ido	 encontrando	 por	 los	 pasillos	 hasta	 aquel
momento.	El	papel	del	gato	decía:	Polvo	de	carbón	para	fabricar	tinta	y	un	espejo.	El
duque	 tuvo	 ideas	 locas,	 vergonzosas,	 dictadas	 por	 el	 cansancio	 y	 la	 altura	 de	 la
madrugada:	el	gato	era	el	autor	de	aquellos	mensajes	de	náufrago;	el	gato	había	ido
abandonándolos	por	las	estancias	del	edificio	para	hacerles	creer	en	un	misterio	que
no	 existía;	 el	 gato	 sabía	 algo,	 el	 gato	 sabía	 muchas	 cosas,	 pero	 se	 hacía	 el	 tonto,
porque	se	supone	que	los	gatos	no	hablan,	y	mucho	menos	escriben	confesiones	sobre
cupones.

—Ya	está	bien,	esto	es	demasiado	—resolvió	Demeas	apretando	las	mandíbulas
—.	Es	obvio	que	esta	exploración	no	ha	ofrecido	ningún	resultado,	si	exceptuamos	el
de	hacer	patente	que	nuestras	dotes	de	orientación	no	valen	un	óbolo,	mucho	menos
que	 las	 de	 un	 gato.	 Ignoro	 qué	 pretendía	 tu	 sapientísimo	 amo	que	 halláramos	 aquí
dentro,	pero	ahora	podemos	decirle	que	no	lo	hemos	encontrado.

—Quien	no	sabe	lo	que	busca	tal	vez	no	sepa	que	lo	ha	encontrado	—la	compañía
de	los	filósofos	había	contagiado	a	Clea	de	un	gusto	por	el	aforismo	que	a	Demeas	se
le	antojaba	de	lo	más	irritante.

—Creo	 que	 basta	 por	 hoy,	 niña.	Deberíamos	 dar	 con	 un	modo	 de	 salir	 de	 este
atolladero,	 si	 eso	 es	 posible.	 El	 contacto	 con	 tanto	 libro	 está	 empezando	 a
acartonarme.

El	 gato	 no	 tenía	 nada	 mejor	 que	 hacer	 y	 durante	 un	 trecho	 se	 dignó	 a
acompañarles	cómodamente	acostado	en	el	antebrazo	de	la	joven.	Pasado	un	rato,	por
si	 no	 estaba	 suficientemente	 claro,	 encontró	 que	 su	 paseo	 era	 demasiado	 aburrido:
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decidió	escurrirse	desintegrándose	detrás	de	una	esquina,	con	la	misma	sencillez	con
que	había	aparecido.	Las	horas	 les	pesaban	en	 los	párpados	y	 las	piernas;	no	había
músculo	 en	 sus	 cuerpos	 que	 no	 se	 hubiera	 declarado	 vencido:	 incluso	 la	 lengua	 se
negaba	a	añadir	más	comentarios	superfluos	a	lo	ya	dicho.	Parecía	imposible	que	en
medio	 de	 aquel	 erial	 existiera	 aún	 lugar	 para	 la	 sorpresa	 o	 el	 entusiasmo.	 Sin
embargo,	Clea	era	joven	y	se	paró	con	los	ojos	muy	abiertos	frente	al	muro	ciego	en
que	 había	 concluido	 la	 última	 de	 las	 bifurcaciones.	 Allí,	 grabado	 en	 una	 placa	 de
granito,	había	una	especie	de	símbolo:	un	triángulo	invertido	que	atravesaba	una	línea
horizontal	a	la	altura	de	la	mediana.	Sus	dedos	repasaron	los	surcos	de	la	roca	como
intentando	 retirar	 el	 polvo;	 Demeas	 recordó	 de	 nuevo	 al	 venerable	 Hilario:	 había
presenciado	 en	 ocasiones	 que	 los	 ciegos	 emplean	 el	 mismo	 gesto	 para	 tratar	 de
dibujarse	el	rostro	de	un	desconocido.

—Ahora	vas	a	decirme	que	empiezas	a	ver	más	claro	—sonrió	el	duque,	cansado
hasta	la	aniquilación.

—¿Sabes	qué	es	este	símbolo?	—inquirió	ella,	casi	hipnotizada.
—Tal	vez	nuestro	epitafio.	Lo	será,	si	no	conseguimos	salir	pronto	de	aquí.
—Es	el	símbolo	alquímico	de	la	tierra,	uno	de	los	cinco	elementos	—recapacitó;

volvía	a	oír	voces	en	la	concavidad	de	su	cráneo—.	Sí,	eso	es…	Tiene	sentido.	Hay
un	orden,	duque.	La	Biblioteca	tiene	un	orden.

Se	arrojó	sobre	la	estantería	más	próxima	y	tomó	un	libro	al	azar:	La	edad	de	las
montañas,	 de	 Antígono	 de	 Cumas;	 lo	 devolvió	 y	 atrapó	 uno	 nuevo:	 Sobre	 el
continente	 perdido,	 de	 Escrión;	 el	 tercero	 fue	 De	 cómo	 hacen	 sus	 moradas	 los
tejones,	 de	 Apolonio	 de	 Pérgamo;	 el	 cuarto,	De	 los	 climas	 de	 la	 mandrágora;	 el
último,	Visita	al	 templo	de	Artemisa	de	Éfeso,	de	Polícrates	el	Mareante.	Conforme
iba	 examinando	 los	 títulos	 Clea	 emitía	 un	 rumor	 entre	 dientes.	 Al	 dejar	 el	 último
volumen	en	su	sitio,	volvió	un	rostro	radiante	hacia	el	duque.

—¿Lo	comprendes?	—exclamó.
—¿Comprender	qué?
—Mira	 estos	 libros:	 un	 tratado	de	geología,	 otro	de	geografía,	 un	 estudio	de	 la

conducta	de	los	tejones,	un	ensayo	sobre	arquitectura,	un	análisis	del	crecimiento	de
las	plantas.	¿Qué	tienen	todos	ellos	en	común?

—Que	son	inútiles	—replicó	Demeas—.	Que	están	llenos	de	suciedad.	Que	han
sido	olvidados.

—La	tierra	—dijo	Clea	sin	atender	al	desánimo	del	hombre	tuerto—.	Todos	están
relacionados	 con	 la	 tierra	 en	 sus	 distintos	 aspectos:	 piedras,	 países,	 animales	 que
corren,	 plantas	 que	 crecen.	 La	 Biblioteca	 está	 ordenada	 en	 torno	 a	 los	 cinco
elementos,	los	cuatro	sublunares	y	el	éter.

Tenía	 razón:	 el	 resto	 de	 obras	 que	 consultaron	 a	 medida	 que	 continuaban	 su
vagabundeo	por	 las	galerías	hablaban	de	edificios,	de	penínsulas,	de	 la	piedra	de	 la
locura	y	el	cálculo	de	riñón,	de	terremotos,	de	enterramientos,	de	la	vejez,	esa	edad	en
que	el	esqueleto	se	vuelve	rígido	como	un	mineral,	de	la	historia,	esa	disciplina	vana
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que	 aspira	 a	 convertir	 la	memoria	 en	mármol.	Muy	bien	 todo,	 reconoció	 el	 duque,
pero	el	haber	atisbado	que	la	Biblioteca	poseía	una	organización	y	que	cada	libro	no
ocupaba	su	puesto	en	las	baldas	igual	que	podría	haber	ocupado	cualquier	otro	no	les
ayudaría	a	salir	con	más	facilidad	de	aquella	trampa	inmensa.	Con	el	mundo	sucede
algo	semejante:	el	hecho	de	conocer	cómo	opera	el	granizo,	de	dónde	proceden	 las
enfermedades	 o	 por	 qué	 el	 fuego	 abrasa	 la	 carne	 no	 nos	 previene	 lo	más	mínimo
contra	 ese	 cúmulo	 de	males.	 Por	 eso	 todo	 saber	 es	 estéril;	 por	 eso	 toda	 biblioteca,
concluía	exhausto,	es	un	monumento	a	la	vanidad.

—Me	 sorprende	 tu	 cerrazón,	 óptimo	 duque	 —se	 sinceró	 Clea	 cuando	 él	 le
comunicó	su	escepticismo—.	Ahora	entiendo	que	odies	los	libros	más	que	un	escolar
en	primavera.	Dime,	¿qué	te	han	hecho?

—Nada	—dijo	Demeas—.	Ésa	es	justamente	la	cuestión,	no	han	hecho	nada,	no
actúan,	 no	 resuelven	 problemas,	 se	 limitan	 a	 opinar,	 a	mirar	 de	 lejos.	 Ninguno	 de
estos	libros	nos	sacará	de	esta	prisión	infinita	por	la	que	erramos.

Ella	guardó	silencio	durante	unos	instantes	y	se	miró	los	pies	descalzos:	perseguía
una	idea	por	las	entretelas	de	su	cerebro,	tal	vez	no	menos	turbio	que	el	edificio	que
les	había	atrapado.	En	su	voz	había	resolución	y	un	tinte	de	desafío	cuando	replicó:

—Te	 equivocas,	 duque,	 y	 voy	 a	 demostrártelo.	 Supongo	 que	 desconocerás	 la
biografía	de	Teseo	que	redactó	Plutarco,	y	aún	más	el	Epítome	de	Apolodoro.

—Aunque	te	parezca	mentira,	he	llegado	a	la	edad	de	treinta	y	ocho	años	con	ese
delito	sobre	mi	conciencia.

La	 cabeza	 de	 un	 clavo	 mal	 hundido	 sobresalía	 de	 uno	 de	 los	 anaqueles	 de	 la
derecha,	 abrumado	 por	 el	 peso	 del	 papel	 y	 el	 polvo.	Con	 un	 brusco	 tirón,	Clea	 se
deshilachó	el	faldón	de	la	túnica	y	ató	el	estambre	al	clavo.	Al	proseguir	el	camino,	la
prenda	fue	deshaciéndose,	dejando	tras	de	ella	una	delgada	estela	blanca	en	forma	de
filamento.

—Ahora	sabremos	por	dónde	vamos	—prometió—.	Si	volvemos	a	cruzarnos	con
el	hilo,	entenderemos	que	ya	hemos	recorrido	ese	camino	y	que	debemos	elegir	una
vía	alternativa	en	la	última	encrucijada.	Adelante.

Plutarco	 y	Apolodoro,	 amén	 de	 otras	 autoridades,	 aseguran	 que	 sirviéndose	 de
semejante	artificio	 la	princesa	Ariadna	ayudó	a	Teseo	a	huir	del	 laberinto	en	que	le
aguardaba	 el	 Minotauro.	 Pero	 a	 todas	 luces	 aquel	 edificio	 legendario	 resultaba
modesto	 y	 casi	 de	 andar	 por	 casa	 en	 comparación	 con	 la	 monstruosidad	 de	 la
Biblioteca:	porque	por	mucho	que	atravesaron	salas,	corredores,	crujías	y	desvíos	no
volvieron	a	toparse	con	el	hilo	blanco	y	no	dejaron	por	ello	de	hallarse	igual	que	al
principio,	perdidos	como	agujas	en	un	almiar.	El	quitón	es	una	túnica	corta,	que	no
suele	 descender	más	 abajo	 de	 los	muslos;	 en	 poco	 tiempo,	 dando	 gracias	 al	 cielo,
Demeas	 se	 cercioró	 de	 que	Clea	 no	 llevaba	 nada	 debajo	 y	 de	 que	 sus	 ingles	 y	 sus
nalgas	repetían	aquellas	que	había	acariciado	en	el	pasado	y	tanto	había	extrañado	en
noches	de	sofoco.	Aun	así,	el	hilo	con	que	está	tejida	cualquier	prenda,	incluso	la	más
liviana,	puede	extenderse	durante	pies,	 codos	y	hasta	 estadios	 sin	 final	 aparente:	 la
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desesperación	 es	más	 breve.	Cuando	 el	 ombligo	 ya	 empezaba	 a	 insinuarse	 bajo	 su
harapo,	la	chica	se	sentó	en	el	suelo	y	confesó	que	no	podía	más.

—No	pasa	nada,	niña	—dijo	Demeas	con	dulzura,	acariciando	sus	ojos	derrotados
por	el	sueño—.	Échate	y	duerme.	Estaré	a	tu	lado.

Antes	 de	 dormirse,	 también	 él,	 acurrucado	 junto	 a	 la	 flexible	 espalda	 que	 le
temblaba	 contra	 el	 pecho	 al	 ritmo	 de	 la	 respiración,	 se	 acordó	 de	 una	 de	 las
anotaciones	locas	que	habían	encontrado	en	su	excursión	a	través	de	los	pasillos:	en
el	 entresueño	 vio	 rostros,	 vio	 ciudades	 que	 se	 desvanecían	 bajo	 la	 niebla,	 y	 a	 una
mujer	 que	 conocía	 pero	 tal	 vez	 no,	 una	 mujer	 que	 se	 zambullía	 en	 un	 estanque,
buceaba,	emergía	en	la	orilla	opuesta	con	el	cabello	mojado	cayéndole	espesamente
sobre	los	omóplatos.

—Lo	que	suponía	—dijo	una	voz—.	Basta	con	que	enseñes	tu	vulva,	niña,	para
que	los	hombres	se	pierdan	por	ti	en	el	interior	de	un	laberinto.

Había	amanecido,	por	fin.	Y	la	ilustre	Hipatia	y	su	esclavo	nubio	los	observaban
de	pie,	con	los	ojos	como	bandejas.	No	era	asombro:	era	vergüenza.
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Capítulo	6

Aunque	las	ventanas	estaban	abiertas,	no	había	corriente	que	aliviara	la	pesadez	del
aire	del	despacho.	Los	mapas	desplegados	sobre	las	paredes	se	negaban	a	moverse,	el
humo	 del	 sahumerio	 se	 estancaba	 sobre	 el	 plato,	 la	 llama	 del	 calientavinos
permanecía	rígida	y	quieta	sobre	la	espita	como	tallada	en	un	cristal.	Al	otro	lado	de
los	batientes,	sobre	el	Gran	Puerto,	un	enorme	cielo	de	mármol	parecía	aplastar	 los
barcos	congregados	en	las	dársenas,	cuyas	velas	habían	cesado	de	ondear.	Las	nubes
habían	traído	la	calma	a	Alejandría,	ese	tipo	de	calma	espesa	y	sofocante	que	rodea
los	lechos	de	los	moribundos	y	precede	a	las	grandes	palabras,	a	los	acontecimientos
inevitables.	Como	 inevitable	 resultaba	el	 sermón	de	 la	 ilustre	Hipatia,	que	ahora	se
encontraba	sentada	frente	a	su	escritorio,	con	las	manos	trabadas	sobre	un	montón	de
legajos,	 y	 que	 escrutaba	 a	 las	 cuatro	 personas	 situadas	 frente	 a	 ella	 sin	 ocultar	 su
amargura	y	su	furia,	la	misma	que	ya	comenzaba	a	inflamar	los	rizos	colorados	de	su
pelo.	La	calima	que	se	había	apoderado	de	la	ciudad,	su	lentitud,	 la	densidad	de	un
cielo	 que	 presagiaba	 tormenta	 impregnaban	 también	 el	 silencio	 de	 la	 habitación.
Salvo	 la	 pata	 derecha	 del	 gato,	 que	 continuaba	 cubriendo	 papiros	 con	 una	 uña
manchada	de	tinta,	nada	se	movía:	los	corzos	y	las	abubillas	seguían	atrapados	entre
los	desconchones	del	muro,	el	busto	de	Onesandro	miraba	al	vacío,	el	esclavo	nubio,
negro	y	pétreo,	se	esforzaba	por	hacerse	indistinto	del	resto	de	los	muebles.	La	ira	de
la	directora	había	clavado	a	sus	invitados	sobre	los	asientos:	al	inquieto	Crátilo,	que
buscaba	sin	resultado	una	posición	más	cómoda	sobre	el	taburete	y	rascaba	sin	cesar
la	ramita	de	su	amuleto;	a	la	joven	del	cabello	de	centeno,	resguardada	bajo	un	manto
de	lana	que	protegía	su	desnudez;	al	óptimo	duque	Demeas,	demasiado	cansado	para
apercibirse	de	la	incomodidad	o	de	la	vergüenza;	al	honorable	Lámaco,	apostado	en
una	 esquina	 del	 escritorio,	 que	 para	 distraerse	 había	 decidido	 seguir	 el	 ejemplo	 de
Faraón	 y	 llenaba	 un	 papel	 de	 dibujos	 tontos,	 diagonales,	 círculos	 y	 aspas	 que
traducían	 los	 insultos	que	ocupaban	 su	 cabeza.	Una	 esclava	ofreció	vino	 caliente	y
agua	 que	 nadie,	 salvo	 Crátilo,	 aceptó;	 luego	 la	 directora	 la	 despidió	 con	 un	 gesto
desmañado	de	 la	mano,	dirigió	una	última	mirada	a	 los	presentes	y	abrió	 fuego	sin
contemplaciones:

—Óptimo	duque,	siempre	ocupaste	un	lugar	prominente	en	mi	consideración	y	te
estimé	 un	 hombre	 prudente	 y	 de	 despejado	 criterio.	 Puedes	 tener	 aficiones
discutibles,	pero	ellas	nunca	llegaron	a	interferir	en	el	desempeño	de	tu	labor.	Ahora
entiendo	 que	me	 equivocaba.	 Tu	 patria	 son	 los	 prostíbulos,	 y	 confundes	 cualquier
edificio	con	una	casa	de	putas:	incluso	esta	sacrosanta	biblioteca.

Demeas	se	limitó	a	encogerse	de	hombros,	demasiado	agotado	o	insensible	para
replicar.	Fue	la	chica,	echándose	el	manto	sobre	el	hombro	izquierdo,	quien	alegó:
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—Ilustre	Hipatia,	te	advertimos	que	una	visita	a	la	Biblioteca	era	necesaria	para	el
desempeño	de	nuestra	investigación.	Te	solicitamos	que	nos	facilitaras	el	acceso	y	tú
te	negaste	sin	razones	evidentes:	tuvimos	que	servirnos	de	nuestros	propios	recursos.
La	verdad	nunca	es	de	acceso	fácil:	quien	la	busca	ha	de	exponerse	a	doblar	la	cerviz,
gatear,	mancharse	de	barro	las	sandalias	si	ello	es	preciso.

La	 directora	 puso	 cara	 de	 haber	 sido	 picada	 por	 un	 insecto	 impertinente,	 un
tábano	que	había	dado	por	muerto	después	de	aplastarlo	con	el	matamoscas.

—Creo	no	haber	pedido	tu	opinión,	niña	—dijo,	respirando	entre	dientes—.	Ya	he
tenido	ocasión	de	comprobar	cuáles	son	esos	recursos	de	que	hablas	y	que	tan	bien
has	puesto	en	práctica	esta	noche:	y	mucho	sospecho	que	no	es	la	verdad	lo	que	te	ha
invitado	a	gatear	y	a	ponerte	a	cuatro	patas.	Por	cuanto	parece,	no	quisisteis	atender
cuando	 os	 expuse	 los	 motivos	 por	 los	 que	 el	 ingreso	 a	 la	 Biblioteca	 se	 encuentra
prohibido	a	cualquiera	que	no	disponga	de	la	acreditación	precisa,	porque	ni	los	oídos
ni	el	cerebro	son	los	órganos	con	los	que	soléis	operar,	sino	otros	de	más	abajo.	No
puedo	autorizaros	a	penetrar	en	los	pasillos	de	la	colección	porque	ello	invitaría	a	una
muchedumbre	de	ansiosos	que	pretenden	lo	mismo	desde	que	esta	institución	se	abrió
al	 público:	 hienas,	 cuervos	 y	 buitres	 que	 esperan	 caer	 sobre	 nuestros	 valiosísimos
libros	para	hojearlos	con	manos	manchadas	de	aceite,	arrancar	páginas	o	esconderlas
debajo	de	sus	túnicas	en	cuanto	el	bedel	vuelve	la	vista	para	otra	parte.	Me	diréis	que
con	vosotros	podría	hacer	una	excepción;	pero	 lo	mismo	me	han	sugerido	eruditos,
estudiosos	 recomendados	por	el	prefecto,	 incluso	 familiares	del	 emperador	ante	 los
que	 he	 tenido	 que	 disculparme	 rebajando	 mi	 dignidad	 a	 la	 de	 un	 copero	 en	 un
banquete	de	sodomitas.	¿Os	aclara	 todo	eso	alguna	cosa?	Confiadme	qué	es	 lo	que
buscáis	 y	 yo	 y	mis	 ordenanzas	 nos	 encargaremos	 del	 trámite;	 además,	 nosotros	 no
tenemos	la	costumbre	de	fornicar	entre	manuales	y	enciclopedias.

En	su	esquina,	el	honorable	Lámaco	se	apretaba	las	cuencas	de	los	ojos	y	seguía
dibujando	 mecánicamente	 sobre	 el	 papel;	 de	 vez	 en	 cuando,	 elevaba	 la	 mirada	 y
dedicaba	 un	 ademán	 de	 desgana	 al	 esclavo	 nubio:	 las	 cicatrices	 de	 su	 secuestro
todavía	 eran	 visibles	 en	 los	 hombros	 y	 en	 ciertas	 zonas	 del	 plexo	 que	 ocupaba	 el
vasto	tatuaje	con	una	mano	abierta.	Los	ojos	de	Lámaco,	acorralados,	homicidas,	se
giraron	llenos	de	sangre	hacia	la	directora.

—No	 sigas,	 Hipatia,	 tu	 jaculatoria	 ya	 me	 está	 tocando	 los	 cojones	 más	 de	 lo
necesario	—rezongó—.	 Bastante	 es	 haberme	 hecho	 venir	 hasta	 aquí	 a	 estas	 horas
insoportables	 de	 la	 mañana	 y	 hacerme	 padecer	 esta	 luz	 que	 me	 está	 llenando	 la
cabeza	de	tambores	y	tormentas.	Veo	que	sigues	siendo	la	misma	niña	maleducada	y
coñazo	a	la	que	solía	pasear	entre	los	puestos	de	la	Vía	Canópica.	Siempre	había	que
respetar	tus	jodidos	caprichos:	si	la	niña	deseaba	una	marioneta	con	vestido	de	seda,
había	 que	 dársela;	 si	 la	 niña	 quería	 enterarse	 de	 cómo	 funcionaba	 el	 artefacto	 que
giraba	 sobre	 la	mesa	de	 su	padre	había	 que	detenerse	 a	 explicárselo,	 aunque	no	 se
enterase	 de	 un	 carajo	 y	 no	 pudiera	 enterarse.	 Te	 lo	 ruego,	 basta	 ya	 de	 toda	 esta
mierda.
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—Dicen	que	el	agua	en	Tracia	es	más	limpia	y	pura	que	en	las	riberas	del	Nilo	—
repuso	Hipatia—.	Sin	embargo,	no	ha	servido	para	limpiarte	la	boca.

—La	verdad	es	sucia	y	apesta,	igual	que	mi	aliento	—Lámaco	hizo	un	círculo	en
el	papel—.	Prescinde	de	monsergas	conmigo,	por	favor,	te	conozco	desde	que	aún	te
cagabas	en	los	pañales	y	tu	ironía,	o	lo	que	tú	entiendes	por	eso,	no	me	afecta	lo	más
mínimo.	 Mira,	 niña,	 no	 comprendo	 tus	 zarandajas.	 Me	 haces	 abandonar	 mi	 casa,
donde	me	 dedico	 a	 estudios	 y	 cuestiones	 que	 rebasan	 con	mucho	 en	 interés	 a	 esta
gilipollas	 trama	tuya	de	escribas	degollados,	me	sometes	a	un	viaje	de	un	millar	de
leguas	que	me	ha	puesto	la	cabeza	al	borde	del	colapso,	me	sueltas	que	confías	en	mi
experiencia	 en	 el	 hallazgo	 de	 la	 verdad	 y	 ahora	me	pides	 que	me	quede	 de	 brazos
cruzados	 porque	no	quieres	 que	nadie	 toque	 esta	 casita	 de	muñecas	 gigante	 que	 tú
confundes	con	tu	Biblioteca.

—Aún	estás	a	tiempo	de	regresar	a	tus	pantanos	y	tus	salvajes	pintados	de	azul	—
los	nudillos	de	Hipatia	se	habían	vuelto	blancos.

De	 un	 pliegue	 de	 su	 túnica	 Lámaco	 había	 extraído	 una	 cajita	 de	 cerámica;	 al
abrirla,	 sus	 cejas	 se	 arquearon	 y	 las	 arterias	 se	 volvieron	más	 asesinas	 en	 torno	 al
cerco	de	sus	iris.

—Mierda,	 no	 puedo	 creérmelo	—roncó—.	Para	 colmo,	me	 estoy	 quedando	 sin
píldoras.	No	quiero	ni	pensar	lo	que	puede	ser	todo	este	circo	sin	el	alivio	de	un	poco
de	matricaria	—tomó	una	diminuta	gragea	de	la	cajita	y	se	la	introdujo	en	los	dientes
—.	 Bueno,	 está	 Diágoras,	 ¿no?	 Diágoras	 no	 ha	 muerto,	 ¿verdad?	 Espero	 que	 el
aburrimiento	no	lo	haya	matado	todavía	en	esta	ciudad	tuya	de	los	cojones.	Diágoras
de	Fliunte	tiene	todavía	su	jardín,	¿o	no?

—Sí	—suspiró	Hipatia—.	En	Naucratis,	en	el	viejo	templo	de	Serapis.
—Bien,	habrá	que	hacerle	una	visita	—se	volvió	hacia	Clea—.	Toma	nota,	niña,

mañana	 mismo	 cumplirás	 el	 recado.	 Que	 te	 acompañe	 el	 duque	 para	 mostrarte	 el
camino,	parece	que	admira	mucho	tus	dotes	intelectuales.	En	cuanto	a	mis	pantanos	y
mis	salvajes	pintados	de	azul,	no	creas	que	no	volvería	con	gusto:	allí	al	menos,	como
no	 entiendo	 el	 idioma,	 no	 tengo	 que	 escuchar	 estupideces.	 Si	 he	 venido	 hasta
Alejandría,	 este	 rincón	 del	 mundo	 que	 detesto,	 no	 ha	 sido	 por	 ver	 tu	 cara	 bonita,
Hipatia,	eso	tenlo	por	seguro:	me	obligaba	la	memoria	de	tu	padre,	el	ilustre	Teón,	un
sabio	 auténtico	 a	 quien	 los	 desarreglos	 de	 la	 menstruación	 no	 le	 impedían	 pensar
como	es	debido.

En	la	mirada	de	Hipatia	hubo	una	explosión	esmeralda,	como	un	amanecer	en	la
selva.

—Chocheas,	 viejo	—sentenció—.	Casi	 consigues	 que	me	 arrepienta	 de	 haberte
hecho	venir.

—Me	 lo	 imagino.	 Tú	 prefieres	 la	 miel	 y	 el	 sándalo	 del	 venerable	 Hilario,	 tan
santo	 él	 que	 hasta	 los	 pedos	 deben	 de	 olerle	 a	 jazmín.	 Pero	 yo	 estoy	 aquí	 para
descubrir	 la	verdad,	que,	como	te	he	dicho,	no	es	un	artículo	de	perfumería.	Fui	yo
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quien	ordenó	a	Clea	que	se	introdujera	en	la	Biblioteca.	Tus	motivos	me	importan	un
carajo,	por	si	no	ha	quedado	ya	bastante	claro.

—Había	más	gente	allí	dentro	—acotó	entonces	Clea,	con	un	ligero	temblor	en	la
voz—.	No	 somos	 los	 únicos	que	 aprovechamos	 la	 noche	para	 violar	 tus	mandatos,
ilustre	Hipatia.

La	 ira	 de	Hipatia,	 el	 fuego	 esmeralda	de	 sus	ojos,	 la	melena	desatada	 eligieron
una	nueva	víctima.	También	ella	tenía	frente	a	sí	una	copa	labrada	con	acantos	que	no
había	 tomado	hasta	el	momento:	decidió	enjuagar	sus	dientes	con	un	poco	del	vino
aliñado	con	canela	antes	de	hincarlos	otra	vez.	El	destinatario	de	la	dentellada	era	el
hombrecito	 sin	 espesor	 que	 ocupaba	 el	 taburete	 del	 rincón,	 que	 se	 esforzaba
patéticamente	 por	 desaparecer	 en	 el	 interior	 de	 su	 túnica	 y	 rogaba	 con	 todas	 sus
fuerzas	a	 los	demonios	y	 las	 almas	de	 los	 aparecidos	que	 le	permitieran	abandonar
aquel	despacho	donde	las	palabras	volaban	como	dardos	envenenados.	El	director	del
Museo	casi	brincó	en	su	asiento	al	oír	su	nombre.

—Ilustre	 Crátilo	 —silabeó	 Hipatia—,	 creo	 haberte	 prevenido	 más	 de	 una	 vez
acerca	de	 la	 salida	de	vapor	del	antiguo	hipocausto	y	de	 la	amenaza	contra	nuestra
seguridad	 que	 supone.	 Pero	 tú	 pareces	 demasiado	 absorbido	 por	 los	 astros	 para
atender	a	lo	que	tienes	en	el	suelo,	en	concreto	en	el	suelo	de	tu	despacho.

—Haré	 las	 diligencias	 necesarias,	 ilustre	 Hipatia	 —se	 apresuró	 a	 murmurar
Crátilo,	manoseando	de	nuevo	su	amuleto—.	He	estado	ocupado.	¿No	es	suficiente
trabajo	 tener	 que	 distribuir	 una	 vez	 más	 los	 fondos	 de	 la	 hoploteca,	 a	 la	 que	 los
derrumbes	en	el	revoque	y	las	grietas	de	los	pilares	no	dan	una	mínima	tregua?	¿No
merezco	 un	 poco	 de	 comprensión	 al	 haber	 arriesgado	 mi	 propia	 vida	 en	 la	 tarea
después	de	que	una	de	las	espadas	estuviera	a	punto	de	cercenarme	el	brazo	derecho?

—Cuídate	—se	le	ocurrió	entonces	aconsejar	a	Demeas,	más	que	nada	para	dejar
constancia	de	su	presencia	en	la	reunión—.	Lo	próximo	que	pueden	cercenarte	es	la
cabeza.

El	director	del	Museo	besó	con	devoción	la	ramita	negra	que	le	pendía	del	cuello.
—Astrágalo	—recitó—.	No	 frivolices,	 duque,	 no	 toméis	 a	 la	 ligera	 ninguno	 de

vosotros	 todas	 estas	 señales.	 ¿Debo	 deciros	 que	 ando	 inquieto	 desde	 hace	 ya
demasiados	días	por	lo	que	he	leído	en	las	constelaciones?	¿Os	confesaré	que	no	me
sorprende	 ninguno	 de	 estos	 asaltos	 a	 la	 Biblioteca,	 ninguno	 de	 estos	 macabros
asesinatos	y	que	aguardo	cosas	todavía	más	siniestras?	¿No	os	he	advertido	ya	de	la
entrada	de	Marte	y	Saturno	en	conjunción	y	que	ello	significa,	sin	lugar	a	dudas,	la
proximidad	de	una	catástrofe	sin	precedentes?

—Debes	de	referirte	a	 la	 tormenta	que	se	avecina	—sugirió	Demeas	estudiando
las	nubes	acumuladas	al	otro	 lado	de	la	ventana—.	El	estado	de	nuestras	cloacas	 la
convertirá	en	una	catástrofe	sin	discusión,	con	toda	seguridad.

El	 silencio	 volvió	 a	 instalarse	 en	 el	 despacho	 sin	 que	 nadie	 se	 atreviera	 a
removerlo:	habían	sido	pronunciadas	frases	indigestas	y	parecía	conveniente	permitir
a	cada	cual	que	las	masticara	a	solas.	El	único,	una	vez	más,	que	proseguía	su	tarea
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era	el	gato:	incansablemente	transcribía	letras	absurdas	sobre	su	resma	de	papel	como
obedeciendo	a	una	voz	que	le	hablara	al	oído.	El	duque	lo	observó	con	recelo	y	un
secreto	temor;	recordó	su	encuentro	con	su	silueta	de	petróleo	en	mitad	de	la	noche
poblada	 de	 libros	 y	 volvió	 a	 sentir	 que	 era	 el	 depositario	 de	 algo,	 que	 bajo	 aquel
pellejo	 del	 color	 de	 la	 desesperación	 se	 ocultaban	 misterios	 que	 ningún	 humano
lograría	desentrañar	jamás,	tal	vez	los	mismos	que	confiaba	en	su	idioma	privado	a	la
uña	 y	 el	 papiro.	 En	 realidad	 no	 era	 correcto	 del	 todo	 afirmar	 que	 sólo	 Faraón
escapaba	 a	 la	 parálisis;	 el	 honorable	 Lámaco	 ensuciaba	 todavía	 un	 pliego	 con	 los
caprichos	que	 le	 iba	sugiriendo	la	pluma,	hasta	que,	en	un	arrebato	de	 impaciencia,
convirtió	aquellos	jeroglíficos	en	una	pelota.

—Bueno	—roncó—,	aunque	parezca	mentira	algunos	tenemos	mejores	cosas	que
hacer	 que	 reñir	 a	 los	 niños	 que	 cruzan	 la	 calle	 sin	 permiso.	 Creo	 que	 todos	 nos
sentiremos	más	aliviados	si	damos	esta	reunión	por	concluida.	Al	menos	mi	jaqueca.

Se	 pusieron	 lentamente	 en	 pie	 con	 cuidado	 de	 no	 hacer	 ruido,	 tal	 vez	 para	 no
perturbar	la	concentración	del	gato.	Crátilo	se	escabulló	en	el	pasillo	mascullando	una
apresurada	despedida;	le	esperaba	su	despacho,	donde	podría	disfrutar	sin	intrusiones
de	 la	 inminencia	de	 los	desastres.	Dudando	de	si	hacía	 lo	correcto,	Demeas	 tuvo	el
impulso	de	cubrir	los	hombros	de	Clea	con	su	brazo,	por	si	el	áspero	manto	de	lana
no	 bastaba	 para	 protegerla	 de	 los	 improperios	 de	 Hipatia.	 Pero	 ella	 se	 zafó	 y
permaneció	erguida	frente	a	la	silla	en	actitud	de	desafío.

—¿Hemos	 entendido	 bien,	 entonces?	—le	 temblaban	 las	 pestañas—.	 ¿Seguirás
negándonos	el	acceso	a	la	Biblioteca?

Sentada	todavía	frente	al	escritorio,	con	las	manos	anudadas	como	para	elevar	un
rezo,	 la	directora	había	estado	 luchando	por	sofocar	el	 incendio	que	 llevaba	dentro.
Casi	sonrió	al	responder	en	tono	maternal:

—Si	tenéis	algo	que	buscar	estaré	encantada	de	recibir	vuestras	solicitudes.	Mis
ordenanzas	se	encargarán	del	resto.

Clea	fue	a	añadir	algo,	pero	el	comentario	murió	en	su	garganta	antes	de	alcanzar
la	 voz.	 Se	 envolvió	 torpemente	 en	 el	manto	 y	 salió	 deprisa,	 atacada	 por	 un	 súbito
acceso	de	frío,	de	hartazgo,	de	odio;	a	Demeas	no	le	importó	interpretar	el	papel	de
perrito	faldero	detrás	de	sus	sandalias.	En	cuanto	al	honorable	Lámaco,	se	escarbaba
todavía	las	cuencas	de	los	ojos,	tratando	de	arrancarse	la	fatiga.

—Creía	que	 tenías	prisa	—le	dijo	Hipatia—.	Te	esperan	 tus	cristales.	Ellos	 son
más	transparentes	que	los	hombres	y	lo	dejan	ver	todo.

El	anciano	volvió	la	vista	hacia	las	alturas,	en	busca	de	un	punto	donde	la	luz	no
le	torturase.	La	pelota	de	papel,	indefensa,	crujía	en	su	mano	derecha.

—Tu	padre	 solía	decir	que	el	material	 con	que	 te	habían	 fabricado	el	 cráneo	al
nacer	 superaba	 en	 dureza	 a	 la	 piedra	 ofites,	 que	 sirve	 para	 moler	 el	 granito	 —
rememoró—.	Una	vez	que	algo	entra	ahí	dentro,	es	 imposible	que	salga,	y	de	nada
servirían	 las	 maniobras	 del	 más	 experto	 cirujano.	 Querías	 convertirte	 en	 filósofa
aunque	es	una	profesión	vedada	a	las	de	tu	sexo,	y	lo	conseguiste;	quisiste	labrarte	un
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prestigio	y	convertiste	tu	casa	en	un	convento	de	sabios;	querías	dirigir	la	Biblioteca
que	 alimentaba	 tus	 insomnios	 y	 estás	 aquí.	 Tu	 orgullo	 jamás	 te	 permitirá	 una
flaqueza,	una	renuncia,	un	error.	Muchos	hombres	son	víctimas	de	sus	defectos;	 tú,
una	mujer,	lo	eres	de	tu	virtud.

—No	 te	 sigo,	 honorable	 Lámaco	 —ella	 comenzó	 a	 recoger	 los	 legajos	 que
desordenaban	la	mesa.	El	gato	trazó	un	punto	y	coma.

—Cuando	tenías	apenas	tres	años	de	edad,	tu	padre	solía	reírse	de	ti	porque	aún
manchabas	 los	 pañales	 al	 orinar.	Era	 una	 broma	 amable,	 cariñosa,	 sin	 intención	 de
herir,	 pero	 sometía	 tu	vanidad	de	niña	 a	 una	prueba	 insoportable.	Un	día,	mientras
visitábamos	el	 jardín	botánico,	 tú,	yo,	el	 ilustre	Teón,	el	viejo	Onesandro	y	alguien
más,	 nuestra	 conversación	 se	 demoró	 más	 de	 lo	 debido	 y	 tu	 padre	 sospechó	 que
habías	 vuelto	 a	 ensuciarte:	 ordenó	 a	 tu	 aya	 que	 te	 cambiara	 el	 pañal.	 Tú,
naturalmente,	 te	negaste.	Afirmabas	con	 tu	media	 lengua	que	no	 sucedía	nada,	que
estabas	 perfectamente	 limpia,	 que	 no	 permitirías	 que	 nadie	 te	 desnudara.	 Al	 final,
nuestro	paseo	por	 el	 jardín	 se	prolongó	aún	más	y	el	 crepúsculo	 sucedió	a	 la	 tarde
llena	 de	 abejas.	Tú	 te	mantuviste	 incólume	hasta	 que	 el	 olor	 te	 delató.	La	 orina	 te
chorreaba	por	las	rodillas,	aunque	te	negaras	a	reconocerlo.

—Te	 agradezco	 tus	 anécdotas.	 Serán	 de	 lo	 más	 valioso	 el	 día	 que	 tengan	 que
pronunciar	mi	oración	fúnebre.

La	mirada	de	Lámaco	descendió	repentinamente	sobre	ella,	salvaje,	roja,	imitando
la	de	un	reptil.

—¿Qué	escondes?	—dijo.
Ella	no	se	arredró:	en	sus	iris	verdes,	no	había	espacio	para	retroceder.
—Lamento	no	entender	de	qué	me	hablas,	Lámaco	—repuso	con	sencillez.
El	bufido	del	anciano	fue	una	declaración	de	poca	paciencia	y	mucho	cansancio.

Giró	 despacio	 sobre	 sus	 talones	 y	 emprendió	 el	 camino	 de	 la	 salida,	 después	 de
dedicar	un	fugaz	examen	al	tatuaje	del	nubio.	Al	alcanzar	la	puerta	pareció	recordar
algo.

—Deberías	 haber	 aprendido	 la	 lección,	 aunque	 cierto	 es	 que	 aún	 eras	 muy
pequeña	—musitó—.	Las	heces	no	pueden	ocultarse	eternamente	porque	acaban	por
oler.	Y	pueden	mancharnos	las	piernas.
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Capítulo	7

Salieron	 poco	 antes	 de	 despuntar	 el	 alba,	 con	 la	 intención	 de	 que	 el	 rigor	 del
mediodía	 les	 sorprendiera	 en	 algún	 lugar	 a	 cubierto.	 Entre	 Alejandría	 y	 Naucratis
median	más	de	cuatrocientos	estadios	de	carretera	rectilínea,	recomida	por	las	arenas,
que	se	desenvuelve	con	esfuerzo	en	una	estrecha	 franja	entre	 la	orilla	del	Nilo	y	el
desierto.	 En	 la	 guarnición	 de	 Loquias,	 el	 duque	 había	 conseguido	 un	 caballo
berberisco	de	un	color	indistinto	al	de	las	dunas,	que	Clea	manejaba	con	un	aparente
desparpajo:	en	vez	de	presionar	los	flancos	de	la	montura	con	los	muslos	para	hacerla
avanzar,	según	es	común	en	los	ejercicios	militares,	la	joven	hincaba	los	tobillos	en
los	 ijares	 y	 convertía	 al	 animal	 en	 una	 extensión	 de	 su	 propio	 cuerpo	 flexible	 y
nervioso,	 atento	 a	 cualquier	 estímulo	 del	 camino.	 Los	 había	 de	 diversas	 clases,	 y
dirigidos	a	los	cinco	sentidos:	la	fragancia	de	los	nenúfares	sobre	las	aguas	del	río	se
mezclaba	con	el	hedor	a	bosta	de	los	bueyes	de	las	caravanas	que	a	veces	copaban	la
carretera	 impidiendo	el	avance;	el	canto	de	 las	 tórtolas	era	respondido	por	el	de	 los
ánades	y	los	arrendajos	antes	de	que	todos	elevaran	el	vuelo	entre	los	papiros	con	un
estruendo	de	alas	 revueltas;	 las	gabarras	y	 los	 esquifes	 singlaban	 sobre	 la	 corriente
con	sus	velas	del	color	de	la	caries,	mientras	en	la	popa,	junto	al	timón,	un	hombre
moreno	entonaba	melodías	soñolientas.	La	mayor	parte	de	la	travesía	mantuvieron	los
caballos	al	trote,	sin	permitir	que	se	demoraran	pero	evitando	fatigarlos	en	exceso;	a
veces	un	atasco	de	carretas	de	campesinos	o	el	 séquito	de	un	 señor	que	viajaba	en
silla	 de	manos	 obstaculizaban	 el	 paso,	 y	 los	 cascos	 resonaban	 lánguidamente	 en	 el
empedrado;	 otras,	 la	 amplitud	 del	 horizonte	 invitaba	 a	 un	 galope	 que	 se	 parecía
mucho	a	una	borrachera	y	desordenaba	las	crines	sobre	los	lomos.	En	esos	momentos,
mientras	seguía	al	enérgico	ejemplar	overo	en	su	caballo	negro,	Demeas	reparaba	en
dos	 cosas:	 una,	 que	 la	 chica	 había	 tomado	 la	 precaución	 de	 cubrirse	 con	 unos
calzones	por	debajo	del	quitón,	lo	que	le	prohibía	el	disfrute	de	delicias	pasadas;	otra,
que	la	chica	sabía	montar.

—Observo,	niña,	que	no	es	la	primera	vez	que	te	desenvuelves	como	jinete	—el
sol	ya	había	alcanzado	el	 cenit	y	 las	 sombras	 se	 reducían	debajo	de	 los	animales	a
charcos	negros—.	Te	felicito:	dominar	a	una	bestia	exige	no	pocas	dotes.

Las	 tibias	 de	 ella	 se	 endurecían	 por	 encima	 de	 las	 sandalias	 cuando	 transmitía
órdenes	 a	 la	 montura,	 que	 comenzaba	 a	 piafar,	 a	 dar	 corcoveos,	 a	 husmear
nerviosamente	el	nacimiento	del	río.

—Dominar	 a	 una	 bestia	 sólo	 exige	 un	 bocado	 y	 una	 brida	 —replicó—.	 Los
hombres	 son	 mucho	 más	 costosos.	 Y	 más	 aún	 las	 mujeres,	 sobre	 todo	 si	 dirigen
bibliotecas.

En	Hermópolis	 Parva,	 al	 socaire	 de	 la	 tapia	 de	 una	 lechería,	 hicieron	 un	 breve
almuerzo	de	queso,	avellanas	y	unas	pasas	con	membrillo.	Un	vendedor	ambulante
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quiso	 endosarles	 lo	que	decía	que	 era	un	pastel	 de	 liebre,	 pero	desconfiaron	de	 las
moscas.	 Después	 el	 sol	 se	 hizo	 aún	 más	 pesado	 y	 los	 caballos	 caminaron
ensimismados	por	el	filo	de	una	calzada	que	el	desierto	iba	comiéndose	poco	a	poco	y
que	en	algunos	de	sus	tramos	desaparecía	en	una	nada	amarilla;	aunque	el	día	había
amanecido	entre	una	gasa	de	nubes,	a	la	tarde	se	había	despejado:	el	calor	volvía	los
pensamientos	 tortuosos,	 vacilantes,	 como	 las	 siluetas	 que	 se	 desvanecían	 sobre	 la
carretera	y	que	recordaban	a	sombras	entrevistas	en	un	pozo.	En	medio	del	sopor	de
la	 siesta,	 algunos	 chapoteos	 o	 carcajadas	 repentinos	 sobresaltaron	 a	 los	 caballos;
niños	 color	 caoba	 correteaban	 entre	 los	 cañaverales	 persiguiendo	 aves	 de	 pies	 de
alambre	y	arrojando	guijarros	a	los	cocodrilos.	A	cierta	distancia,	la	calzada	ascendía
y	 practicaba	 media	 curva	 para	 elevarse	 sobre	 un	 médano.	 Desde	 allí,	 mientras
palmeaban	el	pescuezo	de	sus	animales,	Demeas	y	Clea	contemplaron	como	desde	un
mirador	el	amplio	cauce	del	Nilo	y	la	ciudad	de	Naucratis,	incrustada	sobre	el	margen
izquierdo	y	derramando	hacia	las	aguas	una	cascada	de	casas	mal	encaladas	y	azoteas
de	adobe	y	junco.

—El	puerto	parece	tranquilo	—comentó	Clea,	antes	de	estirazarse	para	ahuyentar
el	 cansancio	de	 sus	músculos—.	¿Qué	es	 ese	 edificio	grande	que	 se	ve	 allí,	 al	 sur,
junto	a	las	puertas?

—El	 antiguo	 Helenión	 —respondió	 Demeas—.	 En	 su	 día,	 cuando	 ésta	 era	 la
ciudad	griega	más	prominente	de	Egipto,	servía	como	templo	a	diversos	dioses	cuyos
nombres	hoy	está	prohibido	pronunciar.	Ahora	es	la	sede	de	la	lonja	y	el	mercado	de
artesanos.	 El	 templo	 de	 Serapis	 se	 encontraba	 a	 las	 afueras,	 según	 creo.	 Debemos
seguir	el	trazado	de	la	carretera	algunos	estadios	más.

Quienes	visitan	Egipto	por	vez	primera	 suelen	sorprenderse	de	 sus	crepúsculos.
En	otras	partes	del	mundo,	ese	lapso	es	un	mero	trámite,	un	toque	de	queda,	el	aviso
de	que	el	día	llega	a	su	fin	y	cede	su	puesto	al	crimen	y	al	dormitorio.	En	Egipto	los
crepúsculos	se	prolongan	hasta	lo	inacabable,	creando	la	sensación	de	que	el	tiempo
se	 ha	 atascado	 en	 un	 meandro	 y	 se	 niega	 a	 avanzar,	 convirtiendo	 el	 cielo	 en	 una
marea	de	sangre.	Bajo	esa	 luz	encarnada,	el	duque	y	Clea	alcanzaron	 las	ruinas	del
antiguo	templo	de	Serapis.	Aquí	y	allá,	si	uno	ponía	imaginación,	podían	reconocerse
todavía	los	restos	de	la	fachada	principal,	de	las	columnas	decapitadas,	del	patio	de
los	holocaustos	y	 las	 antesalas:	 lo	que	antes	 fue	piedra	había	 sido	 reducido	por	 los
siglos	a	mantecados	desmenuzados	y	polvo.	En	su	día,	en	la	explanada	que	recibía	a
los	 fieles	 desde	 el	 norte	 había	 figurado	 una	 estatua	 de	 las	 dimensiones	 de	 una
montaña	con	una	barba	en	 forma	de	 remolino,	un	cetro	y	un	perro	de	 tres	cabezas;
ahora	los	pedazos	de	ese	cuerpo	descomunal	yacían	esparcidos	entre	la	maleza:	vistos
a	 distancia,	 aquellos	 pies,	 manos	 y	 rostro,	 con	 el	 bronce	 descolorido	 por	 la
intemperie,	se	antojaban	accidentes	naturales,	crestas	y	montículos	que	el	viento	del
desierto	había	erosionado	en	su	barrido	perpetuo.

Dejaron	los	caballos	detrás	de	un	murete	que	parecía	haber	crecido	en	mitad	de
una	 duna,	 sin	 intervención	 de	 albañiles.	 Al	 otro	 lado,	 la	 luz	 de	 vino	 y	 ceniza	 les
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mostró	un	amasijo	de	ramas,	troncos	y	flores	del	que	la	vista	se	retiraba,	empachada,
después	 de	 un	 primer	 examen.	 Los	 aromas	 entreverados,	 el	 olor	 a	 sábanas	 recién
limpias	del	alcanfor	y	el	espliego,	el	olor	irrespetuoso	con	que	el	sándalo	espesa	las
alcobas	de	las	meretrices,	el	olor	medicinal	de	la	menta	y	el	perejil,	contribuían	aún
más	a	acrecentar	 la	sensación	de	sofoco:	caminaron	casi	a	 tientas	por	aquella	selva
multiplicada	en	 tallos,	 raíces,	 yemas	y	brotes,	 con	 la	 impresión	de	que	 los	 jardines
que	 habían	 contemplado	 hasta	 aquel	 momento	 eran	 cosas	 menores	 y	 domésticas,
arregladas	 por	 peluqueros.	Al	 girar	 en	 un	 árbol	 lleno	 de	 nudos,	 que	 recordaba	 una
higuera	pero	emitía	un	olor	dulce	y	repelente,	se	dieron	de	bruces	con	un	adolescente
que	recogía	hojas	en	un	morral.	Tenía	la	piel	tostada	y	dos	ojos	infinitos	como	mirar
el	firmamento.

—Buscamos	al	honorable	Diágoras	—le	explicó	Clea,	que	en	la	inmensidad	de	la
selva	sentía	el	impulso	de	hablar	en	voz	baja,	como	si	se	hallara	en	una	capilla	o	un
museo—.	¿Puedes	tú	conducirnos	hasta	él?

El	 adolescente	 vomitó	 un	 aluvión	 de	 frases	 en	 un	 idioma	 insólito,	 cuyo	 sonido
recordaba	el	silbido	del	viento	en	los	arenales.

—¿Qué	dice?	—Clea	intercambió	una	mirada	con	el	duque.
—Lo	ignoro	—reconoció	él—.	Creo	que	emplea	una	forma	bárbara	del	copto,	o

tal	vez	una	lengua	indígena.	El	gato	de	la	ilustre	Hipatia	o	mi	caballo	se	expresan	con
mayor	claridad.

—¿Ya	 lo	 tienes,	 tesoro?	 —entonó	 una	 voz	 melodiosa	 desde	 el	 interior	 de	 la
espesura—.	Ten	 cuidadito	 con	 la	 coscoja;	 las	 hojas	 son	 frágiles	 y	 se	 deshacen	 con
facilidad	entre	los	dedos.

El	hombre	que	entonces	apareció	detrás	de	un	matorral	de	escaramujos	era	enjuto,
atezado,	sarmentoso,	igual	que	los	troncos	de	muchas	de	las	especies	que	poblaban	el
jardín.	 El	 ala	 del	 sombrero	 sumía	 en	 la	 penumbra	 la	 mitad	 de	 su	 cara,	 donde
destacaban	los	ojos	azules	y	encendidos;	la	mano	derecha	removía	el	interior	de	una
cesta	 de	 mimbre	 que	 sostenía	 la	 izquierda	 y	 extraía	 de	 ella	 restos	 pardos,	 como
pavesas	 de	 un	 incendio.	 Se	 detuvo	 con	 un	 gesto	 de	 interrogación	 delante	 de	Clea,
luego	su	mirada	giró	hacia	Demeas	y	por	último	recaló	en	el	adolescente	del	morral,
al	que	interpeló	en	el	mismo	idioma	jeroglífico	de	un	momento	atrás.

—Honorable	Diágoras	—formuló	Clea	respetuosamente—,	venimos	a	solicitarte
un	remedio.

El	hombre	del	sombrero	suspiró.	Una	barba	de	plata	le	resbalaba	por	el	mentón,
creando	la	apariencia	de	que	había	bebido	en	un	arroyo.

—Sí,	hija	mía,	ya	me	imagino	—dijo—.	Recibo	a	muchas	pobrecitas	como	tú	a	lo
largo	 del	 día.	 Te	 daré	 siete	 raciones	 de	 borraja,	 que	 debes	 tomar	 una	 vez	 al	 día
durante	 una	 semana,	 mezclada	 con	 una	 parte	 de	 vino	 o,	 aun	 mejor,	 de	 cerveza.
Sentirás	retortijones,	pero	luego	todo	irá	bien,	si	la	naturaleza	pone	de	su	parte.	Todo
ello,	 bonita,	 siempre	 que	 estés	 de	 menos	 de	 tres	 meses,	 ¿verdad?	 —se	 acercó	 y

www.lectulandia.com	-	Página	196



envolvió	en	una	mano	fina	y	huesuda	el	vientre	de	la	joven—.	Sí,	no	puedes	estar	de
más.

—Creo	que	te	confundes	—objetó	ella,	con	incomodidad.
En	 la	barba	del	hombre	se	dibujó	una	delicada	sonrisa;	 todo	en	aquel	 individuo

era	amortiguado,	fragante,	de	una	placidez	vegetal.	Echó	un	vistazo	fugaz	a	Demeas
y	volvió	a	acaparar	el	vientre	de	Clea	con	 la	mano,	como	si	 intentara	protegerla	de
algo.

—No	seas	tonta,	bonita,	no	merece	la	pena	andarse	con	embustes.	Muchas	como
tú	 vienen	 acompañadas	 de	 su	 padre	 o	 de	 un	 marido	 poco	 despierto	 en	 busca	 de
remedio	para	el	catarro	o	la	enteritis,	cuando	lo	que	quieren	en	realidad	es	la	solución
a	 un	 imprevisto	más	 embarazoso,	 y	 valga	 la	 palabra.	 Él	 es	 tu	 padre,	 ¿no?	 Pues	 es
mejor	que	vaya	haciéndose	a	la	idea,	si	me	permites	el	consejo.

Afortunadamente,	el	ocaso	había	embadurnado	toda	la	Tierra	de	color	púrpura	y
ello	permitió	que	las	mejillas	de	Clea	pasaran	desapercibidas.

—Honorable	Diágoras	—repitió—.	Venimos	de	Alejandría	de	parte	del	honorable
Lámaco	 de	 Éfeso,	 a	 quien	 creo	 que	 conoces.	 Y	 el	 mal	 para	 el	 que	 te	 solicitamos
remedio	no	se	halla	en	el	vientre,	sino	en	la	cabeza.	Aunque	este	del	vientre	al	que
haces	referencia	sea	el	origen	de	todos	los	demás.

Ante	la	mención	del	nombre	de	Lámaco,	el	sombrero	de	paja	retrocedió	sobre	la
frente	 del	 hombre	 y	 sus	 manos	 dieron	 una	 palmada:	 o	 acababa	 de	 comprender	 el
sentido	de	un	chiste	o	se	había	olvidado	algo	en	casa,	unas	llaves,	una	olla	que	había
que	retirar	del	fuego.

—¡Ay,	Lámaco,	 niña,	 no	me	 digas!	—exclamó	 en	 un	 estallido—.	Pero	 ¿es	 que
Lámaco	ha	regresado	a	Alejandría?

—Sólo	 por	 una	 temporada,	 para	 realizar	 algunas	 gestiones.	 Te	 envía	 saludos	 y
quiere	 que	 te	 transmita	 que	 no	 ha	 encontrado	 en	 ningún	 confín	 del	 imperio	 un
herborista	como	tú.

Diágoras	reía,	con	la	boca	abierta,	con	una	risa	fresca	y	llena	de	dientes,	una	de
esas	risas	raras	de	encontrar	donde	no	hay	sombra	de	recelo	ni	de	duda.	Tomó	a	Clea
del	brazo	y	la	hizo	circular	a	través	de	su	reino	de	maleza,	helechos	y	flores	voraces
que	 se	 abrían	 a	 su	 paso	 como	 para	 efectuar	 un	 saludo.	 Demeas	 los	 seguía,	 algo
molesto	 por	 la	 vehemencia	 del	 follaje,	 procurando	 no	 enredar	 el	 pie	 en	 ningún
matorral	ni	marcarse	 la	cara	con	un	espino	cruzado.	A	 trechos,	Diágoras	 frenaba	el
paso	y	mostraba	a	la	chica	una	planta	en	forma	de	trompeta,	o	un	filamento	verdoso
que	trepaba	por	el	envés	de	un	saúco,	o	una	florecilla	con	aspecto	de	no	haber	roto	un
plato,	y	le	explicaba	su	nombre	y	sus	propiedades	con	el	mismo	ceremonial	con	que
habría	presentado	a	una	virgen	en	sociedad.	A	cambio,	Clea	le	ofrecía	detalles	de	la
vida	del	honorable	Lámaco	al	otro	lado	de	las	playas	de	Alejandría,	allá	en	el	lejano
norte	 donde	 el	 desierto	 es	 sólo	 fábula	 y	 el	 sol	 comparte	 su	 reinado	 con	 la	 nieve.
Algunos	de	esos	detalles	 le	parecían	el	colmo	del	encanto	o	del	disparate;	entonces
chasqueaba	las	palmas	de	las	manos	y	repetía	en	medio	de	una	carcajada:
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—¡Ay,	niña,	no	me	digas,	qué	ricura!
Me	 han	 dicho	 que	 en	 su	 retiro	 de	 Naucratis	 el	 honorable	 Diágoras	 guardaba

muchas	 más	 especies	 y	 plantas	 curiosas	 que	 en	 el	 primer	 jardín	 que	 fundó,	 a	 las
afueras	de	Alejandría,	de	donde	tuvo	que	marcharse	después	de	que	el	terreno	fuera
expropiado	 para	 construir	 un	 canódromo.	 Yo	 sólo	 conocí	 el	 antiguo,	 pero	 aún
recuerdo	la	muchedumbre	de	formas,	de	nombres	fantásticos,	de	esencias	que	extraía
de	 los	 bulbos	 y	 las	 corolas	 ayudándose	 de	 un	 diminuto	 cortaplumas,	 y	 puedo
imaginarme	 el	 exceso	 del	 ruinoso	 templo	 de	 Serapis	 y	 las	 cosas	 que	 Diágoras	 se
demoraría	 en	 enseñar	 a	 sus	 invitados.	Sin	 duda,	 aquella	 tarde	 que	no	 terminaba	de
romper	Clea	y	el	duque	supieron	de	las	virtudes	del	ébano,	que	viene	de	Etiopía	y	es
madera	que	no	arde,	según	refrenda	Fabiano;	aprenderían	que	la	higuera	de	la	India
se	planta	a	sí	misma	y	que	forma	bosques	enteros	sólo	dejando	caer	el	fruto	alrededor
de	sus	ramas;	contemplarían	el	árbol	sagrado	del	incienso,	que	crece	en	Arabia	y	la
mítica	Saba,	y	que	exige	de	quienes	lo	talan	que	se	abstengan	de	alimento	y	contacto
carnal.	Verían,	digo	yo,	el	estrobo,	procedente	de	Carmania,	que	sirve	para	adormecer
a	 los	 enfermos;	 el	 estoraque,	 al	 que	 rehúyen	 las	 serpientes;	 el	 ásaro,	 del	 Ponto	 o
Bitinia;	el	bedelio,	de	la	Bactriana,	cuya	resina	se	emplea	en	los	sacrificios	mezclada
con	vino;	el	mirobálamo,	que	abunda	entre	los	trogloditas	y	sirve	para	ungüentos.	Y
por	fin	el	ocaso	interminable	iría	abandonando	el	horizonte	y	la	noche	repartiría	sus
primeras	estrellas	mientras	en	sus	mentes	se	confundirían	los	nombres	y	las	virtudes
de	 la	 escamonea,	 el	 perejil,	 el	 glaucio,	 la	 sarcocola	 y	 el	 comino.	 A	 pesar	 de	 su
amabilidad	 y	 de	 sus	 modales	 finústicos,	 Diágoras	 tendía	 al	 exceso	 en	 cuanto	 las
plantas	entraban	en	juego:	su	cerebro	era	otra	selva	como	la	que	cuidaba	en	el	templo,
otra	 vorágine	 y	 otro	 enredo	 que	 crecía	 sobre	 las	 viejas	 ruinas	 de	 sus	 recuerdos.	El
recorrido	 finalizó	 frente	 al	 torso	 de	 la	 estatua	 colosal	 de	 Serapis,	 cuya	 oquedad	 le
servía	ahora	de	invernadero.

—En	 fin,	guapa	—resumió	el	herborista—,	así	que	 la	 cabecita	de	 tu	amo	sigue
dándole	disgustos.	Yo	se	lo	dije	muchas	veces:	eso	es	de	las	malas	ideas,	de	todo	el
veneno	que	remueve	al	pensar.	El	día	en	que	el	muy	pillo	se	muerda	la	lengua	va	a
haber	que	hacerle	un	lavado	de	estómago,	ya	verás,	tú	hazme	caso.	Bueno,	guapa,	con
la	hora	que	es	supongo	que	tú	y	tu	amigo	no	pensaréis	regresar	a	Alejandría.

—Pernoctaremos	en	Naucratis	—informó	Demeas,	algo	resignado	a	su	papel	de
figurante.

—Ah,	no,	eso	ni	pensarlo	—el	índice	de	Diágoras	se	agitó	en	el	aire—.	No	voy	a
dejaros	escapar	así	como	así,	ricuras,	para	una	vez	que	cuento	con	la	oportunidad	de
hablar	con	alguien	de	mis	viejas	glorias,	mis	lindas	amistades	del	pasado.	Tengo	un
par	de	camitas	en	una	hermosa	habitación	de	invitados	que	he	instalado	en	los	pies	de
la	estatua,	allí	a	la	izquierda.	Mi	dormitorio	se	encuentra	en	la	mano	derecha,	un	poco
más	hacia	el	río,	y	uso	la	cabeza	como	comedor,	donde	enseguida	disfrutaremos	de	la
cena	 que	 nos	 servirá	 Esaú.	 El	 bronce	 de	 la	 estatua	 es	 perfecto	 para	 cobijarse:	 en
verano	es	fresco	y	si	viene	la	helada	el	metal	se	calienta	rápidamente	con	unos	pocos
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braseros.	Quién	iba	a	decirme	a	mí,	fíjate	tú,	que	acabaría	viviendo	en	el	interior	de
Serapis.	Ésta	sí	que	es	una	casa	divina,	dime	tú	si	no.

La	 cabeza	 de	 la	 estatua	 poseía	 el	 tamaño	 de	 un	 salón	 de	 audiencias.	 Estaba
volcada	 sobre	 la	 mejilla	 izquierda,	 de	 modo	 que	 la	 yedra	 y	 las	 enredaderas	 le
fabricaban	una	 segunda	barba	 sobre	 la	 fundida	en	el	bronce.	El	 acceso	 se	producía
por	 el	 hueco	 del	 cuello,	 acondicionado	 con	 unos	 escalones	 de	 adobe;	 la	 brisa	 del
anochecer	de	primavera	penetraba	a	través	de	los	orificios	de	los	ojos	y	la	boca	con
todo	 su	 cargamento	 de	 esencias	 silvestres	 y	 sus	 recuerdos	 de	 regaliz,	 lavanda	 y
cilantro.	 Caminar	 entre	 las	 concavidades	 de	 la	 nariz	 y	 los	 pómulos	 se	 asemejaba
mucho	 a	 hacer	 espeleología;	 con	 precaución	 de	 no	 lastimarse	 los	 tobillos,	 Clea	 y
Demeas	 llegaron	 hasta	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 la	 sien,	 donde	 una	 alfombra	 de	 dibujo
persa	estaba	extendida	en	el	suelo	e	invitaba	a	tumbarse	entre	cuencos	y	jarras.	Las
lámparas,	que	pendían	del	techo,	jugaban	a	alargar	y	reducir	las	sombras,	modelando
estalactitas	y	túneles.	Mientras	se	sentaba	con	las	piernas	cruzadas	en	imitación	de	su
anfitrión,	Demeas	reparó	en	que	se	encontraban	en	la	cabeza	de	un	dios,	en	que	eran
parte	de	sus	pensamientos,	de	sus	fantasías:	creyó	recordar	que	algunos	de	los	herejes
de	 Alejandría	 afirmaban	 que	 el	 entero	 universo,	 con	 sus	 bestias,	 sus	 barcos,	 sus
astros,	se	reduce	al	sueño	de	una	divinidad	a	la	que	es	preferible	no	despertar.

—Estos	 frutitos	 han	 sido	 cultivados	 por	 mí	 en	 mi	 propio	 jardín	 —anunció
Diágoras	cuando	el	adolescente	que	no	sabía	hablar	repartió	pistachos,	higos,	pepino
aliñado	y	níscalos—.	Cinco	codos	de	tierra	es	todo	lo	que	un	hombre	necesita:	para
vivir,	porque	en	ellos	sembrará	su	alimento;	para	morir,	porque	bajo	ellos	depositará
sus	restos.	Ahora	quiero	que	probéis	algo	que	no	es	común	en	Alejandría,	me	parece,
algo	la	mar	de	simpático.

El	 adolescente	 derramó	 en	 las	 tazas	 un	 líquido	 tibio	 y	 negro,	 que	 amargaba	 el
paladar	y	que	Diágoras	fue	trasegando,	en	lugar	de	vino,	a	medida	que	daba	cuenta	de
las	 viandas	 repartidas	 en	 bandejas	 sobre	 la	 alfombra.	 Por	 el	 ojo	 de	 la	 estatua,	 que
servía	de	ventanal,	se	vislumbraba	una	noche	cargada	de	estrellas	y	la	cinta	plateada
del	 Nilo	 al	 virar	 frente	 al	 puerto	 de	 Naucratis,	 donde	 los	 fanales	 de	 los	 barcos
fondeados	 titilaban	 como	 luciérnagas.	Durante	 la	 cena	 se	 habló	 un	 poco	 de	 todo	 y
siempre	sin	indagar	en	profundidades:	los	impuestos,	la	temperatura,	el	estado	de	las
carreteras,	los	quebrantos	de	la	vejez,	todo	con	una	liviandad	que	parecía	contagiarse
del	 aire	 fresco	 que	 viajaba	 a	 través	 de	 las	 paredes	 de	 bronce.	 Pasaba	 el	 tiempo;
Demeas	 comprobó	 con	 pasmo	 que	 no	 se	 hallaba	 más	 cansado,	 que	 no	 añoraba	 el
lecho	a	pesar	de	la	agotadora	jornada	de	viaje:	según	Diágoras,	se	trataba	de	una	de
las	propiedades	de	la	infusión	que	les	había	servido.

—El	momento	del	postre	es	para	relajarse	—dijo	entonces—.	Esaú,	tesoro,	sirve
la	miel	 y	 los	 dulces	 y	 tráenos	 la	 pipa.	 Veréis	 qué	 cosita	más	 rica	 vamos	 a	 probar
ahora,	os	moriréis	de	gusto.

En	 una	 pipa	 de	 ébano	 y	marfil,	 Esaú	 quemó	 una	 sustancia	 densa,	 pesada,	 que
cubrió	la	estancia	de	un	humo	que	casi	podía	atraparse	a	puñados.	Al	dar	la	primera

www.lectulandia.com	-	Página	199



calada,	Diágoras	puso	los	labios	en	forma	de	ómicron	y	sus	ojos	se	hicieron	de	vidrio;
cuando	Clea	repitió	la	ceremonia	se	tambaleó	suavemente	sobre	la	alfombra,	tal	vez
temerosa	 de	 perder	 el	 equilibrio;	 Demeas	 aspiró	 una	 larga	 bocanada	 y	 sintió	 de
inmediato	que	había	estado	equivocado,	que	la	vida	es	un	hermoso	espectáculo	al	que
nadie	puede	renunciar	sin	escándalo,	que	todo	mal	y	toda	congoja	resultan	superfluos
al	mirarlos	de	 lejos,	que	el	universo,	 tal	y	como	lo	observan	 los	dioses,	es	perfecto
pero	confuso.	El	bronce	de	las	paredes	se	volvió	de	almidón,	la	luz	de	las	lámparas	se
hizo	 incierta,	 sus	 pensamientos	 imitaron	 a	 las	 plantas	 del	 jardín	 y	 pronto	 tuvo	 el
cerebro	lleno	de	lianas,	maleza	y	liquen	por	donde	apenas	conseguía	desplazarse	sin
tropezar.	Veía	a	Clea,	a	la	que	amaba	con	una	loca	desesperación,	en	el	fondo	de	un
túnel	de	terciopelo;	lejos,	muy	lejos	de	ella,	de	la	noche,	del	presente,	se	encontraba
el	 anciano	 de	 la	 barba	 de	 plata,	 que	 reía	 con	 voz	 floja.	 El	 humo	 de	 la	 pipa	 había
amortiguado	sus	voces	y	les	hacía	introducirse	en	recovecos	en	los	que	tal	vez	no	se
habrían	aventurado	en	estado	de	mayor	lucidez.

—Las	plantas	me	han	enseñado	más	que	ningún	hombre	—aseguró	Diágoras	con
una	insólita	gravedad,	sosteniendo	la	boquilla	con	los	huesos	de	sus	dedos—.	Todos
somos	 vegetales	 en	 el	 fondo,	 todos	 tenemos	 savia,	 y	 tronco,	 y	 raíces:	 unos	 olmos,
otros	 girasoles,	 otros	 caléndulas,	 otros,	 como	 yo,	 un	 clavel.	 Un	 clavelito.	 Todos
necesitamos	un	suelo	en	que	vivir,	del	que	nutrirnos,	que	nos	dé	sustento.	Me	río	yo,
ricura,	de	esos	tontitos	que	se	dicen	apátridas	y	se	proclaman	ciudadanos	del	mundo:
sin	tierra	no	se	puede	vivir.	Supongo	que	será	por	eso,	después	de	todo,	que	la	víbora
de	Lámaco	ha	vuelto	a	casa.

Para	responder	al	honorable	Diágoras,	Clea	tuvo	que	sujetarse	la	cabeza	con	las
manos:	las	ideas	le	giraban	dentro	y	se	le	deshacían,	igual	que	las	figuras	que	el	humo
improvisaba	en	el	aire	del	salón.

—No,	 honorable	Diágoras	—dijo	 con	 la	 lengua	 atascada—.	Te	 aseguro	 que	mi
amo	no	siente	ningún	aprecio	por	esta	tierra	abrasada	por	el	sol	y	las	disputas	entre
dioses.	Está	aquí	sólo	para	honrar	la	memoria	de	un	viejo	camarada,	el	ilustre	Teón,
cuyo	 nombre	 también	 te	 será	 familiar.	 Puedo	 decirte	 por	 experiencia	 que	 afectos
como	el	 amor	a	 la	patria	o	 la	nostalgia	están	ausentes	del	 alma	de	Lámaco;	es	una
nevera	de	la	razón.

Los	ojos	de	Diágoras	se	entrecerraron,	de	la	misma	manera	que	los	entornan	las
costureras	para	tratar	de	enhebrar	una	aguja.

—No	me	digas,	dulzura	—replicó	en	un	tono	sinuoso—.	Supongo	que	él	te	habrá
contado	por	qué	dejó	Alejandría,	su	sol	y	sus	disputas	entre	dioses.

—La	razón,	dice,	se	beneficia	de	los	climas	fríos,	como	las	heridas	que	no	forman
cicatriz.

En	 el	 humo	 que	 Diágoras	 sorbió	 entonces	 a	 través	 de	 la	 pipa	 debía	 de	 haber
muchas	 cosas:	 imágenes	 lejanas,	 casi	 desteñidas	 por	 el	 paso	 de	 los	 años,	 nombres
cuyos	ecos	ya	se	habían	congelado	en	el	silencio,	pasiones	de	 las	que	no	quedaban
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más	 que	 rescoldos	 pisados.	 Todo	 ese	 carbón	 llenó	 su	 mente	 por	 un	 instante	 y	 su
lengua	parecía	remover	ceniza	cuando	evocó:

—Él	 se	 llamaba	Alcínoo,	y	 era	 sin	duda	el	muchacho	más	hermoso	del	puerto.
Sus	 músculos,	 flexibles	 y	 tiernos	 como	 los	 de	 un	 corzo,	 inspiraron	 a	 un	 escultor
famoso	 para	 fundir	 una	 imagen	 de	 Hermes	 que	 un	 día,	 olvidado	 ya,	 lució	 en	 los
soportales	 del	 ágora.	 Era	 buscador	 de	 coral,	 y	 competía	 con	 los	 delfines	 en	 su
dominio	del	buceo.	Un	día	se	ahogó:	nunca	un	muchacho	ni	una	esposa	fueron	más
llorados	—Diágoras	despertó	del	trance,	se	miró	las	manos	como	si	las	tuviera	sucias
y	alzó	la	cabeza—.	Creo	que	basta	por	hoy,	ricuras,	el	día	ha	sido	largo	y	mañana	os
espera	 otra	 jornada	 de	 viaje.	 Dejémoslo	 aquí	 y	 busquemos	 amparo	 en	 el	 sueño,
donde,	para	nuestro	alivio,	no	existen	memoria	ni	porvenir.

Les	despertó	el	canto	de	un	jilguero	a	la	salida	del	pie	de	bronce	que	les	servía	de
dormitorio;	un	amanecer	de	ámbar	se	deslizó	hasta	sus	 lechos	y	 les	hizo	frotarse	 la
frente	para	 intentar	 despejarse.	Se	vistieron	deprisa,	 sin	hablar,	 tal	 vez	 con	 algo	de
vergüenza:	durante	la	noche	previa	habían	merodeado	cosas	íntimas	y	profundas	que
daba	reparo	examinar	a	la	luz	indiscreta	de	la	mañana.	Encontraron	a	Diágoras	en	el
extremo	meridional	del	jardín,	el	más	alejado	de	la	entrada,	sentado	a	una	mesa	sobre
la	que	se	entretenía	en	podar	unas	ramas	de	laurel.	Había	un	destello	de	compasión	o
burla	en	los	iris	azules	que	el	ala	del	sombrero	oscurecía	de	nuevo.

—Espero	 que	 hayáis	 dormido	 bien	—confió,	 arrancando	 un	 brote	 seco	 de	 un
golpe	de	tijera—.	No	hay	preocupación	que	no	sepa	vencer	un	poquito	de	resina	de
amapola.	Aquí	tenéis	las	píldoras	de	matricaria	para	Lámaco,	ese	viejo	pillo.	No	me
debéis	nada:	me	basta	con	los	lindos	recuerdos	que	me	habéis	traído.	Ojalá	el	pasado
cupiera	en	una	bolsita	como	ésta	y	se	pudiera	tomar	en	pequeñas	dosis	para	remediar
la	melancolía.

—Has	 sido	 un	 anfitrión	 excelente,	 honorable	Diágoras	—pronunció	Clea—.	Te
damos	un	millar	de	gracias	por	tu	hospitalidad.

—Eres	 un	 sol,	 dulzura	—sonrió	 Diágoras—.	 Toma,	 guarda	 bien	 las	 píldoras	 y
mantenlas	 en	 un	 lugar	 fresco	 y	 seco,	 aunque	 supongo	 que	 tu	 amo	 ya	 sabrá	 eso	 de
sobra.	Esa	cajita	que	llevas	en	el	zurrón	les	irá	pintiparada.

La	 cajita	 a	 la	 que	 hacía	 referencia	 el	 herborista	 se	 abrió	 por	 accidente	 en	 las
manos	 de	 la	muchacha	 y	 la	mesa	 se	 llenó	 de	 polvo	 negro;	 era	 la	muestra	 que	 ella
había	 recogido	 en	 casa	 del	 venerable	 Hilario,	 el	 polvo	 junto	 al	 que	 murió	 Pólux
Poncio,	el	que	insistía	en	aparecer	en	el	escenario	de	cada	crimen	como	tendiendo	las
pistas	de	un	acertijo	cansino	y	 trivial.	Clea	se	disculpó	aduciendo	que	se	 trataba	de
una	 prueba	 del	 caso	 que	 llevaban	 entre	 manos	 e	 identificándolo	 como	 hollín
preparado	 para	 elaborar	 tinta.	 Pero	 Diágoras	 ya	 había	 fruncido	 el	 entrecejo,	 había
pasado	 la	 yema	 del	 índice	 sobre	 la	muestra	 y	 se	 la	 había	 llevado	 a	 la	 punta	 de	 la
lengua.

—¿Tinta?	 —su	 cabeza	 giró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro—.	 No,	 linda.	 Esto	 es	 raíz	 de
kerdalea	 triturada.	Se	 llama	kerdalea,	 la	 lucrativa,	porque	se	supone	que	 trae	buena
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fortuna	y	aleja	el	mal	de	ojo,	aparte	de	contar	con	otras	propiedades	bien	descritas	por
los	botánicos.	Crece	en	clima	seco	y	no	es	difícil	de	 trasplantar.	Mezclada	con	dos
partes	de	miel,	ayuda	a	deshacer	las	legañas;	mezclada	con	una	de	mirra,	elimina	el
estreñimiento;	mezclada	con	dos	de	vino	y	aplicada	en	emplasto,	 elimina	verrugas;
aspirada,	 es	 eficaz	 contra	 la	 tos	 y	 la	 afonía;	 desecada	 y	 mascada,	 sirve	 para
contrarrestar	el	veneno	de	las	serpientes.	Pero	¿he	dicho	algo	impropio,	bonita?	Se	te
ha	quedado	la	carita	del	color	del	nardo.

Hasta	cuando	la	ganaba	el	 terror	o	el	vértigo,	pensó	Demeas,	ella	era	como	una
flor.
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Capítulo	8

Los	gritos	se	distinguían	desde	el	otro	 lado	de	 la	 tapia	del	patio	y	espantaban	a	 los
gorriones	posados	en	el	pequeño	ciprés	que	todavía	no	había	acabado	de	crecer.	En	el
interior	de	la	casa,	sobre	todo	en	las	cocinas,	la	bodega	y	los	aposentos	que	rodeaban
el	interior,	el	estruendo	recordaba	una	tarde	de	carreras	en	el	hipódromo,	por	la	furia
de	 las	 voces	 y	 los	 acentos	 dramáticos	 con	 que	 solían	 alternarse	 una	 y	 otra,
interrumpidos	a	veces	por	el	chasquido	de	la	cerámica	que	estalla	contra	las	baldosas
o	un	mueble	abatido.	Quien	se	hubiera	aventurado	más	allá	del	jardín,	como	entonces
hicieron	Clea	y	el	duque,	y	hubiera	asomado	 la	cabeza	al	hueco	de	 la	escalera	que
ascendía	al	palomar,	habría	distinguido	palabras	y	hasta	 frases	enteras	en	medio	de
los	ladridos,	aunque	se	trataba	de	expresiones	que	un	caballero	o	una	señorita	habrían
preferido	dejar	 pasar	 de	 largo	y	 que	desde	 luego	no	 convienen	 a	 la	 castidad	de	mi
prosa.	La	primera	voz	hacía	un	recorrido	detallado	por	todos	los	insultos,	 injurias	y
blasfemias	 de	 que	 dispone	 la	 lengua	 griega,	 con	 especial	 predilección	 por	 los	 que
describen	parentescos	poco	honrosos	o	formas	de	vida	poco	apropiadas	a	la	gente	de
linaje;	 la	otra	voz,	elevándose	con	el	vano	propósito	de	hacerse	oír,	 sólo	conseguía
defenderse	 con	un	 frágil	 batiburrillo	 de	 excusas,	 de	 construcciones	de	 arena	que	 la
marea	abatía	de	un	solo	y	demoledor	asalto.

—Vuelvo	a	repetírtelo,	señor,	y	es	la	tercera	vez	que	lo	hago	—alegaba	en	tono	de
súplica—.	La	esclava	encargada	de	la	limpieza	se	ha	limitado	a	barrer	la	estancia	sin
tocar	un	solo	objeto	de	las	mesas,	pues	había	sido	severamente	prevenida	al	respecto,
y	 cuando	 ha	 tenido	 que	 correr	 algún	mueble	 para	 retirar	 el	 polvo	 ha	 cuidado	muy
mucho	 de	 devolverlo	 a	 su	 posición	 original.	 Nadie	 más	 que	 ella	 ha	 estado	 en	 la
habitación	en	el	curso	de	la	jornada	de	ayer.	Respondo	de	la	conducta	de	la	mujer:	es
una	trabajadora	ejemplar	que	jamás	ha	dado	motivos	de	queja	en	esta	casa.

Algo	silbó	en	el	aire	y	encontró	un	cuerpo	blando,	contra	el	que	impactó	antes	de
partirse	en	pedazos	con	un	rumor	de	collar	abierto.	Hubo	un	gemido	sofocado,	como
si	alguien	evitara	un	alarido	a	través	de	una	toalla,	hubo	un	silencio	lleno	de	tristeza.
Y	a	continuación	la	primera	voz	retomó	su	catálogo	donde	lo	había	detenido:

—¡Gilipollas,	imbécil,	cruce	de	asno	y	de	una	mala	puta	de	Corinto,	fuera	de	mi
vista!	¡Tu	ama	haría	bien	en	venderte	en	subasta	pública	para	que	te	dieran	por	culo
todos	los	sodomitas	de	Rakotis,	algo	que	encima	y	de	seguro	te	daría	más	gusto	que
hacerme	la	vida	imposible,	cabronazo!	¡Me	cago	en	tu	puta	madre	y	en	toda	tu	casta,
desde	la	primera	sabandija	que	parieron	tus	ancestros!

El	viejo	Midas,	un	esclavo	que	había	encanecido	al	servicio	de	la	casa,	abandonó
el	palomar	con	una	mano	cubriéndose	la	herida	de	la	mejilla	y	los	ojos	empañados.
No	 podía	 saberse	 si	 aquella	 humedad	 se	 debía	 al	 orgullo	 pisado	 o	 a	 la	 rabia
encendida.
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—He	servido	a	tres	amos	y	llevo	ocho	años	a	las	órdenes	de	la	ilustre	Hipatia	—
explicó	en	un	tartamudeo	a	Clea	cuando	se	cruzó	con	ella	y	el	duque	en	la	escalera—.
Jamás	nadie	me	había	 tratado	así.	Niña,	 te	compadezco	sinceramente	por	 tener	que
atender	 a	 semejante	 animal.	 Las	 mulas	 del	 establo	 son	 más	 razonables.	 Y	 sólo
rebuznan.

Aunque	 se	 detuvo	 casi	 de	 puntillas	 en	 el	 umbral,	 Clea	 no	 pudo	 evitar	 que	 un
objeto	 le	 crujiera	 bajo	 la	 sandalia:	 los	 restos	 de	 la	 lámpara	 que	 había	 herido	 al
desdichado	sirviente	y	que	había	contribuido	a	convertir,	aún	más	si	cabía,	la	estancia
en	un	basurero.	Porque	de	 eso	 se	 trataba	 ahora:	 enseres	 arrancados	de	 sus	puestos,
muebles	derribados	 contra	 las	 esquinas,	 papeles	que	habían	 sido	 expulsados	de	 sus
cartapacios	 y	 rodaban	 indefensos	 por	 los	 suelos,	 fragmentos	 de	 cristal	 y	 marfil
ocultándose	 debajo	 del	 arcón	 y	 las	 mesas	 como	 atemorizados	 por	 los	 aullidos	 del
hombre	que	zancajeaba	entre	ellos,	poseído	por	un	furor	sobrenatural	que	le	llenaba
de	espuma	la	barba	e	inyectaba	sus	ojos	en	sangre;	las	palomas,	que	habían	habitado
el	 recinto	 hasta	 la	 llegada	 de	 aquel	 loco,	 jamás	 habrían	 tolerado	 tal	 desorden:	 sus
cagadas	y	su	alpiste	resultaban	de	lo	más	decoroso	en	comparación	con	aquello.

—¿Qué	ha	sucedido	aquí?	—interrogó	la	muchacha,	con	una	voz	no	menos	pálida
que	su	semblante.

El	 loco	 se	 volvió	 hacia	 ella	 con	gesto	 de	 carnicero;	 las	 greñas	 le	 aureolaban	 la
coronilla,	 como	 si	 hubiera	 visto	 al	 demonio;	 las	 manos	 se	 agitaban	 en	 el	 aire
persiguiendo	moscas;	en	los	ojos	no	había	razón,	no	había	nada:	era	la	mirada	de	un
ahogado.

—¡Ah,	por	fin	estás	aquí,	niñata	de	mierda!	—bramó—.	¿Se	puede	saber	dónde
carajo	te	habías	metido?	Creo	que	te	envié	a	buscar	medicinas,	no	a	hacer	turismo	por
esta	ciudad	de	los	cojones,	que	ojalá	un	maremoto	se	tragara	con	toda	su	caterva	de
maricones,	putas	y	chulos	con	los	ojos	pintados.	La	cabeza	me	va	a	estallar.	Dame	las
píldoras,	 si	 las	 has	 traído,	 y	 espero	 que	 así	 sea,	 porque	 de	 lo	 contrario	 no	 podría
soportar	más	desgracias.

Con	una	garra,	el	honorable	Lámaco,	al	que	quedaba	poco	de	honorable,	atrapó	la
bolsita	que	Clea	le	tendía	y	descorrió	el	nudo	del	cordón;	consiguió	reunir	un	par	de
bolitas	verdosas	y	se	las	introdujo	en	la	boca,	sin	preocuparse	de	que	el	resto	cayeran
al	 suelo	 y	 se	 camuflaran	 entre	 las	 lámparas	 rotas,	 el	 plumón	 de	 los	 cojines
despeluchados,	las	diversas	formas	de	la	basura	con	que	había	cubierto	los	rincones.
Para	 ayudarse	 a	 digerirlas,	 bebió	 directamente	 el	 agua	 del	 cuenco	 que	 servía	 de
lavamanos	 y	 donde	 aún	 flotaban	 restos	 de	 queso	y	 los	 rabos	 de	 las	 uvas.	Mientras
tanto	continuaba	examinando	con	desesperación	el	cataclismo,	intentando	sorprender
alguna	cosa,	 un	 ratón	que	 corría	 entre	 los	desechos,	 una	perla	 extraviada,	un	 signo
que	le	explicara	algo.	Según	comprobó	Demeas,	existía	una	zona	de	la	habitación	que
parecía	 haber	 quedado	 a	 salvo	 del	 vendaval:	 la	 mesa	 que	 bordeaba	 la	 ventana	 se
hallaba	 intacta,	 el	 tubo	 de	 madera	 de	 abedul	 permanecía	 sobre	 el	 trípode
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contemplando	 con	 filosófica	 indiferencia	 los	 nubarrones	 que	 se	 congregaban	 en	 el
horizonte.

—¿Qué	ha	sucedido?	—repitió	la	chica	esforzándose	por	dominar	el	temblor	que
le	ganaba	la	barbilla.

Durante	un	instante	el	anciano	había	guardado	silencio,	encerrado	en	un	recuerdo,
en	 una	 idea,	 en	 su	 locura:	 hay	 emociones	 mucho	 más	 sólidas	 que	 el	 muro	 de
cualquier	 celda.	 Pero,	 de	 repente,	 el	 preso	 recuperó	 su	 libertad:	 y	 halló	 que	 lo	 que
había	fuera	era	terrible.

—El	estuche	lambda,	el	ni	y	el	rho	—murmuró	casi	troceando	las	palabras	con	los
dientes,	y	Demeas	hubiera	dicho,	si	aquello	no	le	pareciera	imposible,	que	estaba	al
borde	de	las	lágrimas—.	No	están.	No	están.	No	estaban	en	la	mesa.	No	estaban	en
las	 gavetas	 del	 arcón.	He	 removido	 todo	 el	 estudio.	No	 están.	He	 dado	 la	 vuelta	 a
todos	los	muebles.	No	están.	Haré	que	la	puta	de	Hipatia	torture	a	todos	sus	jodidos
esclavos	hasta	que	alguno	declare	quién	me	los	robó,	o	quién	ha	visto	unas	lentes	que
valen	más	que	sus	miserables	vidas	y	no	lo	quieren	confesar.	Aunque…	—divisó	algo
en	 el	 fondo	 de	 su	 desvarío—.	 Aunque	 tú…	 Sí,	 tú…	 ¡Tú,	 mala	 puta,	 tú	 eras	 la
encargada	de	los	cristales	y	tú	fuiste	quien	los	manejó	por	última	vez!	¿Dónde	están,
perra	bárbara,	dónde	los	has	metido?

No	hubo	músculo	en	la	anatomía	de	Demeas	que	no	se	endureciera	cuando	aquel
viejo	chocho	osó	aproximarse	a	la	joven	del	milagro	y	atrapar	sin	el	debido	respeto	su
sagrada	 muñeca;	 la	 presencia	 de	 la	 espada	 en	 su	 vaina,	 a	 la	 altura	 del	 muslo
izquierdo,	se	 le	hizo	casi	 intolerable	y	 luchó	consigo	mismo	por	no	reparar	en	ella.
Por	 fortuna	 para	 todos,	 el	 drama	 no	 pasó	 a	mayores;	 con	 el	mismo	 ademán	 de	 la
nodriza	 que	 sofoca	 el	 berrinche	 de	 un	 niño,	 Clea	 se	 liberó,	 acarició	 la	 melena	 en
desorden	 y	 depositó	 un	 beso	 en	 aquella	 frente	 bajo	 la	 que	 reinaba	 el	 caos.
Repentinamente	 en	paz,	 el	 anciano	cayó	como	un	 fardo	 sobre	 el	 escabel	que	había
junto	 a	 la	mesa.	Demeas	 había	 presenciado	 una	 expresión	 similar	 a	 la	 suya	 en	 los
soldados	a	los	que	alcanza	un	dardo	envenenado,	en	el	momento	en	que	la	ponzoña
asciende	a	través	de	la	herida	por	las	carnes	abiertas	y	alcanza	el	recinto	del	corazón.

—No	 te	 inquietes,	 honorable	 Lámaco	 —dijo	 ella	 con	 tono	 de	 hablar	 a	 una
mascota—.	Esos	cristales	no	pueden	haberse	perdido	si	no	han	salido	de	aquí.	La	luz
es	fuerte,	se	aproxima	el	mediodía	y	tu	cabeza	sufre:	no	habrás	buscado	con	el	debido
cuidado.	Siéntate	y	descansa:	el	duque	y	yo	te	relevaremos	en	la	tarea.	¿No	es	cierto,
óptimo	Demeas?

Los	ojos	de	ella	emitieron	una	orden	elevando	las	pestañas	a	la	que	el	duque	se
sometió	 con	 toda	 la	 diligencia	 de	 su	 amor.	 Como	 un	 perro	 canelo,	 se	 dedicó	 a
husmear	entre	desperdicios,	a	remover	trozos	de	cosas	y	exhumar	cadáveres	sin	saber
siquiera	 qué	 tenía	 que	 buscar.	 En	 su	 asiento,	 Lámaco	 seguía,	 gracias	 a	 Dios,
ensimismado	en	su	estupor;	Clea	se	había	agachado	frente	al	arcón	y	 registraba	 las
gavetas	 con	 los	mismos	movimientos	 con	 que	 hubiera	 ido	 colocando	 bocarriba	 los
naipes	de	un	solitario.
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—En	 realidad,	 honorable	Lámaco	—iba	diciendo	 casi	 hablando	 consigo	misma
—,	habíamos	venido	a	poner	en	común	contigo	algunos	detalles	del	caso.

—Es	inútil	que	mires	en	el	arcón,	yo	lo	he	hecho	ya	hasta	diez	veces	—rezongó	el
anciano—.	¿Caso?	¿De	qué	caso	hablas?

—La	muerte	del	secretario	Epiménides	—Demeas	creyó	que	debía	prestar	algo	de
oxígeno	a	 la	muchacha	y	atrajo	 la	atención	de	 la	 fiera	hacia	él—.	La	muerte	de	mi
ayudante	Pólux	Poncio,	 y	 la	 del	 copista	Tersites.	El	 ataque	 a	 la	 casa	 del	 venerable
Hilario.

Entonces	 Lámaco	 reparó	 en	 que	 había	 alguien	 más	 en	 la	 cámara,	 aparte	 de	 la
joven	 y	 de	 su	 desconsuelo.	 Los	 ojos,	 hinchados,	 atosigados	 por	 venas	 rojas	 como
anémonas,	escrutaron	al	hombre	tuerto	con	odio.

—Ah,	 sí,	 el	 caso	—dijo	 con	 voz	 queda—.	Esa	 penosa	 estupidez	 por	 la	 que	 he
venido	a	este	lugar	de	mierda	en	vez	de	quedarme	donde	debía,	donde	ningún	hijo	de
puta	se	hubiera	atrevido	a	rozar	el	polvo	de	mis	cristales.	No	hay	nada	que	hablar	del
caso.	El	caso	está	cerrado.

Clea	simuló	que	 indagaba	debajo	de	 la	mesa	que	 le	había	 servido	de	escritorio,
pero	las	orejas	se	elevaron	sobre	sus	rizos	con	inquietud.

—¿Cerrado?	—dijo—.	No	te	comprendo.
De	los	belfos	del	viejo	brotó	un	relincho.
—Yo	 tampoco	 comprendo.	No	comprendo	por	qué	 elegí	 una	 ayudante	 como	 tú

existiendo	 acémilas	 y	 chuchos	 que	me	 habrían	 salido	más	 baratos	 y	 que	 sin	 duda
habrían	aprovechado	mejor	mis	enseñanzas.	Quiero	decir	que	se	terminó,	estúpida.	Sé
todo	 lo	 que	 tenía	 que	 saber	 y	 ya	 he	 identificado	 al	 culpable.	 Bastará	 una	 breve
conversación	con	él	y	una	guardia	armada	para	efectuar	su	arresto.

Para	 que	 la	 joven	 comprobara	 que	 obedecía	 su	 imperativo,	 Demeas	 miró
tontamente	debajo	de	unos	folios:	allí	sólo	había	porquería,	como	en	el	corazón	del
anciano	al	que	no	podía	soportar.

—Admirable	—dijo,	 intentando	afilar	sus	palabras	para	que	pincharan—.	Quizá
tengas	 a	 bien	 ahora	 transmitir	 a	 nuestras	mentes	 estólidas	 los	 detalles	 del	 quién,	 el
cómo	y	el	por	qué	y	aclarar	nuestras	dudas.

Algo	empezaba	a	hervir	de	nuevo	en	el	cráneo	de	Lámaco;	de	su	cabellera	blanca
parecía	elevarse	una	nube	de	vapor.

—Tu	 ironía,	 o	 tu	 intento	 de	 ella,	 es	 deplorable,	 óptimo	 tuerto	—roncó—.	Deja
esas	armas	para	brazos	mejor	dotados	que	el	tuyo,	es	decir,	para	cabezas	que	guarden
algo	más	que	decretos	oficiales	y	el	gusto	por	el	culo	de	las	niñas.	Todo	se	sabrá	a	su
debido	 tiempo,	 aún	 me	 restan	 un	 par	 de	 pormenores	 por	 solventar.	 Pero	 existen
puntos	que	cualquier	inteligencia	menos	deficiente	que	la	tuya	ya	habría	comprendido
hace	tiempo.

—¿Por	ejemplo?	—Demeas	se	contuvo	de	escupir.
—Por	 ejemplo,	 que	 el	 asesino	 pertenece	 a	 una	 secta	 gnóstica	 y	 adora	 a	 las

serpientes.	Por	ejemplo,	que	busca	un	libro	que	de	caer	en	manos	de	las	autoridades
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no	tardaría	en	ser	reducido	a	ceniza.	Por	ejemplo,	que	ese	gnóstico	está	relacionado
con	el	mundo	de	la	copia	de	libros	y	conocía	bien	a	Tersites,	a	sus	compañeros	de	El
Rinoceronte	Azul	y	a	Epiménides.	Por	ejemplo,	que	el	libro	que	busca	es	terrible.

—Ese	libro	—en	la	mente	del	duque	hubo	algo	similar	al	alba—.	¿Puede	ser	el
llamado	Libro	de	los	Anillos?

Un	cansancio	letal	se	había	desplomado	sobre	el	anciano,	que	ahora	inclinaba	los
hombros	igual	que	un	luchador	vencido	en	la	palestra	y	se	giraba	para	observar	con
melancolía	 el	 tubo	 de	 madera	 de	 álamo	 atornillado	 sobre	 su	 trípode,	 enfocando
todavía	 un	 firmamento	 cuyos	 secretos	 ya	 no	 poseía	 poder	 para	 penetrar.	 La	 sola
visión	de	aquel	artefacto	era	una	herida	abierta	en	el	ánimo	del	honorable	Lámaco,
una	quemadura	sin	curar.

—No	—dijo—.	El	Libro	de	 los	Anillos	 puede	 ser	 repugnante,	 pero	no	posee	 el
encanto	 de	 la	 blasfemia	 y	 el	 secreto:	 cualquiera	 puede	 consultarlo	 en	 la	Biblioteca
con	 una	 acreditación.	 El	 nuestro	 es	 un	 libro	 prohibido,	 una	 leyenda,	 una
monstruosidad	 acrecentada	 por	 los	 comentarios	 a	 media	 voz	 y	 las	 referencias
indirectas.	 Pero	 ¿qué	 digo?	 ¿Qué	 pollas	 en	 vinagre	me	 importan	 a	mí	 ese	 dichoso
libro	y	el	viejo	eunuco	que	perdió	a	un	secretario	medio	lelo	por	su	causa?	¿Qué	me
va	 ni	me	 viene	 a	mí	 toda	 esta	mierda	 ahora	 que	me	 falta	 lo	 único	 importante,	 los
cristales	que	me	costaron	una	fortuna	y	sobre	los	que	se	sustentaba	el	trabajo	de	mi
vida?

Había	vuelto	a	ponerse	de	pie	y	deambulaba	por	la	estancia	pisando	escombros,
chocando	contra	las	paredes,	prisionero:	su	desolación	era	la	jaula	que	el	león	mide
palmo	a	palmo	en	busca	de	una	salida	que	no	existe,	antes	de	ser	arrojado	a	la	arena.
Desde	los	muebles	volcados	entre	los	que	gateaba,	Clea	quiso	hacerle	llegar	un	inútil
resquicio	de	esperanza.

—Volverás	a	fabricar	otros,	honorable	Lámaco	—intentó,	sin	levantar	la	cara	del
suelo—.	 Existen	 excelentes	 pulidores	 en	 el	 imperio,	 incluso	 aquí	 mismo,	 en
Alejandría.

—Pero	¿qué	me	cuentas,	gilipollas?	—estalló	el	viejo—.	¿Sabes	la	precisión	que
es	necesaria	para	rematar	como	es	debido	una	sola	de	esas	lentes	y	para	que	funcione
en	 combinación	 con	 el	 resto	 en	 el	 interior	 del	 aparato?	 ¿Sabes	 cuánto	 tuvo	 que
invertir	el	pulidor	Alexias	de	Cnido	en	una	sola	de	ellas?	Cuatro	años.	Cuatro	años
para	 terminar	una	sola	de	 las	 lentes	convexas,	y	yo	he	perdido	 tres.	Sin	contar	con
que	 Alexias	 lleva	 ya	 unos	 cuantos	 años	 criando	malvas	 y	 que	 jamás	 encontraré	 a
nadie	 como	 él,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 te	 dicte	 tu	 optimismo	 de	 colegiala	 sin	 desvirgar.
¿Crees	que	voy	a	preocuparme	ahora	de	Epiménides	y	de	quien	le	degollase?

Entonces	 Clea	 se	 incorporó,	 con	 los	 puños	 cerrados	 junto	 a	 sus	 muslos	 y	 la
mirada	fija	en	un	punto	que	quedaba	más	allá	de	la	mesa	que	ocupaba	el	aparato	del
trípode;	de	inmediato,	Demeas	intuyó	que	iba	a	pronunciar	algo	espantoso,	algo	cuya
certidumbre	 se	 hallaba	 tal	 vez	 fuera	 de	 discusión	 pero	 que	 resultaba	 mejor	 callar,
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porque	 él	 ya	 sabía	 que	 la	 verdad	 se	 parece	 a	 las	 ortigas	 e	 irrita	 la	 piel	 de	 quien	 la
sostiene	sin	cuidado.

—Honorable	Lámaco,	tú	sabes	de	sobra	que	este	caso	no	puede	estar	cerrado	—
dijo	lentamente—.	La	consternación	por	la	pérdida	de	los	cristales	te	nubla	el	juicio	y
te	hace	descuidar	indicios	que	tendrás	que	tomar	en	consideración.	Debes	recapacitar
antes	de	incurrir	en	una	decisión	precipitada.

En	 la	 respiración	 de	 Lámaco	 se	 desencadenó	 una	 erupción.	 Quienes	 han
presenciado	 el	 vómito	 de	 un	 volcán,	 como	 los	 que	 amenazan	 a	 los	 pilotos	 de	 las
embarcaciones	 desde	Nápoles	 y	 Sicilia,	 dicen	 que	 es	 un	 fenómeno	 deslumbrante	 y
aterrador,	que	convence	hasta	a	los	escépticos	de	la	existencia	del	infierno.	Algo	así
sacudió	 las	 facciones	 de	 aquel	 anciano	 engreído:	 el	 magma	 parecía	 derramarse	 a
borbotones	por	las	arterias	hinchadas	en	torno	a	sus	ojos.

—Cómo	osas,	canalla	inepta…	—las	frases	le	quemaban	en	la	boca—.	Cómo	te
atreves	 a	 discutir	mis	 conclusiones,	 ignorante	 salida	 del	 estiércol	 de	 una	 cuadra…
Pedazo	de	cabrona	asquerosa,	no	te	mides	con	una	mujer	a	la	que	algún	idiota	colocó
en	un	puesto	de	dirección	ni	con	un	tuerto	que	baila	al	ritmo	de	tus	nalgas,	sino	con
Lámaco	de	Éfeso,	que	te	hizo	persona	cuando	sólo	eras	un	animal…	Vas	a	pagar	esta
insolencia,	bastarda,	escoria	de	la	Tierra.	Me	agradecerás	que	te	domestique	como	a
una	mula	que	no	sabe	repartir	sus	coces.

La	 muchacha	 procuró	 no	 gemir	 cuando	 el	 viejo,	 con	 la	 violencia	 con	 que	 se
desenraíza	una	mala	hierba,	la	tomó	del	cabello	y	tiró	de	su	cabeza	hacia	atrás,	como
si	 quisiera	 degollarla.	 Tal	 vez	 pretendía	 estrellar	 su	 rostro	 contra	 la	 pared	 para
quebrarle	la	nariz,	o	marcar	su	mejilla	con	uno	de	los	trozos	afilados	de	cerámica	que
cubrían	 el	 suelo,	 en	 cualquier	 caso	 trastornar	 su	 semblante	 con	 un	 recordatorio
indeleble	 de	 su	 delito	 de	 soberbia	 y	 del	 subsiguiente	 castigo.	 Pero	 la	 amenaza	 no
llegó	más	 lejos.	 El	 duque	 obligó	 a	 la	mano	 a	 soltar	 el	 cabello	 hecho	 de	 cebada	 y
descargó	 todo	 su	 desdén,	 su	 impaciencia	 y	 su	 amor	 en	 un	 puñetazo	 que	 envió	 a
Lámaco	a	la	basura,	entre	un	abanico	de	sangre.	Hubo	un	lapso	de	silencio	incrédulo,
en	 que	 ninguno	 de	 los	 tres	 estuvo	 seguro	 del	 todo	 de	 lo	 que	 había	 sucedido:	 ni	 la
joven,	 con	 los	 rizos	 malamente	 desordenados	 sobre	 sus	 ojos	 de	 par	 en	 par,	 ni	 el
duque,	 que	 colocaba	 en	 su	 posición	 los	 huesos	 de	 los	 nudillos,	 ni,	 sobre	 todo,	 el
honorable	filósofo	con	un	babero	rojo	sobre	la	barba,	algunos	de	cuyos	dientes	habían
comenzado	a	desertar	de	su	puesto	en	las	encías.

—Ahora	 lo	comprendo,	 tuerto	salido	—su	saliva	era	un	amasijo	escandaloso	en
que	resbalaban	cosas—.	A	ti	tampoco	te	importa	una	polla	ese	escriba	muerto,	ni	el
ayudante	al	que	dejaste	que	decapitaran	por	tu	amor	a	las	putas	y	el	vino	sin	mezclar.
Tú	sólo	quieres	montar	a	esta	niña,	ponerla	a	cuatro	patas	como	una	yegua	de	vulva
caliente.	Te	la	pone	dura,	¿verdad?

El	puño	del	duque	volvió	a	alzarse,	pero	ella	lo	detuvo.
—Basta	—murmuró	bajo	sus	rizos—.	Está	bien,	Demeas,	un	cerebro	ofuscado	no

es	dueño	de	sus	palabras.	Agradezco	 tu	 intercesión	en	 lo	que	vale	—la	mano	de	 la
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joven	 presionó	 tibiamente	 el	 codo	 del	 hombre	 tuerto,	 cuyo	 corazón	 no	 cesaba	 de
retumbar—.	Ahora	deseo	que	te	marches.	Márchate,	si	me	quieres	bien.

Demeas	 sólo	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 con	 el	 mundo	 anulado	 por	 un
zumbido	inmenso,	como	si	hubiera	introducido	la	cabeza	en	un	panal.	Apenas	reparó
en	 que	 la	 chica	 había	 vuelto	 a	 asir	 su	 brazo	 y	 que	 una	 pátina	 de	 resolución
abrillantaba	sus	ojos	azules.

—Mañana,	 antes	 del	 alba,	 vendrás	 a	 por	mí	—le	 ordenó—.	 Traerás	 el	 caballo
berberisco	y	provisiones	para	tres	días	de	viaje.	Ahora,	ve	en	paz.

Hay	cosas	que	se	esperan	tanto	que	ocupan	toda	la	extensión	del	porvenir;	cuando
suceden,	 ya	 no	 se	 sabe	 qué	 esperar.	 La	 joven	 había	 solicitado	 su	 ayuda	 y	Demeas
creía	 que	 el	 júbilo	 o	 el	 pánico	 le	 impedirían	 volver	 a	 sentir	 nada	 más.	 Mientras
descendía	 la	escalera	del	palomar,	 le	pareció	distinguir	arriba	un	balbuceo	confuso,
un	llanto	o	una	gárgara;	la	voz	de	ella	apagaba	el	sonido	con	un	ensalmo:

—Todo	está	bien,	no	sucederá	nada;	todo	está	bien,	nada	va	a	suceder.
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Capítulo	9

Esta	 vez	 no	 permitieron	 que	 sus	 caballos	 se	 distrajeran	 con	 los	 pormenores	 del
camino:	los	animales	avanzaban	al	galope,	con	el	cuello	tendido	al	frente	y	los	cascos
arañando	rabiosamente	el	empedrado,	dejando	de	lado	los	arrendajos,	los	cocodrilos
que	 espiaban	 entre	 los	 juncales,	 los	 esquifes	 cargados	 de	 especias	 y	 muchachos
morenos	que	no	había	 tiempo	para	detenerse	a	saludar.	Una	nube	violeta,	escoltada
por	 un	 viento	 frío	 y	 una	 promesa	 de	 humedad,	 flotaba	 sobre	 Alejandría;	 pero	 su
protección	desapareció	en	cuanto	enfilaron	la	carretera	de	Menfis	y	pronto	tanto	las
monturas	como	sus	jinetes	sufrieron	el	suplicio	de	un	sol	de	bronce	que	los	empapaba
de	sudor	y	llevaba	la	asfixia	a	sus	ollares	y	sus	labios.	Debido	al	ritmo	de	la	marcha,
contaron	 con	 poca	 ocasión	 de	 conversar.	 Demeas	 permitió	 que	 la	 chica	 cabalgara
delante	de	él	contaminando	toda	su	indumentaria	de	viaje	de	polvo	y	arena	batida,	en
la	constatación	de	que	había	vuelto	a	zambullirse	en	uno	de	esos	profundos	silencios
suyos	 en	 los	 que	 atendía	 a	 voces	 remotas,	 y	 de	 los	 que	 lo	 más	 cortés	 parecía	 no
hacerla	emerger.	La	velocidad	era	endiablada,	febril,	como	si	temieran	que	el	sol	les
dejara	atrás.	En	Hermópolis	Parva	tuvieron	que	hacer	alto	en	la	parada	de	postas	para
relevar	a	su	alazán	negro	y	el	maltrecho	berberisco	por	dos	caballos	de	refresco;	al
principio	el	encargado	puso	objeciones	porque	los	animales	estaban	reservados	para
el	servicio	imperial	de	correo,	pero	el	duque	mostró	su	sello	con	el	ojo	grabado	y	se
les	permitió	partir.

Alcanzaron	Naucratis	poco	después	del	mediodía,	sin	haberse	detenido	a	probar
bocado.	 Cuando	 lo	 hicieron,	 protegiéndose	 a	 la	 sombra	 de	 un	 emparrado	 para
comiscar	un	poco	de	arenque	en	 salazón,	aceitunas	y	una	 leche	de	cabra	que	había
estado	 a	punto	de	 agriar	 el	 calor,	 otearon	 el	 puerto	desde	 la	 cresta	de	una	 colina	y
recordaron	con	una	muda	nostalgia	el	jardín	de	Diágoras,	donde	tal	vez,	sin	saberlo,
habían	 sido	 felices:	 esa	 memoria	 les	 reportó	 una	 ambigua	 mezcla	 de	 dolor	 y	 sed,
como	dicen	que	sufren	los	hebreos	cuando	mencionan	ese	otro	jardín	del	que	fueron
expulsados	sus	abuelos,	el	del	paraíso.	En	su	último	 tramo,	bajo	 la	 luz	resinosa	del
poniente,	el	 trayecto	se	hizo	más	penoso.	La	fatiga	y	el	polvo	acumulado	sobre	sus
vestiduras	fueron	mordiéndoles	el	ánimo	mientras	se	sostenían	a	duras	penas	en	los
lomos	de	los	caballos	y	a	lo	lejos,	en	la	carretera	desierta,	se	apagaba	el	eco	del	aire	al
mellar	las	dunas.	El	ocaso	había	comenzado	a	cubrir	las	arenas	de	óxido;	decidieron
que	 sus	 cuerpos	 merecían	 un	 poco	 de	 compasión	 y	 que	 el	 oasis	 que	 acababa	 de
presentárseles,	por	escuálidas	que	fueran	sus	palmeras	y	escaso	el	estanque	en	el	que
se	miraban,	les	serviría	de	campamento.	Vivaquearon	al	raso,	sorprendiéndose	de	la
multitud	 de	 estrellas	 que	 caben	 en	 la	 noche,	 donde	 no	hay	 resquicio	 que	 no	 pueda
ocultar	 otra	más.	 Alrededor	 de	 un	 fuego	 de	 caña	 y	 papiro,	 exhaustos,	 en	 silencio,
dieron	cuenta	de	lo	que	quedaba	de	la	leche,	de	las	aceitunas	y	un	poco	de	carne	en
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conserva.	No	habían	 intercambiado	 una	 palabra	 en	 todo	 el	 día,	 si	 se	 exceptúan	 los
detalles	 del	 recorrido	 y	 un	 par	 de	 precisiones	 sobre	 el	 mejor	 modo	 de	 azuzar	 la
montura	 o	 evitar	 que	 la	 arena	 entre	 en	 los	 ojos;	 ambos	 contemplaban	 la	 hoguera,
fascinados	por	su	antiguo	misterio.	El	hombre	jamás	se	cansa	de	mirar	el	mar	y	las
llamas;	 ello	 se	debe,	 quizá,	 a	que	 están	hechos	de	 la	misma	materia	de	 su	destino:
agua	y	ceniza.

—¿Cómo	es	posible	que	lo	soportes?	—profirió	entonces	el	duque,	con	el	ojo	fijo
en	un	tronco	que	emitía	chispas.

La	joven	no	se	movió.	La	lumbre	dibujaba	en	su	rostro	vetas,	sombras,	rayas	de
tigre.

—¿El	qué?
—Bastante	bien	lo	sabes	—hacía	días	que	Demeas	no	la	sentía,	pero	la	herida	del

hombro	volvió	a	solicitarle	que	no	se	olvidara	de	ella—.	Ese	patán	presuntuoso	al	que
llamas	tu	amo.	Nadie	debería	tolerar	ser	confundido	con	un	perro	tiñoso,	y	menos	que
nadie	tú.

Si	la	última	afirmación	del	duque	trataba	de	ser	un	halago,	no	hizo	ningún	efecto.
Las	mejillas	de	Clea	pasaban	del	 amarillo	al	granate,	y	por	un	momento	elegían	el
color	del	crepúsculo	que	acababa	de	extinguirse.

—Es	mi	maestro	—replicó—.	Él	me	hizo	 lo	que	 soy.	El	vaso	no	 se	parte	en	 la
mano	 del	 alfarero	 para	 ensuciarle	 de	 vino,	 la	 nave	 no	 se	 hundirá	 en	 respuesta	 al
trabajo	del	calafateador.	¿Morderías	tú	la	mano	de	tu	madre?

—Eso	no	lo	sé,	porque	mi	madre	nunca	me	mordió	a	mí,	a	diferencia	de	lo	que
sucede	contigo.	En	realidad	nunca	conocí	a	mi	madre,	y	eso	tampoco	importa	mucho
ahora.	 No	 serías	 el	 primer	 discípulo	 que	 abandonara	 a	 su	 maestro.	 Mira	 a	 esos
filósofos:	 estudian	 durante	 años	 en	 la	 academia	 sólo	 con	 el	 fin	 de	 poder	 llegar	 a
afirmar	que	todo	cuanto	les	han	enseñado	es	mentira.

Clea	se	removió	por	primera	vez	en	su	asiento,	estremecida	por	un	viento	oculto:
la	brisa	del	desierto,	el	aullido	de	las	hienas	en	la	distancia,	la	resaca	de	sus	recuerdos
en	la	distancia.

—Nadie	abandona	a	un	buen	maestro	—zanjó.
—He	oído	otras	cosas.	Dicen	que	el	Jesús	de	los	cristianos	era	un	buen	maestro	y

uno	de	sus	apóstoles	le	traicionó.
—Si	un	discípulo	abandona	a	su	maestro	con	motivo,	es	porque	era	mal	maestro;

si	lo	hace	sin	motivo,	es	porque	no	le	han	enseñado	a	discernir	lo	bueno	de	lo	malo,	y
por	tanto	era	mal	maestro.

Es	probable	que	los	recelos	de	Clea	y	su	natural	aversión	por	las	confidencias	le
hicieran	 omitir	 algunos	 detalles,	 pero	 imagino	 que	 lo	 que	 relató	 aquella	 noche	 al
duque	alrededor	de	la	hoguera	puede	parecerse	más	o	menos	a	esto.	En	su	huida	de	la
civilización,	Lámaco	llegó	hasta	el	agreste	país	de	Tule,	donde	el	cielo	es	del	color
del	acero	y	las	ciénagas	obstaculizan	los	caminos.	Se	estableció	en	una	casa	medio	en
ruinas	que	había	pertenecido	a	un	mercader	de	plata	en	los	tiempos	en	que	el	imperio
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era	algo	más	que	un	nombre	y	el	vago	recuerdo	de	una	 ley	y	de	 las	águilas;	en	 las
viejas	habitaciones	comidas	por	los	hongos	instaló	su	estudio	y	el	extraño	museo	en
que	 consistía	 su	 laboratorio,	 y	 aprovechó	 el	 altillo	 del	 almiar	 para	 improvisar	 un
observatorio	 algo	más	 tosco	y	 frío	que	 el	 que	Hipatia	 le	había	organizado	en	 casa.
Allí,	 en	 un	 clima	 que	 obligaba	 a	 respirar	 con	 cautela,	 rodeado	 de	 individuos	 que
ignoraban	el	griego	o	el	modo	de	darle	uso	para	algo	más	que	hablar	de	caballos	y
prostitutas,	 la	 misantropía	 de	 Lámaco	 se	 mostró	 satisfecha	 y,	 si	 esa	 palabra	 no
resultara	inapropiada	para	un	filósofo	coherente,	casi	conoció	la	felicidad.	No	ocurrió
lo	mismo	 con	 la	 servidumbre:	 el	 fiel	 Sila,	 el	 único	 que	 sabía	 cómo	 complacerle	 o
soportarle	desde	sus	remotos	días	de	estudiante,	añoraba	la	luz	dorada	de	Alejandría	y
cayó	en	un	acceso	de	melancolía	que	finalmente	se	convirtió	en	un	mal	del	pulmón	y
desembocó	en	la	muerte.	Durante	muchas	noches,	Lámaco	maldijo	a	los	dioses,	o	al
único	 Dios,	 o	 a	 quien	 prescribiese	 los	 infortunios	 del	 destino	 humano:	 y	 no	 por
arrebatarle	 un	 amigo,	 sino	 por	 sumirle	 en	 engorrosos	 problemas	 de	 intendencia
doméstica.	Ahora	se	vería	obligado	a	tomar	otro	ayudante	y	a	enredarse	en	la	cansina
tarea	de	instruirle	sobre	el	uso	de	los	instrumentos	científicos,	el	cálculo,	la	dialéctica
y	demás	zarandajas	de	la	filosofía.

Hizo	 un	 anuncio	 público	 avisando	 de	 que	 necesitaba	 un	 asistente	 y	 de	 que	 el
puesto	 contaba	 con	 una	 remuneración	 bastante	 respetable.	 Entonces	 comenzaron	 a
circular	por	su	casa	licenciados	en	derecho,	escribas	desempleados,	funcionarios	de	la
administración	despedidos	tras	la	quiebra	de	las	oficinas	imperiales.	Lámaco	recibía	a
toda	 aquella	 ralea	 de	 hombres	 rotos,	 amargados	 por	 la	 impiedad	 de	 un	 tiempo	que
sólo	entendía	de	nublados	y	lluvia	y	por	la	convivencia	con	salvajes,	y	les	escuchaba
exponer	 sus	 méritos	 con	 una	 impaciencia	 mal	 disimulada	 en	 la	 biblioteca,	 que
calentaba	 un	 brasero	 de	 forja.	 Los	 aspirantes	 se	 dividían	 en	 dos	 bandos:	 los
demasiado	estúpidos	y	los	demasiado	listos.	Unos	sólo	habrían	servido,	en	el	mejor
de	 los	 casos,	 para	 llevar	 al	 día	 las	 cuentas	 de	 la	 casa;	 otros,	 en	 el	 peor,	 para
trastocarlas.	Tanta	era	la	necedad	de	aquellos	sujetos	indeseables	que	procesionaban
diariamente	frente	a	su	cátedra	que	al	marcharse,	como	para	depurar	su	inteligencia
del	 contacto	 con	 tanta	 ineptitud,	 se	quedaba	hasta	muy	 tarde	 leyendo	en	voz	alta	 a
Aristóteles	 y	 Epicuro,	 mientras	 la	 esclava	 de	 la	 limpieza	 sacaba	 el	 polvo	 a	 las
estanterías.	La	prueba	a	la	que	sometía	indefectiblemente	a	los	candidatos	y	que	ellos
dejaban	indefectiblemente	sin	contestar	había	sido	superada	casi	mil	años	atrás	por	un
esclavo	analfabeto,	si	la	autoridad	de	Platón,	que	a	veces	se	dejaba	descarrilar	por	la
fantasía,	debe	ser	admitida.	En	un	cajón	lleno	de	arena,	situado	en	el	suelo,	junto	al
brasero,	Lámaco	dibujaba	con	una	batuta	un	cuadrado	de	un	palmo	de	lado.

—¿Ves	este	cuadrado?	—inquiría.
—Sí,	lo	veo	—respondía	el	secretario	de	un	administrador	expulsado	por	desfalco

—.	¿Esto	es	ya	parte	del	examen?	¿He	pasado	la	primera	prueba?
—A	 partir	 del	 cuadrado	 dibujado	 en	 la	 arena	—Lámaco	 tendía	 la	 batuta	 a	 un

calígrafo	al	que	 le	 temblaba	 la	mano—,	dibuja	otro	cuya	área	sea	el	doble	de	 la	de
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éste.	¿Has	comprendido	lo	que	te	pido?
—Por	supuesto,	señor	—dijo	una	vez	un	estudiante	de	retórica	con	los	ojos	muy

juntos—.	Permíteme	sólo	una	pregunta:	¿qué	es	el	área?
Los	 más	 osados	 de	 los	 aspirantes	 duplicaban	 dos	 de	 los	 lados	 y	 dejaban	 el

cuadrado	original	en	una	esquina	del	mayor.
—No	es	correcto	—suspiraba	Lámaco—.	¿No	ves	que	la	figura	que	has	dibujado

no	posee	el	doble	del	área,	sino	el	cuádruple?
—¿Y	no	es	mejor	así?	—exclamó	alguien—.	¿Quién	no	prefiere	cuatro	veces	más

que	dos?
—¡Dioses	 de	 los	 estúpidos,	 quienesquiera	 que	 seáis,	 qué	 atareados	 debéis	 de

andar,	cuántas	almas	tenéis	a	vuestro	cargo!	—explotaba	el	anciano	cuando	todos	se
habían	marchado—.	¡El	mundo	está	lleno	de	gilipollas!	¡Definitivamente	tendré	que
quedarme	solo!

En	un	acceso	de	osadía,	la	esclava	de	la	limpieza	detuvo	la	escoba	y	murmuró:
—La	soledad	sólo	es	propia	de	una	bestia	o	de	un	dios.
—¿Qué	has	dicho?	—Lámaco	 se	volvió	bruscamente:	había	una	 joven	allí,	 una

cosa	menuda,	tal	vez	rubia,	con	una	herramienta	de	madera	y	paja	en	la	mano.
—Perdona	mi	atrevimiento,	amo	—bajó	 la	cabeza—.	Sé	que	 te	he	dado	motivo

para	azotarme;	una	esclava	no	debe	hablar	sin	ser	preguntada	y	aceptaré	mi	castigo.
Lámaco	la	observó	entrecerrando	los	párpados:	le	pareció,	sin	saber	muy	bien	por

qué,	que	aquella	muchacha	escondía	algo,	que	era	una	nuez	sin	cascar,	el	basto	molde
de	 cera	del	 que	 se	 sirve	 el	 fundidor	para	verter	 en	 él	 el	metal	 al	 rojo	y	del	 que,	 al
romperse,	brota	la	estatua	entera	y	diáfana.

—¿Dónde	has	oído	eso?	—quiso	saber.
—Lo	 he	 pensado	 yo,	 amo	—alegó	 ella,	 inquieta	 porque	 no	 la	 azotaban—.	 Lo

lamento,	amo.
No	solía	prestar	demasiada	atención	a	los	muebles	que	le	rodeaban,	ni	en	el	salón

ni	en	el	estudio	ni	en	la	biblioteca,	y	por	eso	no	había	reparado	antes	en	que	aquella
joven	 insignificante	solía	estar	presente,	agitando	 la	suciedad	con	su	 trapo,	siempre
que	él	leía	en	voz	alta	a	los	clásicos,	o	en	que	alguna	vez,	sin	hacer	demasiado	caso,
le	 había	parecido	 encontrar	 uno	de	 los	volúmenes	de	Teofrasto	o	Hipócrates	 en	un
anaquel	que	no	le	correspondía	o	en	una	posición	distinta	a	aquella	en	que	lo	había
abandonado	la	última	ocasión	en	que	lo	consultó.	A	la	mañana	siguiente	no	recibió	a
más	 aspirantes.	Al	 llegar	 la	 joven,	 le	ordenó	que	 se	quitase	 el	 delantal	 y	dibujó	de
nuevo	el	cuadrado	en	la	arena.	Ella	no	dudó:	trazó	un	segundo	cuadrado	sirviéndose
de	la	diagonal	del	primero	como	lado.

—¿Cómo	 lo	 has	 sabido?	—Lámaco	 tenía	 la	 boca	 seca,	 como	 cuando	 se	 pasa
mucho	tiempo	sin	dormir.

—Lo	vi	en	uno	de	tus	libros,	amo	—ella	seguía	mirando	al	suelo,	cerciorándose
tal	vez	de	que	su	escoba	no	había	dejado	ningún	resquicio	sin	apurar—.	En	uno	en
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que	dos	hombres	pasean	por	la	playa	y	uno	de	ellos	defiende	que	conocer	es	recordar
y	que	todo	cuanto	aprendemos	es	memoria	de	una	vida	anterior.

—El	Menón	del	divino	Platón,	en	efecto.	¿Y	qué	te	parece	el	argumento?
Los	ojos	de	la	joven,	elevándose	tímidamente,	recordaron	a	Lámaco	a	una	liebre

que	asoma	de	la	madriguera	para	asegurarse	de	la	ausencia	de	zorros.
—Con	todos	los	respetos,	amo,	me	resulta	bastante	discutible.	Se	enseñan	tantas

sandeces	en	las	escuelas,	por	lo	que	me	cuentan,	que	yo	creo	más	bien	que	conocer	es
olvidar.	Si	me	permites,	amo,	no	me	parece	a	mí	ese	Platón	tan	divino	como	afirmas.
Su	 diálogo	 llamado	 Fedón	 sobre	 la	 inmortalidad	 de	 las	 almas	 se	 encuentra,	 a	 mi
criterio,	plagado	de	pruebas	deficientes	y	de	solecismos,	por	no	hablar	de	la	conducta
del	tal	Sócrates	en	el	trance	de	la	muerte,	que	sin	un	mínimo	respeto	por	el	amor	filial
aparta	 a	 su	 esposa	 e	 hijo	 de	 su	 lecho	 cuando	 ellos	 comienzan	 a	 acosarle	 con	 sus
muestras	de	dolor.

Había	 aprendido	a	 leer	 reteniendo	 las	 frases	de	Lámaco	al	 estudiar	 sus	 rollos	y
cotejando	luego	los	sonidos	con	la	letra	escrita.	El	filósofo	supo	que	su	padre	la	había
vendido	siendo	pequeña	en	un	mal	año	de	cosecha	y	que	el	casero,	su	propietario,	la
mantenía	 en	 una	 porqueriza	 y	 la	 empleaba	 en	 labores	 de	 hogar	 en	 espera	 de	 que
alcanzara	la	edad	núbil,	en	que	pensaba	venderla	a	un	prostíbulo.	Después	de	ofrecer
una	 elevada	 suma	 por	 ella,	 Lámaco	 la	 hizo	 lavar,	 le	 encargó	 ropa	 y	 cambió	 su
nombre,	uno	de	esos	nombres	impronunciables	de	su	país	que	suenan	como	un	plato
al	caer,	por	el	de	Clea.	Cuando	volvió	a	presentarse	ante	él,	tenía	rodillas	en	lugar	de
islotes	de	mugre	y	en	su	cabello	el	oro	había	reemplazado	a	la	herrumbre.

—Te	agradezco	tus	atenciones,	amo	—le	expresó	ella,	todavía	con	la	vista	gacha.
—Aristóteles	 y	 tú	 tenéis	 razón	—dijo	 él—.	 La	 vida	 solitaria	 sólo	 es	 propia	 de

bestias	y	de	dioses,	y	 tan	 incómodas	me	 resultan	 las	madrigueras	como	 los	altares.
Necesito	 a	 alguien	 que	me	 sirva	 de	 ayuda	 en	mi	 trabajo.	 Si	 te	 place,	 eres	 libre	 de
aceptar	el	puesto.

Ella	comprendió	lo	que	aquellas	palabras	significaban	y	su	tobillo	derecho	delató
un	 leve	 temblor	de	emoción;	doce	años	de	disciplina	y	 látigos	no	 le	permitían	otra
clase	de	efusiones.

—Te	 agradezco	 tus	 atenciones,	 amo	—repitió	 Clea,	 imposibilitada	 para	 añadir
nada	más.

—Yo	 no	 soy	 tu	 amo,	 nadie	 lo	 es	—le	 recalcó	 el	 anciano	 con	 amabilidad,	 pues
todavía	 los	 desengaños	 no	 habían	 podrido	 del	 todo	 su	 corazón—.	 Admíteme	 en
calidad	de	maestro.	Tu	libertad	será	mi	primera	lección.	Si	te	la	he	entregado	es	para
que	 comprendas	 que	 ningún	 hombre	 es	 libre.	 Todos	 nacemos	 esclavos.	 De	 la
estupidez,	de	los	prejuicios,	del	azar.

Levantaron	el	campamento	a	esa	hora	azulada	en	que	el	aire	se	llena	de	pájaros	y
el	mundo	es	más	frío.	Al	sur	de	Naucratis,	hacia	la	fuente	del	Nilo,	el	camino	caía	en
la	 desgana,	 olvidándose	 de	 marcar	 su	 trazado	 sobre	 las	 arenas,	 y	 el	 desierto	 se
convertía	en	cementerio	de	monarcas	y	de	dioses.	A	un	 lado	y	a	otro,	desdibujadas

www.lectulandia.com	-	Página	214



por	 las	 sombras	del	amanecer,	 se	entreveían	cabezas	de	piedra	con	 los	ojos	ciegos,
últimos	 vestigios	 de	 un	 imperio	 que	 los	 siglos	 habían	 condenado	 al	 naufragio;
divinidades	de	pesadilla,	mezclas	de	hombres,	pájaros	y	reptiles	se	dejaban	comer	por
el	 siroco	 sobre	 pedestales	 desmigados,	 que	 los	 holocaustos	 y	 las	 ofrendas	 habían
abandonado	mucho	tiempo	atrás.	Dejaron	Terenutis	a	un	lado,	después	de	comprobar
que	 se	 trataba	de	una	 imitación	menor	y	apagada	de	 la	 ciudad	vecina	del	norte,	 en
cuyo	puerto,	en	lugar	del	mármol	y	el	granito,	reclamaban	dignidad	almacenes	con	la
madera	rajada	y	rebaños	de	chozas.	Un	vendedor	ambulante	señaló	 imprecisamente
hacia	el	oeste	cuando	le	interrogaron	por	el	convento	de	los	Hermanos	Sedientos:	su
índice	apuntaba	hacia	 las	dunas,	hacia	el	sol	abrasador,	hacia	 la	nada.	Los	caballos,
advirtiendo	que	el	terreno	amenazaba	con	hacer	prisioneros	sus	tobillos,	redujeron	la
marcha	 y	 cabecearon	 bajo	 un	 cielo	 al	 rojo	 vivo.	 Demeas	 comprendió	 por	 qué	 los
hombres	santos	buscan	a	Dios	en	el	desierto:	sólo	una	naturaleza	sobrehumana	puede
habitar	en	la	frontera	insoportable	de	la	sed,	el	vacío	y	la	locura.

Casi	 sin	 percatarse,	 sus	 caballos	 se	 detuvieron	 frente	 a	 un	 montículo	 del	 que
sobresalían	 bultos.	 Al	 desmontar,	 el	 duque	 reparó	 en	 que	 bajo	 la	 capa	 de	 arena
acumulada	 aquello	 eran	 las	 manos,	 las	 rodillas,	 la	 barba	 de	 un	 hombre.	 Dos	 ojos
como	almendras	saladas	contemplaban	el	infinito.

—¿Está	muerto?	—preguntó	Clea,	que	no	había	abandonado	su	montura	para	no
quemarse	los	pies	y	techaba	su	frente	con	la	mano.

—Respira	—comprobó	Demeas	 con	 un	 sobresalto	 de	 extrañeza	 o	 de	 horror—.
Pero	no	parece	vernos	ni	oírnos.	Di,	hombre,	o	lo	que	seas,	¿quién	eres?	¿Qué	haces
aquí?

El	desconocido	no	parecía	más	inclinado	a	responderles	que	las	estatuas	de	reyes
podridos	que	habían	ido	encontrando	a	lo	largo	de	su	ruta;	retomaron	el	camino,	o	lo
que	suponían	que	debía	de	serlo.	Uno	de	los	caballos	emitió	un	fúnebre	silbido	y	puso
los	 ojos	 en	 blanco;	 por	 su	 experiencia	 en	 el	 ejército,	 Demeas	 sabía	 que	 eran	 los
síntomas	que	anuncian	 la	 sequía	de	 la	 sangre	en	 las	venas,	 el	desfallecimiento	y	 la
muerte.	Pero	antes	de	que	el	animal	sucumbiera,	el	desierto	les	concedió	una	última
gracia:	 de	 los	 médanos	 se	 elevó	 un	 desorden	 de	 cal	 y	 adobe	 que	 tal	 vez	 podía
interpretarse	como	un	edificio.	Un	patético	murete	daba	acceso	a	un	patio	salpicado
de	piedras	en	cuyo	centro	un	agujero	ofrecía	la	promesa	de	un	pozo.	Clea	y	el	duque
se	 arrojaron	 sobre	 él,	 bañaron	 sus	 cabezas	 con	 el	 contenido	 del	 cuero	 atado	 a	 una
soga;	 luego	 llevaron	de	beber	a	 los	caballos,	despacio,	para	evitar	que	el	exceso	de
líquido	les	reventara	las	tripas.	Al	otro	lado	del	patio	se	extendía	un	recinto	de	techo
bajo,	 precedido	 por	 un	 soportal,	 con	 varias	 entradas	 abiertas	 a	 la	 crueldad	 del
desierto.	 Dentro,	 quizá,	 roncaba	 el	 eco	 de	 una	 voz.	 La	 primera	 puerta	 daba	 a	 una
habitación	 cuya	 frescura	 habrían	 agradecido	 de	 no	 ser	 por	 el	 hedor	 y	 la	 nube	 de
moscas;	 cuando	 se	 habituaron	 a	 la	 penumbra,	 vieron	 que	 un	 hombre	 casi	 desnudo,
con	una	barba	que	le	devoraba	la	mitad	del	pecho,	yacía	como	muerto	en	un	ángulo.
En	otras	de	las	salas	se	repetía	la	misma	escena:	individuos	enjutos,	despreocupados
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de	 sus	cuerpos,	 envueltos	en	una	maraña	de	pelo	e	 inmundicia,	que	parecían	haber
caído	derribados	por	una	enfermedad	silenciosa	y	languidecían	en	los	rincones,	igual
que	 ropas	 usadas	 que	 nadie	 se	 encarga	 de	 recoger.	 Ingresaban	 en	 una	 nueva	 sala,
mayor	que	las	demás,	cuando	un	joven	les	salió	al	paso:	éste	se	movía,	tenía	luz	en
los	ojos,	estaba	vivo.

—Por	el	cielo	santo	—gimió	Demeas	al	verle—,	¿a	qué	lugar	de	maldición	hemos
venido	a	dar?	¿Qué	calamidad	aflige	a	estos	desdichados?

El	joven	no	se	sorprendió	de	que	hubiera	personas	que	hablaban,	quizá	sabía	de
ellas	por	oídas.	Dedicó	una	mirada	de	pereza	al	duque	y	a	la	chica,	como	si	acabara
de	despertar	de	la	siesta,	y	contestó:

—Esto	es	la	santidad.	Os	halláis	en	el	convento	de	los	Hermanos	Sedientos.	No
hay	hombres	más	puros	que	éstos	en	la	Tierra.

—Podríamos	 discutir	 un	 poco	 al	 respecto	 —opinó	 Clea,	 cuyas	 ideas	 sobre	 la
pureza	excluían	el	olor	a	excremento	y	las	chinches.

—No	 permitáis	 que	 las	 apariencias	 os	 engañen,	 ni	 que	 la	 impiedad	 ofusque
vuestro	juicio	—el	joven	se	expresaba	con	poca	desenvoltura,	por	la	falta	de	hábito
—.	Porque	sé	que	no	habita	en	mí,	esto	es,	en	mi	carne,	cosa	buena,	dice	el	apóstol:
¡Desdichado	de	mí!	¿Quién	me	librará	de	este	cuerpo	de	muerte?	El	mundo	es	sólo
fuente	de	mal	y	pecado,	y	no	existe	criatura	en	sus	confines	que	no	contamine	el	alma
con	un	estigma	mucho	más	indeleble	que	la	lepra	y	el	flagelo.	El	único	recurso	para
guardarse	 de	 la	 polución	 del	mundo	 consiste	 en	 renunciar	 a	 conocerlo:	 no	 ver,	 no
tocar,	 no	 oír,	 no	 ser.	 Estos	 hombres	 santísimos	 que	 os	 rodean	 han	 alcanzado	 una
cercanía	 al	 orbe	 de	 los	 ángeles	 de	 la	 que	 ningunos	 otros	 pueden	 jactarse:	 el	 único
reproche	que	hacen	a	su	espíritu,	el	único	pecado	que	se	imputan	es	tener	que	seguir
respirando,	 digiriendo	y	defecando,	 pero	por	 lo	demás	 son	perfectos	 como	piedras.
Bienaventurados	los	que	tienen	hambre	y	sed	de	justicia,	porque	ellos	serán	hartos.

—¿Y	quién	eres	tú?	—dijo	Clea.
La	barba	del	 joven	no	era	 todavía	más	que	un	 tímido	esbozo	de	 las	greñas	que

invadían	 la	piel	de	 los	hombres	santos;	su	desnudez	se	hallaba	 todavía	cubierta	por
una	grosera	túnica	de	lino;	de	su	mano	pendía	un	perol	con	una	cuchara	de	palo,	lleno
a	medias	de	un	engrudo	amarillento.	No	se	molestó	en	apartar	la	mosca	que	bailaba
sobre	su	párpado	izquierdo	para	reconocer:

—Aún	 soy	 novicio,	 aún	 no	 me	 he	 depurado	 lo	 suficiente	 de	 los	 deseos	 y	 las
insidias	 del	 mundo,	 pero	 si	 el	 Padre	 es	 benévolo	 pronto	 seré	 admitido	 entre	 los
elegidos.	Soy	el	Hermano	Escanciador	y	mi	cometido	es	alimentar	a	 los	santísimos
hermanos	de	la	congregación	para	que	no	mueran.

—¿Y	qué	puede	importar	eso?	—dijo	Demeas—.	¿No	están	ya	muertos?
—No	blasfemes,	 tuerto	—advirtió	 el	 joven	 con	 tranquilidad—.	Dios	 nos	 dio	 la

vida	por	nuestros	pecados	y	sólo	a	Él	compete	levantarnos	el	castigo.
—El	 hombre	 que	 yace	 en	 la	 arena.	 El	 que	 se	 halla	 a	 un	 estadio	 de	 aquí,	 en

dirección	a	Terenutis.	¿Es	también	uno	de	tus	hermanos?
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—Es	el	más	santo	de	todos	—el	joven	pestañeó—.	No	puedo	decirte	su	nombre,
porque	el	nombre	es	lo	primero	de	lo	que	debe	desprenderse	un	hombre	sediento	de
Dios,	 porque	 el	 nombre	 nos	 hace	 creer	 vanamente	 que	 merecemos	 perdurar	 en	 la
memoria.	Ese	hombre	sólo	se	alimenta	de	cardos	y	rocío.	Suplica	al	Altísimo	que	lo
mate,	pero	alguna	ofensa	grave	debe	de	haberle	 infligido:	porque	Él	 le	ha	dado	un
buen	estómago.

—¿Qué	es	esa	voz?	—Clea	alzó	la	cara.
La	 sala	 en	que	 ingresaron	 era	 la	 de	mayor	 tamaño	que	habían	visitado	hasta	 el

momento	y	se	extendía	en	forma	rectangular	a	lo	largo	del	flanco	oriental	del	patio.
Los	hombres	santos,	 los	 recipientes	 rotos	que	 les	servían	de	cuerpo,	 las	heces	y	 las
moscas	se	repartían	con	ecuanimidad	un	espacio	que	probablemente,	antes	de	que	la
santidad	 cayera	 sobre	 ellos,	 les	 había	 servido	de	 refectorio.	En	 el	 centro,	 un	 sujeto
con	 la	 misma	 túnica	 vergonzosa	 del	 Hermano	 Escanciador	 y	 una	 barba	 de	 mayor
graduación	que	la	suya	predicaba	para	los	insectos	o	el	eco.

—Entonces	 el	 Reino	 de	 los	 Cielos	 llegará	 a	 ser	 semejante	 a	 diez	 vírgenes	 que
tomaron	 sus	 lámparas	 y	 salieron	 al	 encuentro	 del	 novio	—gritaba	 a	 voz	 en	 cuello,
como	si	alguien	fuera	a	oírle—.	Maldito	serás	cuando	entres	y	maldito	serás	cuando
salgas.

—Es	el	Hermano	Lector	—informó	el	joven,	con	un	matiz	de	envidia	y	orgullo	en
sus	 palabras—.	 Su	 misión	 es	 recordar	 perpetuamente	 la	 palabra	 de	 Dios	 a	 los
hermanos,	para	lustrarlos	de	las	impurezas	que	aún	les	quedan	por	erradicar.

—¿Lector?	—Clea	no	sabía	si	había	entendido	bien—.	No	veo	que	lea	nada.
—Ningún	 hombre	 que	 sirve	 como	 soldado	 se	 envuelve	 en	 los	 negocios

comerciales	 de	 la	 vida	—tronaba	 el	 hombre—.	 Ella	 ahora	 tiene	 que	 arreglarse	 la
cabeza	y	afeitarse	las	uñas.

—El	puesto	de	Hermano	Lector	es	uno	de	los	más	sacrificados:	debe	alimentarse
bien	y	dormir	hasta	ocho	horas	para	realizar	correctamente	su	cometido.	Se	asigna	de
novicio,	a	 los	catorce	años:	el	Hermano	toma	las	Escrituras	y	va	 leyéndolas	en	voz
alta	sin	descanso,	hasta	que	le	vence	el	agotamiento.	Pasados	diez	años,	es	capaz	de
leer	 levantando	 la	 vista	 del	 papel,	 porque	 la	memoria	 está	 llena	 de	 los	 versículos;
pasados	veinte,	recita	libros	enteros	sin	consultar	las	líneas;	a	partir	de	los	treinta,	el
libro	es	superfluo.	Está	dentro	de	él.

—No	conozco	bien	vuestro	libro	sagrado	—dijo	Demeas—,	pero	me	parece	que
el	Hermano	lo	recita	de	forma	confusa,	como	trabucando	los	pasajes.

—A	los	cuarenta	años	de	labor,	la	memoria	se	vuelve	caprichosa	y	salta	de	aquí
para	allá,	como	las	cabras	en	los	apriscos.	Sin	querer,	sin	saberlo,	el	Hermano	Lector
mezcla	versículos	del	Génesis	y	del	Éxodo	y	enlaza	los	Salmos	con	las	Epístolas.	A
un	Dios	 infinito	 corresponde	 un	 libro	 infinito,	 que	 se	 pueda	 interpretar	 de	 infinitas
maneras.	 El	 orden	 aleatorio	 de	 los	 versículos	 descubre	 a	menudo	 sentidos	 ocultos,
que	ningún	devoto	sospechó	hasta	el	momento	—el	Hermano	Escanciador	se	había
detenido	 a	 untar	 con	 engrudo	 la	 barba	 de	 uno	 de	 los	 cadáveres	 que	 apestaban	 la
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habitación;	de	repente,	sin	dar	mucha	importancia	a	la	pregunta,	volvió	la	cabeza—.
Por	cierto,	creo	que	no	os	he	visto	nunca.	¿Quiénes	sois	vosotros?

Le	hablaron	de	Epiménides	de	Naucratis	y	le	contaron	que	había	muerto:	el	joven
se	alegró	mucho.	Luego	quisieron	saber	si	conocía	a	Simeón	el	Amanuense	y	si	podía
indicarles	la	cueva	de	su	retiro.

—Sí,	 por	 cierto	—designó	 vagamente	 el	 sur	 con	 el	 cazo	 en	 el	 aire—.	 En	 esa
dirección,	 a	menos	 de	 cincuenta	 estadios	 de	 camino.	 Se	 ha	 ganado	 fama	 de	 santo,
pero	es	un	blando:	a	veces	come	carne	de	hiena	y	se	alivia	la	sed	en	los	charcos.

Un	cerro	de	piedra	calva	se	alzaba	a	 lo	 lejos,	 en	mitad	de	ninguna	parte.	Hasta
que	 no	 se	 hallaron	 al	 pie	 no	 advirtieron	 lo	 escarpado	 de	 la	 ladera:	 los	 caballos
resbalaron	 al	 ascender	 los	 primeros	 peñascos	 y	 hubo	 que	 dejarlos	 en	 un	 recodo,
aprovechando	 la	 sombra	 avara	que	ofrecían	 los	 salientes.	El	 resto	de	 la	 escalada,	 a
cuatro	 patas,	 les	 exigió	 quemarse	 las	manos	 contra	 la	 roca	 calcinada	 y	 comprobar,
aun	de	lejos,	cómo	deben	de	sentirse	las	sardinas	a	la	plancha.	En	la	cima	el	universo
se	dividía	en	dos	mitades:	un	cielo	vacío	sobre	sus	cabezas,	una	tierra	vacía	bajo	sus
pies.	 El	 lugar	 parecía	 apto	 para	 la	 meditación:	 ni	 la	 mente	 ni	 los	 sentidos	 podían
encontrar	nada	en	aquella	inmensidad	que	los	distrajera	de	un	pensamiento	fijo,	de	la
obsesión.	Una	grieta	partía	en	dos	 la	cresta	de	 la	 loma,	ensanchándose	poco	a	poco
hasta	abrir	un	cráter	y	 luego	 la	boca	de	una	gruta.	Se	asomaron:	el	descenso	no	 se
prometía	cómodo,	 sin	escala	ni	 cuerdas	que	evitaran	un	desplome;	pensaron	que	el
extraño	hombre	que	residía	allí	abajo	debía	de	haberse	acostumbrado	a	 las	maneras
del	 alacrán	 y	 la	 lagartija	 y	 que	 le	 sería	 fácil	 trepar	 por	 las	 paredes.	 Antes	 de
arriesgarse	a	partirse	un	hueso,	Demeas	prefirió	gritar	su	nombre	por	el	hueco:	sólo	le
respondió	su	propia	voz,	multiplicada	en	un	centenar	de	voces	gemelas	y	deformes.

—Habrá	que	bajar	—resolvió	Clea	con	una	vacilación—.	No	habrá	dificultad	si
me	sostienes	adecuadamente.

El	duque	 la	envolvió	en	sus	brazos	como	a	una	recién	casada	y	 lamentó	mucho
que	 ella	 se	 fuera	 escurriendo	 por	 su	 pecho	 y	 sus	 rodillas	 para	 perderse	 en	 la	 boca
oscura	que	se	abría	debajo:	mientras	duró	aquel	contacto,	se	esforzó	por	aprenderse	la
posición	de	cada	músculo	y	cada	articulación,	por	grabar	en	su	memoria	cada	detalle
de	aquel	esqueleto	de	liebre.	Luego	se	lanzó	él	mismo	a	las	tinieblas	y	encontró	que
el	suelo	estaba	más	cerca	de	lo	que	había	creído,	lo	que	le	corroboró	un	brusco	dolor
en	los	tobillos.	La	cueva	usaba	el	techo	de	la	colina	como	bóveda;	en	ciertos	puntos,
el	sol	se	filtraba	a	través	de	las	grietas	y	llenaba	la	penumbra	de	columnas	amarillas.
En	 las	 profundidades	 les	 aguardaba	 algo	 parecido	 a	 un	 teatro	 abandonado,	 al
escenario	 preparado	 para	 una	 función	 que	 ha	 concluido	 o	 que	 aún	 no	 se	 ha
comenzado	a	ensayar:	una	mesa	vieja	como	el	reuma,	un	banco	frente	a	ella,	una	vela
con	el	sebo	consumido,	un	revuelo	de	papiros	que	un	viento	repentino	había	arrojado
por	todas	partes.	Dedujeron	que	la	beatitud	es	un	ejercicio	arduo	y	que	a	menudo	el
venerable	Simeón	debía	de	curtirla	a	golpes,	como	los	escultores	y	los	herreros:	a	un
lado	del	jergón	de	esparto	reposaban	el	cilicio,	la	fusta	y	la	piedra	con	que	domaría	su
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cuerpo	cuando	 se	 le	hiciera	demasiado	 impertinente.	Clea	 tomó	uno	de	 los	papeles
esparcidos	 por	 el	 suelo:	 formaba	 parte	 de	 la	 enciclopedia	 de	 herejes	 que	 el	 santo
varón	se	había	retirado	a	componer	en	la	soledad	del	desierto,	como	modo	de	purgar
su	 alma	 por	 tantos	 años	 de	 frecuentar	 textos	 impíos.	 Nadie,	 decían,	 sabía	 más	 de
doctrinas	monstruosas	que	aquel	hombre,	nadie	había	buscado	y	conocido	más	que	él
las	 teorías	 desnortadas	 en	 que	 se	 dejan	 extraviar	 los	 débiles	 de	 espíritu	 cuando
pierden	 la	 luz	de	 la	verdad.	Una	de	 las	hojas	 llevaba	el	encabezamiento	de	 la	obra,
con	 el	 título	Crónica	 universal	 de	 la	 Herejía	 y	 de	 las	 blasfemias	 y	 los	 infundios
vertidos	contra	la	doctrina	verdadera	de	la	Palabra	de	Cristo.

—Aquí	no	hay	nadie	—aventuró	Demeas,	y	se	le	presentó	una	idea	en	forma	de
escalofrío:	el	habitante	de	aquel	agujero	era	tan	aéreo	y	espiritual	que	había	acabado
por	disolverse,	por	prescindir	de	su	envoltura	carnal,	y	ahora	flotaba	en	torno	a	ellos
infundido	en	la	atmósfera.

—Pero	lo	hubo	—repuso	Clea—.	Hasta	que	vinieron	a	por	él.
En	 un	 extremo,	 el	 piso	 de	 la	 cueva	 practicaba	 un	 suave	 desnivel:	 allí,

seguramente,	 se	 acumulaba	 el	 agua	 cuando	 alguna	 lluvia	 piadosa	 caía	 sobre	 el
desierto,	y	el	Amanuense	debía	de	usar	el	 rincón	como	baño	y	cisterna.	Una	 jícara
hecha	 pedazos	 y	 un	 mendrugo	 de	 pan	 que	 se	 había	 convertido	 en	 mineral	 les
indicaron	el	camino.	La	frescura	de	la	roca,	que	protegía	el	habitáculo	del	sol	y	los
vientos	encendidos,	había	evitado	que	el	cuerpo	de	 la	hondonada	perdiera	su	forma
humana:	no	lo	injuriaban	las	moscas,	ni	los	buitres,	ni	la	putrefacción.	Era	imposible
saber	si	la	delgadez	que	hacía	sobresalir	los	huesos	del	pellejo	tostado	que	lo	recubría
se	debía	a	 la	muerte	o	al	ascetismo,	esa	otra	muerte	que	 le	exigía	su	Dios.	Todavía
sostenía	en	la	mano	derecha	una	calavera	humana,	el	recordatorio	de	que	la	vida	es
fugaz	y	no	existe	empresa	que	al	cabo	no	resulte	vana.

—¿Reconoces	 las	 heridas?	—los	 ojos	 de	 Clea	 chispeaban—.	 Creo	 que	 no	 me
había	equivocado.

Para	agacharse	sobre	el	cadáver,	Demeas	tuvo	que	apoyar	su	mano	en	el	piso	y	se
la	manchó	de	algo	que	creía	que	era	arena:	pero	no,	se	trataba	de	un	polvo	negro	que
ya	conocía	demasiado	bien.	La	herida	le	había	talado	la	cerviz	como	a	un	tronco	de
encina,	 y	 a	 continuación	había	descendido	hacia	 su	vientre	 trazando	un	 repugnante
dibujo	con	los	bordes	festoneados.	El	desgarro	se	prolongaba	hasta	la	espalda;	cuando
el	 duque	 volvió	 el	 cuerpo	 para	 cerciorarse,	 la	 calavera	 que	 sostenía	 la	 mano	 se
desasió	y	aquel	emblema	siniestro	de	la	caducidad	de	las	cosas	cayó	rodando	por	el
declive,	hasta	chocar	contra	la	pared.	Entonces	sonó	algo	y	la	tapadera	del	cráneo	se
abrió.

—Por	 las	 barbas	 de	 Platón	—la	 joven	 se	 acercaba	 cautelosamente	 al	 despojo,
como	procurando	no	asustar	a	un	pájaro	que	se	pretende	hacer	caer	en	la	red—.	La
calavera	era	una	especie	de	estuche,	de	secreter	donde	el	venerable	hombre	guardaba
sus	posesiones	más	queridas.
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Sintieron	algo	de	vergüenza,	de	pesar,	al	examinar	aquellos	objetos	que	hablaban
de	 un	 hombre	 que	 había	 dedicado	 sus	 energías	 a	 algo	 más	 que	 la	 persecución
histérica	del	paraíso.	Allí	había	un	retrato	de	mujer	sobre	una	tabla	pintada,	una	carta
que	prefirieron	hacer	a	un	lado	y	que	concluía	con	las	palabras	siempre	serás	la	luz	de
mis	días,	 un	 jirón	de	 terciopelo,	 la	pluma	de	un	 jilguero	 convertida	 en	un	 fósil,	 un
papel	plegado	en	 cuatro.	Éste	no	 contenía	una	 carta	 íntima:	 en	 el	momento	 en	que
Clea	lo	abrió	y	recorrió	las	cuatro	líneas	iniciales,	sus	ojos	casi	se	le	fueron	de	la	cara
y	el	labio	comenzó	a	temblarle,	como	si	tuviera	fiebre.

—Hay	que	regresar	a	Alejandría	cuanto	antes	—murmuró,	loca—.	Tenemos	que
entrar	en	la	Biblioteca.

Demeas	consideró	la	conveniencia	de	sacudir	sus	hombros	para	despertarla,	para
hacerla	regresar	a	la	cueva,	para	devolverla	a	su	lado.	Pero	se	contentó	con	recordar:

—Estamos	a	dos	días	de	viaje.	Y	la	Biblioteca	es	un	laberinto.
La	 vio	 arrojarse	 sobre	 el	 muro	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 salida,	 intentar	 escalar,

olvidada	de	que	no	era	un	reptil.
—Se	 llama	 laberinto	cuando	se	 ignora	el	 camino	que	nos	permite	 recorrerlo	—

dijo—.	Pero	yo	lo	conozco,	ahora	sí.	Ven	conmigo.	Te	necesito.
La	cabeza	del	duque	se	llenó	de	música.	Acudió	al	lado	de	ella,	se	aproximó	hasta

percibir	la	tibieza	de	su	aliento.
—Yo	también	te	necesito	—reveló	con	voz	de	adolescente.
Clea	alzó	la	vista	incómoda	hacia	el	agujero.	Afuera	la	mañana	era	de	fuego.
—Necesito	 que	me	 aúpes,	 quiero	 decir	—aclaró—.	Todavía	 no	 he	 aprendido	 a

volar.
Muy	pronto,	se	prometió	Demeas,	volarían	juntos.
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Tercera	parte
TORMENTA	SOBRE	ALEJANDRÍA
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Capítulo	1

Que	el	día	a	punto	de	romper	no	era	como	los	otros	se	evidenciaba	ya	en	una	serie	de
indicios	perturbadores.	Las	lámparas	se	habían	apagado	en	los	zaguanes	y	las	aceras
pero	la	noche	se	resistía	a	abandonar	las	calles;	los	perros	aullaban	a	una	luna	que	no
existía;	el	oleaje	hacía	entrechocar	las	quillas	de	los	barcos	contra	las	radas,	sacando
los	tajamares	del	agua;	en	el	ágora,	las	lonas	de	las	tiendas	habían	enloquecido	y	se
agitaban	ante	el	impulso	de	un	viento	frío	y	duro,	ese	que	en	otros	países	anuncia	la
irrupción	del	invierno;	y,	sobre	todo,	una	avalancha	de	nubes	negras	como	el	veneno
ensuciaba	el	 firmamento	y	prohibía	 la	visión	de	 las	 estrellas.	Alertados	por	 estos	y
otros	presagios,	y	por	rumores	de	soportal	y	de	barbería,	hombres	y	mujeres	habían
ido	congregándose	desde	antes	de	la	primera	luz:	los	mercaderes,	los	marineros	a	los
que	la	marejada	obligaba	a	permanecer	en	tierra,	los	esclavos	liberados	con	el	hierro
de	 su	 antiguo	 amo	 todavía	 sobre	 la	 piel,	 las	 adivinas,	 los	 vendedores	 de	 tripas	 y
bocadillos,	 los	 guardadores	 de	 establos,	 los	 soldados	 con	 licencia,	 los	 veteranos
estragados	por	viejas	enfermedades	y	una	nueva	superstición,	 los	que	no	esperaban
nada	del	mundo	y	 recibían	 la	 inminencia	de	un	cataclismo	como	una	distracción,	o
como	una	revancha	contra	 la	prosperidad	del	prójimo.	Todos	fueron	acumulándose,
entre	pisotones,	gritos,	revuelo	de	silbidos	y	anatemas,	en	la	plaza	situada	frente	a	la
verja	indefensa	del	Museo	y	la	media	docena	de	musas	rebajadas	de	diosas	a	desecho
de	 cantería.	 Ése	 fue	 el	 hervidero	 a	 través	 del	 que	 debió	 abrirse	 paso	 la	 cohorte	 de
hombres	armados	que,	por	decreto	expreso	del	óptimo	duque	de	la	plaza,	escoltaban
la	 litera	 con	 las	 cortinas	 corridas.	 Los	 soldados,	 acostumbrados	 ya	 a	 encontrar	 el
porche	del	Museo	convertido	en	una	perrera,	se	asombraron	menos	del	 tumulto	que
de	la	hora	temprana	a	que	había	dado	inicio	en	aquella	ocasión:	como	si	el	odio	o	la
rabia	 fueran	 productos	 sujetos	 a	 caducidad	 que	 había	 que	 consumir	 cuanto	 antes.
Tenían	 órdenes	 de	 no	 servirse	 de	 las	 armas	 contra	 la	 población,	 así	 que	 se	 vieron
obligados	al	empujón,	a	la	amenaza,	a	usar	sus	escudos	como	empalizadas	y	golpear
el	pavimento	con	las	astas	de	las	lanzas	igual	que	una	reata	de	mendigos	ciegos.	El
avance	 de	 la	 cohorte,	 que	 hasta	 el	 momento	 había	 recorrido	 con	 desenvoltura	 las
principales	 avenidas	 de	 la	 ciudad,	 quedó	 entorpecido	 en	 cuanto	 ingresaron	 en	 la
plaza;	ahogando	una	blasfemia,	el	hombre	que	viajaba	en	la	litera	retiró	la	cortina	y
se	asomó.

—Ah,	cómo	no,	la	especialidad	de	la	casa	—gruñó—.	Los	cristianos	y	las	mulas
pertenecen	a	la	misma	familia:	ambos	adoran	los	pesebres.

La	cortina	volvió	a	cerrarse	antes	de	que	una	mujeruca	con	un	manto	renegrido
saludara	 su	paso	con	un	salivazo.	Era	 lo	último	que	habría	necesitado	el	honorable
Lámaco	para	constatar	que	el	día	que	 se	demoraba	en	amanecer	prometía	 solazarle
con	 las	 formas	más	 refinadas	 de	 la	 incomodidad	 y	 el	 ultraje.	Ya	 tenía	 de	 sobra:	 la
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obligación	de	levantarse	a	una	hora	disparatada,	cuando	ni	las	calles	han	cuajado	bajo
la	 primera	 claridad	 del	 sol	 y	 sólo	 hay	 por	 ahí	 proxenetas,	 asesinos	 y	 gente	 que
confunde	 la	 oración	 con	 el	 escándalo;	 la	 jaqueca	 que	 comenzaba	 a	 convertir	 su
cerebro	en	una	prensa	de	tornero,	y	que	sus	píldoras	tardaban	demasiado	en	aliviar;	la
nariz,	 o	 el	 bulbo	 rojizo	 que	 ahora	 ocupaba	 su	 lugar	 encima	 de	 la	 barba	 y	 que	 le
indicaba	 mediante	 elocuentes	 punzadas	 que	 el	 tabique	 roto	 por	 un	 puñetazo
necesitaba	más	tiempo	para	soldarse.	Por	no	hablar	de	sus	cristales	perdidos	y	de	la
obra	 de	 su	 vida	 tirada	 directamente	 a	 la	 basura,	 de	 años	 enteros	 de	 investigación
reducidos	a	comida	para	cochinos,	aunque	prefería	evitar	esa	clase	de	pensamientos
para	 no	 volverse	 loco.	 De	manera	 que	 fue	 sólo	 un	 pésimo	 humor	 lo	 que	 Lámaco
consiguió	remolcar	fuera	de	la	litera	cuando	por	fin	alcanzaron	la	escalinata	de	acceso
del	Museo	y	el	oficial	le	acompañó	hasta	el	vestíbulo.	Fue	como	entrar	en	la	muerte,
o	 en	 una	 de	 sus	 sucursales.	 Las	 lámparas	 no	 habían	 sido	 prendidas,	 el	 frío,	 las
tinieblas	y	el	eco	acrecentaban	las	salas	y	convertían	todo,	las	piezas	en	exposición,
los	 visitantes	 y	 sus	 pensamientos	 en	 objetos	 pequeños	 e	 inútiles.	 Al	 franquear	 el
recinto	 donde	 se	 preservaba	 el	 meteorito,	 Lámaco	 oyó	 el	 primer	 trueno	 sobre	 su
cabeza	y	no	pudo	evitar	un	estremecimiento:	sonaba	como	si	el	cielo	fuera	a	partirse
y	 a	 arrojar	 sobre	 los	 hombres	 una	 miríada	 de	 piedras	 amorfas	 y	 negras	 igual	 que
aquélla.	La	única	luz	le	aguardaba	al	final	de	un	pasillo,	en	un	despacho	con	la	puerta
entreabierta	 a	 un	 flanco	 de	 la	 cual	 ordenó	montar	 guardia	 al	 oficial	 de	 la	 cohorte.
Dentro,	 sentado	 con	 las	manos	 trabadas	 encima	 del	 escritorio,	 el	 ilustre	Crátilo	 de
Apamea	observaba	el	edificio	vacío.

—¿Esperas	a	alguien?	—sospechó	Lámaco.
El	 director	 del	 Museo	 esbozó	 una	 sonrisa	 y	 las	 vetas	 blancas	 de	 su	 barba

parecieron	cambiar	de	posición.
—A	ti,	honorable	Lámaco,	¿a	quién	si	no?	—dijo—.	¿Tendrás	la	bondad	de	tomar

asiento?	 ¿Te	 sorprende	 que	 aguardara	 tu	 llegada?	 ¿No	 sabes	 que	 consulto	 los
horóscopos	 todos	 los	 días	 y	 que	 el	 de	 hoy	me	pronostica	 las	mayores	 calamidades
conocidas	 desde	 la	 caída	 de	 Troya?	 Ay,	 honorable	 Lámaco,	 te	 tengo	 por	 hombre
instruido.	Así	que	dime,	¿conoces	la	historia	del	tirano	Polícrates?

—En	efecto,	es	un	día	de	calamidades	—el	filósofo	se	sentó,	resignado	a	que	la
jaqueca	le	pusiera	al	borde	de	la	agonía.

—Polícrates	fue	tirano	de	Samos,	y	uno	de	los	hombres	más	afortunados	que	han
existido,	si	no	el	que	más	—explicó	Crátilo	mientras	acariciaba	la	ramita	negra	que	le
colgaba	del	cuello—.	Pues,	¿no	debe	llamarse	así	a	quien	se	mantuvo	en	el	gobierno
de	 una	 ciudad	 durante	 tres	 décadas	 y	 se	 retiró	 de	 la	 vida	 pública	 sólo	 colmado	 de
prosperidad	y	la	admiración	y	el	respeto	de	sus	convecinos?	¿No	merece	tal	nombre
quien,	vadeando	 las	 insidias	y	 los	 sinsabores	de	 la	 carrera	política	 alcanza	 la	vejez
recompensado	con	una	inmensa	fortuna,	un	nombre	e	hijos	y	nietos	que	no	entregarán
su	estirpe	al	polvo?
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—Te	lo	ruego,	Crátilo,	abrevia	—imploró	Lámaco,	buscando	con	qué	consolar	el
aburrimiento	entre	la	confusión	de	enseres	que	llenaban	las	paredes	y	los	rincones—.
También	yo	traigo	historias	que	contarte.

—Tan	 afortunado	 era	 Polícrates	 que	 temió	 la	 envidia	 de	 los	 dioses,	 y	 decidió
poner	 fin	 a	 su	 suerte	 antes	 de	 la	 intervención	de	 un	poder	más	 alto.	Guardaba	una
valiosísima	esmeralda	en	su	tesoro	que	arrojó	al	mar,	para	poder	alegar	una	pérdida
entre	tantos	beneficios.	Pero	el	destino	no	se	dejó	sobornar.	¿Ignoras	que	a	los	pocos
días	un	pescador	encontró	en	el	vientre	de	un	atún	la	esmeralda,	que	reconoció	a	su
amo	 y	 que	 fue	 devuelta	 al	mismo	Polícrates?	 ¿Qué	 lees	 en	 esta	 fábula?	 ¿No	 haría
comprender	a	un	hombre	prudente	que	el	sino	es	mucho	más	poderoso	que	nosotros	y
que	nos	captura	allí	adonde	pretendamos	huir	y	deshace	con	una	 facilidad	pasmosa
nuestras	maniobras	para	 confundirlo?	Mi	destino	de	hoy	 es	 el	 desastre,	 pero	no	he
tratado	de	escapar,	no	he	emprendido	un	largo	viaje,	no	me	he	atrincherado	en	casa
como	 un	 tendero	 acobardado	 por	 sus	 acreedores,	 he	 venido	 temprano	 a	mi	 trabajo
igual	que	cualquier	otro	día.	Y	ahora,	 según	sabía,	has	 llegado	 tú.	¿Me	equivoco	si
deseas	 que,	 antes	 de	que	 comencemos	 a	 hablar,	 esté	 presente	 también	mi	 ayudante
Filomeno?

A	su	pesar,	las	cejas	de	Lámaco	se	convirtieron	en	dos	arcos.
—No,	no	te	equivocas	—reconoció.	Le	hubiera	gustado	entender	cómo	era	capaz

Crátilo	de	predecir	sus	intenciones,	pero	la	ignorancia	era	preferible	a	otra	vomitera
de	frases	interrogativas.

—Sea,	 pues	 —el	 director	 dio	 una	 voz,	 apareció	 un	 ordenanza,	 el	 ordenanza
recibió	un	recado.

Hubo	 un	 silencio	 glacial,	 el	 silencio	 de	 la	 visita	 que	 no	 encuentra	 cómodo	 el
asiento,	el	silencio	del	novio	invitado	a	almorzar	en	casa	de	los	suegros.	La	beatitud
de	la	sonrisa	en	la	cara	de	Crátilo	insinuó	una	duda	en	la	mente	del	filósofo:	si	aquel
hombrecillo	ocultaba	un	destello	de	 conocimiento	debajo	de	 la	niebla	 espesa	de	 su
imbecilidad.	Todo	en	el	despacho	parecía	esperar	un	acontecimiento	que	se	retrasaba:
el	 aire	 estancado,	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 un	 escritorio	 de	 una	 sorprendente
pulcritud,	los	esqueletos	y	los	astrolabios	y	las	jaulas	y	las	cestas	que	acaparaban	las
paredes.	 Un	 segundo	 trueno	 sacudió	 las	 alturas,	 como	 un	 aviso:	 para	 evitar	 que
acelerara	 su	 dolor	 de	 cabeza,	 Lámaco	 tomó	 su	 pastillero	 y	 tragó	 rápidamente	 dos
píldoras.	 El	 director	 era	 tan	 tonto	 que	 ni	 siquiera	 pretendía	 caer	 en	 la	 insolencia
cuando	preguntó:

—¿Le	 ha	 sucedido	 algo	 a	 tu	 nariz,	 honorable	 Lámaco?	 ¿No	 solía	 ser	 menos
colorada	y	gruesa?

—Según	 sabes	—Lámaco	 afiló	 la	 mirada—,	 la	 ilustre	 Hipatia,	 cuya	 prudencia
ambos	admiramos,	me	hizo	venir	a	Alejandría	por	la	finura	de	mi	olfato	para	detectar
el	alma	podrida	de	los	hombres	y	resolver	crímenes.	Pero	a	tanta	porquería	han	tenido
que	 enfrentarse	 mis	 facultades	 que	 la	 pituitaria	 ha	 terminado	 por	 reventarme.	 En
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conclusión,	 ilustre	 Crátilo,	 en	 esta	 ciudad	 hay	más	mierda	 que	 en	 la	 letrina	 de	 un
estadio	en	día	de	carreras.	Agradezco	tu	interés	por	mi	salud.

Con	fingida	desgana,	Lámaco	observó	de	soslayo	una	gran	mancha	de	argamasa
fresca	en	el	suelo,	junto	a	unos	fardos	sin	importancia	que	parecían	haber	caído	allí,
como	todo	lo	demás	que	llenaba	la	habitación	y	el	Museo,	por	puro	azar.	No	le	costó
deducir	 que	 allí	 debía	 de	 haberse	 hallado	 la	 rejilla	 que	 servía	 de	 ventilación	 al
hipocausto	y	que	el	director	se	había	aplicado	en	seguir	los	consejos	de	Hipatia	sobre
la	seguridad	del	recinto:	al	menos	en	lo	que	atañía	al	subsuelo,	las	visitas	nocturnas
concluían	drásticamente	en	aquel	remiendo	de	albañilería.

—Creo	que	me	has	hecho	llamar,	ilustre	Crátilo	—entonó	una	voz	a	sus	espaldas.
El	sufrido	Filomeno,	con	una	cabeza	resignada	a	 las	primeras	mordeduras	de	 la

calvicie	 y	 el	mismo	 aire	 despierto	 de	 un	 portero	 de	 noche	 al	 anunciarse	 la	 aurora,
ocupó	 su	 puesto	 junto	 a	 la	mesa	 del	 director,	 dispuesto	 a	 pasar	 lo	 que	 parecía	 un
examen.	Como	de	costumbre,	una	sucesión	de	pulseras	y	bandas	de	cuero	le	ocultaba
las	muñecas	 hasta	 el	 antebrazo;	 como	 de	 costumbre,	 un	 velo	 opaco	 ocultaba,	 si	 la
tenía,	la	inteligencia	en	el	fondo	de	sus	ojos.	A	pesar	de	que	pretendía	dedicar	el	día	a
la	 única	 tarea	 de	 esperar	 el	 apocalipsis,	 Crátilo	 tenía	 prisa;	 con	 maneras	 de
funcionario	atareado,	sacudió	el	aire	con	la	mano	delante	de	él	y	resolvió:

—Bien,	honorable	Lámaco,	puedes	comenzar.	Estoy	dispuesto	a	soportar	todo	el
mal	que	las	estrellas	hayan	decidido	traerme	contigo.

Lámaco	no	pudo	contenerse.	Sabía	que	lamentaría	la	respuesta,	pero	sólo	existía
una	comezón	que	le	hiciera	sufrir	más	que	la	jaqueca:	la	curiosidad.

—¿Cómo	has	sabido	que	vendría?
—¿Necesitas	otra	constatación	de	la	clarividencia	de	los	horóscopos?	—la	sonrisa

del	director	era	blanda,	espesa,	recordaba	de	algún	modo	a	manteca	derretida—.	Yo
no,	desde	luego.	¿No	han	guiado	ellos	la	pauta	de	mi	vida	desde	que	era	apenas	un
rapaz	sin	discernimiento	y	me	han	anunciado	sus	cumbres	y	sus	hondonadas?	¿No	leí
en	ellos,	esta	misma	mañana,	que	hoy	sería	mordido	por	un	escorpión	en	presencia	de
un	viejo	camarada?	¿No	estamos	todos	aquí,	según	lo	predicho,	yo,	mi	fiel	Filomeno
y	tú,	Lámaco	de	Éfeso,	que	naciste	la	última	semana	de	octubre,	si	no	me	equivoco,	y
por	 tanto	 perteneces	 al	 signo	 del	 Escorpión?	 De	 modo	 que	 comienza	 de	 una	 vez,
emisario	del	desastre.	No	habrá	atrocidad	que	al	salir	hoy	de	tu	boca	tenga	poder	de
tomarme	desprevenido.	Astrágalo.

—Tanto	 mencionas	 los	 desastres,	 las	 atrocidades	 y	 las	 desdichas	 que	 hasta	 yo
mismo	 estoy	 empezando	 a	 asustarme	 —aseguró	 el	 filósofo	 con	 indiferencia—.
Permite	que	me	acoja	a	la	protección	de	tu	amuleto.

Era	 cierto	 que	 la	 astrología	 había	 vacunado	 a	 aquel	 hombrecillo	 contra	 lo
inesperado:	 ni	 siquiera	 se	 inmutó	 cuando	 el	 honorable	Lámaco,	 en	un	 acto	 que	 las
reglas	 de	 la	 cortesía	 habrían	 recibido	 con	 objeciones,	 extendió	 el	 brazo	 hasta	 el
extremo	opuesto	del	escritorio	y	restregó	la	ramita	de	su	colgante	con	la	mano,	como
intentando	 sacar	 brillo	 a	 una	moneda	 sucia,	 como	pretendiendo	 lustrar	 una	 de	 esas
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valiosísimas	lentes	que	había	guardado	entre	paños	de	moaré	y	en	las	que	ahora	era
mejor	 no	 pensar.	 En	 el	 momento	 en	 que	 se	 retiró,	 un	 polvo	 menudo	 y	 negro
manchaba	su	palma	y	salpicaba	la	madera	de	la	mesa	y	los	papeles	que	la	ocupaban.
Las	descortesías	no	cesaron	ahí:	a	continuación	Lámaco	se	rebajó	a	bruto,	a	labriego,
a	hombre	sin	instrucción	y	se	lamió	asquerosamente	la	mano.	Pero	el	director	seguía
sin	cejar;	no	ocurría	lo	mismo	con	su	ayudante,	que	había	visto	mejores	maneras	en
los	buhíos	del	puerto.

—Siempre	 había	 creído	que	 lo	 que	 te	 amparaba	 del	mal	 agüero	 era	 la	 rama	de
alguna	planta	exótica	—dijo	Lámaco—.	La	verdad	estaba	más	abajo,	bajo	tierra	para
ser	exactos:	porque	es	una	raíz.	Raíz	de	kerdalea,	la	lucrativa.

—En	 efecto	 —Crátilo	 no	 parpadeaba—.	 Ofrece	 una	 prevención	 inmejorable
contra	 el	 mal	 de	 ojo	 y	 las	 zancadillas	 de	 la	 mala	 suerte,	 según	 podrá	 confirmarte
cualquier	mala	bruja	de	Rakotis.

—Aparte	 de	 prestar	 servicios	 más	 útiles,	 como	 ya	 sabemos.	 ¿Dónde	 están	 tus
ratas?	 Me	 dijeron	 que	 recogías	 ratas	 de	 los	 sótanos	 y	 las	 usabas	 como	 mascotas,
alimentándolas	debidamente.	Pero	las	jaulas	de	la	pared	se	encuentran	vacías.

—Las	solté.	Sólo	los	dioses	y	el	destino	poseen	la	prerrogativa	de	disponer	de	la
libertad	de	las	criaturas.

—Ya.	También	me	dijeron	que	de	vez	en	cuando	manchas	sospechosas,	como	de
sangre,	asperjaban	el	suelo	de	tu	despacho,	que	ahora	encuentro	impoluto,	como	para
recibir	 una	 visita	 de	 postín.	 Si	 esa	 visita	 soy	 yo,	 te	 agradezco	 atentamente	 tus
molestias.	¿Por	qué	no	abres	la	cesta	del	rincón	y	acabamos	con	esta	pantomima	de
una	puta	vez?

El	 rostro	 del	 ilustre	 Crátilo	 permanecía	 incólume,	 sin	 revelar	 el	 rastro	 de	 una
mínima	emoción,	no	menos	resignado	y	mineral	que	el	de	las	estatuas	de	las	musas
que	guardaban	el	pórtico	del	edificio.	La	delación	vino	de	parte	del	pobre	Filomeno,
cuya	 mandíbula	 pareció	 ir	 a	 destrabarse	 de	 sus	 mejillas	 entre	 una	 riada	 de	 sudor;
dedicó	 una	 fugaz	mirada	 de	 horror	 a	 la	 cesta	 de	 mimbre	 condenada	 a	 la	 esquina,
rezando	tal	vez	por	que	se	desintegrase	y	cediese	su	lugar	a	la	inocencia	del	espacio
vacío.	 El	 curso	 acelerado	 de	 mala	 educación	 a	 que	 Lámaco	 estaba	 sometiéndoles
prosiguió	de	un	modo	brusco:	asió	el	brazo	derecho	del	director	y	le	arrancó	la	venda
con	que	 se	 protegía	 desde	 su	 accidente	 en	 la	 hoploteca.	El	 tatuaje	 con	 la	 serpiente
enroscada	quedó	al	descubierto	al	tiempo	que	un	nuevo	trueno	partía	el	cielo	en	dos.

—Entiendo	 tu	 sigilo	 y	 tus	 mentiras	 —dijo	 el	 filósofo—,	 como	 las	 de	 tu	 fiel
Filomeno,	 quien	 supongo	 que	 guardará	 otra	 lindeza	 igual	 que	 ésta	 debajo	 de	 sus
pulseras	 y	 la	 horterada	 de	 sus	 adornos	 de	 cuero.	 Sabéis	 que	 este	 emblema	 sobre
vuestra	 piel	 os	 condena	 a	 ambos	 a	 los	 grilletes	 o	 la	 horca,	 Adoradores	 del	 Vacío,
Hijos	del	Dios	Extraño.

—También	llamado	Abraxas	—recalcó	Crátilo	con	tranquilidad.
—No	conozco	los	motes	de	tus	dioses,	ni	me	interesan.	Antes	de	que	prosigamos

esta	conversación	o	pretendáis	poner	en	práctica	conmigo	vuestras	dotes	de	carnicero
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como	 hicisteis	 con	 ese	 gilipollas	 de	 Epiménides	 y	 los	 desgraciados	 de	 la	 casa	 de
copias,	 os	 prevengo	 de	 que	 he	 venido	 acompañado	 de	 una	 cohorte	 cedida	 por	 el
óptimo	 duque	Demeas,	 que	 está	 al	 tanto	 de	 esta	 visita,	 y	 que	 al	 otro	 lado	 de	 esta
puerta	monta	guardia	un	oficial	con	la	mano	cerca	de	la	vaina	de	la	espada.

—Tus	advertencias	me	ofenden,	honorable	Lámaco	—Crátilo	seguía	sonriendo—.
¿No	 estamos	 entre	 hombres	 distinguidos,	 aunque	 tú	 te	 esfuerces	 en	 demostrar	 lo
contrario?

La	 seguridad	 del	 hombrecillo	 inquietaba	 a	 Lámaco,	 le	 sonaba	 como	 el	 viento
acerbo	que	traía	la	tormenta	y	silbaba	siniestramente	entre	las	junturas	de	las	piedras,
imitando	voces;	había	esperado	que	se	derrumbara	ante	la	fuerza	de	la	revelación,	que
se	arrojara	a	sus	pies	suplicando	clemencia	y	reconociera	su	crimen.	Y,	sin	embargo,
allí	 continuaba,	 retrepado	 pacíficamente	 sobre	 su	 asiento,	 dirimiendo	 con	 rostro	 de
fastidio	un	vulgar	 trámite	que	deseaba	concluir	cuanto	antes	para	dedicarse	a	 tareas
más	 cruciales.	 Lámaco	 tuvo	 otra	 arcada	 de	 sospecha:	 y	 si	 se	 equivocaba,	 y	 si	 la
estulticia	de	aquel	individuo	era	un	barniz,	y	si	había	subestimado	a	la	mente	que	se
agitaba	 debajo	 de	 aquellas	 facciones	 de	 marido	 cornudo,	 humillado	 por	 las
vicisitudes.

—Jamás	estuviste	herido	—le	acusó—.	La	historia	de	la	hoploteca	sólo	tenía	por
propósito	esconder	tu	tatuaje.	Jamás	coleccionaste	ratas:	las	empleabas	para	alimentar
a	las	serpientes	que	guardas	en	la	cesta	y	de	las	que	os	servís	en	los	conciliábulos	de
tu	secta.	La	sangre	derramada	pertenecía	a	las	ratas,	que	ofrecíais	a	vuestra	divinidad
reptil	 en	 debido	 sacrificio.	 A	 veces,	 temías	 por	 tu	 integridad:	 las	 serpientes	 son
traicioneras,	 reaccionan	 inesperadamente,	 pueden	morder	 el	 brazo	 que	 las	 sostiene.
La	raíz	kerdalea,	seca	y	mascada,	previene	de	su	veneno.

—Todo	 cierto,	 honorable	 Lámaco.	 ¿Hace	 falta	 que	 te	 lo	 diga	 para	 dorar	 tu
orgullo?	Bien.	¿Qué	más?

La	sed	secó	súbitamente	el	paladar	de	Lámaco.	También	él	temía	un	mordisco	a
traición.

—Pobres	de	vosotros,	devotos	de	la	gnosis,	aprendices	de	teólogo,	pretendientes	a
un	saber	prohibido	que	la	Iglesia	de	los	cristianos	os	niega	a	la	vez	que	os	da	caza	con
toda	 la	 fuerza	 del	 potro	 y	 la	 hoguera.	 Adoráis	 a	 un	 Dios	 Desconocido	 que	 se
encuentra	 por	 encima	 de	 los	 eones,	 más	 allá	 del	 tirano	 colérico	 del	 Antiguo
Testamento,	 y	 que	 no	 puede	 protegeros	 cuando	 caéis	 en	 las	 celadas	 del	 enemigo.
Vuestras	 mentes	 están	 llenas	 de	 mierda:	 buscáis	 sin	 cesar	 revelaciones	 ocultas,
evangelios	escondidos,	palabras	y	signos	que	fueron	escamoteados	por	el	Maestro	al
común	de	los	fieles	pero	que	han	de	mostrarse	a	vosotros	porque,	sobre	la	pureza	de
la	fe,	poseéis	el	don	del	conocimiento.	Y	así	prestáis	crédito	a	cada	nuevo	engendro
parido	por	el	delirio	de	un	hereje,	a	cada	nueva	carajotada	que	se	invente	cualquiera
mezclando	los	nombres	de	Yahvé,	Sofía,	el	Pléroma	y	no	sé	cuántas	gilipolleces	más,
siempre	 que	 tenga	 cuidado	 de	 llamarla	 Evangelio	 y	 de	 atribuir	 su	 autoría	 a	 un
personaje	 con	 la	debida	mala	 fama.	Y	vosotros	oísteis	 hablar	 de	un	nuevo	 libro	de

www.lectulandia.com	-	Página	227



ésos,	 de	 una	 revelación	 inaudita,	 de	 un	 nuevo	descenso	 a	 las	 fuentes	 veladas	 de	 la
verdad,	y	os	dijisteis	que	no	debíais	escatimar	atrocidades	para	conseguirlo.

—Desapruebo	la	suciedad	de	tus	palabras,	pero	puedo	estar	de	acuerdo	en	lo	que
refieren.	¿Qué	más?

—Celebrabais	vuestros	guateques	sacrílegos	en	el	sótano	de	la	casa	de	Antígona,
tú	y	tu	Filomeno	y	un	montón	de	imbéciles	más	cuyos	nombres	prefiero	ignorar,	entre
los	 que	 se	 hallaba	 el	 copista	 Tersites,	 y	 allí	 os	 dedicabais	 a	 besar	 a	 la	 serpiente,	 a
daros	por	delante	y	por	detrás	y	a	consagrar	todos	vuestros	disparates	al	Dios	que	no
se	conoce.	No	tengo	nada	en	contra	de	eso,	cada	cual	se	divierte	como	quiere	y	uno	es
muy	dueño	de	lamer	boñigas	de	caballo	si	eso	le	da	gusto	o	permite	elevar	su	alma,
pero	el	entusiasmo	de	vuestras	francachelas	os	llevó	más	lejos.	Pretendíais	estar	más
cerca	 de	 Dios	 cuando	 dabais	 por	 el	 culo	 a	 las	 mujeres	 casadas	 u	 os	 bebíais	 la
menstruación	 de	 la	 puta	 de	 turno,	 mucho	 más	 que	 esos	 circunspectos	 padres	 de
familia	 que	 respetan	 bovinamente	 a	 los	 santos	 y	 no	 saben	 vivir	 sin	 el	 dogal	 de	 la
autoridad.	 Vosotros	 erais	 de	madera	 distinta,	 os	 sudaban	 la	 polla	 las	 convenciones
sociales,	os	cagabais	en	la	puta	madre	del	Dios	de	la	Biblia,	que	había	convertido	a
los	 hombres	 en	 esclavos.	 Vuestra	moral	 estaba	más	 allá	 y	 era	 como	 un	 paisaje	 al
revés,	donde	el	cielo	ocupa	el	lugar	de	las	piedras	y	al	contrario.	Alguien	os	habló	de
un	libro	que	defendía	vuestras	ideas.	Un	evangelio,	por	supuesto.	Una	obra	valiente,
imprescindible,	genial,	que	vuestro	hermano	Tersites	había	tenido	en	la	mano	y	que
un	escriba	medio	 tonto	 llamado	Epiménides	 le	había	permitido	examinar	 junto	 con
otras	obras	de	las	que	le	encargó	copia.

—Sí.	¿Y	qué?
—Tersites,	deslumbrado,	os	habló	de	aquel	libro	revolucionario.	Lo	necesitabais;

teníais	que	poseerlo,	emborracharos	con	sus	blasfemias,	dejaros	conducir	por	él	a	la
oscuridad	 de	 la	 que	 ha	 de	 provenir	 la	 luz.	 Por	 vuestro	 intermedio,	Tersites	 pidió	 a
Epiménides	que	os	lo	prestase	para	realizar	una	copia,	pero	él,	consciente	de	que	se
trataba	de	material	inflamable,	se	negó.	Entre	los	dones	que	vuestro	Dios	oculto	os	ha
dispensado	por	vuestras	preces	no	se	halla,	desde	luego,	el	de	la	inteligencia:	no	se	os
ocurrió	 mejor	 cosa,	 necios,	 que	 revelar	 al	 secretario	 del	 padre	 Hilario	 vuestros
conciliábulos	 y	 la	 alegría	 con	 que	 os	 liberabais	 a	 ensuciar	 los	 dogmas	 de	 Cristo.
Naturalmente,	 con	 ello	 no	 sólo	 perdisteis	 del	 todo	 la	 posibilidad	de	 haceros	 con	 la
obra,	sino	también	la	de	seguir	celebrando	vuestras	orgías	a	salvo	de	la	vista	pública:
Epiménides	amenazó	con	denunciaros	a	las	autoridades	y	hacer	acabar	a	todos	en	el
Cementerio	del	Oeste,	en	esa	zona	en	que	las	tumbas	carecen	de	estela	y	los	perros	se
entretienen	 desenterrando	 huesos	 sin	 reclamar.	 Era	 la	 hora	 de	 pasar	 a	 la	 acción.
Después	de	sodomizar	a	madres	respetables	y	beber	la	sangre	impura	de	la	matriz	de
una	 prostituta,	 el	 asesinato	 resultaba	 venial,	 o	 suponía	 un	 nuevo	 reto,	 una	 nueva
invitación	a	 romper	con	 los	vínculos	del	mundo	de	 los	hombres	 regidos	por	 la	 ley.
Ilustre	Crátilo,	dispones	en	tu	Museo	de	una	detallada	hoploteca	en	la	que	se	guardan
armas	exóticas,	muchas	de	ellas	ciertamente	crueles	y	algunas	ni	siquiera	conocidas
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por	los	hombres	que	no	saben	lo	que	es	el	dolor.	Nada	os	costó	empuñar	una	de	esas
herramientas	 de	matarife	 que	 convierten	 el	 cuerpo	 de	 sus	 víctimas	 en	 desechos	 de
talabartería,	para	advertir	quizá	al	público	que	no	os	detendríais	ante	ninguna	forma
del	horror,	por	repugnante	que	pueda	resultar.	Te	veo	enclenque,	Crátilo,	y	dudo	que
fueras	tú	quien	manejara	el	artefacto:	los	brazos	de	Filomeno	parecen	más	adecuados;
y	 si	 no,	 siempre	 hay	 asesinos	 a	 sueldo	 en	 las	 tabernas	 del	 puerto,	 desertores	 y
legionarios	licenciados	que	no	encuentran	con	qué	pagarse	la	sífilis	o	el	vino	rancio.

—Estás	 desvariando	 —intervino	 Filomeno,	 con	 los	 ojos	 como	 huevos	 de
codorniz—.	 No	 sabes	 de	 qué	 me	 acusas,	 honorable	 Lámaco,	 ni	 qué	 insensateces
brotan	de	tus	labios.	Ilustre	Crátilo,	habla	tú,	avísale	de	que	se	extravía…

El	hombrecito	del	amuleto	se	limitó	a	cortar	el	tartamudeo	de	su	ayudante	con	un
gesto	de	 la	mano.	Enfocó	a	Lámaco	con	unos	ojos	en	 los	que	podría	haber	crecido
escarcha	y	le	animó	a	proseguir.

—Continúa.
—Degollasteis	 a	 Epiménides	 y	 arrojasteis	 su	 cadáver	 en	 la	 piscina	 del	 antiguo

templo	de	Isis	—retomó	el	 filósofo	con	una	creciente	sensación	de	 incomodidad—.
No	 llevaba	 entre	 sus	 ropas	 el	 jodido	 libro,	 así	 que	 pasasteis	 a	 asaltar	 su	 casa	 y
registrarla,	 poniendo	 todo	 manga	 por	 hombro,	 también	 sin	 resultado.	 Entonces
Tersites	 dejó	 de	 asistir	 a	 vuestras	 reuniones,	 ¿no	 es	 cierto?	 Ese	 copista
escuchimizado,	 que	 en	 idiotez	 sólo	 podía	 competir	 con	 unos	 perfectos	 campeones
como	vosotros,	abandonó	su	empleo,	no	volvió	a	casa	y	nadie	lo	vio	más	por	ninguna
parte.	 Sospechasteis	 de	 él.	 Puesto	 que	 el	 evangelio	 descacharrante	 que	 os	 había
prometido	no	había	sido	encontrado	y	ahora	resultaba	que	él	se	quitaba	de	en	medio,
os	dijisteis	que	tramaba	algo.	Se	quería	guardar	la	gloria	para	sí	mismo,	sí,	la	gloria
inmortal	 de	 un	 puesto	 en	 el	 parnaso	 de	 los	 hombres	 más	 odiados.	 Seguro	 que
pretendía	dar	a	conocer	el	evangelio	secreto	como	una	revelación	salida	de	su	propio
ingenio	o	de	 su	propia	estolidez	y	ocupar	un	 sitial	 entre	 los	heresiarcas	de	primera
línea,	 Basílides,	 Simón	 el	 Mago,	 Valentín	 o	 el	 inicuo	 Carpócrates.	 No	 toleraríais
semejante	 egoísmo:	 todos	 deseabais	 vuestra	 parcela	 en	 el	 lugar	 mejor	 soleado	 del
infierno.	 Así	 que	 acudisteis	 a	 El	 Rinoceronte	 Azul	 y	 revolvisteis	 el	 escritorio	 de
Tersites,	por	si	había	olvidado	allí	el	texto	o	había	dejado	tras	de	sí	algún	indicio	que
os	 sugiriera	 su	 escondite.	 Supongo	 que	 fuisteis	 descubiertos:	 el	 gerente	 y	 los	 otros
empleados	 llegaron	entonces,	 se	alarmaron	de	encontrar	el	 local	bajo	asalto	y	hubo
que	 callarles.	 Cometido	 el	 primer	 crimen,	 el	 resto	 es	 cuesta	 abajo.	 Los
remordimientos	son	como	los	dientes	de	leche,	sólo	duelen	al	salir:	fuera	el	primero,
los	demás	no	se	notan.	Destripasteis	a	todos	y	prendisteis	fuego	al	local	para	borrar
las	pistas.

La	sonrisa	de	Crátilo	se	sostenía	 rígida	en	medio	de	sus	mejillas,	 igual	que	una
herida	 de	 puñal.	 Dicen	 que	 ese	 tipo	 de	 sonrisa	 es	 propia	 de	 quienes	 mueren
envenenados	por	el	plomo	de	las	copas	de	bajo	precio.

—Más.	Di	más.	¿Vas	a	detener	ahora	tu	recital?
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—Entraron	en	danza	el	óptimo	duque	Demeas	y	aquel	mequetrefe	esmirriado	que
se	echó	de	paje,	Pólux	Poncio.	Todos	sabemos	que	el	duque,	cuando	no	está	borracho
o	 follándose	a	una	puta,	no	es	de	entendederas	muy	claras,	pero	 su	mascota	estaba
hecha	de	otra	pasta.	Reunió	datos,	cotejó	indicios.	Sus	sospechas	le	condujeron	hasta
el	 sótano	 de	 la	 casa	 de	 Antígona,	 donde	 en	 tiempos	 mejores	 celebrabais	 vuestras
parrandas,	 y	 lo	 entendió	 todo:	 nueva	 pasada	 a	 cuchillo.	 Antes	 de	 morir,	 el	 pobre
enano	tuvo	ocasión	de	trazar	en	la	pared,	con	su	sangre,	tres	letras	y	unas	líneas	que
se	 rompían	 y	 que	 nadie	 supo	 a	 ciencia	 cierta	 cómo	 interpretar.	 El	 fuerte	 de	 aquel
desdichado,	si	lo	tenía,	no	era	el	dibujo:	las	líneas	querían	representar	una	raíz,	y	las
letras,	 KER,	 hacían	 referencia	 a	 la	 kerdalea,	 remedio	 que	 ya	 conocemos.	 En	 fin,
Tersites	 seguía	 sin	dar	 señales	de	vida.	En	un	momento	de	duda,	 se	os	ocurrió	que
quizá	él	no	había	huido	con	el	 evangelio,	que	 tal	vez	había	decidido	poner	pies	 en
polvorosa	porque	adivinaba	que	la	cosa	se	os	podía	ir	de	las	manos,	que,	puesto	que
Epiménides	 era	 secretario	 de	 un	 conocido	 hombre	 santo,	 vuestro	 objetivo	 podía
hallarse	 en	 casa	 del	 venerable	Hilario.	 Y	 allí	 pusisteis	 rumbo.	 Por	 casualidad,	 ¿no
tendrás	 un	 poco	 de	 agua	 en	 tu	 despacho?	Todo	 este	monólogo	me	 está	 dejando	 la
boca	más	seca	que	el	chocho	de	una	vestal.

—Pensaba	que	el	veneno	te	humedecía	la	lengua	cuando	era	preciso.	Lamento	no
poder	ofrecerte	nada.	La	única	agua	de	que	dispongo	es	la	que	la	lluvia	hace	caer	por
el	acanalado,	según	tú	mismo	puedes	oír.

—Sí.	 La	 lluvia	 en	 Alejandría.	 Es	 una	 extraña	 cosa	 —la	 lluvia	 en	 Alejandría,
lluvia	y	Alejandría,	dos	objetos	que	no	casaban	en	absoluto,	como	Tule	y	la	jaqueca,
la	 pérdida	de	 sus	 lentes	 y	 la	 confianza	 en	 el	 porvenir,	 como	eso	que	 se	 le	 escurría
entre	los	dedos	mientras	se	encontraba	allí	sentado,	ese	algo	que	no	podía	concretar	y
que	no	tenía	sentido,	algo	que	no	cuadraba	con	el	individuo	de	sonrisa	circunspecta
que	escuchaba	indolentemente	el	catálogo	de	sus	monstruosidades	desde	el	otro	lado
de	 la	 mesa—.	 Entrasteis	 en	 la	 casa	 de	 Hilario	 mientras	 él	 se	 hallaba	 fuera,
trabajándose	 la	 fama	 de	 santurrón.	 Lo	 pusisteis	 también	 todo	 bocabajo.	 Y	 en	 ese
momento	llegaron	de	vuelta,	el	ciego	y	su	secretario,	el	de	la	tos,	y	os	sorprendieron
con	 las	manos	 en	 la	masa:	 os	 lo	 digo	 en	 serio,	 tanta	mala	 suerte	 os	 debería	 hacer
dudar	 de	 las	 dotes	 de	 vuestro	 Dios	 para	 dirigir	 el	 destino,	 o	 del	 buzón	 al	 que
encamináis	 vuestros	 rezos.	 No	 os	 atrevisteis	 a	 degollarlo,	 a	 él	 no,	 es	 un	 hombre
popular	y	eso	habría	levantado	un	clamor	en	contra,	demasiado	revuelo,	un	secretario
y	media	docena	de	copistas	muertos	de	hambre	no	son	lo	mismo	que	un	candidato	a
los	altares.	Os	contentasteis	con	herirle	con	objeto	de	escapar.

El	 ronroneo	 de	 la	 lluvia	 se	 hizo	 más	 nítido	 en	 el	 silencio	 que	 siguió	 a
continuación.	Lámaco	había	dejado	de	hablar,	molesto	por	una	insistente	desazón,	la
de	 mentar	 la	 soga	 en	 casa	 del	 ahorcado,	 la	 de	 contar	 el	 chiste	 equivocado	 en	 un
velatorio.	 El	 director	 seguía	 mirándole	 con	 cara	 de	 muerto,	 de	 sonámbulo,	 de
maniquí.	Suspiró	ampliamente	antes	de	inquirir:
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—¿No	 vas	 a	 continuar,	 honorable	 Lámaco?	 ¿Debo	 confesarte	 que	 tu	 relación
había	 comenzado	 a	 distraerme,	 incluso	 a	 despertar	 mi	 interés?	 Sin	 embargo,	 hay
puntos	 que	 no	 me	 resultan	 demasiado	 obvios	 y	 sobre	 los	 que	 querría	 solicitar	 tu
aclaración.	¿Qué	hacía,	según	tú,	Tersites	en	la	Biblioteca?

—Huir	 —contestó	 Lámaco	 sin	 vacilar—.	 Huir	 de	 vosotros,	 naturalmente.
Conocía	vuestro	pelaje.	Sabía	que	os	arrojaríais	sobre	él	como	perros	al	cabo	de	un
festín,	que	 lo	 reduciríais	a	despojos	si	se	os	daba	 la	ocasión.	Él	quería	el	evangelio
para	 él	 solo,	 deseaba	 ser	 su	 intérprete	 exclusivo,	 soñaba	 con	 verse,	 pobre	 cretino,
como	un	nuevo	Marción,	un	nuevo	Judas,	un	Cristo	bocabajo,	 tal	vez.	Sabía	que	lo
encontraríais	en	cualquier	parte,	salvo	en	una.	Había	oído	decir,	porque	por	su	oficio
de	copista	frecuentaba	a	estudiosos	y	amanuenses,	que	la	famosa	Biblioteca	oculta	un
laberinto,	 y	 decidió	 convertirlo	 en	 su	madriguera.	Olvidó	un	detalle	 superfluo:	 que
aquel	lugar	en	el	que	se	ingresa	con	dificultad	ofrece	las	mismas	dificultades	a	la	hora
de	abandonarlo.	Murió	de	 inanición,	de	hambre,	de	 sed,	de	 fatiga,	 al	no	dar	 con	 la
salida.	Él	mismo	 tejió	 su	propia	 tela	de	araña	y	 se	cavó	su	 tumba,	como	dicen	que
hacen	 los	 elefantes	 cuando	olfatean	 la	 cercanía	de	 la	muerte.	Y	ahora	dime,	 ilustre
Crátilo,	 ¿qué	 libro	 era	 ése?	 ¿Qué	 libro	 os	 prometió	 convertiros	 en	 ídolos	 de	 las
cloacas?

—¿No	lo	sabes	tú,	que	todo	lo	penetras?	¿Necesitas	de	mi	insignificante	ayuda?
—Habla	 tú	 un	 poco,	 para	 variar	 —un	 nuevo	 trueno	 apretó	 los	 tornillos	 de	 la

jaqueca	contra	las	sienes	de	Lámaco—.	Ya	que	no	me	das	agua,	concédeme	algo	de
alivio,	joder.

Entonces	un	brillo	diabólico	chispeó	en	las	pupilas	del	hombrecito.	Podía	tratarse
de	la	misma	clase	de	brillo,	pensó	Lámaco	con	un	vértigo,	del	suicida	ante	la	boca	del
abismo,	del	pirómano	 frente	 a	 las	 ramas	 secas	del	 encinar.	Enseñó	 los	dientes	para
proclamar:

—El	Evangelio	 de	 Barrabás,	 obra	 del	 insigne	Margolis	 de	Alejandría.	 ¿Quién,
sino	 Margolis,	 ha	 llevado	 más	 lejos	 la	 doctrina	 del	 imperio	 del	 vacío	 y	 de	 la
necesidad	 de	 la	 destrucción	 para	 construir	 un	 nuevo	 universo	 sobre	 las	 ruinas
degeneradas	 que	 los	 arcontes	 nos	 han	 dejado?	 ¿Quién	 más	 que	 él	 y	 su	 banda	 de
Incendiarios	 comprendieron	 que	 el	 reino	 de	 la	 carne	 debe	 ser	 entregado	 a	 la
demolición	 y	 la	 niebla	 para	 permitirnos	 asistir	 a	 un	 nuevo	 amanecer	 sobre	 el
ministerio	de	Ialdabaot,	el	dios	bastardo	de	los	hebreos?	Dicen	que	fue	capturado,	y
diezmado	su	rebaño,	y	entregada	su	memoria	a	los	buitres.	Pero	su	legado	permanece
en	 ese	 escrito	 incandescente,	 que	 guiará	 a	 través	 de	 las	 sombras	 a	 los	 ojos	 que	 no
temen	deslumbrarse.	Él	nos	traerá	el	Reino	de	la	Serpiente,	a	la	que	todos	justamente
adoramos,	porque	la	Serpiente	muda	de	piel	y	renace	en	cada	estación	de	un	cuerpo
viejo,	porque	 la	Serpiente	 se	 apiadó	de	Adán	y	quiso	hacerle	 sabio	en	contra	de	 la
divinidad	 canalla	 que	 lo	 encadenó.	 ¿No	 oculta	 ese	 escrito	 lemas	 más	 sublimes	 y
terribles	que	el	Himno	de	la	Perla,	que	el	celebrado	Tratado	de	las	Tres	Naturalezas
de	 Valentín,	 que	 la	 Antítesis	 de	 Marción	 y	 los	 justamente	 venerados	 Hechos	 de
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Pilatos?	¿No	superará	a	todos	ellos	por	su	sutilísima	dialéctica,	por	la	perfección	de
su	rebeldía,	por	su	santísima	violación	de	los	dogmas	vigentes?

—Ahórrame	los	superlativos,	te	lo	ruego	—exhaló	el	filósofo—.	Con	esta	jaqueca
me	cansa	seguir	palabras	de	más	de	tres	sílabas.

Crátilo	de	Apamea,	director	del	Museo	de	Alejandría,	Discípulo	de	la	Serpiente	y
Adorador	 del	 Vacío,	 se	 enderezó	 sobre	 su	 asiento	 y	 dedicó	 a	 su	 interlocutor	 una
mirada	llena	de	cosas.	De	todo	cuanto	vio	en	ella,	Lámaco	sólo	retendría,	por	encima
de	 un	malestar	 que	 ya	 se	 volvía	 insufrible,	 una:	 sospechó	 que	 él	 y	 su	 sabiduría	 le
despertaban	lástima.

—He	 oído	 hablar	 mucho	 de	 ti	 y	 múltiples	 bocas	 me	 han	 ponderado	 tu
discernimiento	—dijo	con	frialdad—.	Lamento	advertir	que	ninguna	de	ellas	te	hace
justicia,	 que	 tu	 sapiencia	 se	 aproxima	 patéticamente	 al	 descarrío	 y	 que	 la	 pequeña
parcela	de	lo	que	sabes,	o	inventas,	no	puede	compararse	con	la	inmensidad	del	país
de	 lo	que	 ignoras.	Sobre	nuestro	Dios,	al	que	escarneces	sin	comprender,	y	el	odio
feroz	 de	 los	 cristianos.	 ¿No	 fue	 el	 más	 señalado	 apóstol	 de	 ellos,	 el	 preclaro	 San
Pablo,	el	que	en	una	de	sus	epístolas	recomendó	a	los	creyentes	que	disintieran,	que
fueran	audaces,	que	no	se	conformaran	con	los	dogmas	al	uso?	¿No	afirma	él,	si	no
yerro	en	la	cita,	que	es	necesario	ser	herejes	y	que	existan	disensiones	entre	la	grey
para	que	se	manifiesten	los	que	son	de	virtud	probada?	En	cuanto	a	 los	evangelios,
incluso	 los	 que	 ellos	 aceptan	 arbitrariamente,	 dejando	 de	 lado	 otros	 testimonios	 de
igual	 valor	 y	 profundidad,	 admiten	 que	Cristo	 calló	 parte	 de	 su	 ciencia	 por	 no	 ser
prenda	 apropiada	 para	 la	multitud	 y	 que	 la	 confió	 a	 un	 puñado	 de	 seguidores,	 que
desde	entonces	se	la	transmiten	de	unos	a	otros	por	vía	del	secreto	y	el	juramento	de
silencio.	Consulta	a	San	Marcos.	¿No	escribe	él	que	a	la	mayoría	el	Evangelio	le	ha
sido	dado	mediante	parábolas	para	que	mirando	no	vean	y	oyendo	no	entiendan,	no
sea	que	se	conviertan	sin	conocimiento	y	sean	perdonados?

—Cita	todo	eso	al	obispo	que	encenderá	una	pira	para	ti	y	tus	amigos.	Y	no	para
que	os	calentéis	del	frío	del	relente.

—¿Tú	crees?	¿Merezco	de	veras	esa	pira	de	la	que	hablas?	—el	director	volvió	a
sonreír,	antes	de	renunciar	 tajantemente	a	 las	preguntas	retóricas—.	Me	honra,	si	 te
soy	sincero,	 la	grandeza	satánica	que	nos	atribuyes	a	mí	y	a	mi	grey,	pero	 lamento
decepcionarte	a	mi	vez.	De	la	retahíla	de	barbaridades	que	nos	imputas	sólo	nos	cabe
culpa	de	 la	estupidez,	que	no	negaré,	y	del	 lamentable	 intento	de	 robar	en	casa	del
venerable	 Hilario,	 cuyos	 libros,	 es	 cierto,	 revolvimos	 en	 busca	 de	 uno	 que	 no
apareció.	Es	verdad,	 tuvimos	que	huir	al	 irrumpir	ellos	en	 la	morada	y	defendernos
mediante	 golpes	 y	 cuchilladas,	 tan	 torpes	 que	 cualquiera	 nos	 hubiera	 llamado
juerguistas	 de	 despedida	 de	 soltero	 antes	 que	 asesinos	 hechos	 y	 derechos.	 Y	 esa
torpeza	 viene	 causada	 porque,	 justamente,	 jamás	 hemos	matado	 a	 una	mala	 oruga.
Codiciábamos	el	evangelio	de	Epiménides,	buscamos	a	Tersites,	hicimos	una	pésima
labor	 de	 rastreo,	 pero	 no,	 no	 hemos	 degollado	 a	 nadie.	 Nada	 de	 asesinatos,	 ni	 de
incendios,	 ni	 de	 puestos	 en	 ningún	 infierno,	 bastante	 tenemos	 ya	 con	 vivir	 en	 esta
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ciudad	 de	 desquiciados	 y	 de	 perros.	 Adorar	 el	 mal	 nos	 hace	 sentirnos	 menos
miserables,	porque	ya	sabemos	que	es	el	único	bando	que	 jamás	conoce	 la	derrota;
aun	 así,	 después	 de	 consagrar	 nuestras	 almas	 al	 vacío	 nos	 gusta	 regresar	 a	 casa,
saludar	educadamente	al	vecino	y	cenar	tranquilos	con	la	familia.

—La	 mentira	 es	 una	 puta	 muy	 apetitosa	 a	 la	 que	 puedes	 exigir	 toda	 clase	 de
perversidades,	y	que	te	hace	sentir	un	amante	excepcional.	Pero	la	verdad	te	aguarda
en	la	cocina	como	una	esposa	con	los	brazos	en	jarras.

La	 lluvia	 resbalaba	 por	 los	 desagües	 con	 un	 rumor	 de	monedas	 caídas,	 e	 iba	 a
precipitarse	estrepitosamente	en	un	patio	que	debía	de	quedar	al	otro	lado	del	muro
del	 despacho.	El	 viento	 continuaba	 elevando	 su	 coro	 alrededor	 de	 las	 esquinas	 del
edificio,	 trayendo	 palabras	 o	 rompiéndolas	 o	 haciéndolas	 desaparecer,	 y	 quizá,
aunque	no	podía	decirse	con	certitud,	el	 trueno	se	apagaba	lentamente	en	la	lejanía.
Sin	embargo,	era	como	si	la	marea	del	puerto	de	Eunostos	hubiera	ido	aproximándose
más	 y	más	 al	Museo	 y	 amenazara	 con	 lamer	 su	 pórtico:	 un	 oleaje	 primero	 lejano
crecía	en	tamaño	y	rigor.	Entonces	un	náufrago	hizo	aparición	en	la	estancia,	alguien
que	parecía	haber	sido	arrojado	a	la	costa	por	el	ímpetu	de	la	marejada.	El	pelo	y	las
ropas,	 empapados,	 se	pegaban	 a	 su	 cuerpo	haciendo	 creer	 que	 alguien	 se	 los	 había
pintado	sobre	la	piel.

—Por	Cristo,	honorable	Lámaco,	al	fin	tengo	ocasión	de	encontrarte	—era	Grilo,
el	 secretario	 del	 tribunal—.	 La	 tormenta	 acrecienta	 su	 furia,	 y	 no	 es	 el	 único
obstáculo	 que	 he	 debido	 vencer	 para	 llegar	 hasta	 ti.	La	muchedumbre	 de	 ahí	 fuera
ruge	como	una	manada	de	leones	hambrientos;	los	hombres	no	dejan	de	congregarse
en	mayor	 y	mayor	 número,	 hasta	 ocupar	 toda	 la	 plaza.	 Acaba	 de	 llegar	 el	 obispo
Cirilo	y	han	montado	para	él	una	tarima.	Los	soldados	andan	inquietos.

—Pronto	 les	 haremos	 irse	—resopló	 Lámaco—,	 el	 trámite	 para	 el	 que	 hemos
venido	hasta	aquí	está	a	punto	de	concluir.	¿Dices	que	me	buscabas?

—Así	es	—el	aliento	de	Grilo	olía	a	 tamarisco—.	El	óptimo	Demeas	volvió	de
viaje	 anoche	 en	 la	madrugada	 y	 no	 pudo	 visitarte.	 Esta	mañana,	 antes	 de	 volver	 a
partir,	 ordenó	 que	 te	 entregara	 sin	 demora	 estos	 documentos	 que	 juzgarás	 de	 tu
interés.	Esperaba	encontrarte	en	casa	de	la	ilustre	Hipatia,	pero	me	dijeron	que	habías
partido	temprano	hacia	aquí.

—¿Más	papel?	—Lámaco	aceptó	el	sobre	que	Grilo	extraía	para	él	de	debajo	de
su	capa—.	¿No	tengo	ya	bastante	para	limpiarme	el	culo	por	todos	los	años	que	me
quedan	de	vida?

La	 comprensión	 le	 fue	 llegando	 poco	 a	 poco,	 a	 escalones,	 como	 si	 fuera
ascendiendo	las	gradas	de	un	estadio,	el	atisbo	paulatino	de	que	bajo	aquel	trozo	de
cera	 sellado	 con	 la	 rúbrica	 de	 un	 ojo	 le	 aguardaba	 una	 explicación,	 un	motivo,	 el
fragmento	 que	 faltaba	 para	 obtener	 la	 desnuda	 y	 humillante	 verdad	 y	 sentirse,	 si
cabía,	 aún	más	 amargado	 y	 solo.	 Casi	 no	 necesitó	 desplegar	 el	 papiro	 doblado	 en
ocho,	 recorrer	 displicentemente	 la	 caligrafía	 que	 lo	 cubría,	 reparar	 en	 dos	 o	 tres
nombres	o	 frases,	para	entender	 la	 frialdad	de	Crátilo	durante	 toda	 la	entrevista,	 su
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sonrisa	irrompible,	el	aura	de	invulnerabilidad	que	lo	circundaba	y	que	no	se	atrevían
a	franquear	los	insultos	más	soeces	ni	las	más	abyectas	amenazas.	Al	volver	a	plegar
el	papiro	e	introducirlo	de	nuevo	en	el	sobre,	su	dolor	de	cabeza	casi	se	había	diluido:
le	era	imposible	encontrarlo	entre	las	corrientes	de	oscuridad,	desolación	y	vergüenza
que	 recorrían	 su	 cráneo	 igual	 que	 una	 alcantarilla.	 Llamó	 al	 oficial	 y	 le	 ordenó
aprestar	 a	 la	 cohorte	 para	 ponerse	 de	 nuevo	 en	 marcha.	 Luego	 se	 puso	 en	 pie,
eludiendo	mirar	a	Crátilo	cara	a	cara	para	no	quemarse	las	pestañas.	Antes	de	partir,
la	curiosidad	le	doblegó	una	vez	más.

—Lo	 sabías	 desde	 el	 principio	 —murmuró,	 en	 el	 mismo	 tono	 de	 un	 niño
castigado	con	un	cachete—.	Desde	el	principio	te	supiste	a	cubierto.	¿Y	si	esta	carta
no	hubiera	llegado	para	salvarte	la	vida?

El	 director	 intercambió	un	gesto	 con	 su	 ayudante	Filomeno,	 cuyo	 cuerpo	había
vuelto	 a	 ocupar	 sus	 ropas	 después	 de	 haber	 estado	 a	 punto	 de	 derretirse	 dentro	 de
ellas.

—El	horóscopo	me	avisó	de	más	cosas	—explicó	con	una	sonrisa	radiante—.	Me
dijo	que	el	escorpión	haría	daño	al	pinchar,	pero	que	no	debía	temer	que	la	herida	se
infectara	 porque	 el	 aguijón	 no	 llevaría	 veneno.	 Es	 un	 escorpión	 viejo	 e	 inútil,	 que
apenas	sabe	defenderse,	y	mucho	menos	atacar.	Ve	en	paz.

Pero	la	paz	era	un	lujo	demasiado	costoso	que	el	alma	quebrantada	de	Lámaco	no
podía	pagar.
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Capítulo	2

Unas	pocas	horas	antes	de	que	amaneciera	y	de	que	el	honorable	Lámaco	de	Éfeso
sintiera	que	sus	pies	flotaban	sobre	un	abismo,	dos	sombras	volvieron	a	merodear	el
edificio	 del	 Museo	 y	 la	 Biblioteca	 sin	 dejarse	 intimidar	 por	 los	 anuncios	 de	 la
tormenta.	 Conocemos	 de	 sobra	 a	 ambas,	 y	 por	 eso	 bastarán	 un	 par	 de	 trazos	 para
definirlas:	una	alta	y	escuálida,	otra	más	pequeña,	dotada	de	extremidades	de	liebre,
que	se	desplazaba	sobre	el	empedrado	apoyando	a	medias	la	punta	de	las	sandalias.	Si
ya	 en	 su	 anterior	 incursión	 nadie	 pudo	 reconocerlas	 en	 la	 profundidad	 de	 la
madrugada,	ahora	los	elementos	les	dieron	una	nueva	seguridad;	las	nubes	cubrían	las
estrellas	tiñendo	la	ciudad	del	color	de	la	brea,	el	viento	amortiguaba	los	ruidos	y	los
arrojaba	lejos.	Dejaron	tras	de	ellas	la	plaza	hacia	la	que	se	abría	la	fachada	principal
y	se	introdujeron	en	el	nudo	de	callejones	del	otro	lado.	Eso	les	sirvió	para	comprobar
que	el	arquitecto	había	diseñado	 la	construcción	siguiendo	 las	normas	del	decorado
de	 los	 teatros	y	que	visto	desde	atrás	 el	 añoso	monumento	era	una	mole	gris	y	 sin
gracia,	un	mero	bastidor	cuyos	méritos	terminan	del	lado	de	la	escena.	Reconocieron
el	callejón	que	habían	visitado	en	su	expedición	previa,	pero	ahora	no	se	detuvieron
en	la	rejilla	encastrada	entre	los	regueros	de	basuras.	En	su	punto	más	septentrional,
los	muros	del	Museo	dibujaban	una	leve	curvatura,	una	especie	de	ábside	que	luego
desaparecía	 en	 una	 sucesión	 de	 contrafuertes	 y	 cornisas.	 La	 sombra	 más	 pequeña
palpó	el	ladrillo	estudiando	los	restos	de	caliche	sucia,	las	inscripciones	ofensivas	y
las	manchas	de	fruta	podrida,	hasta	escoger	un	pilar.	Allí,	la	linterna	sorda	le	reveló
que	 cuatro	 o	 cinco	 aberturas	 habían	 sido	 practicadas	 con	 la	 ayuda	 brutal	 de	 un
martillo;	 sirviéndose	 de	 ellas	 como	 escalones,	 ascendió	 a	 lo	 alto	 de	 la	 pared.	 La
escalada	 resultaba	 menos	 exigente	 de	 lo	 que	 parecía	 a	 primera	 vista.	 Superado	 el
primer	 esfuerzo,	 se	 alcanzaba	 sin	 dificultad	 un	 alero	 desde	 el	 que	 se	 dominaba	 la
mayor	parte	de	los	tejados	de	Alejandría	y	el	viento	cargado	de	lluvia	humedecía	el
vuelo	de	las	capas.	Después	no	había	más	que	encogerse	un	poco,	doblar	la	columna
vertebral	 para	 introducirla	 a	 través	 del	 tragaluz	 rectangular	 y	 tener	 cuidado	 con	no
desollarse	las	rodillas	al	gatear.

Una	nueva	serie	de	peldaños	ahuecados	en	el	cemento	 les	aguardaba	en	el	 lado
contrario.	 El	 resto	 era	 conocido	 e	 inevitable	 igual	 que	 una	 pesadilla:	 una	 galería
infinita	atestada	de	anaqueles,	libros	que	se	perdían	en	las	tinieblas	en	cuanto	la	llama
de	la	linterna	se	volvía	hacia	otra	parte.	Les	rozó	una	idea	desesperante:	en	realidad
no	habían	abandonado	 la	Biblioteca	al	 término	de	 su	anterior	 tentativa;	 en	 realidad
habían	seguido	durmiendo	en	uno	de	los	pasillos	y	habían	soñado	la	salida,	el	jardín
botánico	y	el	desierto	y	los	hombres	extraños	que	habían	conocido	desde	entonces;	en
realidad	acababan	de	despertar	y	seguían	allí.
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—Éste	 fue	 el	 acceso	 por	 el	 que	 penetró	 Tersites	 —dijo	 Clea	 con	 voz	 de	 no
despertar	 bebés,	 al	 tiempo	 que	 sacaba	 una	 pelota	 arrugada	 del	 rebozo—.	 Ahora
debemos	seguir	sus	pasos	y	tratar	de	reconstruir	el	trayecto	que	siguió.

—Así	que	Tersites	será	nuestro	guía	—replicó	quejumbrosamente	el	duque—.	No
sé	si	un	hombre	muerto	de	hambre,	sed	y	angustia	es	el	mejor	ejemplo	para	escapar
de	un	laberinto.	¿Es	su	sombra	la	que	te	servirá	de	lazarillo?

Pero	la	joven	no	se	molestó	en	responderle.	En	su	lugar	tomó	la	pelota	arrugada	y
la	alisó	a	la	luz	del	candil;	pestañeando	con	dificultad,	Demeas	creyó	reconocerla:	era
el	 papel	 sobre	 el	 que	 Lámaco,	 el	 viejo	 que	 odiaba,	 se	 había	 distraído	 en	 trazar
garabatos	mientras	escuchaban	los	denuestos	de	la	ilustre	Hipatia	algunos	días	atrás,
en	su	despacho.	En	el	papel	había	una	mano:	la	silueta	de	una	mano,	la	palma	y	los
cinco	 dedos,	 llena	 de	 líneas	 que	 avanzaban,	 retrocedían,	 se	 rompían,	 iban	 a	 dar	 a
otros	afluentes	o	desaparecían	sin	más.	Aparte	del	papel,	también	aquel	dibujo	resultó
familiar	a	la	cansada	memoria	del	duque.

—Es	 el	 tatuaje	 de	 Zonaras,	 el	 esclavo	 de	 Hipatia	—murmuró,	 asombrado	 del
alcance	de	sus	propias	palabras.

El	índice	de	Clea	ya	viajaba	por	uno	de	los	surcos	que	orillaba	la	articulación	del
pulgar.

—Justamente	—dijo,	y	elevó	un	instante	la	vista	como	buscando	la	confirmación
de	algún	detalle	en	 las	 tinieblas	que	 les	 rodeaban—.	Hipatia	 siempre	 tiene	el	plano
del	laberinto	junto	a	ella	y	jamás	se	atreve	a	penetrar	en	sus	corredores	si	no	es	en	su
compañía.	Mi	maestro	intuyó	la	verdad;	en	un	momento	en	que	sabía	que	ella	no	se
tomaría	 el	 trabajo	 de	 advertirlo,	 copió	 el	 dibujo	 y	 aquí	 lo	 tenemos.	 Ahora,	 a	 la
derecha.

Era	como	aquella	otra	noche,	pero	no	era	 la	otra	noche.	Podían	ser	 los	mismos
pasillos,	 la	misma	negrura	velando	 las	 estanterías,	 las	mismas	 siluetas	monstruosas
improvisadas	por	el	destello	de	la	lámpara	al	avanzar;	pero	el	aire	estanco	del	pasado
había	dejado	lugar	a	una	brisa	cargada	de	anuncios,	a	un	olor	a	sal	y	tierra	removida,
y	en	vez	de	desesperación	les	ganaba	una	euforia	que	rozaba	el	pánico.	Avanzaron;
llegó	la	sucesión	previsible	de	crujías,	de	cámaras,	de	encrucijadas,	llegó	el	roce	de	la
locura,	ahora	domesticada	por	el	papel	que	Clea	iba	consultando	y	que	les	sugería	en
qué	 esquina	girar	 y	 hacia	 qué	nueva	boca	oscura.	Para	 calmar	 su	 ansiedad,	 ella	 no
cesaba	de	hablar;	para	alimentar	su	amor,	él	le	dejaba	hacerlo.

—Ahora	 podemos	 comprender	 en	 su	 auténtica	 magnitud	 el	 mito	 de	 la
construcción	 de	 este	 edificio,	 y	 atestiguar	 que	 se	 corresponde	 con	 la	 realidad.
Anacrites	 de	 Samos	 era	 un	 arquitecto	 ambicioso,	 y	 la	 arrogancia	 de	 su	 arte	 podía
medirse	 con	 la	 de	 sus	 contemporáneos	más	 avanzados.	Dinócrates	 de	Rodas	 había
propuesto	 al	 divino	 Alejandro	 construir	 una	 ciudad	 sobre	 la	 mano	 de	 una	 estatua
colosal	que	representaba	al	monarca,	reservando	para	la	otra	mano	el	curso	de	un	río;
Sóstrato	de	Cnido	concibió	la	Torre	de	Faros,	que	guía	a	las	naves	en	las	tempestades
a	 través	 de	 un	 complejo	 juego	 de	 espejos	 y	 en	 su	 día	 contó	 con	 telescopios	 y
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autómatas	 que	 señalaban	 la	 hora	 del	 día	 y	 el	 curso	 del	 zodíaco.	 Cuando	 el	 rey
Ptolomeo	 preguntó	 a	 Anacrites	 si	 era	 capaz	 de	 igualar	 la	 audacia	 de	 tales	 genios,
Anacrites	 le	 replicó	que	 la	única	maravilla	que	podía	alegar	era	su	propia	hija,	una
bellísima	 joven	 cuya	 mano	 le	 ofreció.	 El	 rey	 aceptó,	 todo	 fue	 dispuesto	 para	 los
esponsales;	pero	el	destino	se	 interpuso	y	una	enfermedad	mató	a	 la	pobre	niña	sin
darle	ocasión	de	vestir	su	traje	de	novia.	Anacrites	cayó	en	la	melancolía,	pues	su	hija
le	 era	muy	 querida,	 abandonó	 su	 trabajo	 y	 dejó	 la	 ciudad	 para	mudarse	 al	 campo,
donde	nadie	volvió	a	verle;	unos	decían	que	se	había	entregado	al	vino	para	olvidar
su	dolor,	otros	que	a	la	religión,	cuyas	borracheras	no	son	menos	eficaces.	Un	día,	el
arquitecto	volvió	a	la	corte;	demacrado,	exhausto,	presentó	ante	el	rey	un	volumen	de
dibujos	con	las	palabras:	Te	prometí	la	mano	de	mi	hija,	y	aquí	la	tienes.	El	volumen
contenía	los	planos	de	la	Biblioteca.	La	Biblioteca	es	una	mano.

El	 entusiasmo	 hacía	 correr	 a	 Clea;	 el	 verla	 entusiasmada,	 al	 duque.	 En	 su
atolondramiento,	 pasaron	 de	 largo	 sobre	 los	 trozos	 de	 papel	 que	 les	 habían
sorprendido	 en	 la	 anterior	 visita	 y	 donde	 una	 mano	 desconocida	 se	 dedicaba	 a
desentrañar	 la	composición	de	 las	nubes	o	 las	fases	del	sueño,	entre	otras	sutilezas;
tampoco	 repararon	 en	 que	 un	 polvo	 negro,	 parecido	 al	 hollín	 que	 los	 escribas
emplean	para	fabricar	tinta,	salpicaba	las	baldas	inferiores	de	algunas	de	las	estancias.
En	cierto	momento,	una	pared	se	interpuso	en	su	camino.	Sin	inmutarse,	Clea	alzó	la
lámpara	y	retiró	el	trapo	para	que	la	llama	iluminara	del	todo	la	figura	grabada	en	la
piedra:	un	triángulo	invertido.

—El	 agua	 —la	 respiración	 se	 aceleraba	 en	 su	 garganta.	 Tomó	 un	 rollo	 de	 la
estantería	más	próxima—.	Sobre	el	llanto,	de	Crántor	el	Solense	—lo	dejó,	tomó	otro,
tenía	fiebre—.	De	la	ebriedad,	o	sea,	del	Cíclope,	de	Antístenes	de	Atenas,	sí,	oh,	sí,
claro	que	sí.

Prosiguieron	 la	 carrera.	 La	 lumbre	 se	 agitaba	 acobardada	 en	 su	 recipiente,
dilatando	el	edificio	hasta	el	infinito	y	reduciéndolo	a	continuación	a	las	dimensiones
de	 un	 zaguán;	 delante,	 las	 sombras	 huían	 de	 aquellos	 dos	 desquiciados	 que
amenazaban	 con	 pisotearlas.	 La	 sangre	 bombeaba	 frenéticamente	 en	 las	 sienes	 del
duque:	la	impulsaban	el	vértigo	y	la	pasión.

—Debo	deducir	por	tu	conducta	que	sabes	adónde	nos	dirigimos	—acezó—.	¿Te
importaría	hacerme	partícipe	de	tu	secreto?

Ella	 alzó	 un	 dedo	 delante	 de	 sus	 narices,	 en	 concreto	 el	 meñique.
Definitivamente,	 pensó	 Demeas,	 esas	 pésimas	 maneras	 sólo	 podían	 provenir	 de
Lámaco:	 había	 métodos	 más	 sutiles	 para	 indicarle	 que	 la	 dejase	 tranquila	 sin
necesidad	de	rebajarse	a	la	mímica	de	los	estibadores.

—¿Has	comprendido?
—No	lo	sé	—dijo	Demeas,	picado—.	¿Ahora	yo	debo	eructarte	en	la	cara?
—No	disparates,	duque	—giraron	a	toda	prisa	en	un	recoveco,	casi	sin	orientarse

por	el	plano—.	¿Recuerdas	el	cadáver	de	Tersites?	¿No	había	nada	particular	que	te
llamase	la	atención	en	él?
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En	aquel	cadáver	todo	era	particular:	no	resulta	común	que	un	hombre	muera	de
inanición	 en	 una	 biblioteca,	 todo	 lo	 más	 de	 aburrimiento.	 El	 duque	 repasó
mentalmente	la	imagen	del	muñeco	de	cuero	abandonado	en	un	rincón,	los	miembros
exangües,	las	moscas,	la	estela	de	saliva	cuajada	sobre	los	labios	hartos	de	gemir.	Y,
sí,	cierto,	el	detalle	al	que	ella	se	refería,	en	su	mano	izquierda.

—Tenía	el	meñique	izquierdo	rígido	—reconoció.
—Eso	es.	Era	una	señal,	aunque	entonces	todavía	no	estábamos	capacitados	para

comprenderla.	Esperemos	 que	 el	 enemigo	 no	 disponga	 de	 ese	 dato,	 o	 que	 no	 haya
reparado	en	él.	Lo	que	Tersites	venía	a	hacer	aquí	dentro	no	era	buscar	un	libro,	sino
extraviarlo:	un	libro	demasiado	peligroso,	por	el	que	había	muerto	demasiada	gente,	y
que	era	mejor	hacer	desaparecer.	¿Qué	 lugar	mejor	existe	para	 traspapelar	una	hoja
que	el	lecho	de	un	bosque?	¿Dónde	volver	irreconocible	una	gota	de	agua	sino	en	el
inmenso	mar?	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 el	 trance	 de	 la	muerte,	 dejó	 ese	 último	 rastro	 a
quien	pudiera	comprenderlo.	Ese	libro	está	en	alguna	parte	de	la	zona	de	la	Biblioteca
correspondiente	al	dedo	meñique,	hacia	donde	ahora	vamos.

El	enemigo:	esa	expresión	incierta,	esa	incógnita,	esa	columna	de	niebla	y	humo
que	poco	a	poco,	al	correr	de	los	acontecimientos,	había	ido	adquiriendo	un	perfil	y
un	 semblante	 pero	 que	 todavía	 no	 podían	 identificar	 del	 todo.	 El	 enemigo	 seguía
siendo	 una	 vaguedad,	 una	 alucinación,	 un	 fantasma.	 Y	 como	 respondiendo	 a	 la
invocación	de	Clea,	el	fantasma	volvió	a	dejar	sentir	sus	pasos	en	la	hondura	de	las
galerías,	y	a	advertirles	con	un	rumor	inequívoco	de	metal	y	voces	que	se	hallaba	allí
junto	 a	 ellos,	 para	 que	 no	 olvidaran	 su	 protagonismo.	 Era	más	 de	 lo	 que	 la	 joven
esperaba;	 la	 alegría,	 el	 nerviosismo,	 la	 cercanía	 del	 desenlace	 habían	 ido	 abriendo
puertas	 en	 el	 corazón	 de	 Clea	 para	 dejar	 salir	 todas	 las	 emociones	 reprimidas	 que
acumulaba	 en	 el	 interior:	 y	 esa	 torrentera	 que	 había	 sido	 júbilo	 podía	 adoptar
enseguida	las	formas	tenebrosas	del	terror	y	la	angustia.	En	cuanto	les	llegó	el	primer
eco	 del	 rumor,	 al	 fondo	 del	 pasillo	 hacia	 el	 que	 ahora	 caminaban,	 frenó	 en	 seco,
sudorosa	y	lívida,	y	agitó	el	papel	con	la	mano	pintada	hasta	hacerlo	crujir.	El	duque
estiró	 la	 nariz	 en	 dirección	 a	 la	 penumbra,	 como	 si	 pudiera	 detectar	 el	 olor	 del
peligro.

—¿Otra	vez	el	gato?	—intentó	ella,	en	un	atisbo	de	esperanza.
—Tú	misma	dejaste	establecido	en	la	última	ocasión	que	los	gatos	no	se	sirven	de

lámparas	 —la	 desmintió	 Demeas—.	 Aparte	 de	 que	 suelen	 usar	 cuatro	 patas	 para
desplazarse,	y	no	dos.

En	el	momento	en	que	él	hacía	el	amago	de	cargar	contra	la	noche	y	se	llevaba	el
puño	al	mango	de	la	espada,	Clea	le	retuvo	tomándole	de	la	manga.

—No	—murmuró,	muy	asustada—.	No	podemos	enfrentarnos	a	 ellos	ahora,	no
hay	 tiempo.	Lo	primero	es	el	 libro.	Ese	 libro	es	una	prueba	de	cargo	que	debemos
obtener	a	cualquier	precio.	Probaremos	otro	camino.

Dieron	la	vuelta	hasta	la	última	bifurcación.	El	sonido	de	pasos	se	aproximaba,	y
tuvieron	 que	 elegir	 rápidamente	 entre	 las	 opciones	 que	 les	 planteaba	 el	 papel.	 Se
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desviaron	 por	 otro	 corredor	 idéntico	 al	 primero,	 para	 desembocar	 en	 una	 cámara
indistinta	 a	 las	 demás;	 pero	 aunque	 el	 decorado	 se	 antojaba	 el	 mismo	 algo	 había
cambiado:	 la	 seguridad	 había	 desaparecido	 de	 los	 ademanes	 de	 Clea,	 que	 ahora
parecía	haber	sido	abandonada	por	sus	padres	en	mitad	del	mercado,	y	la	ruta	había
perdido	 claridad	 y	 nitidez	 bajo	 la	 acumulación	 de	 caminos	 encontrados.	 Tal	 vez
elegían	 con	 demasiado	 apresuramiento	 en	 los	 cruces;	 tal	 vez	 se	 decantaban	 con
demasiada	facilidad	por	una	vía	en	vez	de	otras	cuando	cuatro	o	cinco	ponían	ante	sus
pies	las	diversas	alternativas	de	la	salvación	o	el	abismo.	Y	detrás,	o	delante	quizá,	o
encima,	a	un	lado	o	en	cualquier	otra	parte	 los	pasos	seguían	marcando	su	compás,
amenazándolos	 con	 un	 goteo	 de	 clepsidra.	En	medio	 de	 un	 pasillo	 como	 cualquier
otro,	 la	 joven	 se	 llevó	 una	 mano	 desesperada	 al	 cabello	 y	 deshizo	 las	 guedejas.
Sudaba.

—La	siguiente	debe	de	ser	a	la	derecha	—sollozó,	dedicando	una	mirada	asesina
al	papel—.	Tiene	que	serlo,	aunque	la	certidumbre	me	empieza	a	flaquear.	¿Eso	es	el
aire	o	son	ellos?

—Tranquilízate	 un	 instante	—él	 le	 puso	 la	 mano	 en	 la	 cabeza,	 para	 tratar	 de
ordenarle	 el	 flequillo—.	 ¿No	 estarán	 ellos	 tan	 perdidos	 como	 nosotros?	 ¿O	 es	 que
acaso	cuentan	también	con	un	plano?

De	nuevo	adelante,	Clea	conversaba	entre	dientes	con	la	voz	que	vivía	escondida
en	su	cráneo,	si	es	que	la	histeria	le	permitía	oírla.

—El	esclavo	de	Hipatia	fue	secuestrado	—rezongó—.	Lo	hallaron	en	una	zanja
sin	heridas	de	 importancia,	 sin	motivo	aparente	para	su	desaparición.	¿Comprendes
ahora	por	qué?

Rotundo,	un	muro	les	prohibió	avanzar.	Pero	Clea,	en	vez	del	grito	de	pavor	que
Demeas	esperaba,	emitió	una	carcajada	chirriante,	que	demostraba	a	las	claras	que	su
razón	se	hallaba	a	punto	de	estallar	como	un	odre	colmado.	En	la	pared	había	inscrito
un	símbolo	desconocido,	un	triángulo	rodeado	por	una	circunferencia.

—¡El	 éter,	 la	quintaesencia!	—gritó—.	¿Ves	 como	 la	Biblioteca	 está	ordenada?
Tierra,	agua,	aire	y	fuego	son	la	materia	de	los	hombres	y	las	letras.	El	silencio	es	la
quintaesencia.

El	 exabrupto	 de	 Clea	 había	 atraído	 los	 pasos,	 que	 se	 acercaban	 cada	 vez	 más
despacio	pero	 también	más	 tajantes.	La	 luz	del	 candil	 se	 empequeñeció	durante	un
segundo,	 como	 intentando	 pasar	 desapercibida:	 parecía	 lamentar	 tener	 que
recordarles	 que	 el	 pasillo	 carecía	 de	 salida	 y	 que	 las	 únicas	 opciones	 consistían	 en
enfrentarse	a	lo	que	llegaba	de	la	oscuridad	y	la	pared	de	detrás.	El	pomo	de	la	espada
era	terso,	firme,	leal	entre	los	dedos	del	duque:	se	alegraba	de	tener	junto	a	él	a	esa
compañera	silenciosa	que	le	había	amparado	de	la	crueldad	de	un	mundo	no	ordenado
en	anaqueles.	Debía	paliar	de	 alguna	manera	 el	 temblor	de	 la	 joven,	que	 a	 su	 lado
amenazaba	con	deshacerse	en	piezas,	como	una	marioneta	rota.	Entonces	en	vez	de	la
espada	asió	su	mano,	la	hizo	volverse,	estrechó	su	boca	contra	la	de	él	y	dejó	que	la
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aceptación	de	lo	inevitable	fuera	entrándole	a	través	de	la	respiración,	lenta,	caliente,
suave	y	sucia.	Cuando	la	soltó,	ella	estuvo	a	punto	de	desmoronarse.

—¿Quién	va?	—bramó	Demeas	por	último,	y	el	siseo	del	arma	al	alzarse	de	su
vaina	quedó	apagado	por	el	primer	trueno	de	la	aurora.

Un	 resplandor	 azulado	 comenzaba	 a	 filtrarse	 a	 través	 de	 los	 ventanucos,
anunciando	 la	 llegada	 del	 día.	 No	 era	 una	 luz	 abundante	 y	 por	 eso	 necesitaron
confiarse	a	la	linterna	para	comprobar	que	un	hombre	llegaba	a	ellos	tranquilamente,
sin	apresurarse,	desde	el	otro	lado	de	las	tinieblas.	No	se	trataba	de	ningún	monstruo,
de	 ningún	 asesino	 furioso	 con	 ninguna	 cimitarra	 en	 el	 puño,	 ni	 siquiera	 de	 un
fantasma,	 sino	 de	 un	 anciano	 cubierto	 de	 andrajos	 con	 cara	 de	 no	 haber	 dormido
desde	mucho	tiempo	atrás.	Era	yo.
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Capítulo	3

Al	alcanzar	el	umbral	del	Museo,	Lámaco	volvió	a	temer	que	el	mar	estuviera	allí.	En
lugar	del	pavimento	de	la	plaza	y	los	edificios	que	la	circundaban,	una	masa	de	aguas
negras	 empujaba	 la	 tapia	 y	 hacía	 gañir	 las	 junturas	 de	 la	 cancela,	 bajo	 un	 cielo	 no
menos	fúnebre.	Casi	hubiera	preferido	esa	visión	que	presagiaba	naufragios	a	lo	que
un	relámpago	momentáneo	le	reveló	entonces:	cabezas,	cuerpos,	manos	y	astiles	que
se	 revolvían,	 que	 parecían	 hervir	 bajo	 la	 luz	 blanca	 como	 la	 leche	 olvidada	 en	 el
fuego,	y	allá,	en	el	centro,	rodeado	por	un	fragor	que	debía	de	apagar	el	rugido	de	la
marea	contra	el	rompeolas	del	puerto,	un	esqueleto	con	un	bastón	y	una	llamarada	de
odio	en	la	mirada.

—¡Mirad	 el	 cielo!	—los	 huesos	 de	 su	 índice	 señalaban	 a	 las	 alturas—.	 Es	 del
mismo	color	que	el	pecado	y	la	blasfemia,	del	corazón	de	aquellos	impíos	que	niegan
la	palabra	de	Dios	y	corrompen	a	sus	criaturas.	¡Más	les	valiera	a	ésos	arrancarse	la
lengua	y	dársela	de	comer	a	los	perros!	¡Más	les	valiera	volver	a	nacer	y	refugiarse	en
las	 pocilgas	 con	 aquellos	 que	 son	 de	 su	 condición!	 Pues	 dijo	 el	 Señor:	 No
desperdiciéis	la	simiente	en	suelo	duro	ni	ofrezcáis	margaritas	a	los	cerdos.

Una	furiosa	tromba	de	lluvia	ametralló	a	los	presentes	y	la	ovación	quedó	disuelta
en	el	estruendo	del	agua	al	caer.	Tanta	fue	su	energía	que	el	eminente	Cirilo	perdió
por	 un	 momento	 el	 apoyo	 de	 su	 cayado	 y	 tuvo	 que	 sostenerse	 en	 uno	 de	 los
presbíteros	 que	 lo	 flanqueaban,	 un	 desgraciado	 con	 una	 corteza	 de	 lino	 chorreante
que	 hasta	 poco	 antes	 había	 sido	 un	 sayal.	 Las	 ráfagas	 de	 viento,	 el	 trueno
despavorido,	el	aguacero	que	martilleaba	contra	su	calva	como	una	salva	de	alfileres
no	 impedían	 al	 obispo	 desplazarse	 de	 lado	 a	 lado	 de	 la	 tarima	 impartiendo	 nuevas
amenazas	y	prometiendo	catástrofes:	su	imagen	recordaba	al	capitán	de	la	nave	en	el
colmo	 de	 la	 tempestad,	 arengando	 a	 los	 remeros	 cuando	 las	 olas	 están	 a	 punto	 de
tragarse	el	casco.	La	comparación	era	justa:	porque	esas	olas,	compuestas	de	hombres
y	 mujeres	 en	 el	 paroxismo	 de	 la	 fe,	 rompían	 y	 volvían	 a	 romper	 contra	 él	 y
amenazaban	con	ahogarlo	entre	sus	plegarias.

En	 cuanto	 al	 honorable	 Lámaco,	 la	 tormenta	 casi	 le	 resultaba	 benigna:	 mucho
peor	era	la	atmósfera	que	imperaba	en	el	interior	de	su	cabeza.

—Oficial	—se	volvió	 a	medias	 hacia	 el	 hombre	 armado	que	 le	 acompañaba—,
condúceme	hasta	la	litera	y	liberémonos	de	esta	mierda	cuanto	antes.

—¡Es	 la	 voz	 del	 Altísimo	 la	 que	 retumba	 en	 ese	 trueno!	 —aullaba	 Cirilo
compitiendo	en	estridencia	con	los	elementos—.	¡Habla	a	los	herejes	que	se	ocultan
en	esa	abominable	biblioteca	y	a	la	mala	bestia	de	su	ama,	la	mujer	del	pelo	de	fuego
que	los	reúne	igual	que	la	podredumbre	atrae	a	las	moscas	y	los	gusanos!	Y	el	Señor
les	 advierte	 y	 les	 dice:	 Si	 no	 me	 obedecéis	 y	 ponéis	 en	 práctica	 todos	 mis
mandamientos,	si	despreciáis	mis	leyes,	desdeñáis	mis	prescripciones,	no	ponéis	por
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obra	mis	mandatos	 y	 rompéis	mi	 alianza,	 yo	me	portaré	 con	vosotros	 de	 la	misma
manera;	 haré	 venir	 sobre	 vosotros	 el	 espanto,	 la	 consunción	 y	 la	 fiebre,	 que
debilitarán	 vuestros	 ojos	 y	 apagarán	 vuestra	 vida.	 Sembraréis	 en	 vano,	 pues	 los
enemigos	comerán	el	fruto	de	vuestras	semillas.	Me	volveré	contra	vosotros,	y	seréis
vencidos	 por	 vuestros	 enemigos;	 éstos	 os	 dominarán	 y	 huiréis	 aunque	 nadie	 os
persiga.

Había	 algo	 en	 los	 ojos	 de	 aquellos	 desquiciados,	 un	 licor	 extraño,	 una	 resina
oscura	que	Lámaco	sospechó	que	podía	arder	al	mínimo	contacto	de	una	chispa	y	que
le	hizo	ordenar	con	aprensión	al	oficial	que	dejara	allí	a	la	mayoría	de	sus	hombres,
con	objeto	de	proteger	la	cancela:	para	escoltarle	al	lugar	al	que	se	dirigía	le	bastaría
con	un	par	de	lanzas.	Cuando	corrió	las	cortinas	y	la	litera	comenzó	a	cimbrearse	en
los	brazos	de	los	esclavos	intuyó	lo	que	debía	de	sentir	una	nuez	arrojada	a	un	pozo	o
el	mensaje	confiado	al	interior	de	una	botella	que	el	náufrago	abandona	en	la	playa;
sólo	una	 tenue	capa	de	crespón	blanco	 le	aislaba	de	 los	escollos,	 las	corrientes,	 los
abismos,	 los	monstruos	marinos	 y	 la	 galerna.	 Por	 desgracia,	 esa	 capa	 no	 poseía	 el
poder	de	apagar	las	palabras	de	aquel	mamarracho	que	seguía	vociferando	en	lo	alto
de	su	peana.

—Pero	¡ellos	no	lo	oirán!	—rugía—.	Sus	oídos	están	taponados	de	excremento	y
un	 velo	 sobre	 sus	 ojos	 les	 impide	 reconocer	 lo	 que	 se	 aproxima:	 son	 como	 el
campesino	que	duerme	en	la	era	cuando	el	tiempo	de	la	cosecha	se	avecina,	y	que	al
despertar	descubrirá	que	 toda	 la	mies	ha	sido	segada,	y	que	no	queda	 trigo	para	él.
Pues	no	de	trigo,	sino	de	sapos	y	de	culebras	habrá	de	alimentarse.	Mirad,	hijos	míos,
ahí	va	uno	de	ellos,	refugiado	tras	las	cortinas	de	su	litera	con	el	fin	de	que	la	voz	del
Todopoderoso,	ese	fiscal	inapelable,	no	le	alcance	en	su	holganza.	Pero	no	escapará,
nadie	puede	escapar	de	Lo	Más	Alto.	Ha	sido	dicho:	Maldito	serás	y	arrojado	de	la
tierra,	 que	 ha	 abierto	 sus	 fauces	 para	 empaparse	 con	 la	 sangre	 de	 tus	 hermanos,
derramada	por	ti.	Cuando	cultives	la	tierra,	no	te	dará	ya	sus	frutos.	Andarás	errante	y
vagabundo	sobre	la	tierra.	¿Es	que	no	reconoces	esa	condena,	vástago	de	la	progenie
de	Caín?

La	litera	navegaba	penosamente	a	través	del	mar	embravecido;	a	veces	no	podía
evitar	que	una	ola	la	escorara	hacia	un	lado	y	que	la	línea	de	flotación	amenazara	con
precipitarse	 en	 el	 fondo,	 donde	 los	 aullidos	 y	 los	 puños	 agitados	 acrecentaban	 su
violencia.	El	oficial,	delante,	 exigía	paso	 invocando	 los	nombres	 inútiles	del	duque
Demeas	y	la	autoridad	imperial;	a	los	flancos,	los	dos	soldados	parecían	achicar	una
cubierta	anegada:	debían	rechazar	a	empujones	a	las	cabezas	que	se	adelantaban	para
escupir,	gruñir	o	dar	zarpazos.	Por	último,	sucedió	lo	inevitable:	cuando	el	palanquín
pasaba	 frente	al	estrado	en	que	el	obispo	Cirilo	se	hacía	eco	de	 la	 ira	de	Dios,	una
garra	 logró	 descorrer	 la	 cortina	 y	 un	 anciano	 con	 la	 barba	 blanca	 y	 los	 ojos	 rojos
apareció	en	su	interior.	No	había	temor	en	su	rostro,	sino	un	fastidio	infinito.

—¡Habla	ahora!	—le	increpó	el	obispo	recibiendo	un	nuevo	latigazo	de	la	lluvia
—.	Tú,	descreído,	¿qué	declararás	cuando	Dios	te	cite	ante	Su	tribunal?
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El	anciano	asomó	la	frente	y	dejó	que	el	agua	le	resbalara	por	la	nariz	hinchada;
un	nuevo	relámpago	congeló	sus	cabellos	y	lo	convirtió	en	un	busto	de	mármol.

—¿Quieres	saber	qué	le	diré	a	Dios	cuando	me	llame,	majadero?	—ladró,	ante	las
cejas	arqueadas	del	oficial,	que	trataba	de	volver	a	cerrar	la	cortina—.	Ya	que	me	lo
preguntas,	te	lo	diré.	Le	diré	la	verdad,	aunque	le	escueza.	Le	diré	que	el	mundo	que
ha	 creado,	 para	 ser	 resultado	 de	 la	 omnipotencia,	 es	 una	 chapuza	 y	 la	 obra	 de	 un
deficiente.	Y	todo	por	haberse	empeñado	en	hacerlo	él	solo,	como	los	niños	que	no
quieren	compartir	un	 juguete;	si	 le	hubiera	pedido	consejo	a	algún	amigo,	 le	habría
salido	mucho	mejor.	Y	ahora	perdóname,	pero	 tengo	cosas	que	hacer:	precisamente
ocuparme	 del	 trabajo	 que	 tu	 Dios	 deja	 a	 medias,	 castigar	 a	 los	 malhechores.	 Sí,
oficial,	corre	la	cortina	para	que	pueda	dejar	de	ver	a	este	capullo	de	una	jodida	vez.

Un	cuerpo	negro	se	abalanzó	sobre	la	litera,	dispuesto	a	castigar	palabras	tan	poco
cristianas.	De	no	haberse	interpuesto	uno	de	los	soldados	con	un	rápido	golpe	del	asta
de	la	lanza,	el	honorable	Lámaco	habría	pagado	cara	su	sinceridad.	El	oficial	sabía	a
qué	 equivalía	 exactamente	 la	 respuesta	 de	 aquel	 viejo	 loco	 sobre	 cuyas
excentricidades	le	habían	prevenido	sin	resultado:	al	linchamiento,	al	hundimiento	y
la	muerte.	El	 clamor	 que	 le	 envolvía	 estaba	 a	 punto	 de	 ensordecerle	 y	 ya	 se	 había
resignado	 a	 recurrir	 al	 filo	 de	 la	 espada	 cuando,	 después	 del	 último	 trueno	 y	 una
especie	de	pausa	en	el	aguacero,	un	repentino	silencio	le	insinuó	que	contaba	con	una
última	oportunidad.	Las	miradas	se	habían	girado	hacia	el	pórtico	del	Museo,	desde
donde	dos	figuras	blanquecinas	avanzaban	hacia	el	gentío.

—Ahora,	deprisa	—masculló	 el	oficial	 a	 los	 esclavos,	que	corrieron	como	si	 el
palanquín	estuviera	lleno	de	paja.

El	primero	de	los	hombres	que	provenían	del	pórtico	tenía	nariz	de	águila	y	una
grosera	 túnica	 de	 presbítero	 amarrada	 con	 un	 cíngulo:	 la	multitud	 abrió	 un	 pasillo
para	 permitirle	 avanzar	 hacia	 el	 estrado,	 entre	 el	 barro	 y	 los	 charcos	 negros.	 El
segundo,	pequeño,	trivial,	prefirió	el	amparo	de	los	soldados	que	todavía	amurallaban
la	 cancela	 y	 trataban	de	 contener	 la	marejada.	En	 su	mejilla	 derecha,	 el	 hematoma
provocado	por	una	antigua	pedrada	parecía	una	flor	abierta.

—¡Se	niega!	—avisó	el	hombre	de	perfil	de	águila	a	medida	que	se	acercaba	al
obispo—.	¡La	mujer	se	niega!	¡Esa	hija	de	Salomé	dice	en	su	desvergüenza	que	no
nos	 recibirá	 ni	 saldrá	 a	 atender	 nuestras	 requisitorias!	 ¡Pretende	 que	 en	 su	 lugar
parlamentemos	con	ese	mequetrefe	al	que	envía	en	calidad	de	heraldo!

Vino	 una	 segunda	 lluvia,	 pero	 ésta	 no	 procedía	 del	 cielo.	 Un	 estampido	 que
podría	haber	partido	la	plaza	en	dos	precedió	al	chaparrón	que	se	precipitó	contra	el
joven	de	 la	 cancela,	 y	 del	 que	 los	miembros	de	 la	 cohorte	 tuvieron	que	defenderle
cruzando	 sus	 escudos.	 Los	 proyectiles	 chocaban	 contra	 el	 metal	 y	 el	 cuero	 como
aldabonazos,	empequeñeciendo	todavía	más	al	heraldo,	cuyos	 labios	casi	sangraban
de	 las	 mordeduras	 a	 que	 los	 sometía	 el	 miedo;	 la	 lluvia,	 caritativa,	 impidió	 a	 los
soldados	comprobar	que	lloraba.	A	sus	pies	crecía	un	círculo	de	piedras,	tejas	rotas,
pedazos	de	cerámica,	huesos	de	ternera,	un	gato	muerto.
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—¡Basta!	—ordenó	 entonces	 el	 eminente	 Cirilo,	 con	 un	 terminante	 ademán	 de
director	de	orquesta—.	A	ver,	siervo,	¿qué	tienes	que	alegar	en	defensa	de	tu	ama?

Los	 escudos	 se	 separaron	 como	 compuertas.	 El	 joven	 se	 habría	 sentido	 más
cómodo	desnudo	en	un	escenario.

—Con	 el	 debido	 respeto,	 eminente	 Cirilo	 y	 sus	 seguidores	 —tartamudeó,
haciéndose	apenas	oír—.	Ante	todo	os	deseo	buenos	días	y	una	jornada	apacible,	si
me	 lo	 permitís.	 Bueno,	 en	 efecto,	 la	 ilustre	 Hipatia	 me	 hace	 un	 gran	 honor	 al
convertirme	 en	 su	 portavoz	 y	 enviarme	 a	 dialogar	 con	 gentes	 tan	 excelentes	 y	 de
probada	virtud	como	vosotros,	señores,	con	el	debido	respeto.	Bueno,	lo	que	pasa	es
que,	 aunque	 no	 le	 apetezca	 lo	 más	 mínimo,	 la	 ilustre	 Hipatia	 se	 encuentra
sobrecargada	de	trabajo	y	no	dispone	de	tiempo	para	atenderos	en	persona,	aunque	le
encantaría,	 de	 eso	 no	 cabe	 duda,	 bueno,	 por	 supuesto	 que	 sí.	 Así	 que,	 en	 fin,	 me
encarga	deciros	que	tengáis	a	bien	dirigir	a	mí	vuestras	peticiones	para	que	yo	se	las
traslade,	con	el	debido	respeto,	y	os	juro	por	lo	más	sagrado	que	ella	se	ocupará	de
tramitarlas	en	cuanto	disponga	de	ocasión,	porque	os	tiene,	según	sabéis,	en	altísima
estima,	faltaría	más.

Hubo	un	nuevo	conato	de	rebelión,	que	el	obispo	zanjó	drásticamente	cortando	la
lluvia	en	aspa	con	su	bastón.	Espantado,	el	joven	se	había	cubierto	con	los	brazos,	e
hizo	bien:	de	no	ser	por	ellos,	una	piedra	espontánea	y	el	cadáver	de	una	golondrina
podrían	haber	remediado	la	soledad	del	moratón	de	su	rostro.

—No,	necio	macaco	—tronó	Cirilo—,	te	confundes	en	los	términos.	No	venimos
a	pedir	ni	suplicar,	sino	a	exigir.	Si	hemos	tenido	la	deferencia	de	enviar	un	emisario
a	 llamar	a	 la	puerta	de	 tu	ama,	es	sólo	para	que	no	nos	acusen	de	bárbaros	cuando
tengamos	que	derribarla.

—Derribarla,	 bueno	 —sonrió	 el	 joven	 con	 nerviosismo—.	 Ésas	 son	 palabras
crudas,	con	el	debido	respeto.

—Durante	 años	y	 años	—las	 cejas	 se	 espesaron	 sobre	 la	mirada	borrascosa	del
obispo—,	hemos	tolerado	las	impertinencias	de	esa	mujer,	de	esa	mala	simiente	de	la
estirpe	 de	 Lilit	 y	 de	 Eva,	 hemos	 tenido	 que	 presenciar	 cómo	 los	 objetos	 sagrados
conocían	 el	 polvo	 y	 los	 santísimos	 sacramentos	 eran	 entregados	 al	 escarnio	 y	 la
chirigota.	 Nuestros	 hermanos	 eran	 insultados	 sin	 conocer	 reparación,	 nuestra	 fe
sangraba	sometida	a	las	burlas	y	los	desaires,	y	en	el	lugar	en	que	sólo	se	debe	alabar
al	Dios	Todopoderoso	se	elevaban	preces	a	los	ídolos	impíos.	Pero	Él	ya	nos	advirtió:
No	os	hagáis	ídolos,	no	os	alcéis	estatuas	o	estelas	ni	pongáis	en	vuestra	tierra	piedras
esculpidas	para	postraros	ante	ellas,	porque	yo	soy	Yahvé,	vuestro	Dios.	Ya	sabéis	el
destino	 que	 espera	 a	 cuantos	 cometen	 sacrilegio.	 Canta	 el	 rey	David:	 Cayeron	 los
paganos	 en	 su	 fosa,	 en	 la	 red	 que	 tramaron	 su	 pie	 quedó	 prendido.	 Yahvé	 se	 ha
revelado,	ha	hecho	justicia,	ha	enredado	al	impío	en	la	obra	de	sus	manos.

El	 cielo	 se	volvía	más	opaco	por	momentos,	 condenando	 a	 los	ocupantes	de	 la
plaza	al	fondo	del	mar.	Era	difícil	mirar	a	la	cara	de	alguien	y	comprenderla:	 la	del
heraldo	de	Hipatia	parecía	un	jeroglífico.
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—Eminente	Cirilo,	siempre	con	el	debido	respeto	—dijo—,	creo	que	todavía	no
me	he	enterado	de	lo	que	pedís.

—Queremos	que	se	marche	de	esta	ciudad	—respondió	el	hombre	del	cayado—,
y	que	se	mude	al	desierto	a	convivir	con	las	bestias	tal	y	como	hizo	su	hermana	Lilit,
la	ahijada	del	demonio,	amiga	de	 las	 ranas,	 los	 reptiles,	 los	buitres	y	 los	pelícanos.
Pero	 antes,	 y	 para	 eso	 estamos	 aquí,	 queremos	 que	 nos	 entregue	 al	 hombre	 que
esconde	en	el	pozo	de	su	sucia	biblioteca:	al	hombre	más	sacrílego	que	los	siglos	han
visto,	a	ese	Anticristo	que	hace	que	las	estrellas	se	nublen	como	carbón	consumido.

El	heraldo	 tuvo	dificultades	para	hacerse	entender	en	medio	del	nuevo	estallido
de	voces	y	manos	alzadas.

—¿Un	 hombre	 escondido?	 —encogió	 los	 hombros—.	 No	 sé	 de	 qué	 hablas,
eminente	Cirilo.	Si	he	de	serte	sincero,	lo	único	que	aquí	se	esconde	son	las	ratas	y	la
mugre.

—De	 eso	 no	 me	 cabe	 ninguna	 duda,	 alimañas	 de	 Satanás.	 Y	 entre	 ellas	 se
encuentra	 aquel	 cuyo	 nombre	 me	 niego	 a	 pronunciar	 para	 que	 la	 boca	 no	 se	 me
ensucie	de	cieno	y	moscas,	 la	peor	de	las	criaturas	paridas	por	hembra,	cuya	madre
debería	haber	aplastado	con	su	talón	al	nacer.	Dile	a	tu	ama	que	nos	lo	entregue	para
que	 la	 justicia	 divina	 caiga	 sobre	 él	 y	 que	 luego	 se	 marche,	 si	 no	 quiere	 ser	 ella
también	pasto	del	fuego	del	cielo.	Porque	habrá	granizo,	como	promete	el	apóstol	en
su	visión,	y	 fuego	mezclado	con	sangre,	que	será	 lanzado	sobre	 la	 tierra;	 la	 tercera
parte	 de	 la	 tierra	 será	 quemada,	 la	 tercera	 parte	 de	 los	 árboles	 será	 quemada,	 y	 la
tercera	parte	de	la	hierba	verde	será	quemada.

La	 cabeza	 del	 joven	 heraldo	 se	 volvía	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 buscando	 tal	 vez	 al
individuo	del	que	el	obispo	hablaba.

—Aquí	no	hay	nadie	—dijo	entonces,	como	si	se	acabara	de	dar	cuenta.
—¡Basta	 de	 embustes!	—la	 vara	 de	Cirilo	 apuntó	 hacia	 las	musas,	 o	 hacia	 las

piedras	tullidas	que	lo	habían	sido—.	¡Te	escudas	en	la	mentira,	según	es	hábito	en
los	 impíos!	 Ya	 nos	 previno	 el	 profeta	 Oseas:	 No	 existe	 ya	 fidelidad	 ni	 amor,	 ni
conocimiento	de	Dios	en	el	país,	mas	por	doquier	perjurios,	mentiras,	homicidios	y
robos,	adulterios,	violencias	y	sangre	que	provoca	sangre.	Tus	falsedades	son	inútiles
contra	nosotros,	son	una	espada	de	palo	en	manos	de	un	niño.	Pues	has	de	saber	que
un	 devoto	 seguidor	 de	Cristo	 ha	 penetrado	 en	 tu	 repugnante	 biblioteca	 sin	 hacerse
notar	 y	 nos	 ha	 traído	 la	 prueba	 de	 que	 ocultáis	 al	más	 asqueroso	 de	 los	 herejes,	 a
quien	Dios	debe	juzgar.	Gracias	a	ese	santísimo	feligrés,	que	el	Señor	guarde,	nos	ha
sido	restituido	lo	que	la	impiedad	nos	robó	tiempo	atrás.	¡Mira	y	confiesa!

El	presbítero	que	aguardaba	a	su	derecha	tendió	a	Cirilo	un	paquete	de	seda	roja,
que	 recordaba	 una	 víscera	 envuelta	 en	 el	 mostrador	 de	 la	 carnicería,	 todavía
ensangrentada.	La	muchedumbre	guardó	un	silencio	de	espanto	cuando	lo	sostuvo	en
alto,	luchando	con	el	viento	y	la	lluvia	que	pretendía	arrebatárselo.	Entonces	lo	abrió,
y	 hubo	 un	 nuevo	 trueno,	 mucho	 más	 terrible	 y	 descomunal	 que	 ninguno	 de	 los
precedentes.	Pero	no	provenía	de	las	alturas.
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Capítulo	4

Durante	 un	 rato,	 me	 miraron	 sin	 encontrar	 qué	 decir,	 sin	 encontrar	 qué	 pensar.
Miraron	los	jirones	descosidos	de	lo	que	había	sido	mi	túnica,	miraron	la	barba	que
me	 brotaba	 como	maleza	 del	mentón	 y	 las	mejillas,	miraron	mi	 piel	 del	 color	 del
aceite	 rancio,	 miraron	 mi	 indignación,	 miraron	 mi	 desconfianza.	 Luego
intercambiaron	un	parpadeo	y	llegaron	a	la	conclusión	de	que,	por	mi	aspecto,	yo	no
era	 el	 asesino	 que	 pretendía	 arrinconarles;	 esa	 certeza	 dejaba	 al	 aire	 una	 segunda
incógnita	no	menos	desasosegante:	quién	diablos	era	yo.

—¿Quién	 eres?	 —se	 atrevió	 a	 formular	 por	 fin	 la	 chica,	 en	 cuyo	 rostro,	 sin
embargo,	yo	había	reconocido	un	atisbo	de	algo,	la	inminencia	de	un	chispazo.

Pero	también	yo	tenía	respuestas	que	buscar.
—Eso	 mismo	 debería	 preguntaros	 yo	 a	 vosotros	—repliqué—.	 ¿Quiénes	 sois?

¿Sois	acaso	esos	que	fatigan	la	Biblioteca	desde	hace	varias	noches	importunando	mi
trabajo?	¿Sois	los	que	han	irrumpido	en	mis	aposentos	para	apropiarse	de	lo	que	no	es
suyo?

Volvieron	a	renunciar	a	hablar,	volvieron	a	renunciar	a	comprender.	En	cuanto	a
mí,	me	hallaba	demasiado	furioso	para	perder	más	tiempo:	giré	sobre	mis	 talones	y
emprendí	el	camino	de	regreso	por	el	mismo	pasillo	por	el	que	había	venido.	No	miré
detrás	de	mí,	aunque	tampoco	me	hizo	falta	para	entender	que	aquellos	dos	intrusos
con	aspecto	de	esclavos	huidos	de	una	mina	de	sal	me	seguían;	cuchicheaban	entre
ellos	 sin	 atreverse	 a	 alzar	 la	 voz	para	no	 espantarme,	 como	 si	 yo	 fuera	después	de
todo	uno	de	esos	fantasmas	con	 los	que	habían	 temido	cruzarse,	y	el	destello	de	su
lámpara	amarilleaba	 los	volúmenes	apilados	en	 los	nichos.	Sé	que	se	sorprendieron
de	mi	soltura	para	desplazarme	por	 las	galerías,	de	que	no	necesitara	un	plano,	una
linterna	 ni	 un	 hilo	 para	 saber	 dónde	 había	 que	 torcer	 y	 qué	 puerta	 debía	 ser
descartada:	les	pareció,	creo,	que	era	capaz	de	hallar	la	ruta	correcta	a	través	del	mero
sentido	del	olfato.	Así,	al	cabo	de	algunos	minutos,	 llegamos	a	un	recinto	algo	más
ancho	 que	 los	 otros	 y	 nos	 introdujimos	 en	 una	 oquedad	 disimulada	 entre	 dos
estanterías,	un	pasadizo	que	a	quien	no	observara	con	un	poco	de	detenimiento	habría
resultado	un	mero	entrepaño	de	ladrillo	desnudo.	Oscuridad,	eso	era	lo	que	había	allí
dentro,	arena	mal	apisonada,	olor	a	vejez	y	a	humedad,	y	finalmente	un	cuchitril	tal
vez	circular,	con	una	mesa	en	medio,	un	ventanuco	escarbado	cerca	del	techo,	papel,
mucho	papel,	tinta	y	cálamos	y	un	catre	y	restos	de	comida	por	los	rincones.	Entonces
entendieron	 que	 yo	 era	 un	 prisionero,	 pero	 un	 prisionero	muy	 extraño,	 a	 quien	 no
obligaban	barrotes	ni	guardias,	sino	la	soledad,	y	acaso	la	locura.	La	joven	resumió
todo	el	mobiliario	de	mi	celda	en	una	atónita	mirada	y	luego	volvió	a	contemplarme
de	nuevo,	con	cara	de	no	encontrar	un	verso	en	la	memoria.

—Decid	ahora	—les	acusé—,	¿habéis	sido	vosotros?
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—¿Qué	te	han	robado?	—dijo	la	joven.
Señalé	judicialmente	la	mesa,	donde	un	contorno	rectangular	en	medio	del	polvo

indicaba	la	posición	de	un	objeto	que	ya	no	se	encontraba	allí.
—Hasta	la	última	noche	—les	informé—,	sobre	esta	misma	mesa	reposaban	unos

huesos.	 Una	mandíbula,	 cuatro	 costillas,	 un	 fémur,	 una	 rótula,	 un	metacarpo	 y	 un
húmero	de	un	animal	que	 jamás	había	 sido	visto	 en	 la	Tierra	 antes.	Confiad	en	mi
palabra	 si	 os	 digo	 que	 esa	 criatura	 no	 nació	 en	 este	 mundo	 y	 que	 proviene	 de
fronteras	más	inciertas.	Pero	los	cristianos,	en	su	ignorancia,	dicen	que	se	trata	de	los
huesos	de	Adán.	Os	aseguro	que	si	ése	era	Adán	más	valía	 tenerlo	en	un	zoológico
que	en	una	iglesia.

Entonces	 la	chispa	prendió	en	la	mente	de	la	muchacha	y	me	devolvió	dos	ojos
abiertos	como	castañuelas:	acababa	de	recordar	el	busto	en	el	despacho	de	Hipatia.

—¡Onesandro	de	Cirene!	—exclamó—.	¡Tú	te	llevaste	los	huesos	de	Adán	de	la
iglesia	de	las	Once	Mil	Vírgenes!

Cree,	 benévolo	 lector,	 que	 si	 he	 omitido	 mencionar	 mi	 nombre	 hasta	 este
momento	ha	sido	con	la	intención	de	evitar	que	los	prejuicios	y	las	maledicencias	te
impidieran	 seguir	 leyendo	 hasta	 el	 final.	 Pues	 todo	 el	 mundo	 ha	 oído	 hablar	 de
Onesandro	 el	 hereje,	 Onesandro	 el	 desquiciado,	 Onesandro	 el	 inventor	 de	 teorías
extravagantes,	 Onesandro	 el	 que	 trata	 de	 cazar	 nubes	 con	 un	 lazo,	 Onesandro	 el
vapuleador	de	las	cosas	santas,	y	basta	con	que	mi	nombre	rubrique	cualquier	escrito
para	que	las	manos	de	la	mayoría	de	los	mortales	se	aparten	de	él	con	un	calambre	de
piadoso	pánico.	Supongo	que	ahora	me	toca	defenderme,	pero	ésa	es	tarea	tediosa,	y
aun	superflua:	prefiero	que	mis	obras	hablen	por	mí	y	declaren	a	la	posteridad	si	fui
de	veras	un	loco	o	un	hombre	que	no	se	arredró	ante	la	búsqueda	de	la	verdad	incluso
cuando	ella	 rebasa	 los	 límites	de	 lo	que	es	común	y	 trillado	para	 la	mayoría	de	 las
gentes.	Ya	desde	pequeño	sufrí	un	mal	que	suele	conducir	a	los	cerebros	a	la	sequía	y
que	trae	menos	revelaciones	que	desengaños:	el	deseo	de	conocer	qué	es	el	mundo,
cómo	está	hecho	y	por	qué,	la	necesidad	de	dejar	constancia	de	mis	hallazgos	sobre
papel	escrito	para	que	no	se	los	coma	el	olvido.	Y	así	he	penetrado	en	el	centro	de	la
Tierra	 a	 través	 de	 grutas	 y	 cráteres	 abiertos,	 he	 ascendido	 al	 firmamento	 sobre	 la
cresta	de	las	montañas	para	interrogar	a	los	astros,	he	diseccionado	salamanquesas	y
búhos	y	he	hablado	con	hombres	 llenos	de	 tatuajes	a	 los	que	 impiden	entrar	en	 los
templos;	 he	 estudiado	 la	 composición	 del	 ojo	 humano,	 la	 formación	 de	 las
tempestades,	 el	motivo	 de	 que	 las	 bandadas	 de	 pájaros	 dibujen	 la	 letra	 lambda,	 el
hecho	 de	 que	 en	 los	 eclipses	 el	 sol	 se	 vea	 de	 color	morado	 y	 la	 posibilidad	 de	 un
calendario	perpetuo,	y	 los	sabios	se	han	reído	de	mí	o	han	vuelto	 la	cara	hacia	otra
parte	 cuando	 deseaba	 revelarles	 mis	 descubrimientos.	 Y	 puesto	 que	 nadie	 me
escuchaba,	 decidí	 darme	 a	 la	 escritura,	 ese	 sucedáneo	 del	 diálogo	 que	 alivia	 a	 los
solitarios	de	la	falta	de	orejas	ajenas.	Mi	mente	bullía,	y	bulle	aún,	de	ideas	calientes,
de	conceptos	que	explotan	como	pompas	y	como	fuegos	de	artificio	y	que	necesito
consignar	 en	 un	 papel,	 en	 cualquier	 papel,	 antes	 de	 que	 se	 apaguen.	 He	 escrito
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tratados	enteros	de	centenares	de	páginas	sobre	esto	y	aquello,	hasta	que	la	página	se
convertía	 en	 un	 crepúsculo	 delante	 de	mi	 pluma,	 he	 redactado	 enciclopedias	 sobre
botánica	 y	 minerales	 y	 el	 arte	 de	 la	 guerra	 entre	 los	 escitas,	 yo,	 que	 jamás	 he
empuñado	una	espada	y	no	conozco	más	mar	que	el	que	se	divisa	desde	mi	ventana;
cuando	no	había	nada	más	a	mano,	he	registrado	los	pensamientos	que	me	surgían	a
traición,	sin	aviso	previo,	en	la	esquina	de	un	papel	de	embalar,	en	el	pliegue	de	una
túnica,	en	cualquier	retazo	de	cualquier	cosa	que	luego	perdía	en	un	bolsillo	o	que	se
me	caía	de	 la	mesa	en	cuanto	un	vendaval	 revolvía	mis	pertenencias.	Esos	 retazos,
como	 ya	 supondrás,	 querido	 lector,	 eran	 los	 extraños	 billetes	 que	 Demeas	 y	 Clea
hallaron	 dispersos	 por	 la	 Biblioteca	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 correrías,	 atisbos,	 apuntes,
entradas	 de	 un	 diccionario	 total	 sobre	 el	 universo	 que	 jamás	 he	 tenido	 ocasión	 de
montar	 del	 todo,	 porque	 es	 sólo	 a	 la	 vejez	 cuando	uno	 advierte	 que	 el	 universo	 es
tema	demasiado	vasto	y	aun	baladí	para	tratar	de	encerrarlo	en	un	libro.	Por	lo	demás,
la	fiebre	de	escribir	no	ha	desaparecido,	es	crónica	como	en	otros	lo	son	las	diarreas	o
el	 recuerdo	 de	 los	 días	 felices,	 y	 aquí	 sigo,	 llenando	 pliegos	 sin	 cesar,	 porque	 no
puedo	o	no	quiero	dejar	de	hacerlo,	y	así	continúo	el	relato	de	las	aventuras	del	duque
y	de	la	mujer	que	vio	morir	y	que	le	fue	devuelta	luego,	y	de	la	arrogancia	de	Hipatia
y	del	modo	en	que	la	fe	en	los	dioses	trastorna	el	alma	de	los	pueblos,	mientras	desde
el	alféizar	me	llega	una	suave	brisa	de	verano	y	 las	primeras	sombras	del	atardecer
velan	las	azoteas	del	otro	lado.

—Pero	 ¿qué	 haces	 aquí?	 —quiso	 saber	 la	 muchacha,	 que	 siempre	 fue	 muy
curiosa.

Yo	llevaba	mucho	tiempo	sin	poder	hablar	con	nadie,	sin	usar	la	palabra,	que	es	el
don	que	diferencia	al	hombre	de	las	bestias,	y	me	ofrecí	con	satisfacción	a	contar	mis
cuitas	a	aquellos	dos	desconocidos.	En	efecto,	robé	los	malditos	huesos	de	la	iglesia
de	las	Once	Mil	Vírgenes,	aunque	robar	es	verbo	feo	y	yo	prefiero	el	de	decomisar	o
tomar	prestado	en	usufructo.	Fue	una	medida	extrema	a	que	me	obligaron	el	obispo	y
las	 autoridades	 de	 esos	 bisoños	 cristianos,	 que	 en	 cuanto	 declaran	 algo	 santo	 lo
vuelven	prohibido	y	más	 imposible	de	 tocar	que	el	acero	 fundido:	yo	 recurrí	a	esta
oficina	y	a	aquel	secretario	y	comparecí	en	no	sé	cuántos	despachos	para	solicitar	que
me	 dejaran	 examinar	 las	 reliquias,	 y	 en	 todas	 partes	 me	 encontré	 con	 el	 mismo
portazo.	Así	que	decidí	pasar	a	las	bravas,	cosa	de	la	que	no	me	arrepiento,	porque	la
verdad	es	patrimonio	de	los	audaces.	En	el	sótano	de	mi	casa,	que	ya	no	existe,	logré
reconstruir	el	esqueleto	de	aquella	bestia	asombrosa	y	llegué	a	la	conclusión	de	que
debía	de	ser	parecida	a	una	iguana	o	un	caimán	pero	de	unas	dimensiones	que	un	ojo
humano	 jamás	 ha	 presenciado	 en	 la	 Tierra,	 y	 que	 por	 tanto	 aquel	 ser	 debía	 de
provenir	de	un	mundo	remoto,	igual	que	sucede	con	los	bólidos	que	caen	en	el	campo
procedentes	 de	 las	 estrellas:	 luego	 de	 cuidadosas	 investigaciones,	 me	 preocupé	 de
recoger	mis	conclusiones	en	un	libro	del	que	nadie	supo,	salvo	la	ilustre	Hipatia,	muy
preocupada	ella	por	la	salud	de	mi	pellejo.	Porque	desde	que	se	me	ocurrió	llevarme
los	dichosos	huesos	de	la	iglesia	y	se	filtró	la	noticia	de	que	yo	andaba	diciendo	por
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ahí	 que	 no	 pertenecían	 al	 padre	 de	 la	 humanidad,	 sino	 a	 un	 lagarto	 que	 no	 habría
cabido	en	unos	baños	públicos,	el	obispo	había	puesto	precio	a	mis	barbas	y	bandas
de	 devotos	 ofendidos	 me	 buscaban	 por	 los	 cinco	 barrios	 de	 Alejandría	 con
intenciones	 más	 preocupantes	 que	 las	 de	 disentir	 conmigo	 en	 público	 debate.
Recuerdo	que	 la	 ilustre	Hipatia,	arriesgando	su	 integridad	y	 la	de	 la	 institución	que
dirigía,	hojeó	el	manuscrito	de	mi	 tratado	y	me	hizo	una	proposición.	Yo	no	podía
seguir	 en	 el	 sótano	 de	mi	 casa,	 dijo,	 aunque	 contara	 con	 pasadizos	 disimulados	 la
chusma	 no	 tardaría	 en	 dar	 conmigo	 y	 el	 resto	 sería	 fuego	 y	 piedras;	 la	 Biblioteca
disponía	de	zonas	de	visita	restringidas	a	las	que	sólo	ella	y	gente	de	su	más	directa
confianza	tenían	acceso;	allí,	aislado	del	mundo,	yo	podría	continuar	la	redacción	de
mi	 obra	 sin	 ser	 importunado	 por	 el	 fanatismo	 de	 las	mentes	 estrechas,	 sin	 que	me
rozaran	los	escupitajos	ni	las	condenas	a	muerte.	Ella	habilitaría	para	mí	una	cámara
en	 el	 extremo	 de	 una	 de	 las	 galerías,	 camuflada	 para	 que	 nadie	 reparara	 en	 su
existencia,	me	haría	llegar	papel	y	alimento	y	lo	que	me	fuera	preciso	a	través	de	su
esclavo	Zonaras:	para	mis	peticiones	podría	servirme	de	Faraón,	el	gato,	que	conocía
bien	el	edificio	y	que	le	informaría	de	cuanto	yo	necesitase	en	notas	colocadas	bajo	el
cuero	de	su	collar.	De	tarde	en	tarde,	cuando	contara	con	ocasión,	ella	me	visitaría	y
podríamos	conversar	de	filosofía	y	discutir	sobre	los	puntos	de	vista	que	yo	exponía
en	mis	páginas.

Los	 hombres	 ansían	 la	 libertad	 porque	 son	 ignorantes;	 el	 sabio	 aprende	 que	 la
verdadera	felicidad	reside	en	la	esclavitud:	a	una	idea,	a	una	mujer,	a	una	patria,	a	un
lugar	del	que	no	se	puede	salir.	Jamás	en	mi	vida	he	sido	tan	dichoso	como	cuando
fui	 prisionero	de	 aquella	 construcción	monstruosa.	La	 luz	del	 día	 apenas	penetraba
por	 los	 escuetos	 tragaluces	 del	 techo	 y	 no	 existían	mañanas,	 tardes	 ni	 noches	 que
apresuraran	mis	 vagabundeos.	En	 la	 sola	 compañía	 de	 las	 ratas	 y	 del	 gato	 que	me
servía	de	enlace,	yo	deambulaba	por	los	pasillos,	me	detenía	a	examinar	un	título	o
recoger	 una	 línea	 de	 cualquier	 libro	 abierto	 al	 azar,	 escribía	 en	 trozos	 de	 papel
desechado	lo	que	me	dictaban	los	entresueños,	me	detenía	a	dormir	en	cualquier	parte
cuando	mi	 cabeza	 se	 hallaba	 ya	 tan	 hacinada	 de	 párrafos	 y	 frases	 y	memorias	 que
parecía	 ir	 a	 desfondarse.	 Al	 principio	 me	 llevaba	 conmigo	 los	 volúmenes	 que
prefería,	 para	 hojearlos	 sobre	 el	 jergón;	 más	 tarde	 comprendí	 que	 era	 preferible
abandonarlos	en	cualquier	parte,	en	el	ángulo	de	cualquier	estantería,	y	liberarme	así
al	regalo	de	los	encuentros	imprevistos.	Lo	que	leí,	pensé	y	soñé	en	aquellos	días	me
ofreció	 el	 material	 para	 construir	 todas	 mis	 obras	 secretas,	 que	 jamás	 recorrería
ningún	ojo	humano.	En	aquel	agujero,	o	en	la	penumbra	de	los	corredores	a	los	que	a
veces	 llegaba	 el	 aroma	 a	 sal	 y	 arena	 del	 exterior,	 yo	 compuse	un	 tratado	 sobre	 los
mapas,	en	el	que	columbraba	que	un	mapa	a	escala	real	sería	indistinto	de	su	modelo
y	 sospechaba	que	quizá	 la	Tierra	 es	mapa	de	otra	 región	oculta;	 redacté	un	 tratado
sobre	escultura,	donde	 trataba	de	explicar	cómo	se	consigue	que	 los	ojos	de	ciertas
estatuas	 sigan	 inquietantemente	 al	 espectador	 cuando	 se	 las	 observa;	 en	mi	 ensayo
sobre	los	espejos	indagué	la	naturaleza	de	esas	sombras	inexplicables	que	se	insinúan
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en	el	cristal	al	anochecer,	así	como	lo	que	puede	verse	cuando	dos	espejos	se	colocan
frente	a	 frente	y	comparten	el	 infinito;	mi	ensayo	sobre	 la	melancolía	estudiaba	 los
lamentables	extremos	a	los	que	conduce	el	exceso	de	bilis	negra	en	ciertos	caracteres,
y	cómo	ese	desarreglo	convierte	a	los	enamorados	en	licántropos;	mi	tratado	en	tres
tomos	sobre	los	sueños	desmentía	muchas	de	las	opiniones	del	afamado	Artemidoro	y
avanzaba	que	el	hombre	vive	muchas	vidas	y	es	de	muchas	formas,	que	 los	sueños
parecen	esconder	una	clave	que	nos	descifra	la	vigilia,	y	que	tal	vez	la	vigilia	ofrezca
signos	sólo	comprensibles	en	otro	estado,	una	vigilia	más	alta;	a	ellos	debemos	sumar
otros	libros	que	ya	traspapelan	la	fatiga	y	el	olvido,	una	obra	sobre	las	nubes,	sobre
los	 hermanos	 gemelos,	 sobre	 los	 fantasmas,	 sobre	 los	 volcanes	 y	 el	 insomnio.
Siempre	hay	excusa	para	escribir	sobre	cualquier	asunto,	por	peregrino	que	sea;	leer
exige	 mucho	 más	 tesón	 y	 mucha	 más	 paciencia:	 los	 temas	 aburridos	 siempre	 los
escogen	los	demás.

Creo	 que	 mi	 relato	 me	 llevó	 más	 tiempo	 del	 que	 había	 pensado	 al	 principio,
porque	 al	 concluir	 una	 luz	 acuosa	 penetraba	 por	 el	 tragaluz	 y	 había	 un	 rastro	 de
ceniza	 y	 de	 cansancio	 en	 los	 rostros	 de	 mis	 dos	 invitados.	 El	 amanecer	 parecía
haberse	 atascado	 ahí	 fuera,	 y	 hasta	 mi	 cubículo	 no	 llegaba	más	 que	 el	 resplandor
mortecino	en	que	se	diluyen	los	últimos	sueños	de	la	madrugada:	oí	truenos,	o	el	eco
de	 piedras	 que	 caen,	 o	 el	 rumor	 del	mar	 al	 chocar	 contra	 los	 bloques	 del	 espigón.
Entonces	tocó	a	ellos	el	turno	de	hablar.	Mientras	el	hombre	tuerto	zancajeaba	de	un
lado	a	otro	como	un	animal	enjaulado,	la	chica	me	contó	una	confusa	historia	en	que
escribas	morían	destripados,	 libros	 tremendos	eran	escondidos	en	 las	profundidades
de	un	zaguán	y	se	citaba	una	raíz	que	protegía	de	la	mordedura	de	las	serpientes.	De
todo	ello	lo	poco	que	saqué	en	claro	es	que	existían	unos	intrusos	que	se	adentraban
en	 la	Biblioteca	al	anochecer	y	que	 registraban	 los	anaqueles	en	busca	de	una	cosa
que	era	mejor	no	descubrir;	que	esos	intrusos	tenían	manchadas	las	manos	de	sangre
y	que	estaban	dispuestos	a	volver	a	manchárselas;	que	esos	intrusos,	y	no	ellos	dos,
debían	de	haber	topado	por	casualidad	con	el	pasadizo	que	conducía	a	mi	escondite	y
se	habían	apoderado	de	los	huesos.

—De	modo	que	son	ellos	los	visitantes	nocturnos	—repuse—.	Hace	al	menos	una
luna	que	 los	oigo	pasearse	por	 los	corredores	y	 jugar	a	perseguirse	 igual	que	niños
por	las	columnas	del	ágora.	Alguna	vez	salí	a	ver	si	podía	sorprenderlos,	y	creo	que
atisbé	a	 lo	 lejos	 la	 llama	de	un	candil.	Pero	en	el	último	momento	 sentí	 recelos	de
aproximarme.	Quien	recorre	de	noche	un	cementerio	o	una	biblioteca	no	lo	hace	en
busca	de	calor	humano,	me	parece.

En	ese	momento,	 lo	sentí.	Quizá	otra	persona	lo	habría	atribuido	a	sugestión,	al
hecho	 de	 que	 habíamos	 estado	 conversando	 sobre	 esas	 sombras	 feroces	 que	 se
deslizaban	entre	los	pasillos,	pero	después	de	tanto	tiempo	el	edificio	había	llegado	a
formar	parte	de	mí	mismo,	era	una	extensión	de	mis	nervios,	de	mi	osamenta	y	de	mi
inquietud,	y	yo	podía	percibir	cualquier	movimiento	en	sus	estancias	como	la	araña
detecta	a	la	mosca	que	ha	caído	atrapada	en	el	hilo.	El	roce	de	unos	pasos	me	llegó
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quedamente	a	través	de	los	techos,	la	solería,	las	vigas	cruzadas.	Cuando	regresé	de
nuevo	a	la	galería,	la	joven	y	el	tuerto	venían	detrás	de	mí	y	habían	vuelto	a	embozar
la	linterna	con	un	trapo.	Aquel	simulacro	de	alba	había	teñido	de	azul	las	paredes	y
parecía	 que	 nos	 desplazábamos	 a	 través	 de	 un	 barco	 hundido.	 Sí,	 los	 pasos	 eran
perfectamente	distinguibles,	aunque	 tal	vez	sólo	para	mí,	para	mis	sentidos	de	 topo
entrenados	en	aquella	oscuridad	plagada	de	recovecos	y	trampas,	porque	ellos	dos	se
miraban	de	hito	en	hito	casi	sin	comprender,	como	si	participaran	en	un	juego	cuyas
reglas	nadie	había	tenido	la	gentileza	de	explicarles.	Pero	pronto	lo	oyeron	también,	y
pudieron	ver	la	luz	amarilla	que	titilaba	en	el	fondo	del	pasaje:	entonces	las	facciones
del	 tuerto	se	endurecieron,	y	fue	como	si	se	hubiera	muerto.	Buscó	la	espada	en	su
flanco,	 la	 hoja	 brilló	 al	 ser	 alcanzada	 por	 el	 resplandor	 oleoso	 de	 la	 linterna.	 Los
teníamos	cerca.	Mi	furia	no	había	decrecido,	así	que	me	atreví	a	gritar:

—¿Sois	 vosotros	 entonces	 los	 ladrones?	 ¿Nadie	 os	 ha	 enseñado	 que	 las	 cosas
ajenas	no	se	toman	sin	permiso?

También	yo	tuve	miedo	entonces.	De	las	dos	figuras	que	interrumpían	el	paso	en
mitad	de	la	galería,	una	era	escuálida	y	sin	importancia,	una	de	esas	sombras	con	las
que	uno	se	cruza	de	reojo	diariamente	en	el	mercado.	De	la	otra,	impresionante,	sólo
reparé	en	un	par	de	detalles	que	hubiera	preferido	obviar:	en	vez	de	dientes	tenía	un
cepo	lleno	de	púas;	en	la	mano	sostenía	algo	que	yo	no	creía	que	pudiera	existir:	hay
formas	del	horror	que	provienen	de	una	forja,	de	un	martillo	y	un	yunque.
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Capítulo	5

En	ocasiones,	la	naturaleza	muestra	dotes	de	director	escénico.	En	cuanto	el	eminente
Cirilo	 desnudó	 el	 paquete	 de	 seda	 que	 sostenía	 en	 la	 mano,	 un	 trueno	 solicitó	 la
atención	 del	 público;	 y	 para	 que	 todos	 vieran	 mejor	 qué	 era	 lo	 que	 suscitaba	 su
sagrada	cólera,	un	relámpago	volvió	a	blanquear	la	plaza.	La	mayoría	ya	sabía	para
qué	 había	 acudido	 hasta	 allí	 por	 rumores	 o	 frases	 entrecortadas,	 pero	 aún	 había
algunos	 que	 se	 ponían	 de	 puntillas	 en	 un	 intento	 de	 prestar	 a	 su	 indignación	 y	 su
éxtasis	un	pretexto	tangible:	entrevieron	vagamente	que	sobre	los	brazos	del	obispo
brillaba	una	cosa	pálida,	un	objeto	de	azulejo,	un	mármol	purísimo.	Los	más	cercanos
a	 la	 tarima	 rugieron	 entonces,	 incitados	 por	 algún	 invisible	 maestro	 de	 coro;	 el
estruendo	no	tardó	en	contagiarse	al	resto	de	los	congregados	y	pronto	no	hubo	plaza,
ni	hombres,	sino	una	ciudad	que	se	derrumba	ante	el	empuje	del	terremoto.

—¡He	aquí	la	prueba!	—clamó	Cirilo—.	¡La	evidencia	de	vuestros	embustes	y	la
señal	 de	 que	 el	 reino	 de	 las	 sombras	 llega	 a	 su	 fin!	 ¡Los	 santísimos	 huesos	 del
patriarca	Adán	reclaman	el	pago	de	su	ultraje!

Los	soldados	retrocedieron	hasta	que	la	tapia	les	avisó	de	que	no	había	lugar	para
un	nuevo	paso	atrás;	del	ordenanza	nunca	más	se	supo,	aunque	alguien	sospechó	que
un	cuerpo	similar	a	una	comadreja	rateaba	entre	las	botas	militares,	en	busca	de	una
madriguera.	Se	repitieron	los	disparos:	junto	a	las	piedras,	la	cerámica	y	las	alimañas
muertas	 ahora	 percutieron	 contra	 los	 escudos	 fruta	 podrida	 e	 incluso	 monedas	 de
poco	valor,	porque	el	fervor	auténtico	exige	a	veces	vaciarse	los	bolsillos.	Comparada
con	aquella	batahola,	la	tormenta	que	rajaba	el	cielo	de	punta	a	punta	casi	quedaba	en
un	mero	pasacalle.	El	paroxismo	había	llevado	a	una	mujer	a	llamar	a	Dios	a	voces,
como	 si	 lo	 hubiera	 perdido	 en	 medio	 de	 la	 multitud;	 un	 mercader	 de	 tejidos	 se
arrojaba	al	suelo	llorando	y	riendo	alternativamente,	entre	hipos;	otros	se	rasgaban	las
vestiduras,	sin	reparar	en	que	 la	 lluvia	era	fría	y	podían	pagar	su	devoción	con	una
pulmonía.	 No	 se	 sabe	 muy	 bien	 qué	 habría	 sucedido	 si	 la	 cosa	 hubiera	 llegado	 a
prolongarse	un	poco	más:	igual	habrían	acabado	mordiéndose	los	unos	a	los	otros	o
retozando	sobre	el	fango	de	las	calzadas.	Pero	hubo	una	nueva	tregua	y	un	actor	más
entró	en	escena.	La	mano	alzada	del	obispo,	que	parecía	querer	dominar	 las	nubes,
indicó	 a	 los	 figurantes	 que	 era	momento	 de	 guardar	 silencio:	 un	 silencio	 solemne,
fatal,	de	los	que	sólo	pueden	hallarse	alrededor	del	lecho	de	los	moribundos.

—Y	 bien,	 aquí	me	 tenéis	—dijo	 la	 aparición	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata	 del
Museo,	donde	las	musas	se	desmoronaban.

—Hipatia	—respondió	el	obispo	con	menos	furor	que	incredulidad—,	eres	tú.
La	escoltaban	media	docena	de	hombres	con	gesto	de	duelo:	algunos	ordenanzas,

un	escriba	y	Crátilo	de	Apamea,	que	trataba	de	retenerla	aferrando	su	brazo	a	la	vez
que	acariciaba	con	pavor	la	ramita	que	le	colgaba	del	cuello.	El	viento	llevaba	gotas
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de	agua	hasta	el	umbral	y	hacía	ondear	las	ropas	de	la	mujer,	como	si	contemplara	el
océano	desde	lo	alto	de	un	acantilado.	Su	modo	de	recubrirse	con	la	estola	alrededor
del	peplo	podría	haber	sugerido	que	sufría	por	la	baja	temperatura	o	la	alta	tensión:
pero	en	sus	ojos	ardía	un	viejo	fuego,	demasiadas	veces	atizado,	que	no	se	permitía
esas	flaquezas	humanas.	Las	cabezas	que	se	hacinaban	en	la	plaza	la	observaron	en
un	 respetuoso	mutismo:	 la	adoración	y	el	odio	despiertan	 la	misma	 fascinación.	La
lluvia	tendía	cortinas	sucesivas	delante	del	pórtico,	el	sol	se	escondía	cobardemente
detrás	 de	 las	 nubes,	 y	 por	 eso	 su	 rostro	 no	 ofrecía	 una	 expresión	 clara;	 tal	 vez	 el
músculo	de	la	mandíbula	permanecía	rígido	bajo	el	cutis	demasiado	pálido,	y	en	su
boca	se	empujaban	por	salir	palabras	que	era	mejor	seleccionar	antes	de	alzar	la	voz.
Por	 fin	 se	 echó	 el	 vuelo	 del	 manto	 sobre	 el	 hombro	 derecho,	 igual	 que	 un	 alto
magistrado	 antes	 de	 dirigirse	 a	 la	 asamblea,	 y	 procuró	 teñir	 sus	 frases	 del	 debido
desprecio	para	decir:

—Vuestro	tumulto	de	riña	tabernaria	me	impide	trabajar	con	la	concentración	que
necesito	y	aquí	me	tenéis,	tal	y	como	deseabais.	Os	confieso	que	prefiero	con	mucho
el	restallar	de	los	truenos	a	vuestras	jeremiadas	de	gato	pisado,	y	hasta	el	ulular	de	la
tormenta	resulta	en	comparación	música	de	los	astros.	Aquí	me	tenéis,	en	fin.	¿Puedo
saber	qué	os	saca	de	vuestras	zahúrdas	para	venir	a	molestar	a	la	gente	decente?

Se	alzaron	nuevos	gritos	y	manos	cerradas	golpearon	el	aire,	 los	cuerpos	de	 los
soldados	 se	 petrificaron	 en	 el	 interior	 de	 sus	 corazas.	 Allí,	 sobre	 la	 tarima,	 el
eminente	 Cirilo	 seguía	 sosteniendo	 los	 huesos	 con	 la	misma	 ternura	 que	 exige	 un
recién	nacido.

—¡Hija	de	Satanás!	—roncó—.	Asómbrate	de	nuestro	número	y	teme	el	poder	del
pueblo	de	Dios,	que	llega	hasta	tu	puerta	en	reclamación	de	justa	venganza.

Hipatia	hablaba	sin	aparente	esfuerzo,	sin	forzar	la	garganta	para	imponerse	a	las
estridencias	 simultáneas	 de	 la	 meteorología	 y	 de	 la	 fe;	 no	 obstante,	 sus	 sílabas
sonaban	transparentes	y	perfectas	y	no	se	dejaban	apagar.

—Me	asombro,	 sí	—dijo—.	Me	 asombro	 de	 que	 estéis	 todos	 levantados	 a	 esta
hora	 en	 que	 la	mayoría	 de	 vosotros	 debería	 encontrarse	 durmiendo	 la	 resaca	 de	 la
borrachera	de	anoche	o	explicando	a	vuestras	mujeres	en	qué	lupanar	os	gastasteis	los
cuartos.	 Me	 sigo	 asombrando	 de	 la	 existencia	 de	 gente	 como	 vosotros,	 y	 eso	 me
duele,	porque	significa	que	aún	no	he	estudiado	lo	suficiente.	La	sabiduría	consiste	en
no	pasmarse	ante	nada,	ni	siquiera	ante	la	imbecilidad	profesional.

—Trágate	 la	 lengua,	 serpiente	 —Cirilo	 enseñó	 los	 dientes—.	 Ya	 preguntó	 el
evangelista:	Raza	de	víboras,	¿quién	os	enseña	a	huir	de	la	ira	que	os	amenaza?

—Eminente	Cirilo,	yo	no	huyo	de	la	ira,	sino	de	la	estupidez,	que	es	más	común	y
mucho	 más	 dañina,	 según	 tú	 mismo	 podrás	 comprobar	 con	 sólo	 mirar	 a	 los
harapientos	que	te	rodean.	¿Vas	a	dignarte	a	informarme	de	por	qué	has	venido	hasta
aquí?

—¡Para	castigar!
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El	 cayado	 del	 obispo	 produjo	 una	 detonación	 al	 chocar	 contra	 la	madera	 de	 la
tarima,	y	sus	fieles	estrecharon	todavía	más	el	cerco	en	torno	a	la	hilera	de	soldados
con	zarpazos	y	palabrotas.	En	lo	alto	de	la	escalinata	las	sombras	que	flanqueaban	a
Hipatia	dudaban,	quizá	preguntándose	qué	puede	suceder	cuando	un	piloto	se	ríe	de
las	 olas	 que	 azotan	 la	 quilla	 en	 medio	 de	 la	 mar	 gruesa.	 Pero	 la	 directora	 de	 la
Biblioteca,	 cuyos	 pómulos	 habían	 adquirido	 el	 color	 de	 la	 cera,	 se	 limitaba	 a
contemplar	aquella	furia	desatada	con	temple	de	filósofo.	Yo,	que	la	conocí	bien,	creo
poder	 adivinar	 qué	 es	 lo	 que	 surcaba	 sus	 pensamientos	 entonces;	 no	 era	 temor,	 ni
rabia,	 ni	 pesadumbre,	 sino	 versos.	 En	 concreto	 la	 estrofa	 con	 que	 el	 sapientísimo
Lucrecio	 inicia	 su	 segundo	 libro	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas:	Revolviendo	 los
vientos	las	llanuras	del	mar,	es	deleitable	desde	tierra	contemplar	el	trabajo	de	otro.

—Para	castigar,	dices	—rió	con	acritud—.	Entonces	estás	cumpliendo	tu	misión	a
pedir	 de	 boca.	 Nada	 azota	 más	 mi	 paciencia	 que	 las	 insufribles	 citas	 de	 tu	 libro
sagrado,	tan	distraídas	como	el	vuelo	de	un	abejorro	a	la	hora	de	la	siesta.	¿No	sabéis
decir	 nada	 por	 vosotros	 mismos,	 los	 cristianos?	 ¿Siempre	 tiene	 que	 hacer	 vuestro
Dios	de	ventrílocuo?

Cirilo	rasgó	el	visillo	de	la	lluvia	con	la	punta	del	bastón.
—Basta	de	desvergüenza,	mujer.	De	 sobra	 sabes	para	qué	estamos	aquí.	Habla:

¿escondes	en	tu	casa	al	peor	hombre	que	ha	visto	el	sol?
—Dudo	 mucho	 que	 un	 hombre	 así	 se	 encuentre	 entre	 los	 míos,	 no	 admito	 a

gentuza	en	mi	casa.	Harías	mejor	buscando	en	las	iglesias	o	los	seminarios,	tú	que	los
conoces	bien.	¿Eso	es	todo?

—Ilustre	Hipatia,	te	lo	ruego	en	nombre	de	todos	—el	ilustre	Crátilo	de	Apamea,
que	 se	 hallaba	 a	 su	 lado,	 tendió	 una	mano	 suplicante	 sobre	 la	 estola	 de	Hipatia—.
¿No	es	mejor	medir	la	lengua?	¿Tiene	algún	sentido	abusar	de	la	imprudencia?

Abajo,	 los	 cuerpos	 jadeaban.	 De	 chica,	 Hipatia	 había	 visto	 comportarse	 del
mismo	modo	a	los	lebreles	de	un	amigo	de	su	padre	poco	antes	de	iniciar	la	cacería	y
salir	a	 recorrer	 los	collados	en	pos	de	 la	presa	con	un	olor	a	sangre	en	 los	hocicos.
Los	 versos	 de	 Lucrecio	 debían	 de	 seguir	 circulándole	 por	 las	 mientes,	 y	 pronto
llegaría	a	una	interjección	que	tal	vez	la	hizo	cabecear:

¡Oh	míseros	humanos	pensamientos!	¡Oh	pechos	ciegos!	¡Entre	qué	tinieblas	/	y
a	qué	peligros	exponéis	la	vida,	tan	rápida,	tan	tenue!

El	 obispo	 había	 vuelto	 a	 alzar	 el	 paquete	 envuelto	 en	 seda	 para	 que	 la	 lluvia
lustrara	debidamente	sus	despojos.	Hubo	un	trueno	más,	y	otro	relámpago	reveló	la
auténtica	magnitud	de	la	amenaza	que	se	cernía	sobre	el	viejo	templo	de	las	musas.

—¡Mira	 bien,	 y	 no	 apartes	 la	 vista!	—chillaba	 Cirilo—.	 ¡Mira	 los	 huesos	 del
venerabilísimo	Adán,	que	un	alma	repugnante	había	aprisionado	en	tu	Biblioteca	para
impedir	que	los	verdaderos	fieles	les	rindieran	la	devoción	debida!	¡Estremécete	ante
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la	santidad	de	estas	reliquias	que	humillan	al	soberbio	y	confunden	los	pensamientos
de	quienes	obran	el	mal!

—Yo	no	venero	huesos	—contestó	Hipatia	con	tranquilidad—.	Eso	es	propio	de
perros:	arrójaselos	a	tu	jauría	y	distráete	mirando	cómo	los	roen.

—¡Concubina	 del	 demonio!	 —había	 espuma	 en	 los	 labios	 de	 Cirilo—.
¡Entréganos	de	una	vez	al	hereje	conocido	como	Onesandro	de	Cirene!

La	mujer	sonrió.
—Ah,	 conque	 es	 eso.	 Puesto	 que	 sé	 que	 amas	 las	 citas,	 me	 permitirás	 ahora

recordarte	 una.	 ¿No	 dice	 tu	 Dios	 que	 no	 deben	 ofrecerse	margaritas	 a	 los	 cerdos?
Mejor	 será,	 entonces,	 que	 regreséis	 a	 vuestra	 pocilga	 y	 me	 dejéis	 en	 paz.	 Tengo
muchas	cosas	que	hacer.

—¡Pedro,	 amadísimo	 hijo	 mío!	—Cirilo	 increpó	 a	 uno	 de	 los	 presbíteros	 que
guardaban	 la	 tarima—.	 ¡Es	 la	hora	de	conducir	 a	 las	huestes	de	Cristo	 a	 la	guerra!
¡Yahvé,	 vuestro	 Dios,	 que	 va	 delante	 de	 vosotros	 combatirá	 en	 favor	 vuestro,	 lo
mismo	 que	 le	 habéis	 visto	 hacer	 en	 Egipto	 y	 en	 el	 desierto!	 ¡Así	 habló	 el	 profeta
Moisés!

La	 primera	 avalancha	 impactó	 contra	 los	 escudos	 de	 la	 cohorte	 sin	 apenas
concederles	 tiempo	 a	 desenvainar	 las	 armas.	 Cuando	 lo	 lograron,	 algunos	 de	 sus
miembros	 aullaban	 en	 el	 cieno,	 entre	 patadas	 y	 las	 primeras	 riadas	 de	 sangre
provocadas	por	 las	piedras.	Llamar	batalla	a	aquello	era	excederse	en	la	nobleza	de
los	términos:	los	buitres	y	los	cuervos	ignoran	las	reglas	del	combate	y	no	cejan	hasta
derribar	 a	picotazos	 la	 espada	que	 intenta	 ahuyentarlos.	Se	 confundieron	 las	voces,
hubo	traspiés,	las	corazas	produjeron	un	sonido	de	cacerola	abollada,	la	mano	cortada
de	un	hombre	cayó	en	el	barro	imitando	el	pataleo	de	un	alacrán.	La	cancela	comenzó
a	 gemir	 espantada,	 en	 un	 intento	 de	 avisar	 a	 los	 habitantes	 del	Museo	 de	 que	 no
podría	 protegerles	 por	 mucho	 tiempo	 más.	 Entonces	 la	 tormenta,	 que	 seguía
ejerciendo	de	director	de	escena,	decidió	una	pausa:	improvisó	un	relámpago,	luego
un	 trueno	 y	 dejó	 que	 los	 combatientes	 se	 miraran	 sin	 moverse,	 entre	 lamentos	 y
respiraciones	 entrecortadas.	 Crátilo	 y	 los	 otros	 habían	 huido	 ya	 del	 pórtico,
entendiendo	que	 las	 razones	 suelen	 ser	más	 débiles	 que	 los	 colmillos.	En	 cuanto	 a
Hipatia,	 incrédula,	había	palidecido	 todavía	más	y	 se	había	 atrevido	a	descender	 la
escalinata.	Ahora	el	 repique	de	 la	 lluvia	contra	 los	charcos	era	 la	única	melodía	de
fondo;	el	agua	resbalaba	sobre	la	carne	de	la	mujer	y	le	pegaba	las	ropas	al	cuerpo;
las	 caderas,	 los	 senos	 y	 las	 costillas	 se	 destacaban	 obscenamente	 bajo	 el	 tejido	 del
peplo;	el	pelo	se	 le	había	pegado	al	cráneo	y	bajaba	en	 regueros	hasta	 su	garganta,
como	las	vetas	de	herrumbre	en	el	bronce	de	una	estatua	vieja.

—¡Bellaco!	—escupió,	y	por	fin	pareció	que	la	filosofía	la	había	abandonado—.
Animal	de	la	peor	especie,	¿qué	es	lo	que	pretendes?

El	 aguacero	 había	 alisado	 también	 el	 perfil	 del	 obispo,	 adhiriendo	 la	 túnica	 al
esqueleto	 que	 palpitaba	 debajo.	 Decían	 a	 menudo	 de	 Cirilo	 que	 era	 indistinto	 del
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báculo	que	lo	sostenía;	en	ese	momento	su	silueta,	alzada	sobre	la	negra	mañana	en	lo
alto	del	estrado,	recordaba	a	un	patíbulo.

—Vas	 a	 pagar	 por	 tu	 arrogancia,	 mujer	—su	 voz	 era	 sibilante,	 como	 la	 de	 la
serpiente	contra	la	que	luchaba—.	El	preludio	de	la	ruina	es	el	orgullo,	nos	previene
el	Libro	de	los	Proverbios;	el	preludio	de	la	caída,	el	espíritu	altanero.

Hipatia	descendió	otro	peldaño,	sin	advertir	que	el	final	de	la	escalera	conducía	al
infierno.	 Quizá	 sí	 lo	 sabía,	 y	 no	 le	 importaba:	 prefería	 la	 condenación	 si	 la	 gloria
estaba	poblada	de	gente	como	la	que	se	acumulaba	en	la	plaza.

—La	arrogancia	es	propia	de	hombres	—clamó,	con	un	 involuntario	gallo	en	 la
garganta—,	 y	 no	 esa	 obediencia	 cerril	 que	 tu	 religión	 predica	 para	 ganarse	 una
parcela	en	el	paraíso.	Nación	de	cobardes,	de	castrados,	de	impotentes,	eso	es	lo	que
sois.	No	me	extraña	que	tu	religión	tenga	por	dios	a	un	ajusticiado	y	que	la	mayoría
de	sus	feligreses	se	reclute	entre	esclavos	manumitidos,	costureras	y	fregonas.	Nunca
permití	que	nadie	me	diera	órdenes	por	ser	mujer:	menos	lo	toleraré	por	ser	filósofo.

La	tregua	había	tocado	a	su	fin.	Una	orden	de	Cirilo	se	confundió	con	el	rugido
del	 trueno	 y	 la	 avalancha	 volvió	 a	 sacudir	 con	 un	 nuevo	 golpe	 de	 martillo	 a	 los
maltrechos	 componentes	 de	 la	 cohorte.	 Luchaban	 desmañadamente,	 sin	 mirar,	 sin
esperar	nada;	las	espadas	revoloteaban	ciegas	alrededor	de	cada	uno	con	el	objeto	de
evitar	los	proyectiles	que	rajaban	los	yelmos	y	reducían	las	armaduras	a	despojos	de
ferretería.	De	vez	en	vez,	uno	tras	otro,	los	soldados	iban	derrumbándose;	un	adoquín
más	 recio	 que	 los	 demás	 lograba	 colisionar	 contra	 una	 cimera	 sumiendo	 en	 la
inconsciencia	a	 la	cabeza	que	había	debajo;	el	escudo	caía	con	un	sonido	de	vajilla
rota,	la	espada	rodaba	sobre	el	barro;	un	caudal	de	sombras	se	abatía	sobre	la	víctima
hasta	 hacerla	 desaparecer,	 igual	 que,	 según	 los	 viajeros,	 las	 hormigas	 caníbales
devoran	 a	 sus	presas	 en	 los	páramos	de	África.	La	 cancela	 se	mantuvo	 firme	poco
tiempo	más;	emitió	un	chillido	de	angustia	y	abandonó	sus	goznes	para	permitir	que
la	 chusma	 la	 pisoteara.	 Los	 tres	 o	 cuatro	 supervivientes	 de	 la	 cohorte	 se	 retiraron
hacia	los	peldaños	inferiores	de	la	escalinata,	junto	con	un	herido	que	dejó	los	sesos
en	el	mármol.	Uno	de	ellos	 se	 sorprendió	de	descubrir	que	 la	mujer	 todavía	estaba
allí,	 bloqueada	 delante	 del	 pórtico	 como	 si	 un	 hechizo	 le	 impidiera	 reaccionar	 y
ponerse	a	salvo;	pero	eso	era	porque	no	conocía	a	 la	hija	de	Teón,	cuyo	cráneo,	ya
creo	haberlo	dicho,	 siempre	poseyó	 la	dureza	proverbial	de	 la	piedra	ofites,	 que	 se
usa	para	moler	el	granito.

—Atrás	—la	palabra	rechinó	entre	sus	dientes,	y	pareció	que	arañaba	un	plato	de
loza	con	el	tenedor—.	Atrás,	manada	de	bestias.

Se	 inclinó	hacia	 la	espada	del	 soldado	caído	y	 la	enarboló	bajo	 la	 lluvia	con	el
mismo	ademán	con	que	hubiera	sostenido	una	espumadera.	Probablemente	se	había
vuelto	loca:	es	la	mejor	explicación	que	cabe	para	cualquier	acto	de	heroísmo.

—Atrás	 —repitió—.	 Ya	 he	 soportado	 demasiado	 tus	 majaderías	 y	 las	 de	 tu
caterva	de	apestados	y	piojosos.	No	mancillaréis	con	vuestras	pezuñas	esta	casa	de
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conocimiento.	Vuestro	lugar	está	en	los	establos,	con	el	buey	y	la	mula,	y	no	bajo	los
techos	de	los	hombres.

—Alzan	la	cabeza	los	que	me	rodean	—recitó	el	obispo—;	¡ahóguelos	la	malicia
de	sus	labios!	¡Llueva	Él	sobre	ellos	carbones	encendidos,	en	el	abismo	hundidos,	no
se	levanten	más!

Al	 desplomarse,	 la	 última	 de	 las	 armaduras	 quedó	 cruzada	 en	 la	 escalera.	 La
sangre	 que	 brotaba	 del	 cuerpo	 parecía	 ir	 trazando	 un	 signo	 sobre	 el	 mármol,	 un
jeroglífico	 que	Hipatia	 debía	 interpretar	 antes	 de	 que	 la	 lluvia	 lo	 borrara	 del	 todo.
Comprendiendo	súbitamente,	despertando	de	su	sueño,	ella	arrojó	la	espada	sobre	el
cadáver	y	se	refugió	en	su	estola	mojada,	como	si	sintiera	un	frío	que	no	procedía	de
la	tormenta,	sino	de	un	lugar	más	profundo	y	fatal.	Nunca	sus	ojos	verdes	estuvieron
más	llenos	de	fuego	y	de	vida;	nunca	esa	lumbre	fue	más	inútil.	Levantó	un	índice	en
forma	de	huso	para	denunciar:

—Tu	dios	es	un	dios	de	estólidos,	de	sordos,	de	inútiles	que	nada	quieren	saber	de
lo	que	comienza	más	allá	de	la	paja	de	su	jergón.	Yo	me	enorgullezco	de	haber	vivido
sin	dioses,	ni	el	tuyo	ni	ningún	otro:	yo	he	sido	mi	dios	y	yo	he	sancionado	las	leyes
por	las	que	mi	conducta	se	ha	regido.	Servirse	de	dioses	es	permanecer	eternamente
en	la	niñez,	dejarse	guiar	de	la	mano	y	aconsejar	sobre	lo	que	está	bien	y	lo	que	está
mal,	 sin	 preocuparse	 de	 indagarlo	 por	 uno	 mismo,	 ser	 un	 ciego	 que	 confía
mostrencamente	en	las	decisiones	del	perro	que	le	conduce.	Idiotas,	salid	de	vuestro
jardín	 de	 infancia	 y	 atreveos	 a	 saber.	 Si	 el	 perro	 se	 parece	 a	 su	 amo,	 el	 hombre
termina	 por	 ser	 igual	 que	 el	 dios	 al	 que	 adora.	 Tened	 cuidado:	 el	 vuestro	 es	 un
proscrito	al	que	partieron	las	piernas	y	que	acabó	clavado	en	una	cruz.

Una	 pedrada,	 certera,	 procedente	 de	 la	 nada,	 alcanzó	 a	 Hipatia	 en	 la	 sien	 sin
hacerla	caer.	Al	derramarse	hasta	los	hombros,	el	caño	de	sangre	se	confundió	con	las
hebras	rojas	de	su	cabello.	En	ese	momento,	quizá	porque	recordó	que	deseaba	añadir
algo,	 alzó	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 impotente.	 Dicen	 que	 una	 vez	 el	 mar	 obedeció	 el
mandato	de	un	profeta,	pero	eso	sólo	sucede	en	los	libros.
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Capítulo	6

Puede	 que	me	 haya	 apresurado	 al	 afirmar	 que	 aquello	 que	 nos	 cerraba	 el	 paso	 en
mitad	del	corredor	era	un	hombre.	Porque	los	hombres	no	suelen	medir	seis	codos	de
estatura,	no	ríen	con	el	sonido	de	la	madera	serrada,	no	tienen	el	brazo	izquierdo	de
hierro:	más	 bien	 era	 el	 tipo	 de	 criatura	 que	 puebla	 las	 pesadillas	 de	 los	 niños.	 En
comparación	con	él,	la	otra	figura	esmirriada	que	le	acompañaba	era	pura	calderilla,
material	de	desecho.

—Óptimo	 duque	 Demeas,	 si	 no	 me	 equivoco	 —silabeó	 con	 un	 vozarrón	 que
imitaba	al	viento	al	penetrar	por	las	oquedades	del	edificio;	acababa	de	despertarse,	o
tenía	fiebre—.	¿Me	reconoces?

El	duque	alzó	la	cabeza	y	allí,	en	la	cima	del	otro,	miró	dos	ojos	como	de	leche
cuajada,	 teñidos	de	una	pátina	gris	en	que	vio	una	selva	azotada	por	 la	cellisca,	un
pantano,	una	mañana	no	menos	inclemente	que	la	que	sucedía	detrás	de	los	tragaluces
y	algo	más,	algo	en	el	límite	del	pensamiento	y	la	palabra.	La	boca	se	le	había	secado
cuando	le	tocó	responder:

—Una	vez	tuve	un	amigo	que	se	parecía	a	ti,	pero	ya	está	muerto.	Las	apariencias
son	engañosas.	Hay	ocasiones	en	que,	en	el	desierto,	la	arena	se	antoja	agua	y	el	aire
que	arde	finge	palmeras	que	no	existen.	Al	aproximarse	todo	es	sed	y	desesperación.

—Lo	mismo	 sucede	 con	 la	 amistad	—repuso	 la	 pesadilla—.	Mirada	 de	 cerca,
también	es	arena.

El	segundo	hombre,	cuyo	rostro	oscurecía	una	enfermedad	antigua,	dio	un	paso
atrás	para	dejar	el	campo	libre	y	se	situó	a	un	lado,	igual	que	hacen	los	árbitros	en	las
competiciones	 de	 pancracio.	 El	 arma	 del	 gigante,	 aquella	 combinación	 bestial	 de
sable,	 hacha	 y	 garfio,	 adoptó	 la	 posición	 vertical	 que	 anuncia	 la	 inminencia	 del
combate;	la	espada	con	la	que	Demeas	pretendía	oponerse	a	ella	era	cómica,	como	de
juguete.	Entonces	tuvo	lugar	una	extraña	danza,	sin	flautas	ni	címbalos	que	marcaran
los	pasos,	pero	que	sin	embargo	los	espectadores,	el	desconocido	de	la	enfermedad,
Clea	y	yo,	 seguíamos	 incapaces	de	movernos,	hipnotizados	por	el	 relampagueo	del
acero	bajo	la	luz	espesa	de	las	linternas.	Al	hender	el	aire,	el	arma	del	duque	silbaba;
la	del	gigante	parecía	improvisar	una	música	lejana	con	voz	de	doncella,	una	especie
de	canción	de	duelo	o	despedida.	A	 falta	de	escudo,	Demeas	se	había	 recubierto	el
antebrazo	 con	 su	 capa,	 como	 si	 esa	 inútil	 prevención	 fuera	 a	 impedir	 que	 se	 lo
arrancaran	si	el	filo	opuesto	se	lo	proponía	con	toda	su	saña;	conocía	la	crueldad	de
aquel	 filo,	 lo	 había	 visto	 traer	 la	 muerte	 a	 centenares	 de	 hombres	 que	 habían
entregado	 el	 alma	entre	un	 reguero	de	vísceras	 esparcidas,	 y	 él	mismo	 llevaba	una
herida	en	el	hombro	mal	cicatrizada	que	podía	atestiguar	su	eficacia.	En	un	principio
las	 armas	 giraron	 en	 las	 tinieblas,	 cohibidas,	 temerosas	 de	 tocarse.	 Luego	 hubo	 un
acorde	de	platillo,	un	empuje,	el	roce	de	una	hoja	contra	otra	hasta	el	asomo	de	las
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chispas.	Los	combatientes	acezaban,	o	eran	sus	sandalias	las	que	al	deslizarse	sobre	la
solería	 emitían	 ese	quejido	de	 animal	 sediento.	Demeas	 intentó	un	 ataque	 al	muslo
que	se	perdió	en	 la	nada,	el	brazo	de	metal	de	su	contrincante	 lo	confundió	con	un
gazapo	y	trató	de	atraparlo	antes	de	que	se	le	escurriera	entre	las	piernas;	la	uña	de	su
instrumento	 hizo	 estallar	 las	 baldosas	 al	 estrellarse	 en	 el	 suelo.	Había	 concluido	 el
primer	asalto.	Uno	y	otro	se	escrutaron	desde	los	dos	extremos	de	una	línea	invisible;
el	duque	sudaba;	el	gigante	se	esforzaba	por	despertar.

—¡Es	inútil	que	luchéis!	—prorrumpió	Clea	de	repente,	cuyos	nervios	se	habían
convertido	en	las	cuerdas	de	una	lira	desafinada—.	¡Encontrar	el	libro	no	os	servirá
de	 nada!	 ¡No	 lo	 destruiréis!	 ¡Vuestro	 amo	 ha	 sido	 desenmascarado	 y	 a	 esta	 hora
estará	siendo	arrestado!	¡Todo	ha	terminado!

Pero	 los	 dos	 hombres	 no	 podían	 oírla.	 En	 realidad	 no	 era	 una	 línea	 lo	 que
separaba	a	Demeas	y	el	gigante,	sino	un	círculo,	un	campo	que	al	abarcar	a	ambos	los
aislaba	 de	 cuanto	 sucedía	 a	 su	 alrededor	 y	 parecía	 trasladarlos	 a	 un	 espacio	 y	 una
época	remotos,	donde	se	hallaba	en	juego	algo	más	que	la	captura	de	un	asesino	sin
piedad.	Las	armas	ofrecieron	su	música	durante	un	poco	de	tiempo	más,	hasta	que	el
instinto	 de	 luchador	 del	 duque	 comprendió	 que	 debía	 buscar	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo,
evitar	 en	 lo	 posible	 la	 figura	 que	 aquella	 herramienta	 diabólica	 dibujaba	 sobre	 su
cabeza	al	volar.	Arremetió:	sus	hombros	chocaron	contra	una	mole	de	carne,	tejido	y
remaches,	hubo	un	grito	ahogado,	 la	estantería	más	próxima	se	estremeció	antes	de
tambalearse	y	dar	con	 todas	sus	baldas	y	un	aluvión	de	 rollos	en	mitad	del	pasillo.
Entre	 el	 estruendo	 y	 el	 polvo	 quedó	 al	 descubierto	 un	 pasillo	 contiguo:	 lo	 que
separaba	una	galería	de	otra	no	eran	paredes,	sino	los	muebles	atestados	de	libros.

—No,	tú	no	huirás	—dijo	Clea	reparando	en	que	el	individuo	de	la	enfermedad	en
el	rostro	buscaba	el	amparo	de	las	sombras—.	Ven	aquí,	alimaña.

La	 escaramuza	 proseguía	 detrás,	 en	 otra	 parte	 que	 las	 hileras	 de	 nichos	 no
permitían	 concretar	 con	 exactitud:	 se	 había	 reducido	 a	 una	 confusa	 colección	 de
gruñidos,	estertores,	enseres	que	se	desploman,	espadas	desorientadas.	De	un	brinco,
Clea	 se	había	 situado	 junto	 al	 segundo	 intruso	y	 le	 había	 retirado	 la	 capucha	de	 la
capa	para	aferrarle	de	los	cabellos:	el	otro	la	contempló	con	unos	ojos	sin	luz	donde
había	 menos	 temor	 que	 aburrimiento.	 Esa	 apatía	 volvió	 aún	 más	 sorprendente	 la
violencia	de	su	gesto;	su	codo	golpeó	pesadamente	el	mentón	de	la	chica,	que	gimió,
su	rodilla	le	lastimó	la	ingle	obligándola	a	doblarse.	El	esfuerzo	había	sido	demasiado
exigente	 para	 aquel	 mequetrefe	 con	 aspecto	 de	 arenque	 ahumado,	 al	 que	 ahora
asaltaba	un	repentino	acceso	de	tos:	necesitó	apoyarse	un	instante	en	el	muro	y	tomar
de	una	cajita	un	pellizco	de	polvo	negro	que	sorbió	por	la	nariz.	Enroscada	en	el	suelo
como	 el	 perro	 al	 que	 han	 dado	 un	 veneno,	 Clea	 lo	 atravesaba	 con	 la	 mirada;	 el
hombre	enfermo	le	replicó	con	unos	ojos	mortecinos,	indiferentes,	en	cuyo	fondo	se
entreveía	una	resolución.	Junto	a	su	tobillo,	una	linterna	similar	a	aquella	que	había
acompañado	 a	 la	 chica	 y	 el	 duque	 a	 lo	 largo	 de	 las	 diversas	 fases	 de	 su	 extravío
emitía	 todavía	 un	 resplandor	 pálido.	La	 tomó,	 descubrió	 la	 pantalla,	 asperjó	 con	 el
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aceite	restante	el	montón	de	libros	del	anaquel	más	próximo.	Cuando	comprendimos
qué	 se	 proponía,	 era	 demasiado	 tarde:	 la	 llama	 prendió	 sobre	 la	 historia	 de	 la
literatura	con	mayor	facilidad	que	la	pira	de	un	holocausto.

Hasta	 aquel	 momento,	 yo	 no	 había	 contado	 con	 ocasión	 de	 hacer	 nada.	 Mis
sentidos	 estaban	 colapsados,	 rebosantes,	 demasiado	 llenos	 de	 estímulos	 como	 para
entender	 hacia	 cuál	 de	 ellos	 volverme	 primero:	 después	 de	 pasar	 años	 enteros
conviviendo	con	los	libros	y	el	polvo,	cualquier	cosa	que	se	moviera	más	rápido	que
el	sol	en	una	ventana	me	despertaba	confusión	y	pasmo.	Sólo	al	entender	lo	que	aquel
bellaco	acababa	de	hacer	sentí	un	hierro	candente	en	el	fondo	del	cerebro	y	me	lancé
dando	alaridos	hacia	la	estantería:	había	que	evitar	que	el	fuego	se	propagase,	había
que	 salvar	 la	 memoria	 de	 los	 hombres	 de	 la	 luz	 cegadora	 que	 la	 amenazaba.
Dominando	el	dolor	de	su	vientre,	Clea	había	conseguido	volver	a	ponerse	en	pie	y
asir	la	falda	de	la	túnica	del	arenque	ahumado,	que	ya	huía	entre	toses.	Durante	unos
minutos	los	dos	quedaron	enlazados	en	un	revoltijo	de	manos,	pies,	mechones	de	pelo
y	capas	que	se	descosían.	Ella	tenía	aquella	faz	de	cadáver	a	pocas	pulgadas	de	sus
labios	cuando	le	espetó:

—Necio.	¿Entregas	a	las	llamas	obras	inmortales?
El	aliento	del	otro	olía	a	pescadería.
—¿Inmortales,	 dices?	 —tosió—.	 Habremos	 de	 verlo.	 El	 fuego	 es	 un	 árbitro

ecuánime.	Si	no	son	inmortales,	merecen	la	destrucción	por	su	mediocridad;	si	lo	son,
no	será	el	fuego	lo	que	las	destruya.

Con	el	fin	de	castigar	ese	comentario	sacrílego,	Clea	intentó	meterle	la	mano	en	la
boca	y	arrancarle	la	lengua.	El	otro	la	desvió,	los	dedos	de	ella	arañaron	el	tejido	de	la
túnica,	 destrabaron	 algo	 a	 la	 altura	 del	 cinturón,	 luego	 hubo	 un	 nuevo	 golpe	 que
redujo	la	respiración	de	la	muchacha	a	una	agonía.	El	arenque	ahumado	desaparecía
dando	 cojetadas	 en	 las	 tinieblas	 del	 extremo	 de	 la	 galería;	 yo	 había	 conseguido
rescatar	dos	tomos	de	una	enciclopedia	y	un	tratado	sobre	remedios	para	las	varices	y,
convencido	de	que	las	bibliotecas	del	futuro	me	permitían	un	segundo	de	receso,	corrí
al	lado	de	la	joven.	Cada	vez	que	inhalaba	aire,	parecía	tragar	cristales.

—No	 te	debatas	más,	niña	—le	aconsejé—.	El	canalla	ha	escapado.	Mejor	 será
que	nos	dediquemos	a	salvar	las	migajas	de	lo	que	quede	aquí.	Si	no	nos	damos	prisa,
los	niños	de	mañana	van	a	tener	que	aprender	a	leer	en	los	rótulos	de	las	tabernas.

De	 su	 garganta	 surgió	 un	 cloqueo:	 reía.	 Abrió	 la	 mano	 y	me	mostró	 un	 papel
hecho	jirones.

—Ese	bastardo	está	muerto	—cada	sílaba	le	dolía	en	la	boca	como	un	diente	que
no	sale—.	Éste	era	el	plano	del	laberinto,	y	ya	no	lo	tiene	con	él.	Sin	saberlo,	se	ha
buscado	la	perdición.

La	 hoguera	 iba	 creciendo	 monótona,	 pacíficamente,	 apropiándose	 de	 nuevos
estantes	y	convirtiendo	en	brillantes	obras	que	hasta	ese	día	sólo	habían	conocido	la
segunda	 fila:	 un	 amanecer	 ámbar	 iluminaba	 la	 Biblioteca,	 dejaba	 al	 descubierto
telarañas,	 grietas	 malamente	 remendadas	 con	 una	 plasta	 de	 argamasa,	 muros	 que
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anunciaban	el	derrumbe.	A	dos	o	tres	galerías	de	distancia,	guiándose	tan	sólo	por	ese
resplandor	amarillo	y	por	la	luz	perezosa	que	penetraba	por	los	ventanucos,	Demeas	y
el	 gigante	 proseguían	 su	 ajuste	 de	 cuentas	 privado.	 La	 herramienta	 de	 matarife
dibujaba	 un	 semicírculo	 y	 se	 clavaba	 en	 la	madera	 de	 un	 anaquel	 para	 reducirlo	 a
astillas;	el	arma	inofensiva	del	duque	se	lanzaba	a	picotear	las	piernas	del	adversario,
lo	 único	 que	 podía	 alcanzar	 desde	 su	 altura,	 y	 no	 tardaba	 en	 extraviarse	 entre
montículos	 de	 volúmenes	 derribados.	A	 veces	 se	 producía	 un	 nuevo	 forcejeo,	 pero
pronto	quedó	patente	 que	 el	 brazo	de	 hierro	 del	 gigante	 y	 sus	 dientes	 en	 forma	de
sierra	eran	mejores	mirados	de	lejos.	Así	que	Demeas	se	puso	a	buscar	una	estrategia
que	 no	 tenía,	 a	 perseguir	 un	 plan	 que,	 más	 que	 concederle	 la	 victoria,	 impidiera
sencillamente	que	 le	aplastaran:	quizá	 iba	en	pos	de	él	cuando	salió	a	correr	por	 la
galería	y	dobló	en	una	de	las	esquinas.	Si	acallaba	un	poco	el	ritmo	de	su	respiración
y	la	tamborrada	con	que	el	corazón	le	martilleaba	el	pecho,	podía	oír	al	enemigo	ir	a
su	zaga,	husmear	su	rastro	por	el	embaldosado	mientras	el	acero	de	su	hacha,	o	lo	que
fuera,	se	arrastraba	por	el	suelo	soltando	chispas.

—Dime,	Demeas	—decía	con	 la	misma	voz	del	 lobo	de	 los	 cuentos—,	¿no	me
has	extrañado	todos	estos	años?

Estaba	cerca,	seguramente	al	otro	lado	del	 tabique	que	formaban	las	estanterías.
Ahora	caminaban	en	paralelo,	sólo	separados	por	la	barrera	de	libros	alineados	y	un
odio	antiguo.

—No	se	debe	extrañar	a	los	muertos	—respondió	el	duque—:	Su	compañía	es	la
única	en	la	que	de	seguro	nos	encontraremos	algún	día.

—Yo	 sí	 te	 he	 extrañado	 a	 ti,	Demeas.	Te	he	 extrañado	desde	 la	 rabia,	 desde	 el
deseo	de	destruir,	desde	el	 fuego	y	 la	bilis,	y	 luego	ese	sentimiento	 insoportable	 se
convirtió	en	algo	peor,	se	convirtió	en	nostalgia.	Casi	podía	tolerar	pensarte	con	ira,
evocar	 tu	 rostro	 y	 soñar	 con	 reducirlo	 a	 pulpa	 en	 pago	 por	 el	 brazo	 que	 me
arrebataste,	y	por	haberme	abandonado	a	merced	de	 los	 lobos	en	un	bosque	que	ya
endurecía	 el	primer	hálito	del	 invierno.	Los	 lestriges,	mis	hermanos,	 llegaron	antes
que	las	bestias	y	volvieron	a	acogerme	en	su	seno.	Quizá	habría	podido	quedarme	con
ellos,	 como	me	propusieron,	 de	 no	 ser	 porque	no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 ti.	Entonces
recordaba	nuestra	vieja	amistad	y	las	promesas	que	intercambiamos	y	todo	era	mucho
peor.	Los	dioses	nos	libren	del	amor:	nadie	se	entristece	al	recordar	el	odio	que	pasó	y
ya	no	está.

—¿Por	 qué	 has	 vuelto?	—sobre	 la	 sien	 de	 Demeas	 resbalaban	 gotas	 tibias	 de
sudor	o	de	sangre—.	No	eres	tú.	El	hombre	al	que	juré	lealtad	se	acabó,	igual	que	el
aceite	de	una	lámpara.

Detrás	de	la	literatura,	la	poesía	y	los	atlas	chasqueó	una	risa	amarga.
—No,	Demeas,	 no	 te	 das	 cuenta	—dijo	 el	 amigo	que	no	 era	 el	 amigo—.	Es	 el

mundo	el	que	se	acaba.	Todo	lo	que	conocimos	se	precipita	en	el	abismo	y	es	mejor
cambiar	de	dueño.	Sé	 sabio	por	una	vez,	Demeas,	 y	ponte	del	 otro	 lado,	ponte	del
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lado	de	la	selva.	Roma	ha	perdido,	los	dioses	antiguos	han	muerto.	Esta	biblioteca	y
lo	que	representa	han	muerto:	es	más,	desean	morir.

—Si	 algo	 se	 ama	de	 veras,	 no	muere	—en	 la	mente	 de	Demeas	 compareció	 el
rostro	de	la	mujer	que	había	vencido	a	las	sombras	para	volver	junto	a	él—.	La	única
muerte	es	el	olvido.

Ni	 Clea	 ni	 yo	 podíamos	 oír	 un	 ápice	 de	 esta	 conversación,	 y	 de	 haberla	 oído
sospecho	que	tampoco	habríamos	logrado	entender	demasiado.	Corríamos	locamente
de	punta	 a	 cabo	de	 las	 paredes,	 extrayendo	 rollos	 al	 azar	 de	 los	 nichos,	 intentando
aplazar	el	destino	de	las	obras	humanas,	que	al	fin	y	al	cabo	es	la	ceniza.	Mis	paseos
por	 la	 Biblioteca	 me	 habían	 dotado	 de	 una	 noción	 aproximada	 de	 dónde	 se
encontraban	ciertos	autores,	ciertas	páginas,	ciertas	variantes	de	 la	 felicidad	que	yo
ahora	 me	 negaba	 a	 abandonar	 a	 la	 voracidad	 de	 las	 llamas.	 Casi	 sin	 pensar	 me
arrojaba	sobre	un	estante,	rebuscaba,	capturaba	con	dedos	ansiosos	el	título	que	había
amado,	 que	 había	 aliviado	 para	mí	 el	 tedio	 o	 la	 tristeza	 de	 una	 tarde	 de	 otoño;	 de
pronto	un	nuevo	 recuerdo	daba	una	 coz	 en	mi	 cabeza	y	necesitaba	 trepar	 hasta	 las
baldas	 superiores	y	arañar	un	nuevo	 tomito	cuyas	esquinas	ya	habían	comenzado	a
ennegrecerse.	Clea	me	ayudaba	cuando	la	vejez	de	mis	huesos	no	me	permitía	darme
toda	la	prisa	que	exigía	la	tarea.	Poco	a	poco,	en	mitad	del	pasillo	iba	creciendo	una
montaña	 de	 libros,	 para	 los	 que	 el	 fin	 se	 postergaría	 un	 poco	más.	 El	 duque	 tenía
razón:	la	verdadera	muerte	está	en	el	olvido.

—Los	 nueve	 libros	 de	 Safo	—leía	Clea	 sobre	 un	 cilindro	 de	 papiro	 tostado,	 al
tiempo	que	yo	la	sostenía	como	mejor	podía	con	la	endeblez	de	mis	hombros.

—¡Sí,	por	los	dioses,	sí!	Hay	que	salvar	al	gorrión	de	Lesbos.
—Las	 Vidas	 de	 putas	 famosas	 y	 Los	 defectos	 físicos	 de	 la	 humanidad,	 de

Suetonio.
—Obras	muy	eruditas	y	aun	prudentes,	sin	las	que	no	sé	si	nos	podremos	pasar.

Sácalas	también.
—De	las	cosas	antiguas,	de	Cleantes	de	Asso.	¿Era	éste	el	púgil?
—En	efecto,	él	era	—Clea	poseía	la	anatomía	de	una	liebre,	según	he	mencionado

en	 diversas	 ocasiones,	 pero	 a	mi	 edad	 las	 liebres	 pesan	 lo	mismo	 que	 los	 búfalos,
como	comprobaréis	en	su	día—.	Murió	al	dejar	de	comer	por	una	enfermedad	de	las
encías.	No	es	gran	cosa.	Pasemos	adelante.

Cada	vez	que	ella	se	ponía	de	puntillas	para	alcanzar	el	fondo	del	estante,	sus	pies
se	me	hincaban	 sobre	 la	 clavícula	 como	 si	 tirara	de	una	yunta.	A	pocos	palmos	de
nosotros,	 el	 fuego	 cabrioleaba,	 salpicaba	 las	 vigas	 del	 techo,	 hacía	 reventar	 las
junturas	 de	 la	 madera	 con	 el	 estruendo	 de	 un	 barco	 que	 no	 ha	 podido	 salvar	 los
escollos.

—La	supersticiosa	celebración	epicúrea	del	día	vigésimo	del	mes,	de	Menipo	de
Fenicia.

—Una	bagatela.	Adelante.
—La	Telegonía	de	Eugamón	de	Cirene.	¿Qué	es	esto?
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—Una	objetable	continuación	de	la	Odisea,	apta	para	paladares	poco	adiestrados.
Cuenta	los	sucesos	en	Ítaca	hasta	la	muerte	de	Ulises,	al	que	asesinó	Telégono,	el	hijo
que	 tuvo	 con	 la	maga	Circe.	Quizá	 la	 posteridad	me	maldiga,	 pero	 creo	 que	 nadie
sufrirá	demasiado	si	se	queda	ahí.	Hija	mía,	¿qué	desayunas	que	hace	tus	carnes	tan
sólidas?	Me	temo	que	mi	esqueleto	no	aguantará	un	segundo	más.

—Resiste,	 abuelo,	 los	 lectores	 futuros	nos	contemplan.	Ya	apenas	quedan.	Sólo
uno,	en	realidad.	Es	de	Aristóteles.

—¿Qué	 es?	—la	 ansiedad	me	hizo	 flaquear	 aún	más	y	 la	 joven	vaciló	 sobre	 la
pobre	fábrica	de	mi	cuerpo.

Detrás,	cerca	de	allí,	más	cerca	de	 lo	que	suponíamos,	Demeas	había	cesado	de
correr	en	busca	de	una	estrategia	para	encontrar	que	no	existía	ninguna.	Se	enfrentaba
de	nuevo	cara	a	cara	con	el	gigante	en	cuyos	ojos	se	espesaba	la	niebla	de	los	bosques
nórdicos,	y	le	ganó	el	abandono,	la	languidez	de	quien	ha	comprendido	que	la	puerta
está	cerrada	y	no	tiene	sentido	hurgar	más	en	una	cerradura	que	no	cederá.	En	calidad
de	 última	 tentativa,	 alzó	 su	 espada	 infantil;	 el	 otro	 se	 la	 arrebató	 con	 su	 mano
metálica,	con	el	gesto	de	retirar	una	pluma,	y	luego	le	propinó	una	bofetada	de	hierro
que	 le	 desplomó	 contra	 la	 pila	 de	 libros.	 No	 había	 mucho	 más	 que	 hacer,	 salvo
esperar	a	que	el	berserk,	que	era	el	nombre	de	aquella	arma	aberrante,	diera	pronto
con	sus	órganos	vitales.

—Es	el	segundo	libro	de	la	Retórica,	abuelo	—chilló	Clea.
—¡El	libro	sobre	la	comedia!	—el	entusiasmo	me	hizo	soltar	los	pies	descalzos	a

los	que	hasta	entonces	había	servido	de	pedestal—.	¡Tómalo,	no	puede	perderse!
He	dicho	que	la	chica	no	era	tan	ligera	como	parecía	a	primera	vista,	o	como	el

amor	había	hecho	creer	a	Demeas	cuando	 la	aupaba	en	sus	brazos.	La	estantería	 lo
comprobó	por	sí	misma:	al	echarse	ella	adelante	para	alcanzar	el	volumen,	el	mueble
entero	se	fue	abajo	como	un	puente	levadizo.
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Capítulo	7

La	noche	se	había	desbordado,	había	rebasado	su	cauce	para	anegar	todos	los	barrios
de	la	ciudad	y	no	existía	callejón	o	patio	del	que	el	amanecer	se	atreviera	a	apartarla.
Tampoco	de	aquel	suburbio	astroso,	desordenado,	que	el	azote	de	la	lluvia	convertía
en	un	cristal	 empañado.	Si	 el	honorable	Lámaco	hubiera	estado	menos	ocupado	en
llamar	al	orden	a	sus	pensamientos	y	se	hubiera	asomado	al	otro	 lado	de	 la	cortina
únicamente	habría	encontrado	a	su	alrededor	un	cuadro	despintado,	una	página	con	la
tinta	 corrida	 en	 cuya	 suciedad	 le	 habría	 resultado	 imposible	 comprender	 una	 sola
frase:	casas,	 tejados,	umbrales,	perros	vagabundos	eran	aproximaciones	vagas	sobre
el	 indistinto	 fondo	azul	y	negro.	Sólo	en	 la	pequeña	plaza,	 encajonada	entre	media
docena	 de	 edificios	 improvisados	 por	 un	 alfarero,	 la	 vista	 podía	 acogerse	 a	 alguna
certeza:	 bultos,	 cuerpos	 envueltos	 en	mantos	 sobre	 los	 que	brillaba	 la	 llama	de	 los
cirios,	 soportaban	el	aguacero	en	medio	de	un	murmullo	monótono.	No	se	movían;
los	 soldados	 de	 la	 cohorte	 pasaron	 entre	 ellos	 convencidos	 de	 que	 se	 trataba	 de
estalagmitas,	 de	 accidentes	 del	 terreno	 que	 no	 repararían	 en	 ellos	 cuando	 se
detuvieran	en	 la	última	casa,	 frente	 a	 cuyo	porche	dos	hombres	vestidos	de	blanco
velaban.	 Al	 descender	 de	 la	 litera,	 Lámaco	 quedó	 impresionado	 por	 la	 escena:	 el
único	 rasgo	de	 vida	 en	 aquellos	 rostros	minerales	 eran	 los	 labios,	 que	 rezaban	 con
ensimismamiento	bajo	 la	 luz	vacilante	de	 las	velas.	No	se	molestó	en	presentarse	a
los	dos	hombres	que	guardaban	la	puerta,	que	le	permitieron	el	acceso	sólo	después
de	dedicarle	una	mirada	de	soslayo.	Una	cortina	de	cuentas	de	hueso	daba	a	un	cuarto
sin	ventanas,	mal	 encalado,	donde	 imperaba	 el	 olor	 acre	de	 animales	dormidos.	La
mirada	necesitaba	pocos	movimientos	para	hacerse	cargo	de	los	exiguos	detalles:	un
nicho	 con	 libros,	 una	mesa	 donde	 rodaban	 objetos	 sin	 importancia,	 un	 catre	 en	 un
lado,	frente	al	que	permanecían	arrodilladas	dos	figuras	y	una	tercera,	de	pie,	leía.	En
la	cabecera	del	lecho,	una	lámpara	a	medio	consumir	clareaba	un	cráneo	blanco	como
el	cuarzo.	Por	un	momento,	Lámaco	temió	estar	asistiendo	a	un	velatorio.

—Vosotros	sois	la	sal	de	la	tierra	—recitaba	el	 individuo	que	estaba	de	pie,	con
los	ojos	enrojecidos—.	Si	la	sal	se	desvirtúa,	¿con	qué	se	salará?	Para	nada	vale	ya,
sino	para	que,	arrojada	fuera,	sea	pisada	por	los	hombres	—entonces	alzó	la	vista	y
dirigió	a	Lámaco	un	gesto	de	impaciencia—.	¿Quién	eres	tú?

—Un	viejo	amigo	—suspiró	Lámaco,	reparando	en	que	tenía	el	vuelo	de	la	túnica
empapado	de	barro—.	Estoy	de	paso	por	Alejandría	 y	 vengo	 a	 hacer	 una	visita	 de
cortesía	al	venerable	Hilario,	a	quien	todos	admiramos.

—El	 venerable	 se	 halla	 postrado	 en	 cama	 y	 no	 recibe	 visitas	 —el	 individuo
parecía	haber	leído	aquella	áspera	réplica	en	el	rollo	que	sostenía	entre	los	dedos—.
Los	enemigos	de	Cristo	han	tratado	de	quebrar	su	envoltura	carnal,	pero	su	espíritu	es
fuerte	y	le	mantiene	íntegro.
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—Alabado	sea	Dios	—Lámaco	volvió	a	suspirar,	luchando	con	todas	sus	fuerzas
por	que	la	paciencia	no	le	abandonase—.	No	deseo	importunarle,	sólo	quería	cambiar
unas	palabras	con	él.	Estoy	seguro	de	que	se	alegrará	de	verme.

En	 el	 lecho,	 un	 burujo	 rebulló	 bajo	 la	 burda	manta	 castaña.	El	 cráneo	 se	 elevó
algunos	palmos	de	la	almohada	y	se	oyó	una	voz	resquebrajada	gemir:

—Conozco	esa	voz.	¿Quién	eres	tú,	que	así	despiertas	en	mi	alma	recuerdos	que
creía	dormidos	para	siempre?

—Soy	el	pasado	—dijo	Lámaco—.	Dicen	que	el	pasado	 se	asemeja	a	un	arcón
cerrado	que	nunca	vuelve	a	abrirse,	pero	hay	que	tener	cuidado	de	dónde	guarda	uno
la	 llave.	 Me	 parece	 que	 yo	 la	 he	 descubierto	 sin	 querer.	 ¿Podría	 hablar	 contigo,
venerable,	de	lo	que	he	encontrado	dentro?

—El	venerable	no	atiende	visitas	—recalcó	el	 individuo	que	leía,	y	sus	nudillos
apretaron	con	fiereza	el	rollo	de	papiro.

—Va,	 hijos	 míos,	 está	 bien	 —del	 jergón	 brotó	 una	 especie	 de	 larva,	 un	 ser
humano	que	en	lugar	de	miembros	contaba	con	una	cáscara	blancuzca—.	Es	un	viejo
amigo,	 en	 efecto,	 con	el	 que	me	aliviará	 conversar.	Salid	 afuera	y	 seguid	 elevando
himnos	por	mi	alma	en	compañía	del	resto	de	hermanos,	mi	salud	no	sufrirá.	En	caso
de	 necesitar	 algo	 sólo	 tendré	 que	 llamaros.	 Pero	 nada	 falta	 a	 quien	 disfruta	 de	 la
perenne	 compañía	 del	 Señor.	 En	 Dios	 sólo	 descansa	 el	 alma	mía,	 de	 Él	 viene	 mi
salud,	sólo	Él	es	mi	roca,	mi	auxilio,	mi	fortaleza,	no	he	de	vacilar.

Los	 dos	 montículos	 de	 ropa	 mojada	 que	 había	 en	 el	 suelo	 se	 incorporaron	 y
tomaron	 el	 rumbo	 de	 la	 salida;	 antes	 de	 dejar	 la	 estancia,	 el	 sujeto	 de	 los	 ojos
enrojecidos	escrutó	a	Lámaco	con	recelo,	como	un	niño	al	que	expulsan	del	parque	e
impiden	seguir	disfrutando	de	sus	columpios	favoritos.	Fuera,	el	rasgueo	de	la	lluvia
se	confundía	con	 la	salmodia	de	 los	devotos	reunidos	y	el	ocasional	entrechocar	de
las	armas	de	los	soldados,	que	debían	de	montar	guardia.	Lámaco	se	tomó	la	libertad
de	elegir	un	taburete	y	lo	arrimó	al	lecho,	para	dejar	caer	toda	su	fatiga	y	su	hartazgo
sobre	 él.	 Su	 cabeza	 había	 llegado	 a	 un	 grado	 tal	 de	 confusión,	 de	 sobrecarga,	 de
desmayo,	que	las	ideas	se	le	habían	quedado	en	blanco	y	casi	se	parecían	a	la	cabeza
transparente	 que	 le	 seguía	 desde	 el	 lecho,	 una	 cosa	 pelada	 donde	 se	 anticipaba	 la
desnudez	 de	 la	muerte.	 Pero	 había	 una	 vida	 secreta	 allí	 dentro,	 una	 lumbre	 que	 se
resistía	a	cesar;	Lámaco	se	inclinó	sobre	las	córneas	del	color	del	nácar	y	vio	sombras
que	se	deslizaban	al	otro	lado.

—Qué	grata	sorpresa,	honorable	Lámaco	—pronunció	el	venerable	con	una	voz
sorprendentemente	firme,	mientras	los	hilos	de	saliva	le	manchaban	las	cerdas	de	la
barbilla—.	Había	oído	que	estabas	en	Alejandría,	pero	jamás	pensé	que	me	honrarías
con	una	visita.

El	 filósofo	volvió	 la	 cabeza	a	un	 lado	y	 a	otro,	 como	 si	 temiera	que	alguien	 le
atacara	por	detrás.

—¿Y	 tu	 secretario?	—inquirió—.	 Cármides,	 ¿no	 es	 ése	 su	 nombre?	 No	 suele
separarse	de	ti,	por	lo	que	tengo	entendido.	¿Dónde	se	encuentra	ahora?
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—Se	encuentra	haciendo	un	recado	para	mí,	cuidando	el	cuerpo	de	Cristo,	que	es
la	Iglesia.	Por	fortuna,	Dios	me	ha	otorgado	una	muchedumbre	de	fieles	y	cuento	con
otros	que	 le	 sustituyan	 junto	 a	mi	 lecho.	Dichoso	de	 aquel	que	 cuenta	 con	quienes
mitiguen	su	soledad:	como	en	el	agua	el	rostro	responde	al	rostro,	así	el	corazón	del
hombre	responde	al	hombre.	Pero	en	verdad,	Lámaco,	me	sorprende	verte	aquí.	Creí
que	habías	jurado	no	volver	a	poner	un	pie	en	esta	tierra	despreciable.

La	 jaqueca	 regresaba:	Lámaco	 sintió	 sus	 tuercas	 apretándose	 con	 saña	 sobre	 la
tapadera	de	su	cráneo.

—Y	ahora	estoy	pagando	con	creces	haber	violado	ese	 juramento,	créeme	bien.
Casi	 había	 olvidado	 lo	 puta	 y	 repugnante	 que	 esta	 ciudad	 puede	 llegar	 a	 ser	 y	 el
montón	de	mierda	que	guarda	bajo	sus	alcantarillas.	Están	los	olores,	la	cercanía	del
mar	 que	 hace	 que	 las	 calles	 parezcan	 llenas	 de	marisco	 podrido,	 la	 luz,	 el	 calor	 y
sobre	todo	los	dioses.	Me	cago	en	la	puta,	¿qué	os	dan	de	comer	aquí	que	veis	dioses
por	 todas	 partes?	 Dioses	 que	 descabellan	 toros,	 dioses	 que	 se	 emasculan	 con	 un
fresno,	 dioses	 que	 para	 demostrar	 su	 invulnerabilidad	 permiten	 que	 los	 aten	 a	 una
estaca,	unos	enfrentados	a	otros,	unos	conspirando	contra	otros	y	dispuestos	a	hacerse
la	vida	mutuamente	imposible	como	las	favoritas	de	un	harén.	Dicen	que	Dios	está	en
todas	partes;	sobre	todo	en	los	manicomios.

La	calavera	de	cristal	que	ocupaba	la	almohada	emitió	un	sonido	ronco:	reía.
—No	culpes	a	Dios	de	 la	 insania	de	 los	hombres	—tosió—.	Dios	no	estorba	el

buen	parecer,	ni	las	ideas	fructíferas,	ni	está	enemistado	con	el	sentido	común,	como
pretendéis	 vosotros,	 los	 fanáticos	 de	 la	 inteligencia.	 ¿Qué	 os	 da	 vuestra	 sabiduría,
vuestra	 sed	 de	 conocimiento?	 Más	 sed.	 Dijo	 Salomón:	 Me	 dediqué	 a	 conocer	 la
sabiduría	y	la	ciencia,	la	locura	y	la	necedad,	y	comprendí	que	también	eso	es	anhelo
de	viento.	Porque	donde	hay	mucha	sabiduría,	hay	mucha	molestia;	y	quien	aumenta
la	ciencia,	aumenta	el	dolor.	Se	puede	ser	filósofo	y	confiar	en	Dios.	Porque	es	tesoro
inagotable	 para	 los	 hombres,	 y	 los	 que	 poseen	 la	 sabiduría	 se	 atraen	 la	 amistad	 de
Dios,	recomendados	por	los	dones	de	su	instrucción.	Así	lo	creyó	el	muy	ilustre	Teón,
cuya	amistad	ambos	compartimos.

Los	recuerdos	recorrían	de	puntillas	el	cerebro	de	Lámaco,	intentando	esquivar	el
dolor.	Estuvo	 tentado	de	 abrir	 de	nuevo	 la	 cajita	 de	 sus	píldoras,	 pero	 sabía	que	 si
sobrepasaba	 la	 dosis	 dejarían	 de	 hacer	 efecto.	 Cerró	 los	 párpados	 antes	 de	 hablar,
como	en	trance.

—El	 bueno	 de	 Teón.	 Demasiado	 bueno,	 en	 verdad:	 demasiado	 bueno	 para	 la
filosofía,	 demasiado	 bueno	 para	 creer,	 demasiado	 bueno	 para	 vivir.	 De	 las	 buenas
intenciones	sólo	sale	mala	doctrina,	igual	que	el	agua	demasiado	pura	equivale	a	un
veneno.	Pasó	toda	su	vida	intentando	una	reconciliación	entre	 las	escuelas,	 tratando
de	convencer	a	estoicos,	académicos	y	epicúreos	de	que	en	el	fondo	todos	estaban	de
acuerdo,	 de	 que	 la	 verdad	 es	 una	 pero	 se	 presenta	 bajo	 diversos	 prismas	 a	 los
hombres.	Con	los	dioses	le	sucedió	algo	parecido.	Esos	judíos	a	los	que	frecuentaba
le	habían	llenado	la	cabeza	de	diarrea	y	se	atrevía	a	afirmar	que	todos	los	dioses	son
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el	 mismo,	 una	 entidad	 infinita	 que	 él	 identificaba	 con	 la	 naturaleza.	 Fuisteis	 muy
amigos,	¿no	es	cierto?	Se	os	veía	juntos	por	todas	partes,	lo	mismo	en	el	ágora	que	en
las	avenidas,	y	se	decía	que	no	teníais	secretos	el	uno	para	el	otro.	Curiosa	amistad,	la
del	 león	 y	 la	 gacela,	 la	 araña	 y	 la	 mosca.	 Tú	 solías	 ir	 a	 la	 Biblioteca,	 y	 no	 te
importaba	 que	 te	 vieran	 en	 público	 con	 un	 defensor	 de	 la	 sustancia,	 el	 átomo	 y	 el
Uno.	Incluso	fuiste	el	padrino	de	su	hija,	la	ilustre	Hipatia,	a	la	que	tutelaste	hasta	la
adolescencia.

—Todo	 eso	 es	 cierto	—el	 velo	 que	 recubría	 la	mirada	 del	 venerable	Hilario	 se
había	vuelto	opaco—.	La	amistad	es	uno	de	los	mayores	dones	que	Dios	ha	otorgado
a	los	hombres,	para	sortear	la	tristeza	y	robustecer	el	carácter.	El	hierro	se	aguza	con
el	hierro	y	el	hombre	se	afina	al	contacto	con	su	prójimo.

—Vuestra	 amistad	 procedía	 del	 desierto	 —prosiguió	 Lámaco—,	 igual	 que	 los
espejismos.	Él	fue	quien	te	encontró	vagando	entre	las	arenas,	ciego	después	de	mirar
a	Dios	cara	a	cara,	muerto	de	sed	y	de	fatiga,	mientras	viajaba	a	Naucratis	para	visitar
a	unos	parientes.	Le	debías	tu	vida,	y	supiste	pagársela	con	tu	lealtad.	¿Cuánto	hace
de	aquello?	Treinta	años	lo	menos,	Hipatia	aún	se	meaba	en	la	cama.	¿En	qué	año	fue
exactamente?

—No	 podría	 decirlo	—el	 rostro	 del	 venerable	 se	 había	 vuelto	 hacia	 la	 salida,
como	si	esperase	que	la	fecha	le	llegara	desde	allí—.	La	memoria	de	un	viejo	es	recia
y	seca	y	da	poco	fruto.

—No	me	 digas.	 Sin	 embargo,	 para	 acordarte	 de	 tus	 jodidos	 versículos	 y	 de	 la
verborrea	de	tus	libros	es	fértil	como	el	vientre	de	una	quinceañera.	Sí,	fue	el	año	de
la	muerte	del	emperador	Graciano	en	la	Galia,	poco	antes	de	la	guerra	entre	Máximo
y	Valentiniano.	Dos	años	después	de	que	en	el	Concilio	de	Constantinopla	tus	amigos
los	obispos	condenaran	a	Arriano	a	engrosar	todavía	más	el	catálogo	de	herejes	con
que	 contaba	 tu	 Iglesia.	 Exactamente,	 para	 entendernos,	 fue	 el	 año	 1136	 de	 la
fundación	de	Roma,	o	el	383	del	nacimiento	de	tu	Cristo.

—Tus	precisiones	son	prodigiosas	—dijo	Hilario	con	una	repentina	acritud	en	la
voz—.	 Pero	 ¿de	 qué	 sirve	 cifrar	 los	 días?	 Dios	 entregará	 el	 pasado	 a	 la	 arena	 y
convertirá	en	ceniza	las	estirpes	de	los	hombres.

Del	rebozo	de	su	manto	Lámaco	extrajo	el	papel	plegado	en	ocho,	con	el	sello	del
ojo	 hecho	 pedazos	 en	 el	 borde.	 Lo	 abrió	 lentamente,	 sin	 volver	 a	 hablar;	 desde	 el
catre,	 los	 ojos	 apagados	 del	 anciano	 parecían	 mirar	 de	 soslayo,	 con	 la	 misma
expresión	con	que	alguien	vigila	al	escorpión	que	se	le	ha	subido	al	hombro.

—Quiero	leerte	algo	—dijo	el	filósofo	presionándose	bajo	las	cejas	con	la	punta
de	los	dedos:	la	jaqueca	se	extendía,	implacable—.	Me	temo	que	no	será	una	cita	de
esos	evangelios	con	que	tus	muchachos	te	ayudan	a	dormir	la	siesta,	pero	creo	que	te
resultará	igual	de	edificante.	La	verdad	está	escrita	en	otras	partes	aparte	de	la	Biblia
—enfiló	 la	 primera	 línea	 en	 un	 tono	 imperativo—.	 En	 el	 nombre	 de	 la	 autoridad
imperial	 y	 de	 la	 serenísima	 persona	 de	 Graciano,	 regidor	 de	 nuestros	 destinos,
condenamos	al	forajido	conocido	como	Sinesio,	o	también	el	Charlatán,	o	llamado	a
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veces	Margolis	el	Profeta,	procedente	de	Alejandría	en	Egipto,	al	suplicio	en	el	potro
y	a	recibir	cuarenta	latigazos	y	a	perder	la	luz	de	sus	ojos	a	través	del	hierro	candente
y	a	ser	abandonado	en	el	desierto	como	castigo	por	sus	delitos	de	hurto,	asalto	con
armas	 e	 incendio	 de	 edificios	 públicos	 y	 privados	 que	 han	 turbado	 la	 paz	 de	 los
vecinos	de	esta	provincia.	Es	nuestra	voluntad	que	jamás	sea	recibido	bajo	el	techo	de
ninguno	de	sus	habitantes	y	que	quien	desoiga	este	decreto	sufra	pena	de	destierro	y
confiscación	de	sus	bienes,	por	cohabitación	con	el	malhechor.	Y	para	que	así	conste
lo	firmamos	nos,	Álgido,	procurador	de	la	provincia	imperial	de	Mauritania	Sitifense,
en	 el	 decimosexto	 año	 del	 reinado	 del	 glorioso	Graciano,	 a	 quien	Dios	 guíe	 en	 la
victoria	—dejó	el	papel	encima	de	la	colcha,	que	ahora	parecía	cubrir	a	un	cadáver—.
Por	muy	yerma	que	sea	 tu	memoria,	Hilario,	estoy	seguro	de	que	aún	guarda	algún
recuerdo	del	hereje	Margolis,	¿no	es	verdad?

El	 cadáver	 habló	 al	 vacío.	 El	 aceite	 se	 agotaba	 en	 la	 lámpara	 prendida	 a	 la
cabecera	y	las	sombras	iban	comiéndose	poco	a	poco	la	estancia,	dejando	a	los	dos
hombres	solos	en	el	centro	de	la	nada.

—El	abominable	Margolis,	el	peor	de	los	enemigos	de	Cristo	que	ha	existido	—
barbotó	 el	 venerable—.	 Afirmaba	 que	 este	 mundo	 impuro	 es	 creación	 de	 una
divinidad	deficiente	y	que	el	alma	sólo	podría	liberarse	de	él	cumpliendo	cuanto	antes
la	cuota	de	actos	aberrantes	que	le	ha	sido	impuesta,	dándose	por	sagrada	obligación
a	 cuantos	 crímenes	 y	 tropelías	 se	 puedan	 concebir.	Mató	 niños,	 violó	mujeres,	 dio
granjas	al	fuego	en	persecución	del	paraíso.

—El	 paraíso,	 todos	 los	 paraísos	 suelen	 ser	 lugares	 regados	 con	 sangre:
precisamente	la	de	quienes	jamás	serían	admitidos	en	ellos.	La	banda	de	Margolis,	los
famosos	 Incendiarios	 fueron	 capturados	 por	 el	 duque	 Arnobio,	 el	 predecesor	 de
Demeas,	 ¿recuerdas?	Pero	nunca	 se	 supo	quién	de	 ellos	 era	 realmente	 el	 cabecilla:
todos	declararon	serlo	porque	la	hoguera	era	preferible	al	suplicio.	Durante	un	tiempo
se	 creyó	 que	 Margolis	 había	 huido	 al	 desierto	 y	 que	 probablemente	 moriría	 allí,
abrasado	al	sol	del	mediodía,	en	compañía	de	algún	acólito	desesperado	cuyos	huesos
terminarían	 blanqueando	 las	 dunas.	 Ahora,	 este	 documento	 nos	 informa	 de	 que
sucedió	otra	cosa.

—Eso	parece.
—Margolis	cambió	de	nombre	y	atravesó	el	desierto	de	Libia	hasta	la	Mauritania

Sitifense,	 donde	 prosiguió	 sus	 fechorías,	 sin	 el	 pretexto	 de	 revelaciones	 divinas.
Claro,	hombre,	para	qué	meter	a	Dios	en	estas	zarandajas	que	explican	mucho	mejor
la	 ambición,	 la	 codicia,	 la	 lujuria	 y	 otras	 lindezas.	 Pero	 por	 último	 también	 fue
atrapado	 allí,	 en	 compañía	 de	 sus	 secuaces.	 En	 Mauritania	 la	 teología	 importa
bastante	menos	que	por	estos	lares	de	locos,	así	que	en	vez	de	la	hoguera	le	aguardó
un	 destino	 más	 benévolo:	 latigazos,	 un	 hierro	 al	 rojo	 aplicado	 sobre	 la	 vista	 y	 el
inmenso	reino	del	desierto,	que	él	ya	conocía	bien.	Mira,	el	decreto	de	condena	que
acabo	de	leerte	menciona	que	aquel	forajido	también	era	conocido	como	Margolis	el
Profeta,	procedente	de	Alejandría.	A	mí	me	parece	que	el	único	medio	por	el	que	las

www.lectulandia.com	-	Página	269



autoridades	 mauritanas	 podían	 conocer	 ese	 pormenor	 era	 a	 través	 de	 uno	 de	 los
miembros	de	su	propia	banda.	Yo	creo	que	Margolis	fue	traicionado,	¿no	te	parece	a
ti?	¿Qué	pasa,	santo	varón?	¿Se	te	ha	secado	la	 lengua	además	de	la	memoria?	¿Es
que	no	hay	frases	en	tu	libro	de	los	cojones	para	apostillar	esta	historia?	¿Qué	crees
que	sucedió	con	ese	espléndido	hijo	de	la	gran	puta?

—Margolis	murió	—aseguró	el	venerable	con	voz	de	hierro—.	Basta	de	celadas,
ser	deslenguado.	¿Qué	pretendes	oír?

El	 abismo	 se	 abrió	 de	 nuevo	 a	 los	 pies	 de	 Lámaco	 y	 él	 se	 sintió	 solo,
desamparado,	 entregado	 a	 los	 buitres.	 Sus	 fuerzas	 no	 eran	 ya	 las	 de	 antaño,	 ni
siquiera	aquel	órgano	exigente	que	 transportaba	en	 la	cabeza	operaba	con	 la	misma
flexibilidad	de	otros	tiempos	y	sabía	que	se	aproximaba	a	él	el	 invierno	más	crudo,
aquel	del	que	ninguna	lumbre	podría	protegerle.	Llevaba	toda	la	vida	dividiendo	a	la
humanidad	 en	 dos	 bandos,	 el	 de	 los	 elegidos	 y	 el	 de	 los	 idiotas;	 y	 ahora	 le	 tocaba
constatar	que	muchas	veces	se	había	afiliado	al	grupo	equivocado.

—La	verdad,	quiero	la	verdad	—dijo—.	Creía	que	podía	atraparla	fácilmente	con
un	cepo	y	una	red,	pero	hoy	he	comprobado	que	es	escurridiza	y	que	hay	demasiados
gatos	que	corren	como	liebres.

—Escucha,	pues,	la	verdad,	que	es	a	la	vez	camino	y	vida	—el	agonizante	pareció
recuperar	parte	de	su	energía—.	Cristo	perdonó	a	quienes	 le	 torturaron	en	la	cruz	y
reservó	un	puesto	en	el	cielo	al	buen	ladrón,	que	murió	a	su	lado	sobre	el	Gólgota,	y
con	 el	 pestilente	 Margolis,	 cuyos	 crímenes	 no	 fueron	 menos	 nefandos,	 mostró	 la
misma	magnanimidad.	Pues	vagando	Margolis	por	el	desierto,	cercado	por	el	dolor	y
la	 muerte	 que	 hubiera	 sido	 justo	 pago	 por	 sus	 atrocidades,	 Dios	 resolvió	 hablarle
desde	el	círculo	del	cielo.	Le	ocurrió	lo	mismo	que	se	cuenta	de	San	Pablo,	que	un
resplandor	sobre	su	cabeza	le	abatió	en	las	arenas	y	oyó	una	voz	que	le	decía:	Yo	soy
Jesús,	a	quien	tú	has	mancillado.	Pero	levántate	y	entra	en	la	ciudad,	y	se	te	dirá	lo
que	 debes	 hacer.	 El	 sol	 había	 duplicado	 su	 esplendor;	 en	 su	 corona	 de	 fuego	 se
revelaba	 la	 potencia	 del	 Dios	 Todopoderoso,	 que	 aniquila	 ciudades	 con	 el	 mismo
discernimiento	con	que	redime	a	los	réprobos.	Nada	existe	en	la	naturaleza	más	afín
al	infinito	poderío	del	Altísimo	que	este	astro	rey,	que	agosta	las	cosechas	o	las	hace
verdecer	según	su	criterio	inapelable.	Canta	el	Eclesiastés:	Se	atiza	el	horno	para	las
obras	que	requieren	calor;	el	sol	abrasa	 tres	veces	 las	montañas;	exhalando	vapores
ardientes,	lanzando	brillantes	rayos,	deslumbra	los	ojos.	Grande	es	el	Señor,	que	lo	ha
creado,	y	cuya	palabra	apresura	su	carrera.	El	Señor	perdonó	las	deudas	de	Margolis
y	le	encomendó	la	misión	de	expandir	su	reino;	durante	tres	días,	como	el	apóstol,	él
estuvo	sin	voz,	y	sin	comer	ni	beber,	colmado	por	el	alimento	del	espíritu.	Para	nacer
como	 cristiano,	 Margolis	 debió	 morir	 entonces.	 Se	 dijo	 a	 los	 efesios:	 Debéis
despojaros,	 por	 lo	 que	mira	 a	 vuestro	 pasado,	 del	 hombre	 viejo,	 que	 se	 corrompe
según	los	deseos	depravados	del	error,	y	renovaros	con	el	espíritu	de	vuestra	mente	y
revestiros	del	hombre	nuevo,	el	creado	según	Dios,	en	justicia	y	santidad	verdadera.
Entonces	Margolis	desapareció.
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—Eso	pensabas,	venerable	—la	jaqueca	permitió	a	Lámaco	el	alivio	de	una	suave
sonrisa—.	 Pero	 lo	 que	 no	 desapareció	 fue	 el	 famoso	 evangelio	 redactado	 por	 él
defendiendo	 todas	 sus	 barbaridades	 y	 reclamando	 para	 sí	 un	 puesto	 por	 encima	 de
Pedro	y	el	resto	de	esos	pescadores	atontados	que	fueron	sus	apóstoles;	un	evangelio
atribuido	 por	 el	 propio	Margolis	 nada	menos	 que	 a	Barrabás,	 otro	 bandido	 hijo	 de
puta	 igual	 que	 él	 que	 Cristo	 habría	 conocido	 en	 prisión	 antes	 de	 que	 lo	 hicieran
picadillo	sobre	dos	vigas	cruzadas.	Ese	Evangelio	de	Barrabás	debía	de	ser	apreciado
entre	 los	miembros	de	 su	 cofradía,	 y	no	 tardaría	 en	 convertirse	 en	 leyenda	no	 sólo
para	los	Incendiarios,	sino	para	todo	hereje,	gnóstico	o	no,	a	quien	los	decretos	y	las
prohibiciones	de	la	Iglesia	hubieran	acabado	por	tocar	excesivamente	los	huevos.	No,
las	palabras	vuelan	pero	lo	escrito	queda.	Quedaba	el	evangelio,	y	quedaba	el	edicto
de	condena	por	el	que	el	procurador	de	la	Mauritania	Sitifense	expulsaba	a	Margolis
del	bando	de	 los	hombres	y	 lo	 sometía	 a	 compartir	 la	 suerte	de	 los	 alacranes	y	 las
alimañas.	Seguramente	el	discípulo	traidor,	el	mismo	que	lo	había	denunciado	a	 las
autoridades,	conservó	ambos	documentos,	¿no	te	parece	a	ti?	Pensó	que	eran	papeles
valiosos,	 aunque	 no	 exentos	 de	 riesgo,	 y	 que	 en	 el	 futuro	 podían	 rendirle	 algún
servicio,	como	de	hecho	sucedió.	¿Tienes	alguna	idea	de	quién	pudo	ser	tu	Judas?	A
mí	me	 parece	 que	 sí.	A	 todas	 luces	 el	más	 dotado	 de	 tus	 acólitos,	 aquel	 que	 supo
aplicar	al	pie	de	la	letra	tu	evangelio	de	rebeldes:	si	la	desobediencia	es	virtud,	Judas
y	no	Cristo	es	el	modelo	a	seguir.

—Te	empeñas	en	remover	excrementos,	igual	que	las	ratas.
—¿Sientes	 que	 la	 mierda	 empieza	 a	 salpicarte?	—Lámaco	 se	 inclinó	 sobre	 el

lecho—.	Pues	espera,	esto	es	sólo	el	principio:	pronto	tu	túnica	contará	con	un	ribete
mucho	más	vistoso	que	 la	púrpura	episcopal.	Mira,	 reconstruyamos	un	poco	 lo	que
sucedió.	Pasaron	los	años,	se	olvidaron	los	nombres,	las	mujeres	violadas	aprendieron
a	 convivir	 con	 sus	 cicatrices,	 los	 niños	 huérfanos	 salieron	 de	 las	 inclusas	 y
ocupaciones	 más	 urgentes	 les	 hicieron	 soslayar	 el	 deber	 de	 vengar	 a	 sus	 padres
asesinados.	Margolis	y	los	Incendiarios	fueron	convirtiéndose	poco	a	poco	en	un	eco,
en	 una	 imagen	 que	 se	 desdibuja	 en	 la	 lejanía,	 en	 las	 líneas	 que	 la	marea	 borra	 al
avanzar	sobre	 la	arena.	Y	de	pronto	hete	aquí	que	 llega	un	nuevo	carajote,	 también
devoto	de	Cristo	para	no	ser	menos,	que	se	ha	echado	sobre	los	hombros	la	ingente
labor	de	recopilar	todas	las	herejías,	despropósitos,	cismas,	aberraciones	y	sinsentidos
a	 que	 ha	 dado	 lugar	 la	 doctrina	 contenida	 en	 los	 evangelios.	 Este	 pirado,	 que
responde	al	nombre	de	Simeón	el	Amanuense,	 fatiga	el	 imperio	de	Roma	de	arriba
abajo,	desde	la	Lusitania	hasta	el	Tigris,	visitando	bibliotecas	y	traperos,	 indagando
en	librerías	de	lance	y	casas	de	copias,	siempre	en	busca	de	un	insulto	insólito	contra
el	 Nazareno	 o	 una	 interpretación	 retorcida	 de	 sus	 sermones	 para	 galeotes	 y
presidiarios.	Un	día,	de	pura	coña,	este	tipo	coincide	en	una	ciudad	de	Mauritania	con
un	gañán	de	pésima	catadura	que,	sin	darse	a	conocer,	le	insinúa	que	posee	material
de	primera	calidad	sobre	esas	herejías	que	 tanto	 le	 interesan.	El	gañán	es	ni	más	ni
menos	que	tu	Judas	particular,	venerable	Hilario,	el	que	te	traicionó,	cuyo	nombre	e
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identidad	tampoco	nos	importan	en	exceso	porque,	como	bien	dices,	la	posteridad	se
escribe	sobre	ceniza.	El	caso	es	que	el	gañán,	a	cambio	de	un	estipendio	que	podemos
suponer	 sustancioso,	 entrega	 a	 Simeón	 el	 Evangelio	 de	 Barrabás	 y	 el	 edicto	 de
condena.	En	cuanto	Simeón	se	da	cuenta	de	lo	que	tiene	delante,	comprende	muchas
cosas:	 la	 revelación	 le	 da	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago,	 no	 sabe	 qué	 hacer	 con	 ese
material	 incandescente,	 se	 pasa	 noches	 enteras	 sin	 dormir	 buscando	 una	 salida
correcta	al	atolladero.	Ya	por	entonces	habías	comenzado	a	ser	famoso	de	nuevo	en
Alejandría,	pero	ahora	no	con	el	nombre	de	Margolis.

—Margolis	murió	—el	 cráneo	del	 jergón	 iba	 adoptando	una	 tonalidad	grisácea,
parecida	a	la	del	cielo	tapiado	del	que	continuaba	derramándose	la	lluvia,	fuera.

—Sí,	 eso	 ya	 lo	 has	 dicho	—el	 dolor	 de	 cabeza	 arañaba	 las	 concavidades	 del
pensamiento	de	Lámaco	y	él	se	resignó	con	torpeza	a	buscar	su	cajita	de	píldoras—.
No	 pienses	 ni	 por	 un	momento	 que	 voy	 a	 ser	 yo	 quien	 hable	 todo	 el	 jodido	 rato,
porque	llevo	una	mañana	de	lo	más	puta	y	cada	palabra	me	duele	como	un	pinchazo
en	 las	 almorranas.	He	 sido	 tonto,	 o	más	 ciego	que	 tú,	 durante	mucho	 tiempo,	 pero
mientras	venía	para	acá	bajo	los	truenos	y	la	riada	que	atasca	las	calles	me	he	dado
cuenta	de	que	el	argumento	de	la	comedia	puede	ponerse	en	pie	sin	apenas	esfuerzo.
Porque	 resulta	 que	 Simeón	 dona	 a	 la	 Biblioteca	 de	 Alejandría	 el	 fondo	 de
manuscritos	heréticos	que	había	ido	reuniendo	durante	todos	aquellos	años	y	se	retira
al	desierto,	donde	seguro	que	 la	voz	de	Dios	 se	oye	más	clara,	 sin	distorsionar	por
imbéciles	 subidos	 en	 púlpitos.	Naturalmente,	 evita	 donar	 el	 dichoso	 evangelio	 que
tantos	problemas	podría	haberte	buscado	a	ti,	venerable	Hilario,	un	varón	considerado
santo	 por	 la	 mayor	 parte	 de	 Alejandría	 y	 cuyas	 hazañas	 en	materia	 de	 bondad	 ya
deslumbran	 a	 medio	 imperio.	 Me	 imagino	 que,	 de	 noche,	 en	 su	 cueva,	 el	 pobre
Simeón	duerme	mal:	unas	veces	le	da	por	pensar	que	no	tiene	derecho	a	derribar	tu
mito,	que	 tanto	bien	ha	hecho	por	 la	difusión	de	 la	doctrina	y	 la	conversión	de	 los
infieles,	que	todo	hombre	puede	cambiar	el	color	de	su	alma	si	se	lo	propone,	como	el
pelo	 de	 una	meretriz;	 pero	 otras	 la	 verdad,	 que	 es	mala	 compañera	 de	 cama,	 le	 da
patadas	 y	 le	 habla	 al	 oído	 y	 le	 acusa	 de	 miserable,	 porque	 frágil	 es	 el	 brazo	 que
necesita	de	perfidias	para	sostenerse.	La	cueva	de	Simeón,	según	sabes,	se	encontraba
a	 pocos	 estadios	 de	 Terenutis,	 al	 sur	 del	 delta.	 A	 menos	 estadios	 todavía,	 una
congregación	de	locos	conocidos	como	los	Hermanos	Sedientos	se	dedicaba	a	buscar
a	 Dios	 entre	 el	 hambre,	 la	 sed	 y	 el	 estupor.	 Resulta	 que	 tu	 amadísimo	 secretario
Epiménides	 solía	 retirarse	 periódicamente	 a	 ese	 convento	 para	meditar	 y	 poner	 en
orden	 las	 cosas	 del	 alma.	 Poco	 podía	 imaginar	 que	 al	 lado,	 como	 quien	 dice,	 le
esperaba	 la	 demostración	 de	 que	 el	 hombre	 al	 que	 adoraba	 y	 por	 el	 que	 hubiera
entregado	su	vida	era	en	realidad	un	burdo	cuatrero	condenado	en	dos	provincias	de
Roma.

—Margolis	murió	—insistía	el	cráneo	gris,	con	 la	misma	monotonía	con	que	 la
lluvia	percutía	sobre	los	tejados.
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—En	realidad,	fue	Epiménides	quien	murió,	y	porque	 tú	ordenaste	matarlo	—le
acusó	 Lámaco	 con	 crudeza—.	 En	 algún	 momento,	 en	 Terenutis,	 Epiménides	 y
Simeón	 tomaron	contacto.	En	algún	momento,	venciendo	sus	 resquemores,	 incapaz
de	callar	por	más	tiempo,	Simeón	muestra	a	Epiménides	el	evangelio,	es	más,	se	lo
presta	para	que	compruebe	por	sí	mismo	hasta	dónde	llega	la	inmundicia	del	hombre
al	que	cree	amar.	El	edicto	no,	¿verdad?	Epiménides	jamás	supo	nada	del	edicto	—
Lámaco	 hizo	 un	 silencio,	 pero	 el	 cráneo	 gris	 no	 replicó—.	 Bueno,	 bastaba	 con	 el
evangelio.	 Epiménides	 vuelve	 a	 ti	 desolado,	 te	 pregunta	 si	 es	 cierto	 lo	 que	 le	 han
contado,	supongo	que	tú	desmientes	el	pasado	o	tratas	de	convencerle	estúpidamente,
igual	que	a	mí	ahora,	de	que	Margolis	está	más	muerto	que	tu	conciencia,	en	caso	de
que	la	tengas.	Le	pides	el	evangelio	a	Epiménides	porque	deseas	destruirlo,	y	ahí	se
tuerce	 todo.	 Porque	 este	Epiménides,	 a	 pesar	 de	 su	 imbecilidad,	 resulta	 que	 cree	 a
pies	juntillas	en	esas	tonterías	de	que	la	verdad	os	hará	libres	y	de	que	cada	mentira	es
un	alma	que	se	cubre	de	brea	y	te	sugiere	descubrir	tu	identidad.	Es	más,	si	tú	no	lo
haces	él	se	encargará.	Así	que	tuviste	que	recurrir	a	Cármides,	quien	de	seguro	halló
un	matón	 adecuado	 en	 cualquier	 taberna	 del	 barrio	 negro	 para	 quien	 degollar	 a	 un
pipiolo	 especializado	 en	 copiar	 libros	 no	 supusiera	 ningún	 inconveniente.	 En	 tu
juventud,	tú	habías	hecho	lo	mismo	infinidad	de	veces,	pero	la	edad	ya	no	perdona,
por	no	hablar	de	esos	ojos	cagados	que	te	tienen	metido	en	un	pozo.	El	pozo	del	que
nunca	deberías	haber	salido,	Margolis.

Con	una	violencia	que	impidió	a	Lámaco	toda	capacidad	de	reaccionar,	una	garra
brotó	de	debajo	de	la	colcha	y	aferró	el	borde	de	su	manto.	La	vida	había	regresado
salvajemente	a	aquel	cráneo	opaco,	que	ahora	le	dedicaba	una	expresión	de	odio	y	de
rabia	que	mataba	todas	las	respuestas	en	su	cerebro.	Las	venas	se	repartían	en	forma
de	afluentes	por	 las	 sienes	hasta	desaparecer	 como	 tinta	 aguada;	 la	baba	 cubría	 los
pelos	erizados	del	mentón;	en	los	ojos	no	había	nada,	una	cáscara,	albúmina,	marfil	y
nieve,	un	blanco	insondable,	el	color	más	terrible	y	repugnante	de	todos,	la	ausencia
pura,	 la	 negación,	 el	 infinito	 sin	 dirección	 ni	 rumbo.	 El	 aliento	 de	 aquel	 cadáver
arrancado	al	sepulcro	olía	a	corral	cuando	advirtió:

—¡Te	 he	 dicho	 que	 no	 vuelvas	 a	 invocar	 ese	 nombre	maldito	 en	mi	 presencia,
perro	de	la	camada	de	Satanás!	¡Margolis	está	muerto,	murió	en	el	desierto	y	de	sus
restos	ha	nacido	un	hombre	nuevo	que	no	tiene	que	dar	cuenta	de	sus	desmanes!	¡Yo
soy	un	soldado	de	Cristo!	¿Me	oyes?	¡He	hecho	todo	por	conservar	la	fe	de	quienes
me	veneran,	por	no	estorbar	la	difusión	de	la	Palabra,	la	única	meta	del	discípulo	fiel!
Si	 el	 Señor	 quebrantó	 su	 carne	 por	 amor	 a	 su	 grey,	 ¿no	 romperé	 yo	mi	 alma	 y	 la
someteré	a	oprobio	y	oscuridad?	Dime	tú:	¿qué	habrían	dicho	quienes	me	siguen	al
saber	 que	 un	 hombre	 santo	 y	 un	 demonio	 comparten	 la	 misma	 envoltura	 carnal?
¿Quién	habría	podido	convencer	a	los	hombres,	que	son	volubles,	de	que	el	pecador
murió	 dentro	 de	 la	 piel	 del	 apóstol	 recién	 nacido?	 ¿Debía	 la	 Iglesia	 de	 Cristo
renunciar	a	la	veneración	de	muchedumbres	enteras	por	los	errores	superfluos	de	un
ministro	en	un	pasado	que	ya	no	le	pertenece?	Fue	dicho	a	los	corintios:	Si	alguien	es
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de	 Cristo,	 se	 ha	 hecho	 criatura	 nueva,	 y	 lo	 viejo	 pasó.	 ¿No	 afirmaba	 uno	 de	 tus
filósofos	que	 jamás	 te	bañarás	dos	veces	en	 la	misma	corriente,	no	 sólo	porque	 las
aguas	habrán	pasado,	sino	porque	tampoco	tú	serás	el	mismo?

—Veo	 que	 tu	 amistad	 con	Teón	 te	 dio	 la	 oportunidad	 de	 aprender	 algo	 útil	—
Lámaco	volvía	a	sonreír	con	asco.

—Una	misión	me	fue	dada,	y	yo	 la	cumplí	 sin	alegría,	pero	sin	vacilación	—la
garra	relajó	su	presión	sobre	el	vuelo	del	manto—.	Amaba	a	Epiménides	tanto	como
amo	al	resto	de	mi	rebaño,	y	sinceramente	luché	por	hacerle	ver	 la	necesidad	de	su
sacrificio,	 pero	 él	 se	 negó.	 De	 manera	 que	 Cármides,	 cuya	 alma	 demostró	 poseer
mayor	extensión	y	anchura,	buscó	al	hombre	apropiado	e	hizo	lo	necesario.

—Es	 decir,	 cortarle	 el	 cuello	 como	 a	 un	 ternero	 al	 caer	 la	 noche,	 mientras
regresaba	de	la	Biblioteca.	Pero	él	no	llevaba	el	evangelio	consigo.	Así	que	Cármides
y	el	hombre	apropiado	estuvieron	en	su	casa	y	lo	revolvieron	todo	en	su	búsqueda.

—No	quiso	escuchar,	no	entendió	que	Dios	exige	pruebas	de	firmeza	y	que	elige
vías	 tortuosas	 para	 revelar	 sus	 designios	 a	 quienes	 no	 pueden	 entreverlos.	 No
encontramos	 ese	 libro	 impío	 por	 ninguna	 parte,	 pero	 en	 su	 lugar	 dimos	 con	 un
montón	 de	 ejemplares	 de	 una	 famosa	 casa	 de	 copias	 que	 él	 frecuentaba.	 Parecía
lógico	suponer	que	había	encargado	una	versión	de	esa	atrocidad	que	jamás	debería
haber	salido	del	infierno.

—Y	Cármides,	que	abandonaba	el	polvo	negro	de	 su	 remedio	contra	 la	 tos	allá
adonde	 iba,	 y	 el	 matarife	 se	 encaminaron	 a	 El	 Rinoceronte	 Azul.	 Tú	 les	 diste
instrucciones	de	que	no	dejaran	testigos,	de	que	no	quedara	piedra	sobre	piedra.	Por
el	 cielo,	 ¿no	 dudaste	 un	 instante?	 ¿No	 pensaste	 que	 podías	 equivocarte	 al	 ordenar
masacrar,	destripar,	prender	fuego?

—¿Vacila	Dios	alguna	vez?	—las	pantallas	blancas	de	 los	ojos	 se	hicieron	más
amplias—.	¿Se	detiene	Él	ante	 la	 tortura	y	el	dolor,	por	extremos	que	sean?	En	Su
infinita	 sabiduría	 permitió	 que	 Israel	 aniquilara	 a	 los	 madianitas,	 y	 exigió	 de	 su
pueblo	que	no	 cejaran	 en	 ejecutar	 a	mujeres	y	niños.	Encargó	 a	 Josué	 remover	 los
cimientos	de	Jericó	hasta	el	último	pilar,	y	no	dejar	vivo	a	ninguno	de	sus	habitantes,
sin	 reparar	 en	 edad	ni	 género.	 ¿No	 abrió	Él	 la	 tierra	 para	 engullir	 a	Coré,	Datán	y
Abirón	con	toda	su	prole	y	condenarlos	a	la	prisión	insoportable	del	Seol?

La	píldora	de	matricaria	había	surtido	efecto	y	la	tempestad	había	cesado	bajo	la
frente	 de	 Lámaco.	 Sin	 embargo	 no	 se	 había	 marchado,	 sino	 que	 había	 cambiado
simplemente	de	latitud:	ahora	la	nariz	quebrada,	que	pendía	en	mitad	de	sus	pómulos
como	un	tubérculo	podrido,	comenzó	a	recordarle	sus	impertinencias	del	pasado	con
una	molesta	punzada.

—Luego	seguisteis	buscando	al	copista	Tersites	por	otros	lugares,	pero	no	disteis
con	él.	En	una	de	ésas	visitasteis	el	prostíbulo	de	Antígona,	donde	se	reunía	su	grupo
de	 gnósticos,	 y	 os	 cruzasteis	 con	 el	 ayudante	 del	 duque	 Demeas,	 aquel	 enano
lamentable	al	que	también	redujisteis	a	filetes.
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—Sabes	ya	 todo	de	sobra,	porque	Dios	 te	hizo	perspicaz	—el	cráneo	de	cuarzo
volvía	a	apaciguarse	y	 regresaba	a	su	posición	sobre	 la	almohada—.	Sabes	que	ese
necio	de	Crátilo,	el	director	del	Museo,	confundió	los	términos,	y,	suponiendo	que	el
libro	 odioso	 se	 guardaba	 en	mi	 casa,	 nos	 atacó.	 Tengo	 para	mí	 que	 el	 mismísimo
Señor	 lo	mandó,	 sin	él	 saberlo.	Porque	su	asalto	hizo	desviar	 las	 sospechas	de	este
pobre	servidor	de	la	Palabra,	y	nadie	habría	tomado	por	culpable	a	quien	también	era
víctima.

—Tersites	 estaba	 aterrorizado.	 Había	 comprobado	 lo	 que	 sucedía	 con	 todos	 a
quienes	conocía,	cómo	aquel	libro	maldito	irradiaba	muerte	a	su	alrededor	igual	que
el	cólera.	Quiso	desembarazarse	de	él	y	tal	vez	pensó	en	quemarlo,	pero	sintió	temor:
se	 le	 ocurrió	 abandonarlo	 en	 la	Biblioteca,	 donde	 se	 traspapelaría	 entre	 el	 resto	 de
volúmenes.	Por	algunos	copistas	sabía	que	existía	un	acceso	oculto,	y	allí	se	introdujo
en	la	ignorancia	de	que	el	edificio	era	un	laberinto	y	de	que	no	lograría	salir.

—Dios	lo	castigó	por	adorar	el	altar	equivocado.	Son	desdichados	y	se	alimentan
de	esperanzas	en	cosas	muertas	los	que	llamaron	dioses	a	obras	de	manos	de	hombre,
dijo	Salomón:	oro	y	plata	trabajados	con	arte,	figuras	de	animales,	o	una	piedra	inútil,
obra	de	mano	antigua.

—Por	 la	muerte	de	Tersites	dedujiste	que	el	 libro	estaba	en	 la	Biblioteca.	Y	no
sólo	el	libro:	suponías	que	entre	sus	páginas	se	hallaba	también	el	edicto	que	acabo	de
leerte	y	que	te	reconoce	como	uno	de	los	mayores	cabrones	que	han	pisado	la	Tierra.
Te	habías	cerciorado	de	ello.	Tu	Cármides	y	el	matarife	habían	estado	en	la	cueva	de
Simeón	para	hacerle	una	visita,	de	la	que	sólo	obtuvieron	carne	podrida	y	moscas.

—Dios	lo	tenga	en	su	gloria.
—Teón	te	lo	contaba	todo	—la	voz	de	Lámaco	iba	haciéndose	queda,	triste,	como

si	hablara	solo—.	En	el	pasado,	te	relató	la	leyenda	del	origen	de	la	Biblioteca,	la	del
arquitecto	Anacrites	y	la	hija	prometida	al	rey,	y	tú	sabías	que	el	plano	de	las	galerías
reproducía	la	forma	de	una	mano.	Saber	eso	y	entender	por	qué	el	nubio	acompañaba
siempre	a	Hipatia	a	buscar	algún	 libro	era	algo	 tan	sencillo	como	sumar	dos	y	dos.
Raptasteis	 a	Zonaras,	 le	 disteis	 una	paliza	 y	 copiasteis	 el	 tatuaje.	Y	noche	 a	 noche
habéis	 ido	introduciéndoos	en	la	Biblioteca	a	ver	si	dabais	con	él	por	azar,	 incluida
esta	misma	noche,	en	que	supongo	que	el	mamonazo	de	 tu	ayudante	seguirá	dando
paseos	entre	los	libros	en	compañía	de	un	carnicero.	Pero	será	la	última	noche	que	lo
haga.

—En	eso	estamos	de	acuerdo	—replicó	el	anciano	con	una	mueca	torva,	un	gesto
horrible	que	Lámaco	no	se	atrevió	a	interpretar	como	una	sonrisa.

El	silencio	estaba	hecho	de	escarcha	y	hielo.	En	Alejandría	esos	caprichos	de	la
meteorología	son	extraños,	pero	Lámaco	estaba	habituado	a	su	contacto	en	las	 islas
del	norte,	donde	al	amanecer	el	aliento	blanquea	el	aire	y	 las	palabras	duelen	en	 la
garganta	como	carne	mal	masticada.	La	escarcha	y	el	hielo	crecían,	se	extendían	por
la	habitación,	recubrían	las	paredes	y	el	lecho,	brotaban	de	aquel	cuerpo	diminuto	y
odioso	 que	 parecía	 empequeñecer	 más	 y	 más	 bajo	 el	 cobertor,	 como	 si	 estuviera
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yéndose.	 Un	 escalofrío	 sacudió	 la	 médula	 del	 filósofo	 cuando	 creyó	 atisbar	 el
significado	de	la	última	frase.

—¿Qué	has	querido	decir?	—volvió	a	 inclinarse	 sobre	él,	 sobre	el	papel	con	el
edicto	de	condena	que	aún	permanecía	encima	de	la	colcha—.	Habla,	pedazo	de	hijo
de	la	gran	puta,	¿en	qué	estás	de	acuerdo?

La	baba	se	escurría	entre	los	pliegues	de	la	barbilla	del	anciano,	empapándole	el
pellejo	de	la	garganta.

—Nadie	 leerá	 ese	 libro	 que	 no	 debe	 existir	—roncó—.	 Si	 la	 Biblioteca	 entera
debe	perecer	para	que	uno	de	sus	volúmenes	desaparezca,	será	la	voluntad	de	Dios.
Hay	 muchos	 hombres	 en	 Alejandría	 que	 reducirían	 a	 escombros	 ese	 pobre
monumento	 de	 antaño	 con	mucho	 gusto.	 Bastará	 con	 entregarles	 algo	 que	 mi	 fiel
Cármides	ha	hallado	en	el	interior	de	sus	pasillos	y	que	demuestra	que	Hipatia	oculta
en	su	casa	a	quien	no	debe,	al	peor	sacrílego	que	han	conocido	los	tiempos	modernos.
Amo	 a	Hipatia	 como	 si	 fuera	mi	 hija,	 por	 el	Altísimo	 te	 lo	 juro,	 pero	 nada	 puedo
hacer	 ante	 la	 imposición	 de	 una	 voluntad	 más	 alta.	 ¿Tembló	 acaso	 la	 mano	 de
Abraham	al	colocar	la	hoja	de	su	cuchillo	sobre	el	cuello	de	un	niño	indefenso?

Entonces	una	ira	animal,	una	cascada	de	chispas	que	procedía	de	lo	más	profundo
de	su	hartazgo	y	de	su	rabia,	un	sentimiento	que	un	filósofo	menos	humillado	habría
luchado	por	contener	entre	 los	 límites	de	 la	 indiferencia	se	adueñó	de	Lámaco	y	 le
hizo	abalanzarse	contra	el	bulto	 tendido	en	el	catre.	Lo	habría	despedazado	con	sus
propias	manos,	habría	roto	en	astillas	cada	mínima	pieza	de	aquella	caja	achatada	y
sucia,	 en	 cuyo	 interior	 se	 escondía	 el	 alma	 más	 nauseabunda	 que	 había	 conocido
jamás,	 y	 él	 tenía	 experiencia	 en	 ese	 tipo	 de	 asuntos.	 En	 el	 fuego	 encendido	 en	 su
corazón	ardían	muchas	cosas:	de	repente	aquella	basura	era	culpable	de	la	pérdida	de
su	 juventud,	del	muchacho	que	murió	ahogado	en	un	día	remoto,	de	sus	dolores	de
cabeza,	de	los	amaneceres	en	que	era	preferible	morir	a	ver	desaparecer	las	estrellas,
de	las	incomodidades	de	su	viaje	desde	el	norte,	de	sus	cristales	perdidos,	ay,	sí,	sus
cristales.	 Casi	 reprimiendo	 un	 vómito	 asió	 la	 muñeca	 derecha	 de	 Hilario	 y	 se
sorprendió	de	su	 frialdad,	propia	de	un	carámbano,	y	de	su	solidez:	era	un	cadáver
dotado	de	una	salud	envidiable.

—Se	acabó,	mala	bestia,	buitre,	 cabrón,	hijo	de	puta.	 ¿Sabes	quién	me	aguarda
ahí	fuera?	Tengo	una	pareja	de	soldados	dispuestos	a	arrestarte.	Has	 ido	demasiado
lejos	y	se	acabó.

El	cuerpecito	que	tapaba	la	colcha	comenzó	a	agitarse,	a	trepidar,	a	dar	sacudidas:
pero	ese	temblor	no	era	de	miedo,	sino	de	risa.

—¿Vienes	 a	 arrestarme?	 —de	 la	 boca	 abierta	 manaba	 un	 líquido	 espeso	 y
blancuzco	que	ya	manchaba	la	almohada—.	¿En	nombre	de	qué?

La	pregunta	tomó	a	Lámaco	por	sorpresa	y	su	mano	no	pudo	evitar	que	la	muñeca
del	 cadáver	 cayera	 inerte	 sobre	 el	 jergón.	 Responder	 invocando	 el	 nombre	 de	 la
decencia,	la	moral,	el	bien	le	parecía	vacío,	demasiado	solemne,	demasiado	cómico:
necesitaba	algo	más	a	ras	del	suelo.
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—En	nombre	de	la	ley	—acabó	por	proclamar,	como	un	alguacil.
El	cadáver	seguía	riendo,	casi	hasta	romperse.
—¿De	qué	ley?	—jadeó.
—La	ley	de	Roma.
—No	entiendes	nada,	 lamentable	Lámaco	—replicó	el	anciano	en	mitad	de	una

carcajada—.	Dicen	que	posees	un	instrumento	que	te	permite	observar	las	estrellas	de
cerca,	y	ahora	compruebo	que	es	cierto;	porque	tanto	tiempo	volando	entre	las	esferas
te	 impide	 reconocer	 el	 terreno	 que	 pisas.	 Ya	 no	 hay	 Roma,	 pobre	 de	 ti,	 y	 la	 ley
establecida	 ha	muerto.	 Existe	 una	 nueva	 ley,	 la	 ley	 de	Dios.	Dijo	 San	 Pablo	 a	 los
romanos:	Hermanos	míos,	también	vosotros	habéis	muerto	a	la	ley	por	el	cuerpo	de
Cristo,	 a	 fin	 de	 pertenecer	 a	 otro,	 al	 resucitado	 de	 entre	 los	 muertos,	 para	 que
llevemos	frutos	para	Dios.	En	este	mundo	nuevo	cuya	aurora	contemplamos	no	existe
lugar	para	Roma,	ni	 para	 su	 tribunal	mortal	 y	 caduco.	Roma	 se	desmorona,	 ¿no	 lo
ves?	 Confías	 tu	 fe	 a	 las	 ruinas.	 Lo	 avisó	 el	 profeta	 Isaías:	 Las	 fieras	 del	 desierto
vagarán	por	allí,	los	búhos	llenarán	sus	casas,	habitarán	allí	los	avestruces	y	brincarán
los	 sátiros.	 Las	 hienas	 aullarán	 en	 sus	 torres	 vacías,	 en	 sus	 lujosos	 palacios	 los
chacales.	Su	hora	está	cercana,	no	se	alargarán	sus	días.

La	 matricaria	 había	 sido	 inútil:	 el	 dolor	 retornó	 a	 la	 cabeza	 de	 Lámaco	 con
energía	redoblada,	con	una	orquesta	entera	de	timbales,	crótalos	y	panderetas.	Ahora
le	dolía	todo:	el	cerebro,	la	nariz	hinchada,	los	huesos	recomidos	por	la	humedad,	la
conciencia,	sobre	todo	la	conciencia,	ese	órgano	interno	de	cuya	posición	exacta	uno
sabe	sólo	en	el	momento	de	la	desdicha	y	del	arrepentimiento.	Más	para	consolarse
que	porque	creyera	en	lo	que	decía,	escupió:

—Pagarás.	Las	pagarás	todas	juntas.
El	cráneo	de	piedra	blanca	cesó	de	reír	y	volvió	a	incorporarse	sobre	el	lecho	con

un	súbito	movimiento:	en	su	voz	había	una	advertencia.
—No,	 tú	 pagarás	 si	 yo	 lo	 deseo	—le	 amenazó—.	 ¿Vienes	 a	 arrestarme,	 dices?

¿Traes	contigo	un	par	de	soldados	de	juguete?	Pobre	necio.	Me	bastaría	con	soltar	un
leve	vagido	para	que	toda	la	multitud	agrupada	en	torno	a	la	puerta	de	mi	casa	entrara
aquí	y	te	redujera	a	trizas,	como	un	venado	entre	una	manada	de	leones.	Te	encaras	a
un	poder	más	alto	que	tú,	que	no	puedes	dominar.	Mira,	le	dijo	Eliú	al	santo	Job,	Dios
es	 sublime	 en	 su	 potencia,	 ¿quién	 es	 señor	 como	 él?	 ¿Quién	 puede	 señalarle	 el
camino	a	seguir,	o	se	atreverá	a	decirle:	Has	hecho	mal?

Para	 demostrarle	 a	 qué	 enemigo	 se	 enfrentaba,	 el	 anciano	 emitió	 un	 gañido
lastimero	cuyo	eco	las	paredes	desnudas	amplificaron	y	llenaron	de	angustia.	En	son
de	 respuesta,	 fuera,	 el	 cielo	 fue	 sacudido	por	 un	 trueno:	Lámaco	giró	 la	 cabeza	 en
dirección	 a	 la	 cortina,	 esperando	 vérselas	 con	 una	 jauría	 de	 perros	 hambrientos.
Cuando	volvió	la	vista	de	nuevo	hacia	el	lecho,	encontró	que	el	papel	con	el	edicto	de
condena	ya	no	se	encontraba	encima	de	la	colcha;	en	su	lugar,	Hilario	masticaba	con
un	visaje	repulsivo,	dejando	que	la	saliva	le	bañara	las	mandíbulas.
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—¿Qué	has	hecho,	pedazo	de	mierda?	—balbució,	 sin	sorpresa,	 sin	 reprocharse
su	estupidez.

Y	 entonces	 sucedió	 el	 milagro	 de	 la	 jornada,	 algo	 que	 nadie	 habría	 esperado
jamás,	y	menos	aún	su	protagonista:	por	última	vez	en	su	vida,	Lámaco	tuvo	fe.	De
repente,	 algo	 pareció	 detenerse	 en	 el	 rostro	 del	 venerable,	 como	 si	 hubiera
comprendido	una	cosa,	 como	si	hubiera	 reparado	en	un	detalle	 inadvertido	pero	ya
irreparable;	la	respiración	dejó	de	remover	las	aletas	de	su	nariz;	el	color	blanco	del
cuarzo	fue	siendo	sustituido	por	un	sospechoso	tono	violáceo;	el	pecho,	debajo	de	la
colcha,	se	combaba	en	busca	de	un	alivio	fuera	de	su	alcance:	la	pelota	de	papel	se
había	 atascado	 en	 su	 garganta	 y	 el	 viejo	 se	 estaba	 asfixiando.	Lámaco	 se	 arrellanó
sobre	 su	 taburete	 para	 disfrutar	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle	 de	 aquel	 delicioso
espectáculo:	 cómo	 aquel	 cabrón	 sufría	 hasta	 que	 se	 le	 hinchaban	 las	 órbitas	 de	 los
ojos,	cómo	los	tendones	de	su	cuello	se	estiraban	dramáticamente	por	la	falta	de	aire,
cómo	 el	 cuerpo	 entero	 de	 aquel	 hijoputa	 sanguinario	 y	 embustero	 se	 enroscaba	 y
desenroscaba	tratando	de	evitar	la	mordedura	de	la	muerte.	Con	gran	perplejidad	de
su	 parte,	 el	 filósofo	 se	 encontró	 creyendo	 en	 un	 Dios:	 después	 de	 todo	 iba	 a	 ser
verdad	 que	 alguien	 vigilaba	 desde	 más	 arriba	 de	 las	 azoteas	 con	 la	 misión	 de
recompensar	a	los	inocentes	y	estrangular	a	quienes	los	escarnecían.

—¡Por	Cristo	bendito!	¡Padre	Hilario!	¿Qué	está	sucediendo	aquí?
El	tipo	de	los	ojos	enrojecidos	había	irrumpido	en	la	estancia	en	compañía	de	dos

mujerucas	que	dedicaron	a	Lámaco	una	mirada	de	ferocidad.	Él	se	limitó	a	alzar	las
manos	y	a	alegar	tratando	de	que	la	media	sonrisa	no	se	perfilase	por	encima	de	su
barba:

—No	sé	qué	ha	sucedido.	Su	malestar	parece	haber	empeorado	repentinamente,
vaya	por	Dios.	Suerte	que	estáis	vosotros	aquí.

Sólo	en	el	momento	en	que	Lámaco	abandonaba	 la	 casa	para	volver	a	 sentir	 la
frialdad	de	 la	 lluvia	y	del	 porvenir,	 un	golpe	providencial	 de	 su	 ayudante	 entre	 los
omóplatos	permitió	al	venerable	Hilario	respirar	de	nuevo;	el	anciano	quedó	doblado
encima	del	cobertor,	bebiéndose	el	aire	de	la	estancia	a	grandes	boqueadas,	como	un
pez	en	la	red	de	arrastre:	un	nuevo	argumento	a	favor	del	ateísmo.	Fuera,	las	sombras
seguían	velando,	arrodilladas	entre	las	lenguas	anaranjadas	de	sus	cirios,	y	el	velo	de
agua	que	se	derramaba	de	las	nubes	se	había	hecho	más	denso.	Sin	embargo,	constató
Lámaco	con	un	pesar	anticipado,	el	horizonte	era	del	color	de	la	sangre	y	del	rubí.	A
lo	lejos,	sobre	los	tejados,	el	cielo	había	comenzado	a	arder.
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Capítulo	8

Una	 sucesión	 de	 puertas	 que	 se	 abren	 hacia	 una	mañana	 nublada,	 una	 gaviota	 que
grazna	en	las	alturas,	allá	lejos,	una	habitación	cerrada,	sin	ventanas,	ni	dinteles,	esa
hora	de	 la	madrugada	 en	que	 las	 cosas	dejan	de	 ser	 sólidas,	 una	 caries	 que	 socava
oscuramente	 el	 centro	 de	 un	 diente:	 en	 todos	 esos	 espejos	 de	 la	 muerte	 se	 miró
Demeas	a	medida	que,	tendido	sobre	los	montones	de	papel,	veía	avanzar	hacia	él	el
arma	más	espantosa	 jamás	concebida	por	un	herrero.	No	 tuvo	miedo;	 su	educación
militar	le	había	enseñado	a	relegar	esa	sensación	al	rango	de	las	incomodidades	de	la
guerra	 como	 los	 piojos,	 el	 insomnio	o	 la	 nostalgia	 del	 hogar,	 y	 se	 resignó,	 con	 los
músculos	 tensados,	 a	 recibir	 el	 último	golpe	que	despejaría	 todas	 sus	dudas.	Dicen
que,	en	el	instante	postrero,	la	vida	circula	en	la	mente	del	moribundo	como	a	través
de	 una	 mirilla,	 resumiendo	 sus	 escenas	 cruciales:	 el	 duque	 vio	 los	 tejados	 de
Alejandría	bajo	la	canícula,	vio	la	espalda	de	una	mujer	sobre	almohadones	a	la	luz
de	 la	 aurora,	 vio	 los	 ojos	 vueltos	 de	 un	 soldado	 que	 expiraba,	 se	 vio	 a	 sí	 mismo
jugando	con	los	gorriones	en	el	patio	de	la	casa	de	su	padre,	y	no	sufrió	lástima,	sino
pereza,	la	fatiga	inacabable	del	corredor	que	ha	dado	dos	vueltas	de	más	a	la	pista	de
competición.

—Sé	breve	—pidió	a	su	verdugo—.	Es	de	mala	educación	alargar	las	visitas,	los
prólogos	y	la	agonía.

Le	costó	comprender	que	entonces,	 sin	avisar,	 la	muerte	 se	 retiraba	de	él	y	que
volvía	a	encontrarse	en	una	orilla	no	amenazada	por	 la	marea.	La	 imagen	final	que
retuvo	 antes	 de	 cerrar	 los	 párpados	 fue	 la	 del	 hombre	 que	 una	 vez	 había	 sido	 su
amigo	alzando	sobre	su	cabeza	una	lámina	de	metal	dentado.	Luego,	en	la	oscuridad,
vinieron	 el	 estruendo,	 el	 rumor	 de	 guijarros	 que	 se	 precipitan	 por	 una	 ladera,	 el
rugido	de	un	cráter	al	 rasgar	 la	 falda	de	 la	montaña,	un	olor	a	polvo	viejo,	a	caoba
quemada	y	la	borrosa	presencia	de	un	mar	que	estaba	lejos.	Al	volver	a	abrir	los	ojos
habían	 cambiado	 varias	 cosas:	 no	 había	 gigante,	 ni	 arma	 tendida	 sobre	 él;	 a	 la
izquierda,	 donde	 había	 existido	 una	 estantería	 cargada	 de	 libros	 hasta	 el	 techo,	 un
hueco	del	tamaño	de	un	portal	dejaba	penetrar	el	esplendor	de	las	llamas;	en	el	suelo,
delante	de	él,	la	mujer	que	amaba	se	sostenía	a	cuatro	patas,	como	una	perra.	Parecía
desorientada.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—La	estantería	ha	cedido	—explicó	ella,	no	muy	segura—.	El	peso	era	excesivo,

y	el	fuego	debe	de	haber	debilitado	la	madera.	¿Y	tu	contrincante?
—Debajo	de	la	estantería,	supongo.	Me	has	salvado	la	vida.
—No	he	sido	yo,	sino	Aristóteles.
Mi	corazón	estallaba	de	júbilo	cuando	la	joven	me	tendió	el	rollo	que	contenía	el

segundo	 libro	de	 la	Retórica,	una	de	 las	obras	que	más	me	había	hecho	disfrutar	y
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donde	 el	Estagirita	 afirma	que	 los	dioses	han	 inventado	 la	 risa	para	que	 el	 hombre
pueda	soportar	mejor	los	debates	políticos	y	las	reuniones	de	comunidad	de	vecinos.
Mientras	 tanto,	 Demeas	 había	 ido	 retirando	 los	 restos	 del	 mueble	 abatido	 para
descubrir	que	en	el	fondo	de	los	paneles	hechos	astillas	y	los	rollos	de	papel	el	cuerpo
del	 gigante	 todavía	 respiraba.	 Un	 amago	 de	 sonrisa	 deformaba	 las	 puntas	 de	 sus
dientes,	y	los	ojos,	espesos,	lácteos,	parecían	satisfechos	de	regresar	al	sopor	del	que
no	habían	salido	del	todo.	En	el	pasado,	por	piedad,	el	duque	había	perdonado	la	vida
a	aquel	monstruo:	ahora	acababa	de	entender	que	el	destino	había	decidido	enmendar
su	 error	 poniéndole	 de	 nuevo	 frente	 a	 él.	Necesitó	 las	 dos	manos	 para	 empuñar	 el
berserk;	 la	 herida	 de	 su	 hombro	 se	 resintió	 al	 soportar	 su	 peso,	 como	 si	 estuviera
cargado	con	todas	las	muertes	y	el	dolor	y	el	espanto	del	que	era	autor.	Se	trataba	de
un	 arma	 abominable:	 casi	 podía	 sentir	 el	mal	 fluyendo	 a	 través	 de	 la	 empuñadura,
emponzoñando	 su	voluntad.	Decidió	que	debía	 realizar	 su	 trabajo	y	 soltarla	 cuanto
antes.	 En	 la	mano	 de	 aquel	 ser	 había	 un	 objeto	 dorado	 que	 revolvió	 las	 tripas	 del
duque:	la	mitad	de	una	moneda	de	as.

—No	mancilles	más	el	nombre	de	Festo	—le	exigió—.	Mi	amigo	jamás	se	habría
rebajado	a	matar	hombres	indefensos	por	un	puñado	de	oro.

—Mi	sueldo	no	es	el	oro,	sino	la	gloria	—espiró	el	desconocido	que	había	sido
Festo—.	El	hombre	santo	al	que	sirvo	me	ha	prometido	 la	 salvación	de	mi	alma	si
colaboraba	con	él	en	esta	obra	piadosa.	El	paraíso	y	la	condenación	no	están	en	los
actos;	están	en	los	motivos	que	los	alumbran.

Yo	apenas	oí	el	golpe	seco	que	siguió,	ni	el	restallar	de	aquella	arma	repugnante
al	 ser	 abandonada	 en	 un	 rincón.	 Tenía	 cosas	 más	 urgentes	 de	 que	 ocuparme:	 del
pánico,	por	ejemplo,	al	 comprobar	que	parte	del	 techo	de	 la	galería	había	cedido	y
que	 el	 montón	 de	 libros	 que	 Clea	 y	 yo	 habíamos	 pretendido	 poner	 a	 salvo	 se
encontraba	 ahora	 debajo	 de	 una	 avalancha	 de	 pavesas,	 carbunclos	 y	 caliche
achicharrada.	Salimos	a	correr	por	el	extremo	opuesto,	acosados	por	el	cansancio,	por
el	miedo	y	por	la	tristeza:	los	sillares	iban	desfalleciendo	detrás	de	nosotros	entre	un
estrépito	de	bosque	talado	y	el	cielo	adquiría	paulatinamente	los	colores	de	la	púrpura
y	 el	 infierno.	Era	 a	mí	 a	 quien	 competía	 buscar	 la	 salida	 en	medio	de	 los	 caminos
cruzados	del	laberinto;	la	chica	cojeaba,	quizá	lastimada	por	la	caída	de	la	estantería,
el	 duque	Demeas	miraba	 abstraído	 al	 frente,	 como	 tratando	de	 convencerse	de	que
todo	aquello	era	el	decorado	de	una	pesadilla	que	estaba	al	filo	del	desenlace.	Pero	yo
no	podía	evitar	detenerme,	no	podía	presenciar	con	la	sangre	quieta	cómo	el	incendio
masticaba	salvajemente	las	páginas	que	me	habían	hecho	creer,	a	veces,	que	esta	vida
merece	ser	soportada	y	llevada	hasta	el	final.	Aquí	y	allá	hacía	una	parada	frente	a	un
nicho	y	rebañaba	algunos	de	los	estantes	amenazados	por	la	catástrofe.

—¿Qué	haces,	viejo?	—aullaba	Demeas,	sosteniendo	a	la	chica	por	un	brazo—.
No	es	el	mejor	momento	para	escoger	lecturas.	Apresúrate,	por	el	amor	del	cielo.

—¡El	 cuerno	 de	 Amaltea,	 del	 clarividente	 Demócrito	 de	Abdera!	—exclamaba
yo,	y	añadía	un	rollo	más	al	fardo	que	engarrotaba	mis	brazos—.	¿Sabes	tú,	óptimo
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duque,	que	este	sabio	adivinaba	cuándo	las	mujeres	dejan	de	ser	vírgenes	y	afirmaba
que	existen	mundos	infinitos	flotando	en	el	vacío?

—El	 vacío	 es	 lo	 que	 nos	 aguarda	 a	 nosotros	 si	 no	 te	 das	 prisa.	 ¿Hacia	 dónde
torceremos	ahora?

—El	próximo	desvío	a	la	izquierda.	No,	al	centro,	quiero	decir.	Pero	¡mira	esto!
¡Arquitas	el	arquitecto,	no	confundir	con	el	músico,	de	Mitilene,	ni	con	el	de	Tarento,
que	era	mecánico:	Estas	cosas	he	oído	de	Teucro,	el	cartaginés!	¿No	merece	sólo	por
ese	título	una	segunda	oportunidad?

Ya	 no	 estábamos	 solos:	 una	 riada	 de	 ratas	 huía	 del	 fuego	 por	 los	 pasillos,
alfombrando	las	baldosas,	encaramándose	a	las	baldas	que	aún	permanecían	intactas,
descolgándose	por	 las	cornisas	en	busca	de	una	ranura	que	 les	ofreciera	una	última
escapatoria.	El	duque	era	hombre	valiente,	pero	poco	cortés:	me	agarró	de	las	barbas,
obligándome	 a	 proseguir	 el	 camino,	 y	 a	 dejar	 tras	 de	 mí,	 no	 sin	 un	 chillido	 de
protesta,	parte	del	acervo	de	obras	inmortales	que	cargaba	bajo	las	axilas.	Después	de
renquear	por	dos	o	tres	bifurcaciones	alcanzamos	una	zona	en	que	el	aire	no	abrasaba
todavía	 los	 pulmones,	 aminoramos	 la	 marcha.	 Pero	 el	 fuego,	 aparte	 de	 filosofía,
astronomía	 y	 poemas,	 debía	 de	 haber	 ido	 alimentándose	 también	 de	 la	 estructura
interior	 del	 edificio,	 royendo	 sus	 pilares	 y	minando	 los	 cimientos	 sobre	 los	 que	 se
sustentaba,	y	pronto	el	mundo	entero	comenzó	a	crujir	y	a	rajarse	a	nuestro	alrededor.
Hubo	un	 trueno	 terrorífico	 sobre	nuestras	 cabezas,	 tres	 vigas	 cayeron	 al	 suelo,	 una
cortina	de	ascuas	y	chispazos	separó	definitivamente	al	duque	y	la	chica	de	mí.	Así
que	esta	crónica	debe	renunciar,	al	menos	de	momento,	a	la	primera	persona.

—Mira	 el	 plano	—Clea	 tendió	 a	 Demeas	 el	 papel	 arrugado	 donde	 figuraba	 el
tatuaje	del	nubio—.	Es	nuestra	única	posibilidad	de	salvación.

El	humo	hacía	llorar	el	único	ojo	del	duque	y	volvía	confuso	el	rumbo.	El	primer
corredor	 que	 eligieron	 terminaba	 en	 una	 pared	 sin	 salida;	 el	 segundo	 estaba	 ya
bloqueado	por	unos	cascotes	sobre	los	que	ardía	la	obra	completa	de	Sófocles,	entre
otras	 minucias;	 se	 apresuraron	 en	 recorrer	 el	 tercero	 porque	 desde	 el	 tejado	 les
llegaba	una	colección	de	chasquidos,	un	aviso	de	que	la	ruina	siempre	lleva	más	prisa
que	 quienes	 pretenden	 sustraerse	 a	 ella.	El	 cuarto	 se	 internaba	 en	 la	 oscuridad,	 sin
ofrecer	 una	 ruta	 clara:	 el	 ojo	del	 duque	 intentó	vencer	 los	 espesos	 lagrimones	para
estudiar	 el	plano,	pero	no	obtuvo	 resultados	 satisfactorios.	Exasperada,	 apoyándose
en	el	muro	para	aliviar	el	dolor	de	su	tobillo,	Clea	le	arrebató	el	papel.	También	a	ella
le	costaba	interpretar	las	líneas	que	se	retorcían,	se	anudaban,	se	multiplicaban	sobre
la	silueta	de	una	mano	abierta.

—A	ver	—farfulló—.	Debemos	de	estar	a	medias	del	anular,	en	la	zona	este,	por
este	surco	quizá.	Si	no	me	equivoco,	el	extremo	norte	se	partirá	en	dos	vías	más;	de	lo
contrario,	habría	que	retroceder	en	dirección	sur.	Duque,	es	mejor	que	te	adelantes	un
poco	y	compruebes	si	el	pasillo	termina	en	una	bifurcación.	El	hueso	hecho	grava	que
arrastro	en	la	pierna	no	me	permite	desplazamientos	inútiles.
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Demeas	obedeció,	aunque	recelaba	de	dejar	a	la	chica	sola.	Avanzó	cuatro	pasos
indecisos,	ocho,	diez:	el	túnel	no	concluía.	Recordó	lo	que	Festo,	el	hombre	que	no
era	 Festo	 pero	 que	 poseía	 una	 versión	 deformada	 de	 su	 rostro,	 había	 dicho:	 la
Biblioteca	se	moría,	 la	Biblioteca	deseaba	morir.	Entonces	escuchó	a	su	espalda	un
brutal	 rugido	 de	 sufrimiento,	 el	 grito	 con	 el	 que	 las	 ballenas	 deben	 de	 anunciar	 el
estertor	y	 la	cercanía	del	 fin.	El	 terror	casi	 le	 impedía	 reconocer	 lo	que	encontró	al
volverse;	el	techo	había	caído,	en	lugar	de	Clea	sólo	existía	un	tapiz	de	fuego	y	postes
ennegrecidos.	Apartó	como	mejor	pudo	los	escombros,	el	revoque,	las	brasas	que	le
quemaron	las	manos	al	avanzar:	allí,	debajo	de	una	viga	cruzada,	creyó	reconocer	un
cuerpo	desbaratado	de	cabello	rubio.	Una	frontera	de	lenguas	amarillas	se	interponía
entre	él	y	la	mujer	que	estaba	a	punto	de	desaparecer,	de	ser	consumida	de	nuevo	por
el	 azar	 de	 los	 desastres	 y	 la	 fortuna	 adversa.	 No	 podía	 permitirlo.	 Habría	 sido	 un
sacrilegio,	 una	 bofetada	 a	 los	 dioses	 o	 a	 esa	 fuerza	 oscura	 que	 gobernaba	 el
funcionamiento	de	las	cosas.	Comprendió	que	se	hallaba	frente	a	un	reto,	frente	a	una
prueba	de	valía:	le	había	sido	otorgada	la	gracia	de	recuperar	a	la	persona	que	daba
significado	a	su	vida	y	ahora	tenía	que	demostrar	si	era	digno	de	ella,	si	había	sabido
apreciar	 la	verdadera	magnitud	de	ese	don.	De	modo	que	sin	permitir	que	 la	razón,
los	pros	y	los	contras	atrancaran	su	decisión,	cerró	el	ojo	para	impedir	que	el	humo	lo
cegase	y	saltó	en	mitad	de	la	hoguera.	Remolcó	a	la	chica	de	la	melena,	que	parecía
una	 estopa	 sucia	 y	 deshilachada,	 y	 consiguió	 atraerla	 hacia	 el	 lado	 del	 pasillo	 que
todavía	 resistía	 en	 pie.	 No	 había	 sentido	 dolor:	 sólo	 al	 inclinarse	 sobre	 ella	 para
cerciorarse	de	que	se	encontraba	bien,	comprobó	que	parte	de	 la	piel	de	sus	brazos
era	una	membrana	colorada,	que	escocía.

—El	plano	—gimió	Clea,	mientras	él	retiraba	de	sus	mejillas	los	restos	de	tizne	y
astillas—.	El	plano,	Demeas,	el	plano	ha	ardido.	Estamos	perdidos.

—No,	aún	no	—el	duque	apretó	los	dientes—.	Ten	valor.
La	alzó	sobre	sus	hombros,	igual	que	si	condujera	un	cordero	al	altar,	y	siguió	el

camino	que	le	aconsejaba	su	instinto.	Si	los	dioses,	o	el	dios	borracho	y	sádico	que	se
complacía	en	sus	desdichas,	se	habían	afanado	hasta	el	momento	en	preservar	la	vida
de	 ambos,	 era	 porque	 les	 reservaba	 nuevos	 capítulos,	 porque	 había	 dispuesto	 para
ellos	 una	 desembocadura	 distinta	 de	 aquella	 orgía	 de	 carbón	 y	muros	 destrozados.
Sufría	 espantosamente,	 y	 a	 la	 vez	 se	 decía	 a	 sí	mismo	que	 era	 justo	 porque	 estaba
purgando	 la	 inmensidad	 de	 sus	 pecados:	 cada	 vez	 que	 había	 maldecido	 su	 suerte,
cada	vez	que	había	odiado	la	luz	de	la	mañana,	cada	vez	que	había	pensado	que	era
mejor	morder	la	 tierra	que	respirar;	 la	herida	del	hombro	se	estaba	abriendo	bajo	el
peso	de	los	miembros	de	la	chica,	las	quemaduras	de	los	brazos	habían	dejado	de	ser
un	 simple	 escozor	 testimonial	 para	 convertirse	 en	 una	 tortura.	 Anduvo	 a	 tientas,
tambaleándose,	extraviado	en	una	especie	de	duermevela.	Luego	un	volcán	erupcionó
furiosamente	sobre	su	cabeza,	hubo	un	alud	de	lava	y	fue	la	noche.

Al	 despertar,	 lamentó	 haberlo	 hecho:	 hubiera	 sido	 mucho	 mejor	 pasar	 aquel
último	 trámite,	 el	 breve	 lapso	que	 le	 separaba	de	 la	 noche	definitiva,	 sumido	 en	 la
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inconsciencia.	Ya	no	había	biblioteca,	ni	paredes,	ni	horizonte,	ni	futuro:	la	realidad
se	 reducía	 a	 un	 desorden	 de	 travesaños	 calcinados	 que	 dibujaban	 aspas	 contra	 el
humo	y	una	gran	pira	funeraria,	la	suya.	Al	volver	la	vista	encontró	a	Clea	junto	a	él,
también	 derribada	 contra	 un	 rincón,	 boqueando:	 no	 necesitó	 palabras	 para
comprender	 todo	 lo	 que	 contenía	 aquella	 mirada	 azul,	 aquella	 promesa	 infinita	 y
deliciosa	 de	 otra	 vida	 y	 otros	 cielos.	El	 calor	 casi	 les	 invitaba	 a	 dormir,	 a	 soñar:	 a
creer	que	se	encontraban	en	un	jardín	atestado	de	plantas	prodigiosas,	en	compañía	de
un	anciano	que	 les	 tendía	una	copa	desde	el	 interior	de	una	estatua	hueca	donde	 la
felicidad	era	algo	más	que	la	vana	especulación	de	los	filósofos.	Abrazó	a	la	joven,
que	tembló	entre	sus	músculos	como	un	cachorro.	Ahora	creía	comprender	la	dádiva
que	 le	 había	 sido	 concedida,	 la	 que	 había	 suplicado	 tantas	 veces	 en	 sus	 noches	 de
embriaguez	y	desconsuelo:	morir	 junto	 al	 ser	que	amaba,	marcharse	 con	él	 de	 este
circo	de	incomodidades	y	tedio	que	nada	podía	ofrecer	en	su	ausencia,	contar	con	la
posibilidad	 de	 que	 sus	 almas	 se	 liberaran	 al	 unísono	 y	 encontraran	 juntas	 nuevas
encarnaciones	que	compartir.	Quizá	en	el	futuro,	mañana,	el	día	posterior	a	aquel	en
que	 la	 famosa	Biblioteca	de	Alejandría	era	 reducida	a	 ruinas	y	 recuerdos	de	viejos,
reanudarían	su	amor	bajo	la	forma	de	dos	camaradas	de	armas,	de	dos	cortesanas	en
un	harén,	de	la	cigarra	y	la	hormiga	o	el	rocío	y	la	hoja	de	laurel,	o	como	cuchillo	y
tenedor,	porque	nadie	ha	negado	todavía	que	también	los	objetos	puedan	tener	alma.

—Dicen	 que	 el	 tiempo	marchita	 la	 pasión	 y	 fatiga	 a	 los	 amantes	—Demeas	 se
esforzó	en	sonreír—.	Al	menos,	nosotros	nos	ahorraremos	ese	inconveniente.

—Nunca	 se	 sabe	—Clea	miraba	 fijamente	a	un	punto,	bajo	una	de	 las	vigas—.
Mira.

Primero	 era	 sólo	 una	 mancha	 negra	 agitándose	 en	 el	 límite	 de	 su	 visión;	 la
mancha	descubrió	cuatro	patas	que	 insinuaban	una	vía	de	escape	entre	 los	 ladrillos
desmoronados;	 finalmente	 fue	 Faraón,	 el	 gato	 de	Hipatia,	 quien	 les	 sugería	 que	 le
siguieran	 desde	 una	 mirada	 teñida	 de	 curiosidad	 y	 de	 sorna:	 era	 la	 mirada,	 supo
Demeas	de	inmediato,	con	que	el	dios	que	tramaba	sus	desventuras	les	contemplaba
desde	 las	 alturas.	 El	 gato	 les	 aguardó	 mientras	 rateaban	 entre	 los	 desechos,	 hasta
alcanzar	el	extremo	de	un	nuevo	corredor	que	parecía	libre	de	obstáculos.	Entonces
fue	delante	con	la	parsimonia	de	un	guía,	volviéndose	en	ocasiones	para	asegurarse
de	que	seguían	sus	pasos	e	 incitándoles	a	acelerar	 la	marcha	con	una	voz	aguda.	A
rastras,	dominando	su	agotamiento	para	soportar	 todas	 las	viejas	cicatrices,	el	viejo
dolor	 y	 la	 vieja	 esperanza,	 circularon	 por	 arrabales	 de	 aquel	 laberinto	 que	 aún	 las
llamas	no	habían	podido	tocar	y	que	se	internaban	en	una	húmeda	penumbra	sin	aire.
El	animal	conocía	bien	el	edificio	porque	lo	había	recorrido	en	multitud	de	ocasiones,
del	 revés	 y	 del	 derecho,	 en	 compañía	 de	 su	 ama,	 para	 hacer	 llegar	 alguno	 de	 sus
mensajes	 a	 los	 remotos	despachos	del	 ala	noble.	Por	último	 se	detuvo	 frente	 a	una
abertura	angosta,	casi	una	huronera,	de	la	que	procedía	un	frescor	de	piedra	mojada,
quizá	 un	 acceso	 al	 hipocausto	 poco	 conocido	 y	 menos	 frecuentado.	 Volvió	 a
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dedicarles	una	mirada	de	esos	ojos	de	cerveza	que	parecían	saber	 tantas	cosas	y	se
esfumó	de	nuevo	entre	las	sombras.

Entonces	 Demeas	 supo	 que	 había	 triunfado:	 había	 encontrado	 la	 salida	 del
laberinto,	de	todos	los	laberintos.
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Capítulo	9

Te	preguntarás,	lector,	qué	fue	de	mí.	De	lo	único	de	lo	que	estarás	seguro	es	de	que
no	morí	 en	 el	 incendio,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no	 estaría	 escribiendo	 estas	 líneas,	 y
tienes	 razón,	 aunque	 sólo	 en	 parte.	 Mi	 mitad	 carnal	 escapó	 con	 bien	 de	 aquella
encerrona	 en	 forma	 de	 horno,	 pero	 mi	 espíritu	 recibió	 heridas	 que	 nunca	 han
conseguido	sanar	del	todo.	Después	de	perder	a	Demeas	y	a	la	joven,	vagué	perplejo
durante	minutos	o	tal	vez	horas	entre	estancias	que	poco	a	poco	iban	rindiéndose	a	la
inmisericordia	de	las	llamas.	Había	comprendido	lo	inútil	de	ir	recogiendo	libros	que
mis	brazos	agotados	no	podían	cargar,	y	huía,	esquivando	los	pasillos	atascados	por
las	paredes	caídas,	con	el	único	consuelo	de	un	volumen	de	Aristóteles	debajo	de	la
túnica,	pegado	al	pecho	para	protegerlo	de	las	ascuas.	No	me	costó	encontrar	una	vía
de	salida:	mis	pies	se	sabían	el	camino	de	memoria	y	no	necesitaron	importunar	mi
aflicción	 y	 mi	 rabia	 a	 medida	 que	 me	 desplazaba	 entre	 los	 escombros	 de	 la
civilización	 occidental.	 En	 cierta	 encrucijada	 creí	 oír	 un	 alarido,	 aunque	 no	 estuve
seguro	de	si	se	trataba	de	la	voz	del	fuego	al	elevarse	hacia	los	tragaluces;	luego	pasé
por	 encima	 de	 un	 bulto	 incinerado	 en	 el	 que	 se	 entreveían	 restos	 de	 una	 capa	 que
conocía	y	junto	al	que	reposaba	una	cajita	con	un	montón	de	polvo	negro	esparcido
alrededor.

En	la	zona	de	los	despachos,	la	hoguera	había	improvisado	monstruosas	sombras
chinescas	 sobre	 los	 muros.	 La	 estatua	 de	 Anacrites,	 incólume	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalinata	que	descendía	hasta	el	Museo,	parecía	contemplar	con	amargura	el	destino
de	su	obra:	era	la	segunda	vez	que	veía	morir	entre	estertores	a	su	hija	más	amada.	En
la	 planta	 baja,	 el	 fuego	 había	 dejado	 lugar	 a	 otras	 formas	 del	 horror	más	 soeces	 y
anárquicas:	una	manada	de	búfalos	había	pasado	por	las	salas	del	Museo	destrozando
todo	 a	 su	 paso,	 embistiendo	 las	 vitrinas	 y	 despedazando	 la	 gloria	 de	 las	 reliquias
antiguas	bajo	sus	pezuñas.	Recordé	cómo	se	retiraba	la	marea	de	la	playa	de	la	isla	de
Faros	 para	 dejar	 al	 descubierto	 conchas	 melladas,	 restos	 de	 botellas,	 sandalias
perdidas	y	cangrejos	que	escapan	de	lado	en	busca	de	refugio.	Allí	esos	desperdicios
eran	 vitrinas	 reducidas	 a	 granizo,	 estatuas	 despojadas	 de	 su	 nobleza	 a	 base	 de
martillazos,	animales	disecados	que	exhibían	impúdicamente	sus	vísceras	de	algodón
y	 alambre,	 orinales	 que	 habían	 sido	 yelmos	 y	 armas	 de	 héroes	 convertidas	 en
cuchillos	de	cocina.	Sentí	pedrisco	en	la	garganta	y	comencé	a	llorar.

Fuera,	la	lluvia	lavaba	la	sangre	del	pórtico	y	espesaba	el	lodazal	de	la	plaza	sobre
la	 que	 se	 apilaban	 los	 cadáveres.	El	 ejército	 había	 acudido	 para	 intentar	 sofocar	 el
incendio	 con	 menos	 maña	 que	 buena	 voluntad;	 el	 vendaval	 que	 había	 traído	 la
tormenta	desviaba	el	contenido	de	los	cubos	y	las	calderas,	y	arriba,	en	la	orgullosa
cúpula	 a	 punto	 de	 cuartearse,	 las	 llamas	 se	 reían	 diabólicamente	 del	 agua	 que	 las
nubes	 escupían	 sobre	 ellas.	La	 confusión	era	 tan	 espantosa	que	nadie	 reparó	 en	mi

www.lectulandia.com	-	Página	285



silueta	 cuando	 me	 escabullí	 entre	 los	 cuerpos	 negros	 que	 rodeaban	 el	 edificio,	 ya
correspondieran	a	hombres	vivos	o	a	muertos.	Antes	de	perderme	definitivamente	por
las	calles	 traseras,	dediqué	una	última	mirada	a	 la	Biblioteca,	el	mayor	monumento
del	saber	antiguo,	y	dejé	que	la	lluvia	se	mezclara	con	mis	lágrimas	sobre	las	barbas
teñidas	 de	 ceniza.	 Ésta	 es	 la	 conclusión	 de	 mi	 historia,	 de	 todas	 las	 historias:	 no
siempre	tiene	uno	la	oportunidad	de	asistir	al	fin	del	mundo.

Mi	mano	tiembla	ante	la	sola	idea	de	reseñar	los	últimos	instantes	de	la	vida	de
Hipatia.	Prefiero	que	 sea	una	pluma	vicaria	quien	 lo	haga;	 esa	prosa,	burocrática	y
neutra,	 posee	 quizá	 la	 capacidad	 de	 atenuar	 el	 horror,	 de	 traducir	 lo	 espantoso	 en
frases	 inofensivas.	En	 la	decimotercera	 sección	del	 séptimo	capítulo	de	 su	Crónica
Eclesiástica,	el	erudito	Damián	Escolástico	refiere	que:

Había	 una	 mujer	 en	 Alejandría	 llamada	 Hipatia,	 hija	 del	 filósofo	 Teón,	 que
consiguió	tales	logros	en	literatura	y	en	ciencia	como	para	rebasar	a	todos	los
filósofos	 de	 su	 tiempo.	 Seguidora	 de	 la	 escuela	 de	 Platón	 y	 de	 Plotino,	 ella
describía	 los	 principios	 de	 la	 filosofía	 a	 sus	 oyentes,	 algunos	 de	 los	 cuales
venían	 de	 lejos	 para	 asistir	 a	 sus	 lecciones.	 Debido	 a	 su	 templanza	 y	 a	 la
distinción	 que	 había	 adquirido	 a	 partir	 del	 cultivo	 de	 su	 alma,	 aparecía	 en
público	 en	 presencia	 de	 magistrados.	 No	 se	 avergonzaba	 de	 concurrir	 a	 una
asamblea	 de	 hombres.	 Todos	 tenían	 gran	 admiración	 por	 ella	 debido	 a	 su
dignidad	 y	 probada	 virtud.	La	 ciudad	 entera	 la	 amaba	 sin	 lugar	a	dudas	 y	 le
profesaba	 gran	 veneración,	 pero	 los	 gobernantes	 la	 envidiaron	 desde	 el
principio,	 algo	 que	 frecuentemente	 ocurría	 también	 en	 Atenas.	 Pues	 si	 la
filosofía	 había	 perecido,	 sin	 embargo,	 su	 nombre	 aún	 parecía	 venerable	 y
magnífico	a	los	hombres	que	ejercían	de	líderes	en	el	estado.
Algunos	de	ellos,	cuyo	cabecilla	era	un	maestro	llamado	Pedro,	corrieron	a	toda
prisa	empujados	por	un	ardor	salvaje	y	fanático,	la	asaltaron	cuando	ella	salía
de	la	casa	de	las	Musas,	la	sacaron	del	patio	y	la	llevaron	a	la	iglesia	llamada
de	Cesarión,	donde	la	desnudaron	completamente,	la	golpearon	con	escombros
de	tejas	y	la	arrastraron	por	las	calles	hasta	que	murió.	Esto	sucedía	en	los	días
de	ayuno.	Después	de	descuartizar	su	cuerpo	llevaron	sus	 trozos	a	Cenarion	y
allí	los	quemaron.	Este	asunto	constituyó	un	gran	oprobio,	no	sólo	para	Cirilo,
sino	para	el	conjunto	de	la	Iglesia	alejandrina.
Esto	 ocurrió	 en	 el	 mes	 de	 marzo	 durante	 la	 Cuaresma,	 en	 el	 cuarto	 año	 del
episcopado	 de	 Cirilo,	 bajo	 el	 décimo	 consulado	 de	 Honorio,	 y	 el	 sexto	 de
Teodosio.
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Epílogo
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Durante	 algunos	 años,	 anduve	 por	 ahí	 con	 la	 intención	 de	 morirme,	 o	 de
desaparecer	en	un	silencio	donde	los	recuerdos	no	molestaran.	Recorrí	el	mar	varias
veces,	recalé	en	puertos	donde	no	se	hablaba	griego	ni	ningún	idioma	empleado	por
el	 hombre	 civilizado,	 visité	 ciudades	 cuyo	 nombre	 ignoraba	 y	 que	 el	 olvido,
felizmente,	me	 ha	 hecho	 volver	 a	 ignorar.	 Adquirí	 una	 nueva	 identidad,	 porque	 la
otra,	 la	que	había	dejado	en	casa,	me	daba	vergüenza,	o	miedo:	hubo	un	 tiempo	en
que	me	 embriagué	 con	 la	 ilusión	 de	 un	 nuevo	 comienzo,	 de	 un	 futuro	 sin	 estrenar
donde	no	hubiera	lugar	para	el	remordimiento	ni	la	nostalgia.	En	Hispania,	cerca	del
río	Betis,	 fui	apuntador	en	un	teatro;	en	los	altos	fuertes	de	 la	Germania,	donde	los
bárbaros	 ya	 no	 disimulaban	 su	 desprecio,	 fui	 instructor	 de	 palomas	mensajeras;	 en
ciudades	 de	 la	 costa	 ilírica	 blancas	 y	 requemadas	 por	 el	 mediodía	 trabajé	 como
modelo	para	escultores,	y	hay	iglesias	de	pueblo	donde	San	Pedro	o	el	profeta	Isaías
comparten	mis	 rasgos.	 Por	 último,	 regresé	 a	 Alejandría.	 No	 puedo	 alegar	motivos
razonables	para	esa	tontería,	teniendo	en	cuenta	que	todavía	mi	cabeza	tenía	precio	y
que	la	ciudad	que	había	conocido	era	sólo	una	imagen	que	se	desteñía	en	la	memoria,
precisamente	 una	 de	 las	 imágenes	 que	me	 había	 esforzado	 con	 estéril	 tozudez	 por
borrar.	Más	que	motivos,	se	me	ocurren	excusas:	la	patria	es	el	único	lugar	donde	uno
se	 siente	 verdaderamente	 solo;	 cuando	 uno	 comprende	 que	 el	 mundo	 es	 menos
grande	y	menos	interesante	de	lo	que	suponía,	hace	bien	en	volver	a	su	cuarto.

Lo	 que	 encontré	 fue	 un	 villorrio	 cansado	 y	 ocre,	 al	 que	 su	 antigua	 grandeza
causaba	más	 pesadumbre	 que	 orgullo.	 Paseando	 por	 la	 Vía	 Canópica,	 entre	 cuyos
adoquines	 habían	 comenzado	 a	 crecer	 los	 jaramagos,	 y	 por	 la	 Vía	 del	 Soma,	 y
deteniéndome	a	observar	la	piedra	desmenuzada	que	habían	sido	los	templos	de	Isis	y
de	Serapis	se	afianzó	en	mí	la	certeza	de	que	todo	aquello	había	dejado	de	existir,	de
que	había	vuelto	a	una	urbe	fantasma	que	seguía	en	pie	sólo	porque	el	desierto	había
decidido	perdonarla.	En	las	tabernas	y	el	mercado,	me	informé	sin	delatar	interés	por
la	fortuna	de	las	personas	a	las	que	había	frecuentado	en	otros	días.	Por	lo	que	oí,	el
óptimo	duque	Demeas	había	dejado	de	ser	óptimo	y	de	ser	duque;	después	de	que	lo
cesaran	en	su	puesto	o	de	que	renunciase	a	él	se	había	marchado	al	sur	en	compañía
de	una	joven	rubia,	con	la	que	se	decía	que	criaba	plantas	en	un	jardín;	de	Lámaco	de
Éfeso	 poco	 era	 seguro	 salvo	 que	 no	 existía:	 según	 unos	 había	 sido	 apuñalado	 una
noche,	 mientras	 meaba	 en	 la	 fachada	 de	 una	 iglesia,	 según	 otros	 pereció	 en	 un
naufragio	 rumbo	a	una	 isla	del	 norte	que	ya	no	pertenecía	 al	 imperio;	 al	 venerable
Hilario	lo	mató	un	constipado	poco	después	de	aquella	mítica	tormenta	que	batió	la
ciudad	durante	siete	días	y	siete	noches,	y	luego	fue	nominado	a	la	santidad,	pero	otro
candidato,	no	sé	qué	mártir,	le	arrebató	la	plaza	en	el	cielo.

Con	mis	ahorros	alquilé	una	modesta	casita	en	el	barrio	de	Rakotis,	que	cuenta
con	un	patio	con	jazmines	y	buganvillas	al	que	me	vuelvo	mientras	escribo	esto.	Por
la	mañana,	temprano,	riego	los	arriates	y	converso	con	el	lechero,	que	añora	sin	faltar
los	 viejos	 y	 buenos	 tiempos,	 como	 si	 en	 ésos	 no	 hubiera	 otros	 tiempos	mayores	 y
mejores	 que	 añorar;	 por	 la	 tarde,	 después	 de	 escribir	 hasta	 agotar	 los	 diccionarios,
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paseo	 sin	querer	 pensar,	 otorgando	 a	 los	 pies	 la	 libertad	de	que	me	 lleven	 a	donde
mejor	 les	 apetezca.	Hay	 recuerdos	que	 se	parecen	a	 llagas	 en	 el	 paladar:	 escuecen,
pero	 la	 lengua	no	puede	dejar	de	pasar	por	ellos.	Un	atardecer,	mentiría	si	digo	sin
saber	cómo,	me	encontré	en	un	solar	donde	había	habido	una	casa.	De	los	muros	sólo
quedaban	 unos	 dientes	 podridos,	 que	 contorneaban	 las	 antiguas	 habitaciones	 y
revelaban	a	medias	la	situación	del	patio;	los	mosaicos	habían	sido	desollados	y	en	su
lugar	raleaba	la	hierba.	Un	joven	vestido	con	una	tosca	túnica	de	lana	parda	y	unos
ojos	del	mismo	color	merodeaba	las	ruinas,	sin	atreverse	a	dirigirse	a	mí.	Caminaba
en	una	dirección	y	en	otra,	como	si	esperase	a	alguien,	se	frotaba	sospechosamente
las	manos	debajo	del	manto	con	gesto	de	ocultar	un	puñal,	me	miraba	de	hito	en	hito
y	 comprendí	 que	 trataba	 de	 sopesar	 qué	 clase	 de	 hombre	 era	 yo.	 Por	 último,	 se
aproximó	con	pasos	de	ratón	e	imitó	el	tono	de	un	conspirador	para	preguntarme:

—¿El	señor	está	de	visita	por	Alejandría?	¿Es	por	ventura	un	filósofo?
Algunos	 años	 atrás	 el	 emperador	 había	 clausurado	 por	 decreto	 todas	 las

academias	y	llamarse	filósofo	no	resultaba	menos	alarmante	que	cuatrero	o	estafador.
Enseguida	quedó	patente	que	el	joven	me	ofrecía	algún	servicio	clandestino,	así	que
asentí	sin	palabras	y	él	se	atrevió	a	 tomarme	del	brazo.	Sabía	bien,	dijo,	 lo	que	me
llevaba	hasta	allí.	Los	anales	habían	prohibido	su	nombre,	el	 edificio	no	 se	hallaba
consignado	en	los	mapas,	pero	el	amante	sincero	de	la	verdad	siempre	sabía	encontrar
el	camino	hasta	la	casa	de	la	venerabilísima	Hipatia.

—Ya	 habrás	 oído	 hablar	 de	 sus	 virtudes,	 pues	 no	 hubo	mujer	más	 perfecta	 en
todos	 los	días	del	 imperio,	sin	que	puedan	comparársele	 la	famosa	Lucrecia	ni	esas
otras	santas	mojigatas	que	adornan	los	altares	de	los	cristianos.	Aquí	vivió,	en	efecto.
Por	sólo	dos	sólidos	 te	mostraré	 lo	que	queda	de	 la	mansión	y	 te	describiré	 la	vida
que	aquí	llevaba	esa	campeona	de	la	sabiduría.

La	 curiosidad	me	 hizo	 tenderle	 un	 puñado	 de	monedas,	 que	 no	me	molesté	 en
contar:	 quería	 saber	 en	 qué	 habían	 convertido	 el	 tiempo	 y	 la	 mitología	 a	 aquella
mujer	desdichada.	Mientras	recorríamos	los	desperdicios	y	esquivábamos	las	colas	de
las	ratas,	el	joven	fue	presentando	ante	mí	a	una	filósofa	impecable,	un	baluarte	de	la
razón	enfrentada	al	oscurantismo	de	 las	sectas	que	no	 tuvo	empacho	en	dar	 la	vida
por	la	verdad;	su	amabilidad	y	generosidad	naturales	le	abrían	las	puertas	en	todos	los
cenáculos	 de	 la	 ciudad	 y	 aun	 del	 imperio,	 su	 afán	 por	 compartir	 conocimientos	 la
llevó	a	ofrecer	al	público	su	biblioteca,	ese	remanso	de	paz	en	el	que	cualquiera	podía
consultar	cualquier	libro	si	iba	guiado	por	el	afán	de	volverse	mejor.	En	la	boca	del
joven	Hipatia	era	una	doncella	bellísima,	morena,	de	ojos	rasgados	y	piel	de	canela,
heredera	 de	 la	 estirpe	 de	 Cleopatra,	 que	 se	 conservó	 virgen	 para	 no	 macular	 su
intelecto	con	los	placeres	carnales.	En	cierta	ocasión,	un	discípulo	deslumbrado	por
su	 dialéctica	 le	 confesó	 que	 se	 había	 enamorado;	 ella	 se	 desnudó	 delante	 de	 sus
narices	y	le	replicó:	mira,	esta	materia	corrupta	es	lo	que	amas,	un	auténtico	filósofo
sólo	aprecia	las	cosas	imperecederas.	La	anécdota	suele	figurar	en	muchos	libros	de
sentencias,	y	no	sé	quién	la	inventaría.
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—¿Tú	la	conociste?	—se	me	ocurrió	preguntar.
—Por	supuesto	—el	joven	se	estirazó	con	un	gesto	de	vanidad	herida—.	Serví	en

su	casa,	de	lo	cual	jamás	me	enorgulleceré	lo	bastante,	y	escribí	cartas	para	ella.
Me	señaló,	equivocándose,	la	situación	del	salón,	el	recibidor,	los	despachos	y	el

dormitorio.	Cuando	 comenté	 que	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 cada	 una	 de	 las	 estancias
había	 estado	 consagrada	 a	 un	 dios,	me	 desmintió	 categóricamente:	 la	 sapientísima
Hipatia	sólo	veneraba	la	razón	y	jamás	hubiera	cometido	ese	acto	de	idolatría.	Debía
de	 tener	poco	más	de	veinte	 años,	 así	 que	 apenas	habría	 alcanzado	 la	 adolescencia
cuando	Hipatia	fue	descuartizada	bajo	la	lluvia;	habría	oído	toda	aquella	historieta	a
algún	pariente,	a	algún	amo	sinvergüenza	con	menos	talento	que	él	para	sacar	cuartos
a	los	turistas.	La	visita	concluyó	cuando	las	sombras	ya	se	alargaban	sobre	los	restos
de	 las	 tapias.	Entonces	 el	 joven	 comenzó	 a	 remover	 la	 lengua	 en	 el	 interior	 de	 los
carrillos,	 como	 si	 masticara	 un	 alimento	 amargo:	 intuí	 que	 venían	 una	 nueva
proposición,	un	nuevo	desembolso.

—Observo	que	el	señor	posee	un	sincero	interés	por	la	memoria	de	esta	insigne
filósofa	—miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro—.	 Por	 sólo	 dos	 sólidos	 más,	 podría	 mostrarle
algunos	objetos	que	le	pertenecieron.	No	es	algo	que	haga	a	menudo,	uno	no	sabe	con
quién	trata	y	esta	clase	de	asuntos	no	dejan	de	ser	arriesgados,	pero	se	nota	a	distancia
que	el	señor	es	distinguido.

Nos	alejamos	de	 la	casa,	del	barrio.	Por	fortuna,	el	 joven	habló	poco	durante	el
camino:	probablemente	iba	repasando	en	su	fuero	interno	en	qué	invertiría	el	dinero
que	 acababa	de	 conseguir,	 en	pos	de	qué	 caballo	o	de	qué	prostituta.	Las	 calles	 se
oscurecieron	 paulatinamente	 y	 se	 llenaron	 de	 rapaces	 desnudos,	 de	 hombres	 sin
afeitar	 que	 jugaban	 a	 los	 dados	 en	 los	 porches.	 Llegamos	 a	 un	 trastero	 que	 olía	 a
corambre	y	a	hortalizas;	del	techo	pendían	arreos	de	montura	y	grandes	ristras	de	ajo
que	parecían	 los	 intestinos	de	un	animal.	Abrió	un	cofre	de	caoba	que	 rápidamente
emitió	una	vaharada	de	olor	 a	vejez	y	 flores	marchitas.	Antes	de	dejarme	 solo	con
aquel	cementerio	para	 irse	a	conversar	con	un	vecino	que	 le	había	mencionado	una
camada	de	perros	recién	nacidos,	cometí	la	estupidez	de	preguntar:

—¿Cómo	ha	llegado	esto	hasta	aquí?
—Yo	y	otros	amantes	de	la	filosofía	salvamos	estos	últimos	despojos	del	saqueo

—reveló	 con	 gravedad—.	 Los	 encontramos	 en	 el	 despacho	 de	 Hipatia,	 entre	 sus
posesiones	más	íntimas.	Son	joyas	de	un	valor	incalculable,	según	ningún	conocedor
dejará	de	apreciar.	Sin	embargo,	si	el	señor	encuentra	alguna	de	su	interés	podríamos
llegar	a	un	acuerdo	satisfactorio.

Me	 encontré	 interrogándome	 a	mí	mismo	 sobre	 el	 ser	 a	 quien	 pudo	 pertenecer
aquel	rimero	de	objetos	contradictorios:	no	a	la	Hipatia	real,	de	carne	y	hueso,	trivial
y	 aniquilada	 que	 yo	 había	 conocido,	 sino	 a	 otra	 criatura	 que	 la	 reproducía	 y	 la
amplificaba,	que	la	volvía	extrañamente	auténtica.	Allí	había	una	peluca	apulgarada,
del	 estilo	 de	 las	 que	usan	 los	 actores	 en	 los	papeles	de	 emperatriz;	 un	 estuche	 con
cálamos	desmochados;	una	 sandalia	cubierta	de	mugre;	ajorcas,	 algunas	apropiadas
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para	la	muñeca	de	un	orangután;	una	tabla	en	la	que	aparecía	retratada	una	muchacha
morena	 con	 los	 ojos	 teñidos	 de	 tristeza;	 dos	 cosas	 envueltas	 en	 papel.	 Quienes
afirman	que	sólo	el	futuro	está	por	hacer	y	que	el	pasado	es	definitivo,	yerran:	nuevos
encuentros	y	palabras	y	frases	pueden	corregir	lo	que	sucedió	y	alterar	una	memoria
que	ya	creíamos	cerrada.	El	segundo	de	aquellos	paquetes	enmendó	a	la	mujer	de	mis
recuerdos	y	le	otorgó	una	luz	que	afilaba	sus	rasgos.	En	el	primero	había	un	plato	de
cerámica	con	un	gato	pintado	en	negro	sobre	rojo	y	la	leyenda:	Faraón.	El	segundo
contenía	cuatro	cristales	circulares,	 cuatro	 lentes	 sutilmente	pulidas	que	agrandaron
las	yemas	de	mis	dedos	cuando	las	sostuve.	El	papel	de	los	envoltorios	también	tenía
algo	que	revelar.	En	uno	reconocí	el	párrafo	de	uno	de	los	escritos	en	que	yo	defendía
la	posibilidad	de	que	la	vida	en	la	Tierra	procediera	de	un	planeta	extranjero,	y	de	que
hubiera	llegado	hasta	el	nuestro	viajando	en	un	meteoro;	Hipatia	lo	había	copiado	con
su	 caligrafía	 y	 lo	 había	 firmado,	 para	 que	 nadie	 dudara	 de	 su	 autoría.	 El	 otro
comenzaba	con	las	siguientes	palabras:

Préstame	oídos,	tú,	devoto	de	las	cosas	santas,	y	no	te	dejes	extraviar	por	lo	que
afirman	 los	 comunes	 sobre	 el	 Hijo	 del	 Hombre.	 Éste	 es	 el	 Evangelio	 de
Barrabás,	donde	se	recoge	la	doctrina	cierta	del	Mesías	hijo	de	Dios,	según	ha
podido	 conocerla	 Margolis	 Alejandrino,	 primero	 entre	 los	 sabios	 en	 asuntos
sagrados.

Antes	 de	 morir,	 el	 hombre	 que	 había	 sido	 Festo	 dijo	 a	 Demeas	 que	 los	 actos
carecen	 de	 valor,	 que	 sólo	 los	motivos	 importan:	 y	 en	 un	 vértigo	 de	 estupor	 y	 de
melancolía	 creí	 divisar	 los	 verdaderos	 motivos	 por	 los	 que	 Hipatia,	 hija	 de	 Teón,
aquella	 amazona	 orgullosa,	 me	 había	 ofrecido	 asilo	 en	 su	 Biblioteca,	 había	 hecho
venir	a	Lámaco	desde	su	isla	en	el	fin	del	mundo,	había	muerto	destrozada	por	unas
piedras	que	no	entendían	de	filosofía.

Todos	 los	 hombres	 desean	 por	 naturaleza	 saber,	 escribe	 Aristóteles.	 Yo	 añado:
hasta	que	saben	lo	que	es	preferible	ignorar.

Calañas	San	Juan	de	Aznalfarache	Rota,
enero	de	2007	-	octubre	de	2008
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